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PART ONE

Happiness is not based on oneself, it
does not consist of a small home, of taking
and getting. Happiness is taking part in the
struggle, where there is no borderline
between one’s own personal world, and the
world in general.

LEE  H . OSWALD
Letter to his brother

In the Bronx

This  was  the  year  he  rode  the
subway to the ends of the city, two
hundred miles of track. He liked to
stand at the front of the first car, hands
f l a t  aga in s t  t he  g l a s s .  The  t r a in
smashed  through the dark.  People
s tood  on  l oca l  p l a t fo rms  s t a r ing
nowhere, a look they’d been practicing
fo r  yea r s .  He  k ind  o f  wonde red ,
speeding past, who they really were.
His  body  f lu t t e red  in  the  f a s t e s t
stretches. They went so fast sometimes
he thought they were on the edge of
no-control. The noise was pitched to
a  l eve l  o f  pa in  he  absorbed  as  a
personal test. Another crazy-ass curve.
There was so much iron in the sound
of those curves he could almost taste
it, like a toy you put in your mouth
when you are little.
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PRIMERA PARTE

La felicidad no se basa en uno mismo, no
consiste en tener una pequeña casa, en dar
y recibir. La felicidad se consigue al par-
ticipar en la lucha, en la que no existe una
separación entre la vida personal y el mun-
do en general.

LEE  H. OSWALD
Carta a su hermano

EN EL BRONX

Corría el año en que él viajaba en metro
hasta los confines de la ciudad, trescientos
veinte kilómetros de vías férreas. Le gusta-
ba instalarse en la parte delantera del pri-
mer vagón, con las palmas de las manos
apoyadas en el cristal. El tren taladraba la
oscuridad. Los viajeros aguardaban en pie
en los andenes con la mirada perdida en el
vacío, una actitud sustentada por años de
práctica. Al pasar a toda velocidad, se pre-
guntaba quiénes eran en realidad. Su cuer-
po se estremecía en los tramos de mayor ace-
leración. Viajaban tan rápido que a veces
creía que estaban a punto de perder el con-
trol. El ruido crecía hasta un nivel doloroso
que él asimilaba como una prueba personal.
Otra curva delirante. Había tanto hierro en
el chirrido de esas curvas que casi podía
saborearlo, como cuando, de pequeño, te lle-
vas un juguete a la boca.
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Workmen carried lanterns along
adjacent tracks. He kept a watch for
sewer rats. A tenth of a second was
all it  took to see a thing complete.
Then the express stations, the creaky
b r a k e s ,  p e o p l e  b u n c h e d  l i k e
r e f u g e e s .  T h e y  c a m e  w a g g i n g
through the doors, banged against the
rubber edges, inched their way in,
were  quickly  p inned,  looking out
p a s t  t h e  n e a r e s t  h e a d s  i n t o  t h a t
practiced oblivion.

It had nothing to do with him. He was
riding just to ride.

One forty-ninth, the Puerto Ricans.
One twenty-fifth, the Negroes. At Forty-
second Street, after a curve that held a
scream right out to the edge, came the
heavies t  push of  a l l ,  br iefcases ,
shopping bags,  school bags,  bl ind
people, pickpockets, drunks. It did not
seem odd to him that the subway held
more compelling things than the famous
city above. There was nothing important
out there, in the broad afternoon, that
he could not find in purer form in these
tunnels beneath the streets.

They watched TV, mother and son,
in the basement room. She’d bought a
tinted filter for their Motorola. The top
third of the screen was permanently
blue, the middle third was pink, the
band across the bottom was a wavy
green. He told her he’d played hooky
again, ridden the trains out to Brooklyn,
where a man wore a coat with a missing
arm. Playing the hook, they called it
here. Marguerite believed it was not so
awful, missing a day now and then. The
other kids ragged him all the time and
he  had  prob lems  keep ing  up ,  a
turbulence running through him, the
accepted fact of a fatherless boy. Like
the time he waved a penknife at John
Edward’s bride. Not that Marguerite
thought her daughter-in-law was worth
getting into a famous feud about. She
was not a person of high caliber and it
was just an argument over whittling
wood, over scraps of wood he’d whittled
onto the floor of her apartment, where
they were trying to be a family again.
So there it was. They were not wanted
anymore and they moved to  the
basement room in the Bronx, the kitchen
and the  bedroom and everything
together, where blue heads spoke to
them from the TV screen.

When it got cold they banged the

Los trabajadores se desplazaban por las
vías adyacentes, provistos de linternas. Es-
taba atento a las ratas de alcantarilla. Bas-
taba una décima de segundo para ver una
cosa en su totalidad. Y después, las estacio-
nes de los expresos, los frenos gimientes,
los viajeros que se apiñaban como refugia-
dos. Entraban hormigueando, rebotaban
contra los bordes de caucho, ganaban centí-
metro a centímetro, quedaban rápidamente
asimilados y miraban [11] por encima de las
cabezas contiguas hacia ese olvido habitual.

No tenía nada que ver con él. Él sólo via-
jaba por viajar.

En la Ciento cuarenta y nueve, los por-
torriqueños. En la Ciento veinticinco, los ne-
gros. En la calle Cuarenta y dos, después de
una curva que reprimía el grito, se producía
el aluvión más intenso: carteras, bolsas de
la compra, mochilas de colegiales, ciegos,
carteristas, borrachos. No le llamaba la aten-
ción que el metro albergara cosas más inte-
resantes que la famosa ciudad que se exten-
día en la superficie. Allí fuera, en la clara
luz de la tarde, no había nada importante que
no pudiera encontrarse, en forma más pura,
en los túneles que corrían bajo las calles.

Madre e hijo miraban la tele en la habi-
tación del sótano. La mujer había compra-
do un filtro coloreado para su Motorola. El
tercio superior de la pantalla permanecía
siempre azul, el central rosa, y el inferior
de un verde ondulante. El chico le contó que
había vuelto a hacer novillos y había toma-
do el metro hasta Brooklyn, donde vio a un
hombre con un abrigo al que le faltaba una
manga. Aquí lo llamaban hacer novillos. A
Marguerite no le parecía tan grave que de
vez en cuando faltara a clase. Los compa-
ñeros se burlaban de él constantemente, y
al muchacho le costaba trabajo seguir el rit-
mo de los demás; habitaba en él la agita-
ción: la realidad asumida de un niño sin pa-
dre. Como cuando amenazó con una navaja
a la mujer de John Edward. Marguerite con-
sideraba que no valía la pena sostener una
áspera disputa familiar en defensa de su nue-
ra. No era una persona demasiado valiosa y
la discusión se debía a las astillas de made-
ra, las virutas que él había arrojado al suelo
del apartamento de la muchacha, donde to-
dos intentaban volver a formar una familia.
Así eran las cosas. Se negaron a seguir alo-
jándolos y tuvieron que trasladarse a la ha-
bitación del [12] sótano del Bronx; la coci-
na, el dormitorio y todo lo demás en un es-
pacio único, donde desde la pantalla del te-
levisor les hablaban cabezas azules.

Cuando empezó el frío, golpearon las tu-



3

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

pipes to let the super know. They had a
right to decent heat.

She sat and listened to the boy’s
complaints. She couldn’t fry him a
platter of chops any time he wanted but
she wasn’t tight with the lunch money
and  even  gave  h im ex t ra  fo r  a
funnybook or subway ride. All her life
she’d had to deal with the injustice of
these complaints. Edward walked out
on her when she was pregnant with John
Edward because he didn’t  want to
support a child. Robert dropped dead
on her one steamy summer day on Alvar
Street, in New Orleans, when she was
carrying Lee, which meant she had to
find work. Then there was grinning Mr.
Ekdahl, the best, the only hope, an
o lder  man  who earned  near ly  a
thousand dollars a month, an engineer.
But he committed cunning adulteries,
which she finally caught him out at,
recrui t ing a boy to del iver  a  fake
telegram and then opening the door on
a woman in a negligee. This didn’t stop
him from scheming a divorce that
cheated her out of a decent settlement.
Her l i f e  b e c a m e  a  d w i n d l i n g
h i s t o r y  o f  m o v i n g  t o  c h e a p e r
p l a c e s .

Lee  saw a  p ic ture  in  the  Dai ly
News of  Greeks  d iv ing  off  a  p ie r
for  some sacred  c ross ,  downtown.
Thei r  p r ies t s  have  beards .

«Think I  don’t  know what  I ’m
supposed to be around here.»

«I’ve been all day on my feet,» she
said.

«I’m the one you drag along.»

«I never said any such.»

«Think  I  l ike  making  my own
dinner.»

«I work. I work. Don’t I work?»

«Barely finding food.»

«I’m not a type that sits around boo-
hoo.»

Thursday nights he watched the
crime shows. Racket Squad, Dragnet,
etc. Beyond the barred window, snow
dr iv ing  s lan twise  th rough  the
streetlight. Northern cold and damp.
She came home and told him they were
moving again. She’d found three rooms
on one hundred and something street,

berías para avisar al casero: tenían derecho
a una calefacción decente.

Marguerite se sentaba y escuchaba las
quejas del chico. Aunque no podía prepa-
rarle una fuente de chuletas cada vez que
a él se le antojaba, no era tacaña con el
dinero para el almuerzo, e incluso le daba
de más para un tebeo o un paseo en me-
tro. Llevaba toda la vida aguantando la
injusticia de esas quejas. Edward la aban-
donó cuando estaba embarazada de John
Edward porque no estaba dispuesto a man-
tener a un hijo. Robert cayó muerto en una
húmeda tarde de verano en Alvar Street,
Nueva Orleáns, cuando ella estaba encin-
ta de Lee, lo cual la obligó a buscar tra-
bajo. Después, apareció el sonriente se-
ñor Ekdahl, el mejor de todos, su única
esperanza, un mecánico mayor que gana-
ba cerca de mil dólares al mes. Pero co-
metió astutos adulterios, y finalmente ella
lo pescó: primero le envió un chico con
un telegrama falso y luego, al abrir la
puerta, Marguerite lo sorprendió con una
mujer  e n  négligé .  Eso no i m p i d i ó  q u e
Ekdahl montara un divorcio fraudulento y la
d e j a r a  e n  u n a  s i t u a c i ó n  a p u r a d a .
La vida de Marguerite se convirtió en una su-
cesión de mudanzas a viviendas cada vez más
modestas.

En el Daily News, Lee vio las fotos de
unos griegos que se zambullían desde el mue-
lle por una cruz sagrada, en el downtown. Los
sacerdotes griegos llevaban barba.

— ¿ C r e e s  q u e  n o  s é  q u e  d e b e -
r í a  e s t a r  a q u í ?

—He pasado todo el día en pie —dijo la
mujer.

—Es a mí a quien arrastras.

—Jamás he dicho semejante cosa.

—¿Crees que me gusta prepararme la
cena?

—Trabajo sin parar. ¿No lo ves? [13]

—No había casi nada para comer.

—No soy de las que se pasan el día llo-
rando.

Los jueves por la noche el chico veía las
series policíacas: Racket Squad, Dragnet y
otras. Al otro lado de la ventana con barro-
tes, la nieve caía oblicuamente a la luz de la
farola. El frío y la humedad del norte. Al
regresar a casa, Marguerite le comunicó que
se mudaban de nuevo. Había alquilado tres
habitaciones en la calle Ciento y pico, cer-

negligé 1. bata de andar por casa  2. salto de cama,
negligée  n. (also negligee, négligé) 1 (usu. negligee)

a woman’s dressing-gown of thin fabric. 2
unceremonious or informal attire.

NÉGLIGÉ 1. État d'une personne mise sans recherche;
absence d'apprêt dans le costume, la tenue. 2. (1761,
Marmontel). Un négligé : tenue légère et sans
recherche qu'on porte dans l'intimité, surtout le matin
(Déshabillé). 3. Caractère de ce qui est négligé, qui
manque de recherche, de fini.“

grin  1 a facial expression characterized by turning
up the corners of the mouth; usually shows
pleasure or amusement

   2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.

     1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled
toothly, unrestrained, or stupid smile.

   2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction).
Sonreír abiertamente: the little boy grinned from
ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja.

     Sonreir con algún tipo de una mueca desde-
ñosa, burlona, etc.

decent respetable, bueno,  que se precie,  que
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
correcto, adecuado, módico

decent  adj. 1 a conforming with current standards
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was
decent enough to apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat
[aseado].
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near the Bronx Zoo, which might be
nice for a growing boy with an interest
in animals.

«Natures spelled backwards,» the
TV said.

I t  was a  rai l road f la t  in  a  red-
br ick  tenement ,  f ive  s tor ies ,  in  a
street  of grim exhibits .  A retarded
boy about Lee’s age walked around
in  a  h ippi ty-hop l imp,  carrying a
live crab he’d stolen from the Italian
market and pushing i t  in the faces
of smaller kids.  This was a routine
s i g h t .  R o c k  f i g h t s  w e r e  r o u t i n e .
Guys with zip guns they’d made in
shop class were becoming routine.
F r o m  h i s  w i n d o w  o n e  n i g h t  h e
watched two boys put the grocery
store cat  in a burlap sack and swing
t h e  s a c k  a g a i n s t  a  l a m p p o s t .  H e
tried to t ime his movements against
the rhythm of the street. Stay off the
s t ree t  f rom noon to  one ,  three  to
five.  Learn the alleys,  use the dark.
H e  r o d e  t h e  s u b w a y s .  H e  s p e n t
serious t ime at  the zoo.

There were older men who did not
sit on the stoop out front until they
spread their handkerchiefs carefully
on the gray stone.

H i s  m o t h e r  w a s  s h o r t  a n d
slender, going gray now just a little.
She l iked to call  herself  peti te in a
joke she really meant. They watched
each other eat .  He taught himself to
p l a y  c h e s s ,  f r o m  a  b o o k ,  a t  t h e
kitchen table. Nobody knew how hard
it was for him to read.  She bought
figurines and knickknacks and talked on
the subject of her life. He heard her footsteps,
heard her key in the lock.

«Here  i s  ano ther  no t ice ,»
Marguerite said, «where they threaten
a hearing. Have you been hiding these?
They want a truancy hearing, which it
says is the final notice. It states you
haven’t gone to school at all since we
moved. Not one day. I don’t know why
it is I have to learn these things through
the U.S. mails. It’s a blow, it’s a shock
to my system.»

«Why should I go to school? They
don’t want me there and I don’t want
to be there. It works out just right.»

«They are going to crack down. It
is not like home. They are going to
bring us into court.»

ca del zoo del Bronx, un sitio que podía
resultar atractivo para un adolescente inte-
resado en los animales.

—Naturalezas escritas al revés —dijo
la tele.

Era un piso junto al ferrocarril en un edi-
ficio de ladrillos rojos, de cinco plantas, en
una calle donde ocurrían desagradables in-
cidentes. Un subnormal de la edad de Lee
cojeaba arriba y abajo, metiendo en las na-
rices de los críos más pequeños un cangrejo
vivo que había sustraído en el mercado ita-
liano. Era una escena cotidiana. También lo
eran las peleas a pedradas. Y los muchachos
con ruidosas armas de fuego fabricadas en
el taller de la escuela se habían convertido
en otra rutina. Desde la ventana, Lee vio una
noche a dos gamberros que metían al gato
de la tienda de alimentación en un saco de
arpillera y lo golpeaban contra un poste del
alumbrado. Lee intentó adaptar sus movi-
mientos al ritmo de la calle. Manténte lejos
del asfalto de doce a una y de tres a cinco.
Descubre los callejones, aprovecha la os-
curidad. Viajaba en metro. Pasaba mucho
tiempo en el zoo.

Algunos viejos no hacían más que sen-
tarse en el escalón de la entrada después de
haber extendido cuidadosamente sus pañue-
los sobre la piedra gris.

Su madre era baja y esbelta, y apenas
empezaban a brotarle canas. Le gustaba
llamarse «chiquita» a sí misma, broma
que se tomaba muy en serio. Durante las
comidas, se miraban. Lee aprendió a ju-
gar al ajedrez, con [14] ayuda de un li-
bro, en la mesa de la cocina. Nadie sabía
cuánto le costaba leer. Marguerite com-
praba estatuillas y cucherías,  y hablaba
de su vida. Él oía sus pasos, la llave al
girar en la cerradura.

—Ha llegado otra notificación—le dijo
ella—; amenazan con llevarnos a juicio.
¿Has ocultado las anteriores? Quieren ce-
lebrar una vista por faltar a clase, y dicen
que es el último aviso que envían. Dicen
que desde que nos mudamos no has asisti-
do a clase ni un solo día. No entiendo por
qué tengo que enterarme de estas cosas a
través del correo. Es una bofetada, un
shock para mi organismo.

—¿Por qué quieres  que vaya? El los
no me quieren y yo no quiero ir.  Lo me-
jor  es  seguir  as í .

— T o m a r á n  m e d i d a s  s e v e r a s .
A q u í  n o  e s  c o m o  e n  n u e s t r a  t i e r r a .
N o s  h a r á n  u n  j u i c i o .
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« I  don’t  need  he lp  go ing  in to
cour t .  You jus t  go  to  work l ike  any
other  day.»

«I’d have given the world to stay
home and raise my children and you
know it. This is a sore spot with me.
Don’t you forget, I’m the child of one
parent myself. I know the meanness of
the situation. I worked in shops back
home where I was manager.»

Here it comes. She would forget he
was here. She would talk for two hours
in the high piping tone of someone
reading to a child. He watched the
DuMont test pattern.

«I love my United States but I don’t
look forward to a courtroom situation,
which is  what  happened with  Mr.
Ekdahl, accusing me of uncontrollable
rages. They will point out that they
have cautioned us officially. I will tell
them I’m a person with no formal
education who holds her own in good
company and keeps a neat house. We
are  a  mi l i ta ry  fami ly.  This  i s  my
defense.»

The zoo was three blocks away.
There were traces of ice along the
fr inges  of  the  wi ldfowl  pond.  He
walked down to the lion house, hands
deep in his jacket pockets. No one
there. The smell hit him full-on, a
warmth and a force, the great carnivore
reek of raw beef and animal fur and
smoky piss.

When he heard the heavy doors
open, the loud voices, he knew what
to expect. Two kids from P.S. 44. A
chunky kid named Scalzo in a pea
c o a t  a n d  c l a c k i n g  s h o e s  w i t h  a
smaller,  runny-nose comedian Lee
knew only by his street name, which
was Nicky Black. Here to pester the
a n i m a l s ,  c r e a t e  t h e  r o u t i n e
disturbances that made up their days.
He could almost feel their small joy
as they spotted him, a little jump of
muscle in the throat.

Scalzo’s voice banged through the
high chamber.

«They call your name every day in
class. But what kind of name is Lee?
That’s a girl’s name or what?»

«His name is Tex,» Nicky Black said.

«He’s a cowpoke,» Scalzo said.

—No necesito ayuda para presentarme
en el juzgado. Puedes ir a trabajar como
cualquier otro día.

—Sabes  per fec tamente  que  habr ía
dado el mundo con tal de quedarme en
casa y criar a mis hijos. Es algo que me
duele. No olvides que yo también tuve
sólo a mi madre. Sé que es una situación
penosa. Allá en mi tierra trabajé en tien-
das y llegué a ser encargada.

Vuelve a la carga. Olvida que el chi-
co está presente. Habla durante dos ho-
ras con ese tono agudo y sibilante que se
adopta al leer para un crío. Lee observa
el dibujo del test de Dumont.

—Amo a  mis  Es tados  Unidos ,  pe ro
no  me  gus t a r í a  ve rme  an t e  un  t r i bu -
na l ,  como  suced ió  con  e l  s eño r  Ek -
dahl ,  que  me acusó de  padecer  a taques
de  i r a  i r r e f renab les .  Alegarán  que  he -
m o s  s i d o  a d v e r t i d o s  o f i c i a l m e n t e .
Responde ré  que  soy  una  pe r sona  s in
es tud ios  que  s e  hace  buena  compañ ía
a  s í  m i sma ,  y  que  man tengo  l a  ca sa
l i m p i a .  S o m o s  u n a  f a m i l i a  m i l i t a r.
Esa  e s  mi  de fensa .  [15 ]

El  zoo estaba a  t res  manzanas.  Ha-
bía  restos  de hielo alrededor  del  es tan-
que de las aves salvajes. Deambuló has-
ta  e l  recinto de los  leones con las  ma-
nos hundidas en los  bols i l los  de la  ca-
zadora.  No había  nadie .  Llegó hasta  é l
un fuer te  y  cál ido olor,  e l  penetrante
hedor a  carne cruda,  a  sudor animal  y a
vapores  de or ina.

Oyó que se abrían las pesadas puertas y, a
continuación, unas voces estentóreas, y en se-
guida supo de qué iba la cosa: eran dos chicos
de la Escuela Pública 44. Se trataba de. Scalzo,
un fornido muchacho con chaquetón marinero
y zapatos ruidosos, acompañado de un peque-
ñajo mocoso y grotesco a quien Lee conocía
sólo por su apodo callejero, Nicky Black. Iban
allí para incordiar a las bestias, para provocar
los rutinarios alborotos que daban sentido a
sus días. Lee entrevió el regocijo que sintie-
ron al verle, una ligera contracción muscular
en sus gargantas.

L a  v o z  d e  S c a l z o  a t r o n ó  e n  l a
a l t a  e s t a n c i a :

—Todos los días cantan tu nombre al
pasar lista. ¿Pero qué clase de nombre es
Lee? ¿Es un nombre de chica, o qué?

—Se llama Tex —afirmó Nicky Black.

—Es un soplapollas —agregó Scalzo.
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«You know what cowpokes do, don’t
you? Tell him, Tex.»

«They poke the cows,» Scalzo said.

Lee went  out  the north door,  a
faint smile on his face. He walked
down the s teps and around to  the
ornate cages of the birds of prey. He
didn’t mind fighting. He was willing
to fight. He’d fought with the kid who
threw rocks at his dog, fought and
won, beat him good, whipped him,
b l o o d i e d  h i s  n o s e .  T h a t  w a s  o n
Vermont Street, in Covington, when
he had a dog. But this baiting was a
torment. They would get on him, lose
interest, circle back fitfully, picking
away, scab-picking, digging down.

Scalzo drifted toward a group of
older boys and girls huddled smoking
around a bench. Lee heard someone say,
« A  t w o - t o n e  R o c k e t  O l d s
w i t h  w i r e  w h e e l s . »

T h e  k i n g  v u l t u r e  s a t  o n  i t s
perch ,  naked head and neck.  There
i s  a  v u l t u r e  t h a t  b r e a k s  o s t r i c h
e g g s  b y  h u r l i n g  s t o n e s  w i t h  i t s
beak.  Nicky Black was standing next
to him. The name was always used in
full, never just Nicky or Black.

«Playing the hook is one thing. I say
all right. But you don’t show your face
in a month.»

It sounded like a compliment.
«You shoot pool, Tex? What do you

do, you’re home all day. Pocket pool,
right? Think fast.»

He faked a punch to Lee’s groin,
drew back.

«But how come you live in the
North? My brother was stationed in
Fort Benning, Georgia. He says they
have to put a pebble in their hand down
south so they know left face from right
face. This is true or what?»

He mock-sparred, wagging his head,
breathing rapidly through his nose.

«My brother’s in the Coast Guard,»
Lee told him. «That’s why we’re her e .
H e ’s  s t a t i o n e d  i n  E l l i s  I s l a n d .
P ort security it’s called.»

«My brother’s in Korea now.»

«My other brother’s in the Marines.
They might send him to Korea. That’s
what I’m worried about.»

—¿Sabes qué hacen los soplapollas?
Díselo, Tex.

—Soplan pollas —intervino Scalzo.

Lee salió por la puerta norte, con una
ligera sonrisa dibujada en el rostro. Bajó la
escalera y rodeó las ornadas jaulas de las
aves de presa. No le importaba liarse a pu-
ñetazos. Estaba dispuesto a hacerlo. Ya se
había peleado con el chaval que le tiraba
piedras a su perro; peleó y ganó; le dio una
buena paliza, le golpeó y lo dejó con la na-
riz ensangrentada. Ocurrió en Vermont
Street, en Covington, cuando tenía un pe-
rro. Pero este hostigamiento resultaba insopor-
table. Se metían con él, lo desdeñaban, a veces
iban tras él, le pinchaban sin cesar, se hacían los
matones, abrían trampas bajo sus pies.

Scalzo se acercó a un grupo de chicos y chi-
cas mayores [16] qué fumaban apiñados alrede-
dor de un banco. Lee oyó que alguien decía:

—Un Oldsmobile Rocket de dos tonela-
das con ruedas reforzadas.

Con la cabeza y el cuello pelados, el rey
de los buitres estaba acomodado en su per-
cha. Hay un tipo de buitre que casca los
huevos de avestruz lanzándoles piedras con
el pico. Nicky Black permanecía en pie a su
lado. Siempre utilizaban el alias completo,
nunca Nicky o Black por separado.

— U n a  c o s a  e s  h a c e r  n o v i l l o s ,  q u e
m e  p a r e c e  m u y  b i e n ,  p e r o  a  t i  h a c e
u n  m e s  q u e  n o  s e  t e  v e  e l  p e l o .  — S o -
naba  como un  cumpl ido—.  ¿ Juegas  a l
b i l l a r,  Te x ?  ¿ A q u é  t e  d e d i c a s ?  ¿ Te
q u e d a s  e n  c a s a  t o d o  e l  d í a ?  J u e g a s  a l
b i l l a r,  ¿ v e r d a d ?  P i e n s a  d e p r i s a .  —
A m a g ó  u n  p u ñ e t a z o  a  l a  e n t r e p i e r n a
d e  L e e ,  q u i e n  r e t r o c e d i ó — .  ¿ P o r  q u é
h a s  v e n i d o  a  v i v i r  a l  n o r t e ?  M i  h e r -
m a n o  e s t u v o  d e s t i n a d o  e n  F o r t
B e n n i n g ,  G e o rg i a .  D i c e  q u e  e n  e l  s u r
h a n  d e  l l e v a r  u n  g u i j a r r o  e n  u n a
mano  pa r a  d i s t i ngu i r  l a  de r echa  de  l a
i z q u i e r d a .  ¿ E s  c i e r t o ?

Nicky Black lanzó unas fintas, ladeó la cabeza
y respiró agitadamente por la nariz.

—Mi hermano está en el servicio de
guardacostas —le informó Lee—. Lo desti-
naron a Ellis Island, y por eso estamos aquí.
Lo llaman seguridad portuaria.

—Mi hermano está ahora en Corea.

— M i  o t r o  h e r m a n o  e s  m a r i n e .
P o d r í a n  e n v i a r l o  a  C o r e a ,  y  e s o
m e  p r e o c u p a .
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«It’s not the Koreans you have to
worry about,» Nicky Black said. «It’s
the fucking Chinese.»

There was reverence in his voice, a
small note of woe. He wore torn Keds
and a field jacket about as skimpy as
Lee’s wind-breaker. He was runty and
snuffling and the left half of his face
had a permanent grimace.

«I know where to get some sweet
mickeys off the truck. We go roast them
in the lot near Belmont. They have
sweet mickeys in the South down there?
I know where to get these books where
you spin the pages fast, you see people
screwing. The kid knows these th’ings.
The kid quits school the minute he’s
sixteen. I mean look out.»

He blew a grain of tobacco from the
tip of his tongue.

« T h e  k i d  g e t s  a  j o b  i n
construction. First thing, he buys ten
shirts with Mr. B collars. He saves
his money,  before you know it  he
owns a  car.  He s imonizes  the  car
once a month. The car gets him laid.
Who’s better than the kid?»

Scalzo was the type that sauntered
over, shoulders swinging. The taps on
his shoes scraped lightly on the rough
asphalt.

«But how come you never talk to me, Tex?»

«Le t ’s  hea r  you  d rawl ,»  Nicky
Black  sa id .

«I say all right.»

«Talk to Richie. He’s talking nice.»

«But let’s hear you drawl. No shit. I
been looking forward.»

L e e  s m i l e d ,  s t a r t e d  w a l k i n g
p a s t  t h e  g r o u p  h u n c h e d  o v e r  t h e
pa rk  bench ,  l i gh t i ng  c iga r e t t e s  i n
t h e  w i n d ,  t h e  f i f t e e n - y e a r - o l d
g i r l s  w i t h  b r i g h t  l i p s t i c k ,  t h e
g u y s  i n  p e g g e d  p a n t s  w i t h  s a d d l e
s t i t c h i n g  a n d  p i s t o l  p o c k e t s .  H e
w a l k e d  u p  t o  t h e  m a i n  c o u r t  a n d
t o o k  t h e  p a t h  t h a t  l e d  t o  t h e  g a t e
n e a r e s t  h i s  s t r e e t .

S c a l z o  a n d  N i c k y  B l a c k  w e r e
ten  yards  behind .

«Hey fruit.»

«He sucks Clorets.»

— D e b e r í a s  p r e o c u p a r t e  p o r  l o s
jodidos chinos,  y  no por  los  coreanos
—proclamó Nicky Black.

Su voz denotaba veneración y una débil nota
de aflicción. Llevaba unas gastadas Keds y una
chaqueta de campaña casi tan raída como la
cazadora de Lee. Era pequeño y mocoso, y
el lado izquierdo de su cara exhibía una
mueca permanente.

— S é  d ó n d e  b i r l a r  a l m e n d r a s .  P o -
d e m o s  t o s t a r l a s  e n  [ 1 7 ]  e l  s o l a r
c e r c a n o  a  B e l m o n t .  ¿ H a y  a l m e n d r a s
e n  e l  s u r ?  Ta m b i é n  s é  d ó n d e  c o n s e -
g u i r  e s o s  l i b r o s  e n  l o s  q u e ,  a l  p a -
s a r  l a s  p á g i n a s  d e p r i s a ,  v e s  g e n t e
jod i endo .  E l  ch i co  s abe  mucho  de  e s -
t a s  c o s a s .  E l  c h i c o  d e j a r á  l a  e s c u e l a
e n  c u a n t o  c u m p l a  l o s  d i e c i s é i s .  Ya  l o
v e r é i s .  — E s c u p i ó  u n a  b r i z n a  d e  t a -
b a c o  d e  l a  p u n t a  d e  l a  l e n g u a — .
E l  c h i co conseguirá trabajo en la construc-
ción. Primero comprará diez camisas elegan-
tes. Ahorrará dinero, y antes de que te des
cuenta será dueño de un automóvil. Una vez
al mes lo abrillantará. El coche le resolverá
la vida. ¿Conoces a alguien que esté en me-
jor situación que el chico?

Scalzo se acercó a paso lento con un li-
gero balanceo de hombros. Las tapas de sus
zapatos rascaban levemente el áspero asfal-
to.

—Tex, ¿por qué nunca me hablas?

—Nos gustaría oír cómo arrastras las
palabras —apostilló Nicky Black.

—Creo que lo haces bien.

—Habla con Richie. Tiene mucha labia.

—Queremos oír cómo arrastras las pa-
labras. En serio. Estoy esperando.

Lee sonrió y echó a andar; pasó junto al
grupo de los que inclinados sobre el banco
del parque intentaban encender unos ciga-
rrillos a pesar del viento, delante de las
quinceañeras con los labios pintados de car-
mín brillante, de los niñatos de pantalones
claveteados con costuras gruesas y bolsillos
pistolera. Deambuló hasta el jardín princi-
pal y tomó el sendero que conducía a la sa-
lida más próxima a su calle.

Scalzo y Nicky Black seguían sus pasos
unos diez metros más atrás.

—Oye, encanto.

—Chupa Clorets.

Xskimp: use too little wood or other material; economi-
zar; to skimp on fabric/work/food escatimar tela/tra-
bajo/alimento

skimpy meagre; not ample or sufficient, insignificante,
insuficiente
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« B a d - b r e a t h  k i s s i n g  s w e e t
i n  s e c o n d s . »

«One and a two.»
«I say all right.»
«One two cha cha cha.»
«He don’t know dick.»
«I mean look out.»
«But how come he won’t talk to me?»
«But what do we have to do?»
«Smoke a Fag-a-teeeer.»
«Ex-treeeem-ly mild.»
«I say all right.»
«But talk to us.»
«We’re talking bad or what?»
«But say something.»
«Think fast, Tex.»
«I say all right,»

At  the  gate  a  man in  a  lumber
jacke t  and  neckt ie  asked  h im h is
name .  Lee  sa id  he  d idn’t  t a lk  to
Yankees. The man pointed to a spot
on  the  pavement ,  mean ing  tha t ’s
where you stand unti l  we get  this
straight. Then he walked over to the
other two boys, talked to them for a
moment, gesturing toward Lee. Nicky
Black said nothing. Scalzo shrugged.
The  man  i den t i f i ed  h imse l f  a s  a
truant  officer. Scalzo tugged at his
crotch, looking the man right in the eye.
Like so what, mister. Nicky Black did
a  l i t t l e  co ld-day  dance ,  hands  in
pockets, giving a buck-tooth grin.

Out on the street the man escorted
Lee to a green-and-white squad car. Lee
was impressed. There was a cop behind
the wheel. He drove with one hand,
keep ing  the  hand  tha t  cupped  a
cigarette down between his knees.

M a r g u e r i t e  s t a y e d  u p  l a t e
watching the test pattern.

Lee purely loves animals so the zoo
was  a  b less ing  but  they  sent  h im
downtown to a building where the nut
doctors pick at him twenty-four hours
a day. Youth House. Puerto Ricans by
the galore. He has to take showers in
that jabber. John Edward tried to get
him to talk to the nut doctor but Lee
won’t talk to John Edward ever since
he opened the pocketknife on John
Edward’s bride. They have got him in
an intake dormitory. They talk to him
about is he a nail-biter. Does he have
religious affiliation and whatnot? Is he
disruptive in class? He doesn’t know
the slang, your honor. The place is full
of New York—type boys. They see my
son in Levis, with an accent. Well many
boys wear Levis. What is strange about

—Del mal aliento a los dulces besos en
cuestión de segundos.

—A la una, a las dos... [18]
—Ya está bien.
—Un, dos, cha cha cha.
—No sabe menearse.
—Será mejor tener cuidado.
—¿Por qué no quiere dirigirme la palabra?
 —¿Qué podemos hacer?
—Fumarnos un Fagateeeer.
—Demasiaaaado suave.
—Ya está bien.
—Venga háblanos.
—¿No sabes hablar o qué?
—Vamos, di algo.
—Piensa deprisa, Tex.
—He dicho que ya está bien.

Al llegar a la salida, un hombre con cha-
queta de leñador y corbata le preguntó cómo
se llamaba. Lee respondió que no hablaba
con yanquis. El hombre señaló un punto en
la acera, dando a entender que Lee tendría
que permanecer allí hasta que se aclarara el
asunto. Se acercó a los otros dos chicos,
habló unos segundos con ellos y señaló a
Lee. Nicky Black guardó silencio. Scalzo se
encogió de hombros. El hombre se identifi-
có como un funcionario encargado de vigi-
lar que nadie hiciera novillos. Scalzo se aga-
rró la entrepierna y miró al hombre directa-
mente a los ojos. ¡Y qué, señor! Nicky Black
dio unos pasos de baile, con las manos en los
bolsillos, y sonrió de oreja a oreja.

Una vez en la calle, el hombre escoltó a
Lee hasta un coche patrulla verde y blanco.
El muchacho estaba impresionado. Había un
poli detrás del volante. El agente condujo
con una sola mano y mantuvo la otra, que
sostenía un cigarrillo, entre sus rodillas.

Marguerite estuvo levantada hasta tarde
contemplando el dibujo del test.

A Lee le chiflan los animales, por eso
el zoo es una [19] bendición para él, pero
lo envían a un edificio del centro de la ciu-
dad donde los psicólogos le incordian
veinticuatro horas diarias. Un reformato-
rio. Hay portorriqueños para dar y vender.
Tiene que ducharse en medio de ese mani-
comio. John Edward intentó convencerlo de
que hablara con el psicólogo, pero Lee no
le dirige la palabra a John Edward desde
que amenazó a su mujer con la navaja. Lo
metieron en un dormitorio de internos. Le
preguntan si se muerde las uñas. ¿Practica
alguna religión, y yo qué sé qué más? ¿Pro-
voca desórdenes en clase? Señoría, Lee no
conoce esa jerga. El lugar está plagado de
chicos de estilo neoyorquino. Ven que mi
hijo lleva Levis y que habla con acento.
Bueno, muchos chicos usan Levis. ¿Qué
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Levis? But they get on him about does
he think he’s Billy the Kid. This is a
boy who played Monopoly with his
brothers and had a normal report card
when we lived with Mr. Ekdahl, on
Eighth Avenue, in Fort Worth. It is a
question of adjusting, judge. It was
only a whittling knife and he did not
actually cut her and now they don’t
talk, brothers. This is a boy who studies
the lives of animals, the eating and
sleeping habits of animals, animals in
their burrows and caves.

What  i s  i t  ca l led ,  l a i r s?  He  i s
advanced, your honor.  I  have said
f r o m  e a r l y  c h i l d h o o d  h e  l i k e d
h i s t o r i e s  a n d  m a p s .  H e  k n o w s
uncanny things without the normal
schooling. This boy slept in my bed
out  of  lack of  space unt i l  he  was
nearly eleven and we have lived the
two of us in the meanest of small
rooms when his brothers were in the
o r p h a n s ’  h o m e  o r  t h e  m i l i t a r y
academy or the Marines and the Coast
Guard. Most boys think their daddy
hung the moon. But the poor man just
crashed to the lawn and that was the
end of the only happy part of my adult
life. It  is Marguerite and Lee ever
since. We are a mother and son. It has
never  been a  quest ion of  neglect .
They say he is truanting is the way
they state it. They state to me he stays
home all day to watch TV. They are
talking about a court clinic. They are
t a lk ing  abou t  t he  P ro t e s t an t  B ig
Brothers for working with. He already
has big brothers. What does he need
more  b ro the r s  fo r ?  The re  i s  t he
Salvation Army that is mentioned.
They take the wrappers off the candy
bars I bring my son. They turn my
pocketbook all out. This treatment is
downgrading. It is not my fault if he
dresses below the level. What is the
fuss about? A boy playing hooky in
Texas is not a criminal who is put away
for study. They have made my boy a
matter on the calendar. They expect me
to ask their permission to go back
home. We are not the common drifters
they paint us out to be. How on God’s
earth, and I am a Christian, does a
neglectful mother make such a decent
home, which I am willing to show as
evidence, with bright touches and not
a thing out of place. I am not afraid to
make food last. This is no disgrace, to
cook up beans and cornbread and make
it last. The tightfisted one was Mr.
Ekdah l ,  on  Granbury  Road ,  i n
Benbrook, when the adulteries started.
But I am the one accused of excesses

tiene de raro? Lo atosigan preguntándole
si se cree Billy el Niño. Es un chico que
jugaba al Monopoly con sus hermanos y
tenía unos informes normales cuando vi-
víamos con el señor Ekdahl, en la Octava
Avenida de Fort Worth. Es una cuestión de
adaptación, señor juez. Sólo era una nava-
ja de tallar madera, en realidad no le hizo
daño y ahora no se hablan, pero son her-
manos. Es un muchacho que estudia la vida
de los animales, los modos de comer y dor-
mir de los animales, los animales en sus
cuevas y madrigueras.

¿Cómo se dice?. ¿Guaridas? Señoría, va
adelantado. Ya he mencionado que desde
su más tierna infancia le gustaban las his-
torias y los mapas. Sabe cosas raras que
no tienen nada que ver con la escuela. Por
falta de espacio, este chico durmió con-
migo hasta poco antes de cumplir  los
once años, y ambos hemos vivido en las
habitaciones más pequeñas que quepa
imaginar mientras sus hermanos se halla-
ban en el orfanato, en la academia mili-
tar, en los marines y en el servicio de
guardacostas. Casi todos los chicos creen
que su padre colgó la luna. Pero el pobre
hombre cayó redondo sobre el césped y
ése fue el fin del único período dichoso de
mi vida adulta. Desde entonces sólo hemos
sido Marguerite y Lee. Somos madre [20]
e hijo. No se  t ra ta de negligencia. Tal como
afirman, hace novillos .  Me dicen que él
se  queda  e n  c a s a  t o d o  e l  d í a  d e -
l a n t e  d e  l a  t e l e .  Hablan de ingresarlo
en un hospital bajo la tutela del tribunal. Pro-
ponen que trabaje con los Hermanos Ma-
yores Protestantes. El chico ya tiene her-
manos mayores, ¿para qué quiere más?
También hablan del Ejército de Salvación.
Quitan las envolturas de las chocolatinas
que le llevo a mi hijo. Vacían mis bolsi-
llos. Es un trato degradante. Yo no tengo
la culpa de que vista por debajo de la me-
dia. ¿Por qué arman tanto jaleo? En Texas,
un chico que hace novillos no es conside-
rado como un delincuente al que hay que
encerrar para que estudie. Han convertido
a mi hijo en un punto del orden del día.
Esperan que les pida permiso para llevár-
melo a casa. No somos los vagabundos por
los que nos quieren hacer pasar. En nom-
bre de Dios, y soy cristiana, ¿cómo es po-
sible que una madre negligente tenga un
hogar tan decente, que estoy dispuesta a
presentar como prueba, con alegres toques
de color, un lugar para cada cosa y cada
cosa en su lugar? No me da miedo estirar
la comida. No es una desgracia cocinar ju-
días y pan de maíz y hacerlos durar. El
roñica era el señor Ekdahl, en Granbury
Road, en Benbrook, cuando empezaron los
adulterios. Pero fue a mí a quien acusaron
de excesos y de ataques de ira. Recuperé

No se guarda el «broken English». X

decent respetable, bueno,  que se precie,  que
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
correcto, adecuado, módico

decent  adj. 1 a conforming with current standards
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was
decent enough to apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat
[aseado].
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and rages. I took back my name, your
honor. Marguerite Claverie Oswald.
We moved to Willing Street then, by
the railroad tracks.

He did Human Figure Drawings,
which were judged impoverished.

The psychologist found him to be
in the upper range of Bright Normal
Intelligence.

T h e  s o c i a l  w o r k e r  w r o t e ,
« Q u e s t i o n i n g  e l i c i t e d  t h e
information that he feels almost as
if  there is  a veil  between him and
o the r  peop le  th rough  which  they
cannot reach him, but he prefers this
veil  to remain intact .»

The schoolteacher reported that he
sailed paper planes around the room.

He returned to the seventh grade
until classes ended. In summer dusk the
girls lingered  near the benches on
Bronx Park South. Jewish girls, Italian
girls in tight skirts, girls with ankle
bracelets, their voices murmurous with
the sound of boys’ names, with song
lyrics, little remarks he didn’t always
understand. They talked to him when
he walked by, making him smile in his
secret way.

Oh a woman with beer on her breath,
on the bus coming home from the beach.
He feels the tired salty sting in his eyes
of a day in the sun and water.

«The trouble leaving you with my
sister,» Marguerite said, «she had too
many children of her own. Plus the
normal disputes of family. That meant
I had to employ Mrs. Roach, on Pauline
Street, when you were two. But I came
home one day and saw she whipped
you, raising welts on your legs, and we
moved to Sherwood Forest Drive.»

Heat entered the flat  through the
wal ls  and  windows,  seeped down
from the tar roof.  Men on Sundays
carr ied pastry in  white  boxes.  An
I t a l i an  was  murde red  in  a  candy
store, shot five times, his brains dashing
the wall near the comic-book rack .
K ids  t rooped  to  t he  s to r e  f rom a l l
a r o u n d  t o  s e e  t h e  t r a c e s  o f
g r a y i s h  s p a t t e r.  H i s  m o t h e r  s o l d
s t o c k i n g s  i n  M a n h a t t a n .

A woman on the street, completely

mi apellido, Señoría. Marguerite Claverie
Oswald .  En tonces  nos  t r as ladamos  a
Willing Street, junto a las vías del ferroca-
rril.

Lee dibujó unas figuras humanas, que
juzgaron pobres.

El psicólogo llegó a la conclusión de que
se encontraba en el nivel superior de inteli-
gencia, de normal a brillante.

La  as i s ten ta  soc ia l  escr ib ió :  «Del
cuestionario se obtuvo la información
de que se siente como si  exist iera un
[21] velo entre él  y las demás personas,
motivo por el  cual no pueden llegar a
él .  De todos modos,  el  joven prefiere
que el  velo continúe intacto.»

La maestra informó que lanzaba aviones
de papel en el aula.

Retornó al séptimo curso hasta que aca-
baron las clases. En el crepúsculo estival,
las chicas remoloneaban cerca de los ban-
cos del Bronx Park South: judías, italianas
de falda ceñida, chicas con pulseras en los
tobillos, sus voces llenas del susurro de los
nombres de los chicos, de las letras de las
canciones, comentarios que Lee no siem-
pre entendía. Le hablaban cuando pasaba
junto a ellas, lo que le llevaba a sonreír in-
teriormente.

Oh, una mujer que apestaba a cerveza, en el
autobús que le conducía a su casa desde la playa.
Lee nota en sus ojos el escozor cansino y salobre
de un día de mar y sol.

—Mi hermana tenía demasiados hijos
para dejarte con ella —dijo Marguerite—.
Eso sin contar las peleas normales de la fa-
milia. De modo que cuando tenías dos años
tuve que emplear a la señora Roach, en
Pauline Street. Pero un día, al volver a casa,
vi que te había azotado, cubriéndote las pier-
nas  de verdugones,  y  nos mudamos a
Sherwood Forest Drive.

El calor entraba en el piso por las pare-
des y las ventanas, se colaba desde la azo-
tea alquitranada. El domingo, los hombres
llevaban pasteles en cajas blancas. En la
confitería asesinaron a un italiano, le dis-
pararon cinco veces y sus sesos salpicaron
la pared próxima al expositor de tebeos. Los
chicos del barrio entraron en la tienda atro-
pelladamente para contemplar los vestigios
de salpicaduras grisáceas. Su madre vendía
medias en Manhattan.

Una mujer corriente, de unos cincuenta

elicit  obtener, recibir, provocar; extract
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o rd ina ry,  maybe  f i f t y  yea r s  o ld ,
wearing glasses and a dark dress ,
handed him a leaflet at the foot of the
El steps. Save the Rosenbergs, it said.
He tried to give it back, thinking he
would have to pay for it, but she’d
already turned away. He walked home,
hearing a lazy radio voice doing a
ballgame. Plenty of room, folks. Come
on out for the rest of this game and all
o f  t he  s econd .  I t  was  a  Sunday,
Mother’s Day, and he folded the leaflet
neatly and put it in his pocket to save
for later.

There is a world inside the world.

He rode the subway up to Inwood,
out to Sheepshead Bay. There were
serious men down there, rocking in the
copper  l igh t .  He  saw ch inamen,
beggars, men who talked to God, men
who lived on the trains, day and night,
bruised, with matted  hair, asleep in
patient bundles on the wicker seats. He
jumped the turnstiles once. He rode
between cars, gripping the heavy chain.
He felt the friction of the ride in his
teeth. They went so fast sometimes. He
liked the feeling they were on the edge.
How do we know the motorman’s not
insane? It gave him a funny thrill. The
wheels touched off showers of blue-
whi te  sparks ,  t remendous  h iss ing
bursts ,  on the edge of  no-control .
People crowded in, every shape face in
the book of faces. They pushed through
the doors, they hung from the porcelain
straps. He was riding just to ride. The
noise had a power and a human force.
The dark had a power. He stood at the
front of the first car, hands flat against
the glass. The view down the tracks was
a form of power. It was a secret and a
power. The beams picked out secret
things. The noise was pitched to a fury
he located in the mind, a satisfying
wave of rage and pain.

Never again in his short life, never
in the world, would he feel this inner
power, rising to a shriek, this secret
force of the soul in the tunnels under
New York.

años, con gafas y vestido oscuro, le entregó
una octavilla al pie de la escalera de la esta-
ción del metro. La octavilla decía: [22] Sal-
vemos a los Rosenberg. Lee intentó devol-
verla, pues supuso que tendría que pagarla,
pero la mujer ya no estaba. Regresó andan-
do a  casa ,  oyendo una  perezosa  voz
radiofónica que transmitía un partido. Ami-
gos, hay muchos asientos vacíos. Venid a
ver el resto de la primera parte y la segunda
completa. Era domingo, el Día de la Madre,
y dobló con sumo cuidado la octavilla y se
la guardó en el bolsillo para leerla más tar-
de.

Existe un mundo dentro del mundo.

Tomó el metro hasta Inwood, y salió a
la Sheepshead Bay. Allí vio hombres se-
rios que se balanceaban bajo la luz cobri-
za. Vio orientales, mendigos, hombres que
hablaban con Dios, seres que vivían día y
noche en los trenes, heridos, con el pelo
enmarañado, que dormían arropados en
los asientos de mimbre. En una ocasión
saltó los torniquetes. Majó entre dos va-
gones, sujeto a la gruesa cadena. Notó en
sus dientes la fricción de las ruedas. A
veces iban rapidísimo. Le gustaba sentir
que iban al límite. ¿Cómo sabemos que el
maquinista no se ha vuelto loco? Los via-
jes le producían un extraño cosquilleo. Las
ruedas despedían chispas blanquiazules,
imponentes ráfagas de silbidos, al borde
del descontrol. La gente se apiñaba, veía
todas las formas en el libro de los rostros.
Empujaban para entrar, se aferraban a las
abrazaderas de porcelana. Él sólo viajaba
por viajar. El ruido era potente y poseía
una fuerza humana. La oscuridad tenía
poder. Se situaba en la parte delantera del
primer vagón, con las palmas de las ma-
nos apoyadas en el cristal. La vis de las
vías era una forma de poder. Era secreto
y poder. as vías captaban cosas secretas.
El ruido alcanzaba un furia que Lee loca-
lizaba en la mente, una satisfactoria olea-
da de cólera y dolor.

Nunca más en su corta vida, nunca en este
mundo, volvería a sentir esa potencia interior
que crecía hasta convenirse en un chillido agu-
do, esa secreta fuerza del alma en los túneles
del subsuelo de Nueva York. [23-4]

matted  (of a colour, surface, etc.) dull, without lustre.  1
a border of dull gold round a framed picture. 2 (in full
matt paint) paint formulated to give a dull flat finish
(cf. gloss 1). 3 the appearance of unburnished gold.

  — v.tr. (matted, matting) 1 make (gilding etc.) dull. 2
frost (glass) (escarchar).

matted 1a tr. (esp. as matted adj.) entangle in a thick
mass (matted hair). b intr. become matted. 2 tr. cover
or furnish with mats.

matted A adj. 1 matted  tangled in a dense mass; “tried
to push through the matted undergowth” 2 flat, mat,
matt, matte, matted  not reflecting light; not glossy;
“flat wall paint”; “a photograph with a matte finish”

matted adj. (pelo) enmarañado
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17 April

Nicholas Branch sits in the book-
filled room, the room of documents, the
room of theories and dreams. He is in
the fifteenth year of his labor and
sometimes wonders if he is becoming
bodiless. He knows he is getting old.
There  a re  t imes  when  he  can’t
concentrate on the facts at hand and has
to come back again and again to the
page, the line, the fine-grained detail
of a particular afternoon. He wanders
in and out of these afternoons, the
bright hot skies that give tone and depth
to  nar row da ta .  He  fa l l s  as leep
sometimes, slumped in the chair, a hand
curled on the broadloom rug. This is
the room of growing old, the fireproof
room, paper everywhere.

But  he  knows where  every th ing
i s .  F r o m  a  s t a c k  o f  f o l d e r s  t h a t
r e a c h e s  h a l f w a y  u p  a  w a l l ,  h e
smar t ly  p lucks  the  one  he  wants .
Th e stacks are everywhere. The l ega l
pads and cassette tapes are everywhere.
The books fill tall shelves along three
walls and cover the desk, a table and
much of the floor. There is a massive
file cabinet stuffed with documents so
old and densely packed they may be ready
to ignite spontaneously. Heat and light.
There is no formal system to help him
track the material in the room. He uses
hand and eye, color and shape and
memory,  the  conf igura t ion  of
suggestive things that link an object to
its contents. He wakes up suddenly,
wondering where he is.

Sometimes he looks around him,
horrified by the weight of it  all,  the
career of paper. He sits in the data-
spew of hundreds of lives. There’s no
e n d  i n  s i g h t .  W h e n  h e  n e e d s
something,  a  repor t  or  t ranscr ipt ,
anything, any level of difficulty, he
simply has to ask.  The Curator  is
q u i c k  t o  r e s p o n d ,  f i r m  i n  h i s
insistence on forwarding precisely
the  r igh t  document  in  an  a rea  of
research marked by ambiguity and
error,  by political bias,  systematic
f a n t a s y.  B u t  n o t  j u s t  t h e  r i g h t
d o c u m e n t ,  n o t  j u s t  a n  o b s c u r e
footnote from an open source. The
Curator sends him material not seen
by anyone outside the headquarters
complex at  Langley,  material  that
i n c l u d e s  t h e  r e s u l t s  o f  i n t e r n a l
inves t iga t ions ,  conf iden t i a l  f i l e s
f rom the  Agency’s  own Off ice  of
S e c u r i t y.  B r a n c h  h a s n ’ t  m e t  t h e
current Curator and doubts if he ever

17 DE ABRIL

Nicholas Branch está sentado en la ha-
bitación repleta de libros, la habitación de
los documentos, la de teorías y sueños. Se
halla en su decimoquinto año de trabajo y
a veces se pregunta si se ha vuelto incor-
póreo. Sabe que envejece. Hay momentos
en los que no logra concentrarse en los
datos y debe retornar una y otra vez a la
página, a la línea, al detalle concreto de
una determinada tarde. Entra y sale de
esas tardes, de los cielos ardientes y bri-
llantes que confieren tono y profundidad
a los escuetos datos. A veces se queda
dormido, repantigado en el sillón, con una
mano caída sobre la alfombra de telar an-
cho. Ésta es la habitación del envejeci-
miento, la habitación incombustible, con
papeles por todas partes.

Pero él sabe dónde está cada cosa. De
la estantería de carpetas que cubre la mi-
tad superior de la pared, retira sin vacilar
la que busca. Hay montones de cosas a
diestro y siniestro. Por todos los rincones
se acumulan blocs y casetes. Los libros
ocupan altas estanterías que cubren tres
paredes y se amontonan en el escritorio, en
una mesa y en gran parte del suelo. Hay un
enorme archivador atiborrado de documen-
tos tan viejos y apretados que podrían in-
cendiarse espontáneamente. Calor y luz. No
existe un método que le permita rastrear el
material que [25] contiene la estancia. Re-
curre a manos y ojos, al color, a la forma y
memoria, a la configuración de elementos
sugestivos que relacionan un objeto con su
contenido. Despierta bruscamente y se pre-
gunta dónde está.

A veces mira a su alrededor, horroriza-
do por el peso de todo lo que le rodea: una
carrera de papel. Está sentado en medio de
un aluvión de datos sobre centenares de vi-
das. Parece no tener fin. Cuando necesita
algo —un informe o una trascripción, cual-
quier cosa, sea cual fuere su nivel de difi-
cultad—, le basta con pedirlo. El supervi-
sor responde con rapidez e insiste con fir-
meza en enviarle exactamente el documen-
to correcto en un campo de investigación
que se caracteriza por la ambigüedad y el
error, la tergiversación política, la fanta-
sía sistemática. Y no sólo se trata del do-
cumento correcto, o de una oscura nota a
pie de página de una fuente abierta. El su-
pervisor le envía material que nadie ve
fuera del complejo de la sede central de
Langley, material que incluye los resulta-
dos de investigaciones internas y archi-
vos confidenciales de la Oficina de Se-
guridad de la propia Agencia. Branch nun-
ca ha  v i s to  a l  ac tua l  superv isor  y  duda
de  l l ega r  a  conoce r lo .  Hab lan  po r  t e -
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will. They talk on the telephone, terse as
snowbirds  bu t  unfa i l ing ly  po l i te ,
fellow bookmen after all.

Nicholas Branch in his glove-leather
armchair is a retired senior analyst of
the Central Intelligence Agency, hired
on contract to write the secret history
of  the  assass inat ion of  Pres ident
Kennedy. Six point nine seconds of heat
and light. Let’s call a meeting to analyze
the blur. Let’s devote  our  l ives  to
understanding this moment, separating
the elements of each crowded second.
We will build theories that gleam like
jade idols, intriguing systems of as-
sumption, four-faced, graceful. We
wil l  fol low the bul le t  t ra jector ies
backwards to the lives that occupy the
shadows, actual men who moan in their
dreams. Elm Street. A woman wonders
why  she  i s  s i t t i ng  on  t he  g ra s s ,
bloodspray all around. Tenth Street. A
witness leaves her shoes on the hood
of  a  b leed ing  po l iceman’s  ca r.  A
st rangeness ,  Branch feels ,  tha t  i s
almost holy. There is much here that
is holy, an aberration in the heartland
of  the  rea l .  Le t ’s  rega in  our  gr ip
on  th ings .

He  en te r s  a  da t e  on  the  home
computer the Agency has provided for
the sake of convenient tracking. April
17, 1963. The names appear at once,
w i th  backg rounds ,  connec t ions ,
locations. The bright hot skies. The
shady street of handsome old homes
framed in native oak.

American kitchens. This one has a
breakfast nook, where a man named
Wa l t e r  E v e r e t t  J r .  w a s  s i t t i n g ,
thinking—Win, as he was called—lost
to  the  morn ing  no i ses  co l l ec t ing
around him, a stir of the all-familiar,
the heartbeat mosaic of every happy
home, toast springing up, radio voices
with their intimate and busy timbre,
an optimistic buzz living in the ear.
The  Record-Chronic le  was  a t  h i s
elbow, still fresh in its newsboy fold.
Images wavered in the sunlit trim of
a p p l i a n c e s ,  s o m e t h i n g  a l w a y s
moving, a brightness flying, so much
to know in the world. He stirred the
coffee,  thought,  st irred,  sat  in the
wide l ight,  spoon dangling now, a
gentle and tentative man, it would be
f a i r  t o  s a y,  b a s e d  s o l e l y  o n
appearance.

He was thinking about secrets. Why
do we need them and what do they mean?

l é f o n o ,  concisos como pinzones de las
nieves pero indefectiblemente amables: al
fin y al cabo, son compañeros lectores.

Nicholas Branch, sentado en un sillón
de cuero suave como un guante, es un anti-
guo analista retirado de la Agencia Central
de Inteligencia, contratado para redactar la
historia secreta del asesinato del presidente
Kennedy. Seis coma nueve segundos de ca-
lor y luz. Convoquemos una reunión para
analizar el manchón. Dediquemos nuestras
vidas a comprender ese instante, separemos
los elementos de cada repleto segundo. De-
sarrollaremos teorías que brillarán como
ídolos de jade, intrigantes sistemas de su-
puestos, cuadrifacéticos, elegantes. Segui-
remos las trayectorias del proyectil hacia
atrás, hasta las vidas que moran [26] en las
sombras, hombres de carne y hueso que gi-
men en sueños. Elms Street. Una mujer se
pregunta por qué está sentada sobre la hier-
ba, rodeada de sangre. La calle Diez. Una
testigo deja sus zapatos sobre el capó de un
coche patrulla, dentro del cual sangra un
agente. Branch considera que se trata de una
extrañeza casi sagrada.. Aquí hay muchas
cosas sagradas, una aberración en el seno
de lo real. Recuperemos nuestro dominio de
las cosas.

Teclea una fecha en el ordenador perso-
nal que la Agencia le proporcionó para fa-
cilitar los rastreos: 17 de abril de 1963. Los
nombres aparecen de inmediato, así como
antecedentes, conexiones, lugares. Los cie-
los ardientes y brillantes. La sombría calle
de bonitas casas viejas con estructura de
roble norteamericano.

Cocinas norteamericanas. Ésta dispone
de un espacio para desayunar, donde un
hombre llamado Walter Everett Jr. estaba
sentado, pensando —lo apodaban Win—,
ajeno a los ruidos matinales que crecían a
su alrededor, el revuelo de todo lo conoci-
do, el mosaico palpitante de todo hogar fe-
l iz ,  la  tos tada  que  sa l ta ,  las  voces
radiofónicas con su tono íntimo y agitado,
un zumbido optimista que persistía en el
oído. Tenía al lado el Record-Chronicle, tal
como lo había plegado el repartidor. Las
imágenes ondeaban en el orden soleado de
los electrodomésticos, siempre había algo en
movimiento, un brillo en el aire, tanto que
aprender del mundo. Revolvió el café, pen-
só, lo revolvió de nuevo, sentado bajo la
potente luz dejando colgar la cucharilla.
Sería justo afirmar que era un hombre bon-
dadoso e indeciso, a juzgar exclusivamente
por las apariencias.

Pensaba en los secretos. ¿Para qué los
necesitamos y cuál es su significado? Su

devotion  n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment
or loyalty (to a person or cause); great love, apasio-
namiento.  2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c
devoutness, religious fervour.

     amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal-
tad, fidelidad, afición,

devote  1 (foll. by to) apply or give over (resources etc.
or oneself) to (a particular activity or purpose or
person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests).  2 archaic doom to destruction.

devoted  adj.  very loving or loyal (a devoted husband).
leal, fiel, dedicado, consagrado,

devotee  n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or
supporter.  2 a zealously pious or fanatical person.

devoción.  1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2.
Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación,
afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en ge-
neral, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que
se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.

terse  1 (of language) brief, concise, to the point, , lacó-
nica, seca. 2 curt, abrupt

tersely   1 telegraphically, tersely in a short and concise
manner; «a particular bird, exactly and tersely
described in the book of birds»; lacónicamente, de
foma concisa, sucinta, breve

terso smooth, soft, glossy polished, shining
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His wife was reaching for the sugar.

He had important  thoughts at
breakfast. He had thoughts at lunch in his
office in the Old Main Building. In the
evening he sat on the porch, thinking. He
believed it was a natural law that men
with secrets tend to be drawn to each
other, not because they want to share
what they know but because they need
the company of the like-minded, the
fellow afflicted—a respite from the other
life, from the eerie realness of living with
people who do not keep secrets as a
profession or duty, or a business fixed to
one’s existence.

Mary Frances watched him butter
the toast. He held the edges of the slice
in his left hand, moved the knife in
systematic strokes, over and over. Was
he  t ry ing  to  d i s t r ibu te  the  bu t te r
evenly? Or were there other, deeper
requirements? It was sad to see him
los t  i n  sma l l  bus ines s ,  e t e rna l l y
buttering, turning routine into empty
compulsion, without meaning or need.

She knew how to worry reasonably.
She knew how to use the sound of her own
voice to bring him back to what was safe
and plain, among the breakfast dishes, on
the tenth straight sunny day.

« O n e  o f  t h e  n i c e s t  t h i n g s  t o
w a t c h ?  A n d  I ’ v e  n e v e r  r e a l l y
noticed t i l l  we moved here? People
c o m i n g  o u t  o f  c h u r c h .  J u s t
g a t h e r i n g  n e a r  t h e  s t e p s  a n d
t a l k i n g .  I s n ’ t  i t  o n e  o f  t h e  b e s t
th ings  to  watch?»

«You thought you’d find outlaws down here.»

«I like it here. You’re the one.»

« M e n  s w a g g e r i n g  i n t o
s a l o o n s .  T h i r s t y  f r o m
c a t t l e  d r i v e s . »

«I mean churches anywhere. I just
never paid attention before.»

«I like to watch people come out of
motels.»

«No but I’m serious. There’s
something lovely about a church lawn or
church steps with the service just ended
and people slowly coming out and forming
little groups. They look so nice.»

«That’s what I didn’t like about
Sundays when I was growing up. All the
frumpy people in their starchy clothes.

esposa intentaba coger la azucarera. [27]

Durante el desayuno tenía importantes
pensamientos. También pensaba mientras
almorzaba en su despacho del Old Main
Building. Por las tardes se sentaba en el
porche y pensaba. Consideraba natural que
los hombres con secretos sintieran una mu-
tua atracción, no porque quisieran compar-
tir lo que sabían, sino porque necesitaban la
compañía de sus semejantes, de los compa-
ñeros de sufrimientos; un respiro de la otra
vida, de la pavorosa realidad de convivir con
personas que no convierten los secretos en
profesión, deber o negocio unido a la pro-
pia existencia.

Mary Frances observó cómo untaba la
tostada con mantequilla. Sostenía los bor-
des de la rebanada con la mano izquierda y
pasaba sistemáticamente el cuchillo, una y
otra vez. ¿Intentaba repartir de modo uni-
forme la mantequilla o existían otras exi-
gencias más profundas? Daba pena verlo
ensimismado en tamaña tontería, untando
eternamente, convirtiendo la rutina en una
compulsión huera, sin sentido ni necesidad.

Mary sabía hasta qué punto podía pre-
ocuparse. Sabía usar su voz para hacerlo
retornar a lo seguro y simple, entre los pla-
tos del desayuno, en el décimo día con-
secutivo de sol.

—¿No es una de las cosas más bonitas
que se pueden ver? ¿Sabes que no me había
dado cuenta hasta que nos trasladamos aquí?
Me refiero a la gente que sale de la iglesia.
Se reúnen a charlar junto a la escalinata. ¿No
es una de las cosas más bonitas que se pue-
den ver?

—Creías que aquí encontrarías forajidos.

—Este lugar me gusta. El único forajido eres tú.

—Creías  que  ver ías  hombres  que
trastabillaban hasta entrar en la taberna, sedien-
tos después de haber conducido el ganado.

—Me refiero a las iglesias de cualquier par-
te. Hasta ahora no había prestado atención.

—A mí me gusta ver la gente que sale
de los moteles. [28]

—Hablo en serio. Hay algo hermoso
en el jardín o en la escalinata de una igle-
sia, cuando el oficio acaba de terminar y
los asistentes salen lentamente y forman
corrillos. Tiene muy buen aspecto.

—Eso es justo lo que no me gusta de los
domingos de mi infancia. Un montón de
gente chapada a la antigua con la ropa al-frumpy adj. desaliñado : that old dress makes you look

frumpy, ese vestido viejo te da un aspecto desali-
ñado
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Depressed the hell out of me.»

« W h a t ’ s  w r o n g  w i t h
f r u m p y ?  I  l i k e  b e i n g  a
m i d d l e - a g e d  f r u m p . »

«I didn’t mean you.»

He reached across the table and
touched her arm as he always did when
he thought he might have said something
wrong or cut her off. Don’t listen to what
I say. Trust my hands, my touch.

«It’s so comfortable,» she said.

We tend to draw together to seek
mutual solace for our disease. This is
what he thought at the breakfast table
in the sweet old house, turn-of-the-
century, with the curved porch, the oak
posts furled in trumpet vines.  He had
time to think, time to become an old
man in  aspic ,  in  sculptured soap,
q u a i n t  a n d  w h i t e .  I t  w a s  n o t
unusu al for men in the clandestine
service to retire at age fifty-one. A
pension plan had been approved by
some committee and a statement had
been issued about the onerous and
dangerous lives led by such people; the
family problems; the transient nature of
ass ignments .  But Win Everett’s
retirement wasn’t exactly voluntary. There
was the business in Coral Gables. There
were visits to the polygraph machine. And
from three levels of specialists he heard
the term «motivational exhaustion.»
Tw o  w e r e  C I A p s y c h i a t r i s t s ,  t h e
o t h e r  a  c l e a r e d  c o n t a c t  i n  t h e
ou t s ide  wor ld ,  t he  p l ace  he  found
s o  e e r i e  a n d  r e a l .

They called it semiretirement. A
semantic kindness. They set him up in a
teaching post here and paid him a retainer
to  r e c r u i t  l i k e l y  s t u d e n t s  a s
junior officer trainees. In a college for
women, this was a broad comic thrust
even Win could appreciate in a bitter
and self-punishing way, as if he were
still on their side, watching himself
from a distance.

This is what we end up doing, he
thought. Spying on ourselves. We are
at the mercy of our own detachment. A
thought for breakfast.

He folded the lightly toasted slice,
ready at last to eat. In his ordinary body
she saw the power of conviction. A lean
and easy frame. A mild face, clear eyes,
high and sad and mottled  forehead.
There was a burning faith in this man,

midonada. Me deprimía muchísimo.

—¿Qué hay de malo en estar chapado a
la antigua? Me gusta ser una anticuada con
sus años a cuestas.

—No me refería a ti.

Win se estiró y le acarició el brazo, ges-
to que siempre repetía cuando creía haber
dicho algo incorrecto o la había interrumpi-
do. No hagas caso de mis palabras. Confía
en mis manos, en mis caricias.

—Es muy agradable —dijo ella.

Solemos acercarnos en busca de con-
suelo mutuo para nuestra enfermedad. Eso
pensaba ante la mesa del desayuno, en la
vieja y encantadora casa de principios de
siglo, con el porche curvo y los postes de
roble cubiertos de catalpas. Tenía tiempo
para pensar, tiempo para convertirse en un
viejo en gelatina natural, en jabón escul-
pido, pintoresco y blanco. No era excep-
cional que los hombres del servicio clan-
destino se retiraran a los cincuenta y un
años. Algún comité había aprobado un plan
de pensiones, y efectuaron una declaración
sobre las vidas onerosas y arriesgadas que
llevaban este tipo de personas: los proble-
mas familiares, la naturaleza transitoria de
las misiones. Sin embargo, el retiro de Win
Everett no era exactamente voluntario. Es-
taba el asunto de Coral Gables. Realizó
varias visitas al detector de mentiras. Oyó
de boca de los tres niveles de especialistas
la expresión «agotamiento motivacional».
Dos eran psiquiatras  de la  CIA y el  ter-
cero,  un contacto autor izado del  mun-
do exter ior,  ese  lugar  que le  resul taba
tan extraño y tan real.

Lo llamaban semirretiro. Una gentileza
semántica. [29] Crearon para él  un pues-
to docente y le pagaron un anticipo para
q u e  r e c l u t a r a  a l u m n a s  a p t a s  c o m o
aprendizas de agentes .  Tratándose de
una universidad para mujeres,  era una
pulla que hasta Win apreciaba de mane-
ra acerba y masoquista,  como si  aún es-
tuviera del lado de ellos y se observara
a sí  mismo desde lejos.

Así acabamos, pensó. Nos espiamos a
nosotros mismos. Estamos a merced de
nuestro propio destacamento. Un pensa-
miento para la hora del desayuno.

Dobló la rebanada de pan poco tostado,
dispuesto por fin a comerla. Mary percibió
el poder de convicción de su cuerpo delga-
do y ágil. Rostro apacible, ojos claros, frente
alta, tristona y con manchas. Había en él
una fe inquebrantable, un sentido de la cau-

catalpa o bignonia De una lengua india de Norteamérica,
a través del ing. catalpa. 1. f. Árbol de adorno, de la
familia de las bignoniáceas, de unos 10 metros de
altura, hojas en verticilo, grandes y acorazonadas;
flores en hacecillos terminales, blancas, con puntos
purpúreos, y por fruto vainas largas, casi cilíndricas.

catalpa  n.  any tree of the genus Catalpa, with heart-
shaped leaves, trumpet-shaped flowers, and long
pods.

     Etymology Amer. Ind. (Creek)

retainer   servant (servidor, siervo, sirviente),
employee, adherente, partidario  2 anticipo, pro-
visión de fondos, comisión, depósito  3  prótesis,
puente o corrector  dental

retainer  n. 1  a person or thing that retains.   2  Law a fee
for retaining a barrister etc.  Anticipo  3  a hist. a
dependant or follower of a person of rank. b joc. an
old and faithful friend or servant (esp. old retainer).
4 Brit. a reduced rent paid to retain accommodation
during a period of non-occupancy.
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a sense of cause. Mary Frances saw this
more clearly than ever now that he’d
been sent away from the councils and
planning groups, the task forces, the
secret training sites. Deprived of real
duties, of contact with the men and
events that informed his zeal, he was
becoming all principle, all zeal. She
was afraid he would turn into one of
those men who make a saintliness of
their resentment, shining through the
years with a pure and tortured light.
The radio said high seventies. God is
alive and well in Texas.

Suzanne came in, hungry all over
again, their six-year-old. She stood
with her head piopped against  her
daddy’s arm, feet crossed in a certain
way, half sullen, a routine bid for
attention. She had her mother’s matter-
of-fact blondness, hair thick and wiry,
her face paler than Mary Frances’s,
without the wind-roughened texture.
Because they’d wanted a child but had
given up hope,  she was a  s ign of
something unselfish in the world, some
great-hearted force that could turn their
smal lness  to  admir ing  awe .  Win
ga thered  her  in ,  a l lowing  her  to
collapse dramatically. He fed her the
rest of his toast and made slobbering
sounds while she chewed, his gray eyes
excited. Mary Frances listened to Life
Line on KDNT, a commentary on the
need for parents to be more vigilant in
checking what their children read and
watch and listen to.

«Danger everywhere,» said the grim
voice.

Win tapped his breast pocket for a
cigarette. Suzanne hurried out, hearing
the school bus. A silence fell, the first
of the day’s pauses, the first small
exhaustion. Then Mary Frances in her
Viyella robe began to remove things
from the table, a series of light clear
sounds hanging in the air, discreet as
hand bells.

The two men sat in Win Everett’s
temporary office in the basement of
the  Old  Main ,  under  a  weak  and
twitchy fluorescent light. Win was in
shirtsleeves, smoking, eager to talk,
surprised and a little dismayed at the
high anticipation he felt, sharing news
with a former colleague face to face.

C a r p e n t e r s  w o r k e d  i n  t h e
hal lway,  men wi th  close-cropped
ha i r  and  poky  d rawls ,  ca l l i ng  to

sa. Mary Frances lo veía con más claridad
que nunca ahora que lo habían apartado de
los consejos y los grupos de planificación,
los equipos de especialistas, los lugares se-
cretos de instrucción. Privado de auténticas
obligaciones, del contacto con los hombres
y los acontecimientos que nutrían su celo,
Win se convertía en puro principio, puro cela
Mary temía que se transformara en uno de
esos individuos que mudan su resentimien-
to en santidad y brillan año tras año con luz
pura y torturada. La radio informó que la
temperatura rondaba los veintisiete grados.
Dios está en Texas vivito y coleando.

Apareció Suzanne, su hija de seis años,
con un hambre voraz. Permaneció en pie
con la cabeza apoyada sobre el brazo de su
papá, con los pies cruzados de manera pe-
culiar, medio hosca; una rutinaria llamada
de atención. Tenía el pelo rubio natural de
su madre, denso y fino, la tez más pálida
que la de Mary Frances y sin esa textura
curtida por el viento. Al haber deseado un
hijo y perdido la esperanza de tenerlo,
Suzanne era la prueba de una existencia
carente de egoísmo, una fuerza magnánima
que podía convertir su pequeñez en admi-
rado respeto. Win la cogió en brazos y dejó
que  l a  n iña  se  [30]  de r rumbara
espectacularmente. Le dio lo que quedaba
de la tostada y pronunció sensiblerías, con
los ojos grises encendidos, mientras la niña
masticaba. En el programa Lije Line de la
KDNT, Mary Frances escuchaba un co-
mentario sobre la necesidad de que los pa-
dres estuvieran, más atentos a lo que sus
hijos leían, miraban y oían.

«El peligro acecha en todas partes», ase-
guró una voz severa.

Win se llevó la mano al bolsillo en bus-
ca de un cigarrillo. Suzanne salió a la ca-
rrera al oír el autobús escolar. Reinó el si-
lencio, la primera pausa del día, el primer y
ligero agotamiento. Con su bata de tergal,
Mary Frances comenzó a retirar cosas de la
mesa, una sucesión de sonidos claros y agu-
dos suspendidos en el aire, discretos como
campanillas.

Los dos hombres se encontraban en el
despacho provisional de Win Everett, en el
sótano del  Old Main,  bajo un débil  y
parpadeante fluorescente. Win, en mangas
de camisa, fumaba, impaciente por hablar,
sorprendido y algo consternado por la pro-
funda agitación que sentía al compartir no-
vedades cara a cara con un antiguo colega.

En el pasillo trabajaban los carpinteros,
hombres de pelo cortado al rape y hablar
lento y cansino, que se llamaban a gritos

drool  ooze, drivel, slobber,  babear, babosear, caersele la
baba o show much pleasure or infatuation, perder la
baba

drooler  1 baboso : a person who dribbles; «that baby is a
dribbler; he needs a bib»  2. Someone that asks stupid
simple questions on a forum that everyone and their dog
has already asked because they are too fucking lazy to
search or open their damn eyes.  3. Someone that drools.

drooler  n. A handicapped person, may or may not be mentally
handicapped.  Describes the semblence of drool in
conjunction with a lack of motor skills.

Xanticipation coincide con anticipación [previsión,
vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo
toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza,
expectación, en cambio anticipación [anticipo] se usa a
menudo como advance payment. El verbo to anticipate
es cada día más común para anticipar [prever, adelantar],
tan común como esperar, con la misma idea.
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each other under the steam ducts.

Lau rence  Pa rmen te r  l e aned
forward in his chair, a tall broad man
in a blue oxford shirt and dark suit.
He showed a vigor even in repose, his
blond hair touched with silver at the
sideburns, and he had the air of a man
who wishes  to  conduc t  bus iness ,
affably, over jokes and drinks. Win
thought he was an impressive sort of
fellow, self-assured, well connected,
one of the men behind the crisp and
scinti l lating coup in Guatemala in
1954, a collector of vintage wines,
friend and fellow veteran of the Bay
of Pigs.

«My God, they buried you.»

«Texas Woman’s University. Savor
the name.»

«What do you teach?»

«History and economics. Somebody
in the DDP asked me to check out
promising students for them. Foreign
girls in particular. If there’s a future
prime minister here, the idea is we
recruit her now, while she’s still  a
virgin.»

«Christamighty.»

«First they hand me over to the
psychiatrists,» Win said. «Then they send me
into exile. What country is this anyway?»

They both laughed.
«I say the name to myself all the time. I

let it flow over me. I linger in its aura.»

«Texas Woman’s University,»
Parmenter whispered almost reverently.

Win sat  nodding.  He and Larry
Parmenter had belonged to a group
ca l led  SE Deta i led ,  s ix  mi l i t a ry
analysts and intelligence men. The
group was one element in a four-stage
commit tee  se t  up to  confront  the
problem of Castro’s Cuba. The first
stage, the Senior Study Effort, consisted
of fourteen high officials, including
presidential advisers, ranking military
men,  special  assis tants ,  undersec-
retaries, heads of intelligence. They met
for an hour and a half. Then eleven men
left the room, six men entered. The
resulting group, called SE Augmented,
met for two hours. Then seven men left,
four men entered, including Everett and
Parmenter. This was SE Detailed, a
group that developed specific covert
operations and then decided which

bajo los conductos de vapor.

Laurence Parmenter, un hombre alto y
de anchos hombros que vestía camisa azul
y traje oscuro, se incorporó en su asiento.
Parecía fuerte incluso cuando descansaba,
sus rubios cabellos estaban salpicados de
plata en las sienes, y tenía el aspecto propio
de quien gusta de hacer tratos afablemente,
entre bromas y copas. Win pensaba que se
trataba de un ser impresionante, seguro de
sí mismo, bien relacionado, uno de los hom-
bres que estuvo al frente del encrespado y
brillante golpe de estado [31] en Guatemala
en 1954, un coleccionista de vinos añejos,
amigo y veterano compañero de Bahía de
Cochinos.

—Santo Cielo, te han enterrado.

—Universidad Femenina de Texas. Aho-
ra saborea el nombre.

—¿De qué das clases?

— D e  H i s t o r i a  y  E c o n o m í a .  A l -
g u i e n  d e l  D D P  m e  p i d i ó  q u e  b u s c a -
r a  u n i v e r s i t a r i a s  p r o m e t e d o r a s ,  s o -
b r e  t o d o  e x t r a n j e r a s .  S i  a q u í  a n i d a
u n a  f u t u r a  p r i m e r a  m i n i s t r a ,  l o  m e -
j o r  s e r á  q u e  l a  r e c l u t e m o s  a h o r a  q u e
t o d a v í a  e s  v i r g e n .

—¡Por Dios!

—Primero me pusieron en manos de los
psiquiatras —explicó Win—. Después me
enviaron al exilio. ¿En qué país vivimos?
—Ambos rieron—. Repito sin cesar el nom-
bre para mis adentros. Dejo que me impreg-
ne. Reflexiono sobre su aura.

—Universidad Femenina de Texas —
susurró Parmenter, casi con respeto.

Win asintió. Larry Parmenter y él habían
formado parte del denominado SE Detailed,
grupo integrado por seis analistas militares
y agentes secretos. El grupo era uno de los
elementos de un comité de cuatro niveles
creado para hacer frente al problema de la
Cuba castrista. El primer nivel, el Senior
Study Effort, se componía de catorce fun-
cionarios de alto rango e incluía asesores
presidenciales, militares de graduación, ayu-
dantes especiales, subsecretarios y jefes de
los servicios de información. Se reunieron
durante una hora y media. Luego, once hom-
bres abandonaron la estancia y entraron
otros seis. El grupo resultante, llamado SE
Augmented, estuvo reunido durante dos ho-
ras. Después salieron siete hombres y en-
traron cuatro, incluidos Everett y Parmenter.
Era el SE Detailed, grupo que desarrolló
operaciones secretas concretas y posterior-

crisp  ADJ   1 (= crunchy) [lettuce, salad] fresco;
[apple, snow, bacon, leaves] crujiente;
[banknote] nuevecito    2 (= cold, clear) [day,
morning] frío y despejado    3 (= sharp) [voice,
sound] bien definido, nítido; [image] nítido   4 (=
brisk) [tone, reply] seco, tajante; [statement,
phrase] escueto; a crisp prose style una prosa
escueta     N (Brit) (also potato crisp) patata frita
(Sp) (de bolsa), papa (frita) (LAm) (de bolsa)
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members of SE Augmented ought to
know about these plans. Those members
in turn wondered whether the Senior
Study Effort wanted to know what was
going on in stage three. Chances are they
didn’t. When the meeting in stage three
was over, five men left the room and
three paramilitary officers entered to
form Leader 4. Win Everett was the only
man present at both the third and fourth
stages.

«Cou ld  ac tua l l y  be  wor se ,»
Parmenter said. «At least you’re still
in.»

«I’d love to be out, completely, once
and for all.»

«And do what?»

«Start my own firm. Consult.»

« O n  w h a t ,  s e c r e t
i n v a s i o n s ? »

«That’s one problem. I’m something
of a tainted commodity. The other
difficulty is I  have precious  l i t t le
instinct for business ventures. I know
how to teach. CIA has a picture of my
prelapsarian soul in their files. They
looked at it and sent me here.»

«They kept you on. That’s the point.
They understand more deeply than you
think they do.»

« I ’ d  l o v e  t o  b e  o u t  f o r e v e r .
A s  l o n g  a s  I ’ m  h e r e ,  I  s t i l l  w o r k
f o r  t h e m ,  e v e n  t h o u g h  i t ’ s  a l l  a
p o o r  s i c k  j o k e . »

«They’ l l  br ing  you  back  in .»

«Do I want to be brought back? I
don’t like the kind of double-minded
feeling I have about this thing. Despise
them on the one hand; crave their love
and understanding on the other.»

Knowledge was a danger, ignorance
a cherished asset. In many cases the
DCI ,  the  Di rec tor  o f  Cent ra l
Intelligence, was not to know important
things. The less he knew, the more
decisively he could function. It would
impair his ability to tell the truth at an
inquiry or a hearing, or in an Oval
Office chat with the President, if he
knew what they were doing in Leader
4. or even what they were talking about,
or muttering in their sleep. The Joint
Chie fs  were  no t  to  know.  The
operational horrors were not for their

mente  decid ió  qué  miembros  de l  SE
Augmented podían conocer dichos [32] pla-
nes. A su vez, estos miembros se pregunta-
ron si el Senior Study Effort deseaba saber
qué ocurría en el nivel tres. Probablemente,
no. Cuando concluyó la reunión del nivel
tres, cinco hombres abandonaron la estancia
y entraron tres agentes paramilitares para
crear Leader 4. Win Everett fue el único
hombre presente en los niveles tercero y
cuarto.

—En realidad, podría ser peor —reco-
noció Parmenter—. Por lo menos sigues
dentro.

—Me encantaría estar fuera, por com-
pleto, de una vez por todas.

—¿Qué harías?

—Crearía una empresa de asesoramiento.

—¿Asesoramiento de qué? ¿Sobre inva-
siones secretas?

—Ése es uno de los problemas. Soy una
especie de mercancía corrompida. La otra
dificultad estriba en que tengo muy poca
intuición para las aventuras empresariales.
Pero sé enseñar. En los archivos disponían
de una foto de mi alma antes de la caída. La
vieron y me enviaron a Texas.

— N o  t e  h a n  d e s p e d i d o ,  e s o  e s  l o
q u e  c u e n t a .  E n t i e n d e n  m á s  d e  l o
q u e  c r e e s .

—Me encantaría estar definitivamente
fuera. Mientras me encuentre aquí, segui-
ré trabajando para ellos, aunque sea una
broma pesada.

—Win, estoy seguro de que te rehabilitarán.

—¿Acaso quiero que me rehabiliten? Me
desagrada el tipo de sentimiento contradic-
torio que tengo con respecto a este asunto.
Por un lado los desprecio y, por el otro, an-
helo su amor y comprensión.

La información era peligrosa, y la ig-
norancia se convertía en una baza muy
apreciada. En muchos casos, el DCI, el di-
rector de la CIA, no debía enterarse de co-
sas importantes. Cuanto menos supiera, con
más decisión podría desempeñar su labor.
Si sabía lo que Leader [33] 4 hacía, de qué
hablaban sus miembros o qué mascullaban
en sueños, al director le resultaría difícil
decir la verdad en una investigación, en una
audiencia o incluso en una charla con el
presidente en el despacho oval. Los Jefes
Conjuntos no debían estar al corriente. Los
horrores operativos no eran aptos para sus

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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ears .  Deta i l s  were  a  fo rm of
contamination. The Secretaries were to
be insulated from knowing. They were
happier not knowing, or knowing too
late.  The Deputy Secretaries were
interested in drifts and tendencies.
They expected to be misled.  They
counted on it. The Attorney General
wasn’t to know the queasy details. Just
get results. Each level of the committee
was designed to protect a higher level.
There were complexities of speech. A
man needed special experience and
insight to work true meanings out of
certain murky remarks. There were
pauses  and b lank looks .  Br i l l ian t
r idd les  f loa ted  up  and  down the
echelons,  to  be pondered,  solved,
ignored. It had to be this way, Win
admitted to himself. The men at his
leve l  were  spawning  secre t s  tha t
quivered like reptile eggs. They were
planning to poison Castro’s cigars.
They were designing cigars equipped
with micro-explosives. They had a
poison pen in the works. They were
consp i r ing  wi th  or gan ized-cr ime
figures to send assassins to Havana,
poisoners, snipers, saboteurs. They
were  tes t ing  a  bo tu l in  tox in  on
monkeys. Fidel would be seized by
cramps, vomiting and fits of coughing,
just like the long-tailed primates, and
horribly die. Have you ever seen a
monkey coughing uncontrol lably?
Gruesome. They wanted to put fungus
spores in his scuba suit. They were
devising a sea shell that would explode
when he went swimming.

The members of  the committee
would allow only generalities to carry
upward. It was the President, of course,
who was the  f inal  object  of  thei r
protective instincts. They all knew that
JFK wanted Castro cooling on a slab
but they weren’t allowed to let on to
him that his guilty yearning was the
business they’d charged themselves to
carry out. The White House was to be
the summit of unknowing. It was as if
an unsullied leader redeemed some
ancient truth which the others were
forced to admire only in the abstract,
owing  to  the i r  miss ion  in  the
convoluted world.

But  there  were  even  deeper
shadows, strange and grave silences
surrounding plans to invade the island.
The President knew about this,  of
course—knew the broad contours, had
a sense of the promised outcome. But
the  sys tem s t i l l  opera ted  as  an
insulating muse. Let him see the softer

oídos. Los detalles se convertían en una es-
pecie de contaminación. Era necesario ais-
lar de la información a los secretarios. Se-
rían más felices si no sabían nada o se en-
teraban demasiado tarde. Los subsecreta-
rios se ocupaban de corrientes y tendencias.
Esperaban que los confundieran. Confiaban
en que lo harían. El ministro de Justicia no
debía conocer los pormenores inquietantes,
hasta él sólo tenían que llegar resultados.
Cada nivel del comité estaba diseñado para
proteger a uno superior. Existían comple-
jidades de expresión. Eran necesarias ex-
periencia y comprensión especificas para
desentrañar el verdadero significado de al-
gunos comentarios oscuros. Había pausas
y miradas carentes de significado. Arriba
y abajo del escalafón flotaban acertijos ge-
niales que era preciso evaluar, resolver, ig-
norar. Tenía que ser así, reconoció Win para
sus adentros. Los hombres de su nivel de-
positaban secretos que temblaban como
huevos de reptil. Intentaron envenenar los
cigarros de Castro. Diseñaron cigarros pro-
vistos de microexplosivos. Desarrollaron
una pluma venenosa. Conspiraron con di-
versas figuras de la mafia para enviar a La
Habana  ases inos ,  envenenadores ,
francotiradores, saboteadores. Probaron
una toxina de botulina en monos. Fidel se-
ría presa de calambres, vómitos y accesos
de tos, igual que los primates de cola lar-
ga, y encontraría una muerte espantosa.
¿Has visto alguna vez un mono que tose
sin poderse controlar? Es horrible. Quisie-
ron introducir esporas de hongos en su tra-
je de submarinista. Idearon un proyectil
marino que estallaría cuando Castro fuera
a nadar.

Los  miembros  de l  comi té  só lo  pe r-
mi t í an  que  lo s  de  [34 ]  a r r i ba  s e  en t e -
r a r an  de  da tos  gene ra l e s .  Obv iamen-
t e ,  e l  p r e s iden te  e r a  e l  ob j e t i vo  ú l t i -
mo  de  sus  man iob ra s  de  p ro t ecc ión .
To d o s  s a b í a n  q u e  J F K  d e s e a b a  q u e
Cas t ro  s e  en f r i a r a  en  una  lo sa ,  pe ro
n o  s e  l e s  p e r m i t í a  c o m u n i c a r l e  q u e
hab ían  dec id ido  ca rga r  con  l a  empre -
s a  d e  s u  c u l p a b l e  a n h e l o .  L a  C a s a
Blanca  se r í a  l a  c ima  de  l a  ignoranc ia .
E ra  como  s i  un  l í de r  s in  t acha  r ed i -
mie ra  una  an t igua  ve rdad  que  lo s  de -
más ,  deb ido  a  su  mi s ión  en  un  mundo
s inuoso ,  só lo  pod ían  admi ra r  en  abs -
t r ac to .

Pero había sombras aún más profun-
das, extraños y graves silencios que ro-
deaban los planes para invadir la isla. El
presidente estaba enterado, por supuesto...
conocía los esbozos, tenía una ligera idea
del resultado prometido. Pero el sistema
seguía operando como una masa aislante.
Podía ver los tonos más suaves. Había que
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tones. Shield him from responsibility.
Secrets build their own networks, Win
believed. The system would perpetuate
itself in all its curious and obsessive
webbings, its equivocations and patient
r idd les  and  leve l s  o f  de lus iona l
thought, at least until the men were on
the beach.

After the Bay of Pigs, nothing was
the same. Win spent the spring of ’61
traveling between Miami, Washington
and  Gua temala  C i ty  to  c lose  ou t
different segments of the operation,
get  drunk with  s ta t ion chiefs  and
a d v i s e r s ,  t r y  t o  e x p l a i n  t o  e x i l e
leaders what went wrong. It was the
unraveling of the plot, the first weeks
of a  wreckage whose l i fe  span he
seemed determined to prolong at the
risk of his own well-being, as if he
wanted to compensate for the half-
measures  tha t  had  b rough t  abou t
defeat. A new committee replaced the
old, structured less cleverly, although
many of the same men, to no one’s
shocked surprise, took chairs in the
paneled room. The death of  Fidel
Castro was the small talk once more.
But SE Detailed and Leader 4 would
n o t  t a k e  p a r t .  T h e  g r o u p s  w e r e
disbanded, their members marked not
as failed plotters and operatives but
as the Americans in the invasion array
who had the  deepest  personal  in-
volvement in the exiles’ cause. It was
precisely the true believers who must
be removed. Their contact with the
e x i l e  l e a d e r s ,  t h e i r  w o r k  i n
assembling and training the assault
b r i g a d e ,  h a d  m a d e  t h e s e  m e n
overresponsive to policy shifts, light-
sensitive, unpredictable. All this was
unspoken ,  o f  course .  The  g roups
simply disappeared and the members
were given scattered duties unrelated
to Castro’s Cuba, the moonlit fixation
in the emerald sea.

Interes t ingly,  some of  the  men
continued to meet.

«Will he find us?»

«I have a feeling he’s already here,»
Win said.

«My plane leaves at five-twenty-
five.»

«He’ll find us.»

They sat at the lunch counter in
Shraders Pharmacy on the courthouse
square. Win stirred his coffee, thought,

protegerlo de la responsabilidad. Win es-
taba convencido de que los secretos eran
sus propias redes. El sistema se p e r p e -
t u a r í a  c o n  s u s  c u r i o s a s  y  o b s e s i v a s
telarañas,  sus equivocaciones, sus pa-
cientes enigmas y sus niveles de pensa-
miento engañoso, al menos hasta que los
hombres llegaran a la playa.

Después de Bahía de Cochinos, nada
volvió a ser igual. Win pasó la primavera
del 61 viajando entre Miami, Washington y
Guatemala para liquidar diversos flecos de
la operación, emborracharse con jefes de
estación y asesores, e intentar explicar a los
líderes de los exiliados qué fue lo que salió
mal. Fue el desenmascaramiento de la tra-
ma, las primeras semanas de los restos de
un naufragio cuya expectativa de vida Win
parecía decidido a prolongar a costa de su
bienestar, como si quisiera compensar las
medidas poco eficaces que provocaron la
derrota. El viejo comité fue sustituido por
uno nuevo, estructurado con menor habili-
dad, y —sin que ello constituyera motivo
de sorpresa para nadie— la mayor parte de
los hombres conservó su lugar en la habita-
ción revestida con paneles de madera. La
muerte de Fidel [35] Castro se convirtió de
nuevo en tema de conversación. Sin embar-
go, SE Detailed y Leader 4 no participaron.
Los grupos se disolvieron y sus miembros
aparecieron no como conspiradores y acti-
vistas fracasados, sino como los norteame-
ricanos que en el aparato de la invasión tu-
vieron el compromiso personal más profun-
do con la causa de los exiliados. Era preci-
samente a los verdaderos creyentes a quie-
nes había que apartan Su contacto con los
líderes del exilio, sus esfuerzos por crear y
adiestrar la brigada de asalto los había vuel-
to demasiado sensibles a los cambios polí-
ticos, imprevisibles. Todo fue tácito. Los
grupos desaparecieron y a sus miembros se
les encomendaron misiones diversas que no
guardaban ninguna relación con la Cuba
castrista, aquella fijación iluminada por la
luna en un mar esmeralda.

Cabe señalar que algunos de esos hom-
bres siguieron reuniéndose.

—¿Dará con nosotros?

—Tengo la impresión de que ha llegado
—respondió Win.

—Mi avión sale a las cinco y veinticin-
co.

—Nos encontrará.

Es taban en  la  bar ra  de  Shraders
Pharmacy, en la plaza del juzgado. Win re-
volvió su café, pensó, siguió sentado, vol-
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sat, stirred. Larry kept ducking in his
seat to get a better look at the Denton
County courthouse, a limestone building
of mixed and vigorous character, with
turrets, pediments, marble columns,
pointed domes, roof balustrades, Second
Empire pavilions.

«I look at these ornate old buildings
in bustling town squares and I find them
full of a hopefulness I think I cherish.
Look at the thing. It’s so imposing.
Imagine a man at the turn of the century
coming to a small Southwestern town
and seeing a building like this. What
s tab i l i ty  and  c iv ic  p r ide .  I t ’s  an
optimistic architecture. It expects the
future to make as much sense as the
past.»

Win said nothing.

«I’m talking about the American
past,» Larry said, «as we naively think
of it, which is the one kind of innocence
I endorse.»

The subject ostensibly was Cuba.
They’d  met  severa l  t imes  in  an
apartment in Coral Gables, a place
Parmenter had used to brief Cuban
pilots on their way to Nicaragua. They
talked about maintaining contacts in the
exile community, setting up a network
in the Castro government. They were
five men who could not let go of Cuba.
But they were also an outlawed group.
This  gave  the i r  mee t ings  a  se l f -
referr ing character. Things turned
inward. There was only one secret that
mattered now and that was the group
itself.

«Only be a minute,» Win said.

They walked under a canopy and
went into the long dark interior of the
hardware store, a place of lost and
reproachful beauty, with displays of
frontier tools and ancient weighing
machines, where Win often came to
walk the two aisles like a tourist in
waist-high ruins, expanded and sad.
He had to remind himself it was only
hardware. He bought a paint scraper
and when they got back to Larry’s
rented car, parked off the square, they
s a w  a  f i g u r e  i n  t h e  f r o n t  s e a t ,
passenger side, a broad-shouldered
man in a loud sport shirt. This was T.
J. Mackey, a cowboy type to Win’s
mind but probably the most adept of
the men in Leader 4, a veteran field
officer who’d trained exiles in assault
weapons and supervised early phases

vió a mover la cucharilla, Larry se agacha-
ba en el taburete para ver mejor la sede del
juzgado de Den-ton, un edificio de piedra
caliza de carácter variopinto y enérgico, con
torreones, frontones, columnas de mármol,
cúpulas puntiagudas, balaustradas y pabe-
llones estilo Segundo Imperio.

—Contemplo estos edificios viejos y
recargados en las bulliciosas plazas ma-
yores y los encuentro rebosantes de un
agradable optimismo. Míralo. Es realmen-
te imponente. Piensa en un hombre de fi-
nales de siglo que llega a una pequeña ciu-
dad del sudoeste y ve un edificio de este
tipo. Qué estabilidad y orgullo cívico. Es
una [36] arquitectura optimista. Espera
que el futuro tenga tanto sentido como el
pasado.

Win guardó silencio.

—Hablo del pasado norteamericano
contemplado con ingenuidad —prosiguió
Larry—, que es el único tipo de inocencia
que apruebo.

Aparentemente, el tema era Cuba. Se
habían reunido varias veces en un apar-
tamento de Coral Gables, un sitio que
Parmenter había utilizado para informar
a los pilotos cubanos que se dirigían a
Nicaragua. Hablaron de mantener contac-
tos con la comunidad de exiliados, de or-
ganizar una red en el gobierno de Cas-
tro. Eran cinco hombres incapaces de ol-
vidar Cuba, pero también formaban un
grupo de proscritos, lo que daba a sus en-
cuentros un carácter  cerrado.  Todo se
volcaba hacia el interior. Ahora sólo exis-
tía un secreto que importara: el grupo
mismo.

—No tardaré más de un minuto —dijo Win.

Caminaron bajo un toldo y penetraron en
el largo y oscuro interior de la ferretería, lu-
gar de repudiable belleza perdida, con expo-
siciones de armas de la frontera y antiguas
balanzas, en el que Win entraba a menudo
para recorrer los dos pasillos como un turis-
ta hundido hasta la cintura en medio de rui-
nas desmoronadas. Tuvo que recordarse a sí
mismo que sólo se trataba de material de fe-
rretería. Compró un rascador, y al regresar al
coche alquilado de Larry, aparcado junto a la
plaza, distinguieron una figura en el asiento
delantero, a la derecha; un hombre de anchos
hombros con una llamativa camisa deporti-
va. Se trataba de T. J. Mackey, a quien Win
consideraba un vaquero, aunque probable-
mente fuera el más fiel de los integrantes de
Leader 4, un veterano oficial que había en-
trenado a los exiliados en el manejo de las
armas de asalto y supervisado las primeras

Xadept no es adepto, sino experto en, hábil, diestro, perito,
versado, mientras que

   adepto traduce supporting, como adjetivo, y supporter,
fan, follower, member, como nombre.
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of the landings.

Parmenter  got  behind the wheel ,
humming  someth ing  tha t  amused
him.  Win  sa t  in  the  middle  of  the
rear  sea t ,  g iv ing  d i rec t ions .  Wi th
M a c k e y  h e r e ,  t h e  d a y  t o o k  o n
purpose .  T-Jay  d id  no t  b r ing  news
of  hir ings  and f i r ings ,  the  bir ths  of
babies .  He  was  one  of  the  men the
C u b a n s  w o u l d  f o l l o w  w i t h o u t
quest ion.  He was also the only man
who’d  re fused  to  s ign  a  le t te r  o f
r e p r i m a n d  w h e n  t h e  s e c r e t
m e e t i n g s  i n  C o r a l  G a b l e s  w e r e
m o n i t o r e d  b y  t h e  O f f i c e  o f
Secur i ty.  I f  a  monumenta l  canvas
ex i s t ed  o f  the  f ive  g rouped  con-
sp i ra tors ,  a  pa in t ing  tha t  showed
them wi th  kni t  b rows  and  twis ted
torsos ,  darkly  scheming men being
c o n f r o n t e d  b y  c r e w c u t  s e c u r i t y
agents  in  khaki  su i t s  wi th  na tura l
shoulders ,  i t  might  be t i t led «Light
Entering the Cave of the Ungodly.»
Parmente r  and  two o thers  s igned
l e t t e r s  o f  r e p r i m a n d  t h a t  w e r e
placed in their  personnel  f i les .  Win
s igned  a  le t te r  and  a l so  agreed  to
a technical  interview,  or  polygraph
e x a m .  H e  s i g n e d  a  q u i t  c l a i m ,
s ta t ing  tha t  he  was  tak ing  the  tes t
vo lun ta r i ly.  He  s igned  a  sec recy
agreement ,  s ta t ing  tha t  he  would
ta lk  to  no one about  the  tes t .  When
he  fa i led  the  po lygraph ,  secur i ty
men sealed his  office,  a  small  room
w i t h  a  b l u e  d o o r  o n  t h e  f o u r t h
f l o o r  o f  t h e  A g e n c y ’ s  n e w
h e a d q u a r t e r s  a t  L a n g l e y.  I n  t h e
off ice  they  found te lephone  notes
a n d  d o c u m e n t s  t h a t  s e e m e d  t o
i n d i c a t e ,  a m i d  t h e  u s u a l
ambigui t ies ,  tha t  Win  Evere t t  was
p u t t i n g  p e o p l e  o f  h i s  o w n  i n t o
Zeni th  Technica l  Enterpr i ses ,  the
b u r g e o n i n g  M i a m i  f i r m  t h a t
provided  cover  for  the  CIA’s  new
wave  of  opera t ions  aga ins t  Cuba .
I t  was  a  l i t t l e  too  much.  F i r s t  he
heads  a  group  tha t  ignores  orders
to  disband .  Then  he  runs  a  p r iva te
o p e r a t i o n  i n s i d e  t h e  A g e n c y ’s
o w n  v a s t  a n d  l a y e r e d  i n d u s t r y  o f
a n t i - C a s t r o  a c t i v i t i e s .  W h e n  Wi n
t o o k  a  s e c o n d  p o l y g r a p h  h e  s a t  a t
t h e  d e s k  a p p a r a t u s  s o b b i n g ,  a f t e r
t h r e e  q u e s t i o n s ,  t h e  e l e c t r o d e s
p l a n t e d  i n  h i s  p a l m ,  t h e  c u f f
a r o u n d  h i s  b i c e p ,  t h e  r u b b e r  t u b e
t r a v e r s i n g  h i s  c h e s t .  I t  w a s
s u c h  a n  e f f o r t  n o t  t o  l i e .
T he y  d r o v e  s o u t h  o u t  o f  D e n t o n
i n t o  d e e p - g r e e n  c o u n t r y.  T h e r e
w e r e  p a s t u r e s  a b a n d o n e d  t o

etapas de los desembarcos.

Parmenter  tomó asiento al  volante
ta rareando a lgo  [37]  que  le  d iver t ía .
Win se acomodó en el  centro del  asien-
t o  t r a s e r o  y  s e ñ a l ó  e l  c a m i n o .  C o n
Mackey presente ,  la  jornada adquir ía
sentido. T-Jota no traía noticias de con-
t ra tos  y  desp idos  n i  de  nuevos  nac i -
m i e n t o s .  E r a  u n a  d e  l a s  p e r s o n a s  a
quien los cubanos seguirían sin chistar.
También era  e l  único que se  negó a  f i r-
mar  la  car ta  de censura cuando la  Ofi-
c i n a  d e  S e g u r i d a d  c o n t r o l ó  l a s  r e -
uniones  secre tas  en  Coral  Gables .  S i
exis t iera  un l ienzo monumental  de los
cinco conspiradores  reunidos,  un cua-
dro que los  mostrara  con el  ceño frun-
c ido  y  e l  t o r so  g i rado ,  hombres  que
c o n s p i r a b a n  e n  l a  o s c u r i d a d  e n -
frentados a agentes de seguridad con el
pelo al  rape y uniformes, de color caqui
sin hombreras,  podría t i tularse Luz que
penetra en la caverna de los malvados.
Parmenter y otros dos firmaron cartas de
censura que pasaron a formar parte de
sus expedientes en el  departamento de
personal.  Win firmó la carta y también
aceptó someterse a una entrevista téc-
nica o a examen con el detector de men-
tiras.  Firmó una carta de renuncia,  en la
que declaraba que se sometía a la prue-
ba voluntariamente.  Firmó un acuerdo
en el  que manifestaba que guardaría el
secreto,  en el  que afirmaba que no ha-
blaría con nadie sobre esa prueba. Cuan-
do falló ante el detector de mentiras, los
agentes de seguridad precintaron su des-
pacho, un cuartucho con una puerta azul
en la tercera planta de la nueva sede cen-
tral de la Agencia en Langley. En el des-
pacho encontraron facturas telefónicas
y documentos que parecían demostrar,
en medio de las ambigüedades de cos-
tumbre, que Win Everett colocaba a gen-
te de su equipo en la Zenith Technical
En te rp r i s e s ,  l a  p ró spe ra  empresa  de
Miami que funcionaba como tapadera de
la  nueva oleada de operaciones  de la
CIA contra Cuba. Fue demasiado. Pri-
mero encabezó un grupo que ignoró la
orden de dispersión, y luego organizó
una operación privada en el  seno de la
inmensa y escalonada industria de acti-
v idades  an t icas t r i s tas  de  la  Agencia .
[38] Sometido a un segundo examen con
el detector de mentiras,  a la tercera pre-
gunta Win sollozaba ante el aparato, con
los electrodos adheridos a la palma de
su mano, el  manguito alrededor del bí-
ceps y el  tubo de goma cruzado sobre el
pecho. Cuánto costaba no mentir. . .

Sa l ie ron  de  Denton  rumbo a l  sur  y
se  in te rnaron  en  un  para je  muy verde .
Había  t ier ras  de  pas toreo abandonadas
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m e s q u i t e  a n d  j u n i p e r ,  p l a c e s  o f
s u d d e n  s t a r k n e s s ,  a  b u r n i n g
g l a r e ,  a  s i n g l e  s q u a t  t r e e ,
b u r l e d  a n d  g r i m .  T h e  s k y
t o w e r e d  u n b e a r a b l y  h e r e .

M a c k e y  s a t  w i t h  h i s  r i g h t  a r m
o u t  t h e  w i n d o w ,  h a n g i n g  d o w n
a l o n g  t h e  d o o r .  H e  s h o w e d  n o
i n t e r e s t  i n  t h e  s c e n i c  d e t a i l s  o f
t h e  r i d e .  T h e y  p a s s e d  a  B a p t i s t
c h u r c h  s e t  o n  c i n d e r  b l o c k s .  H e
r e s p o n d e d  t o  r e m a r k s  w i t h  a
f a i n t  t i l t  o f  t h e  h e a d ,  a  r a i s e d
j a w ,  t o  s h o w  a g r e e m e n t  o r
a m u s e m e n t .

P a r m e n t e r  s a i d ,  « T h e r e
m u s t  b e  p e o p l e  i n  t h e s e  o l d
g r a v e y a r d s  w h o  c a m e  o u t  o n
w a g o n  t r a i n s .  C i r c u i t  r i d e r s ,
I n d i a n  f i g h t e r s .  I t ’ s  p r e t t y
c o u n t r y ,  W i n .  W h a t  t h e  h e l l .
W h y  n o t  s e t t l e  i n ,  r a i s e  y o u r
l i t t l e  g i r l ,  s i g n  u p  f o r  t h e
c o n c e r t  a n d  d r a m a  s e r i e s .
T h e  s c h o o l ’ s  b o u n d  t o  h a v e
o n e .  N o ,  I  m e a n  i t . »

Eyes in  the rearview mirror.

The psychiatrists were not unkind.
But they’d made him aware of illness
and disease.  They carr ied disease
with them. They were ill themselves.
There were areas of their faces they’d
neg lec t ed  to  shave  ca re fu l ly.  He
didn’t have the heart  to tell  them.
They were nice men but incomplete,
o r  t o o  c o m p l e t e .  H e  s a w  t h e
m i c r o s c o p i c  h a i r s  s o  c l e a r l y.
Motivational fatigue. The Agency was
t o l e r a n t  o f  s u c h  p r o b l e m s .  T h e
Agency understood. The truth was he
h a d n ’ t  p l a c e d  a g e n t s  i n  Z e n i t h
Technical Enterprises. His old team
was already there, working with new
case off icers ,  prepared to run sea
raids from secret bases in the Keys.
B u t  t h e  e v i d e n c e ,  t h i n ,  s k e t c h y,
incidental,  was too far-reaching in
principle to be convincingly denied
by a man in his  condit ion.  I t  was
easier to believe than to deny. They’d
d e c i p h e r e d  h i s  n o t e s ,  r e a d  h i s
typewriter ribbons. Could he tell them
he loved Cuba, knew the language and
the literature? They had the contents
of his burn bags. How could he make
them see there was nothing to his
scheme but the marginal notes of a
diehard  and fool?

He took off his jacket, folded it
lengthwise and then top to bottom and

al  mezqui te  y  los  enebros ,  lugares  de
súb i ta  desolac ión ,  un  resp landor  a r-
d ien te ,  un  único  á rbol  achaparrado ,
nudoso y severo .  E l  c ie lo  se  cern ía  de
forma insopor tab le .

Mackey viajaba con el brazo derecho
asomado por la ventanilla, colgado a lo lar-
go de la portezuela. No mostraba el menor
interés por el panorama que ofrecía el reco-
rrido. Pasaron junto a una iglesia bautista
emplazada sobre ladrillos de ceniza. Mackey
respondía a los comentarios con una débil
inclinación de cabeza o alzando la mandí-
bula para manifestar su acuerdo o su re-
gocijo.

—En estos viejos cementerios deben de
estar enterradas personas que llegaron en
caravanas  de  car re tas  —comentó
Parmenter—. Predicadores ambulantes y
gente que luchó contra los indios. Win, no
hay duda de que es una zona muy bonita.
¿Por qué no te estableces aquí, crías a tu
pequeña y trabajas para los seriales de con-
ciertos y dramas? Seguramente en la uni-
versidad hay un departamento de este tipo.
Te aseguro que hablo en serio.

Sus ojos estaban clavados en el retrovisor.

Los psiquiatras no fueron crueles, pero
le hicieron tomar conciencia de la enfer-
medad y del mal. Ellos llevaban consigo la
enfermedad. Estaban enfermos. Habían
sido descuidados y algunas zonas de sus
rostros no estaban correctamente afeitadas.
No tuvo valor para decírselo. Eran hom-
bres agradables pero incompletos, o dema-
siado completos. Distinguió con claridad
la  pe lusa  [39]  mic roscóp ica .  Fa t iga
motivacional. La Agencia se mostraba to-
lerante ante estos problemas. La Agencia
comprendía. La verdad es que Win no ha-
bía situado agentes en Zenith Technical
Enterprises. Su viejo equipo ya estaba allí,
colaborando con los nuevos agentes del
caso, dispuesto a realizar incursiones por
mar desde las bases secretas de los cayos.
En principio, esas pruebas endebles, in-
completas y accesorias resultaron demasia-
do trascendentales para que un hombre de
su posición pudiera negarlas de manera
convincente. Fue más fácil creer que ne-
gar. Habían descifrado sus notas, leído las
cintas de la máquina de escribir. ¿Podría
explicarles que amaba Cuba, que conocía
su lengua y su literatura? Conocían el con-
tenido de sus sacas para quemar. ¿Cómo
podía hacerles comprender que ese plan
sólo eran las notas marginales de un tonto
intransigente?

Se  qui tó  la  chaqueta ,  l a  dobló  a  lo
l a rg o ,  p o r  l a  m i t a d ,  y  l a  d e j ó  e n  e l

die hard die reluctantly, not without a struggle (old habits die
hard). acérrimo, beato, empedernido, intransigente,

die-hard n. a conservative or stubborn person.

starkness plainness, desnudez, crudeza, so-
briedad, llanura, franqueza, severidad
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dropped it on the seat next to him. He
tapped his shirt pocket for a cigarette.

T h e y  w e n t  a l o n g  a  f a r m - t o -
marke t  road  and  c rossed  the  Old
Alton Bridge, over Hickory Creek.
Win  ind ica ted  a  r igh t  tu rn .  They
went down a red dirt  road that  ran a
q u a r t e r  o f  a  m i l e  u n d e r  a  t h i c k
canopy of post  oaks and hickories.
Woods on one side,  pasture on the
other.  Larry eased the car to a stop
alongside the rail  fence.  Win l i t  a
cigarette,  leaning forward from the
middle of the seat .  The two men up
f r o n t  s a t  w i t h  t h e i r  h e a d s  t i l t e d
s l i g h t l y  t o w a r d  h i m ,  a l t h o u g h
neither turned at  any t ime to look
back.

«When my daughter  te l ls  me a
secret,» Win said, «her hands get very
busy. She takes my arm, grabs me by
the shirt collar, pulls me close, pulls me
into her life. She knows how intimate
secrets are. She likes to tell me things
before she goes to sleep. .Secrets are
an exalted state, almost a dream state.
They’re a way of arresting motion,
s topping the world so we can see
ourselves in it. This is why you’re here.
All I had to do was provide a place and
time. You came without asking why.
You didn’t consider the risks to your
careers, associating with Walter Everett
Jr. after what’s happened. You’re here
because there’s something vitalizing in
a secret. My little girl is generous with
secrets. I wish she weren’t, frankly.
Don’t secrets sustain her, keep her
separate, make her self-aware? How
can she know who she is if she gives
away her secrets?»

The two men waited.

«The invasion failed because high
off icials  didn’t  examine the basic
assumptions. They got caught up in a
spirit of compelling action. They were
eager to accept other men’s perceptions.
There was safety in this. The plan was
never  c lear.  No one was ever
responsible. Some of them knew a
disaster was in the works. They let it
ride. They put themselves out of reach.
They wanted it over and done. T’here
was pressure to get all those armed
exiles out of Florida and into goddamn
Cuba. I’m not sure anybody thought
about what happens to them after we
drop them off at the beach. That’s where
we came in. We were on the airfields or
the ships or we were locked in barracks
with the exile leaders. They had brothers

as ien to ,  a  su  lado .  Se  pa lpó  e l  bols i l lo
en  busca  de  un  c igar r i l lo .

Siguieron la carretera que iba de las
granjas al mercado y cruzaron el Old Alton
Bridge, que atravesaba Hickory Creek.
Win señaló que debían doblar a la dere-
cha. Descendieron por un camino de tie-
rra roja que durante quinientos metros dis-
curría bajo un tupido dosel de robles y
nogales. A un lado se alzaba el bosque;
pastos al otro. Larry detuvo el coche jun-
to a la cerca del ferrocarril. Win encendió
un cigarrillo y se echó hacia adelante des-
de el centro del asiento. Los dos hombres
que viajaban delante permanecieron con
las cabezas ligeramente inclinadas hacia
atrás, pero en ningún momento se volvie-
ron para mirarlo.

—Cuando mi hija me cuenta un secre-
to, mueve las manos sin cesar —comentó
Win—. Me sujeta del brazo, se aferra al
cuello de la camisa, me acerca, me intro-
duce en su vida. Sabe qué son los secretos
íntimos. Le gusta contarme cosas antes de
dormirse. Los secretos configuran [40] un
estado de exaltación, un estado casi oníri-
co. Son un modo de detener el movimien-
to, de parar el mundo para poder contem-
plarnos a nosotros mismos. Por eso estáis
aquí. Bastó con fijar el lugar y la hora. Vi-
nisteis sin pedir razones. No tuvisteis en
cuenta los riesgos que suponía para vues-
t ras  car reras  e l  asoc iaros  con  Wal ter
Everett hijo después de todo lo ocurrido.
Estáis aquí porque todo secreto contiene un
elemento estimulante. Mi niña es pródiga
en secretos. Sinceramente, me gustaría que
fuese más reservada. ¿Acaso los secretos
no la sustentan, la distinguen, le dan con-
ciencia de sí? ¿Cómo podrá saber quién es
si descubre todos sus secretos?

Los dos hombres aguardaron.

—La invasión fracasó porque los altos
funcionarios no analizaron los supuestos
básicos. Se dejaron arrastrar por un espíritu
de actividad compulsiva. Estaban dispues-
tos a aceptar los análisis de otros hombres.
Eso les aportaba seguridad. El plan nunca
estuvo claro. Jamás hubo un responsable.
Algunos sabían que se estaba tramando un
desastre y permitieron que creciera. Se man-
tuvieron a distancia. Querían liquidarlo de
una vez por todas. Hubo presiones para sa-
car a todos aquellos exiliados armados de
Florida y meterlos en la condenada Cuba.
Creo que nadie pensó en lo que les ocurriría
cuando los dejáramos en la playa. Ahí en-
tramos nosotros. Estábamos en los campos
de aviación, en los barcos, o encerrados en
los cuarteles con los líderes de los exiliados.
Entre los muertos figuraban sus hermanos e
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and sons among the dead and there
were armed American soldiers keeping
them from leaving the barracks at Opa-
Locka. What could I tell those men? I
felt like a messenger of plague and
death. Then the long slow fall. I wanted
to sanctify the failure, make it ever-
lasting. If we couldn’t have success,
let’s make the most of our failure.
That’s what we were doing at the end
when we tried to keep things going. Just
an empty exercise.»

T h e y  w a i t e d .  T h e y  w e r e
p a t i e n t  a n d  a t t e n t i v e .

«The movement needs to be brought
back to l i fe .  These operat ions the
Agency is running out of the Keys are
s t r i c t ly  p inpr icks .  We need  an
electr i fying event .  JFK is  moving
toward a settling of differences with
Castro. On the one hand he believes the
revolution is a disease that could spread
through Latin America. On the other
hand he’s denouncing guerrilla raids
and trying to get brigade members to
join the U.S. Army, where someone can
keep an eye on them. If we want a
second invasion, a full-bore attempt
th i s  t ime ,  wi thout  res t r ic t ions  or
conditions, we have to do something
soon. We have to move the Cuban
matter past the edge of all these sweet
maneuverings. We need an event that
wi l l  exc i te  and  shock  the  ex i le
community, the whole country. We
know Cuban intelligence has people in
Miami. We want to set up an event that
will make it appear they have struck at
the heart of our government. This is a
time for high risks. I’m saying be done
with  hal f -measures ,  be  done wi th
evasion and delay.»

A pickup came down the road and they
rolled up their windows to keep the dust
out. The driver gave a half-wave without
taking his hand off the wheel. They waited
for the dust to settle, then rolled down the
windows. Win paused a moment before
beginning to speak again.

«Some things we wait for all our
l ives  wi thout  knowing i t .  Then i t
happens and we recognize at once who
we are  and  how we are  meant  to
proceed. This is the idea I’ve always
wanted. I believe you’ll sense it is right.
It’s the high risk we need. We need an
electrifying event. You’ve been waiting
for this every bit as much as I have. I
believe that or I wouldn’t have asked
you to come here. We want to set up an
attempt on the life of the President. We

hijos, y hubo soldados norteamericanos ar-
mados que les impidieron abandonar el cuar-
tel de Opa-Locka. ¿Qué podía decirle a esos
hombres? Me sentía mensajero de la peste y
de la muerte. Luego se produjo la larga y
lenta caída. Quise santificar el fracaso, vol-
verlo eterno. Si no podíamos vencer, obten-
dríamos el máximo provecho de nuestro fra-
caso. Eso fue lo que hicimos [41] finalmen-
te, cuando intentamos que todo siguiera
funcionando. No fue más que un ejercicio
inútil.

Los hombres del asiento delantero espe-
raban. Eran pacientes y considerados.

—Hay que resucitar el movimiento —
continuó Win—. Las operaciones que la
Agencia realiza desde los cayos sólo son
pinchazos. Hace falta un acontecimiento
electrizante. JFK se encamina hacia la so-
lución de sus diferencias con Castro. Por un
lado, considera que la revolución es una
enfermedad que podría contagiarse a toda
Latinoamérica y, por otra parte, denuncia los
ataques guerrilleros y procura que los miem-
bros de las brigadas se unan al ejército nor-
teamericano, donde podrán ser vigilados. Si
queremos una segunda invasión, y esta vez
un intento con todas las de la ley, sin res-
tricciones ni condiciones, tendremos que
actuar deprisa. Debemos llevar la cuestión
cubana más allá del límite de estas ma-
niobras encantadoras. Necesitamos un acon-
tecimiento que sacuda y estremezca a la
comunidad de exiliados, a todo el país. Sa-
bemos que los servicios de información cu-
banos tienen gente en Miami. Hemos de or-
ganizar un acontecimiento que produzca la
sensación de que ellos han golpeado el co-
razón de nuestro gobierno. Ha llegado la
hora de los grandes riesgos. Propongo que
acabemos con los paños tibios, con las eva-
sivas y los retrasos.

En el camino apareció una camioneta y
cerraron las ventanillas para librarse del
polvo. El conductor saludó sin apartar la
mano del volante. Aguardaron a que el pol-
vo se asentara y abrieron las ventanillas. Win
esperó unos segundos antes de retomar la
palabra.

—Hay cosas por las que, sin saberlo,
esperamos toda la vida. Cuando ocurren,
reconocemos de inmediato quiénes somos
y cómo debemos proceder. Es una idea que
siempre me ha atraído. Comprenderéis que
estoy en lo cierto. Hemos de correr gran-
des riesgos. Nos hace falta un aconteci-
miento electrizante. Lo habéis [42] espe-
rado tanto como yo. Estoy convencido, de
lo contrario no os habría pedido que vi-
nierais. Tenemos que preparar un atenta-
do contra el presidente. Planeamos cada
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plan every step, design every incident
leading up to the event. We put together
a team, leave a dim trail. The evidence
is ambiguous. But it points to the Cuban
Intelligence Directorate. Inherent in the
plan is a second set of clues, even more
unclear, more intriguing. These point
to the Agency’s attempts to assassinate
Castro. I am designing a plan that
includes elements of both the American
provocation and the Cuban reply. We
do the  whole  th ing  wi th  paper.
Passports, drivers’ licenses, address
books .  O u r  t e a m  o f  s h o o t e r s
d i s a p p e a r s  b u t  t h e  p o l i c e  f i n d  a
trai l .  Mail-order forms ,  change-of-
a d d r e s s  c a r d s ,  p h o t o g r a p h s .  We
scr ip t  a  person or  persons  out  of
ordinary  pocket  l i t te r.  Shots  r ing
o u t ,  t h e  c o u n t r y  i s  s h o c k e d ,
aroused. The paper trail leads to paid
agents  who have disappeared in
Venezuela, in Mexico. I am convinced
this is what we have to do to get Cuba
back. This plan has levels and variations
I’ve only begun to explore but it is
already, essentially, right. I feel its
Tightness. I know what scientists mean
when they talk about elegant solutions.
This plan speaks to something deep
inside me. It has a powerful logic. I’ve
felt it unfolding for weeks, like a dream
whose meaning s lowly becomes
apparent. This is the condition we’ve
always wanted to reach. It’s the life-
insight, the life-secret, and we have to
extend it, guard it carefully, right up to
the time we have shooters stationed on
a rooftop or railroad bridge.»

T h e r e  w a s  a  s i l e n c e .  T h e n
P a r m e n t e r  s a i d  d r y l y ,  « W e
c o u l d n ’ t  h i t  C a s t r o .  S o  l e t ’ s
h i t  K e n n e d y .  I  w o n d e r  i f
t h a t ’ s  t h e  h i d d e n  m o t i v e
h e r e . »

« B u t  w e  d o n ’ t  h i t  K e n n e d y .
We  m i s s  h i m , »  Wi n  s a i d .

Mackey fed quarters into the public
phone in the Esso stat ion about  a
hundred miles from the Louisiana
border. He was trying to reach a man
named Guy Banister, a former FBI
agent who ran a detective agency in
New Orleans. Banister was a channel
for CIA money supplied to the anti-
Castro effort in the area. Mackey knew
him in the period before the invasion,
when Banister was shipping weapons
and explosives to the exile forces. It
was time to get in touch again.

paso, diseñamos cada incidente que des-
emboque en el acontecimiento. Montamos
un equipo y dejamos una débil huella.
Aunque ambiguas, las pruebas apuntan al
Directorio Cubano de Información. Den-
tro del plan hay un segundo conjunto de
pistas,  aún más oscuras y misteriosas.
Éstas señalan a los intentos de asesinar a
Castro por parte de la Agencia. Estoy di-
señando un plan que abarca a la vez la pro-
vocación norteamericana y la respuesta de
Cuba .  Hacemos  todo  e l  pape leo :  pa -
saportes, carnets de conducir, agendas de
direcciones. Nuestro equipo de tiradores
desaparece, pero la policía encuentra una
pista: solicitudes de pedido por correo,
tarjetas de aviso de cambio de domicilio,
fotos. Creamos una o varias personas a
partir de lo que suele llevarse en el bolsi-
llo. Suenan tiros y el país queda conmovi-
do, estremecido . La pista del papeleo con-
duce a agentes pagados que han desapa-
recido en Venezuela y en México. Estoy
seguro de que eso es lo que debemos ha-
cer para recuperar Cuba. Aunque el plan
contiene niveles y variantes que apenas he
explorado, básicamente es correcto. Sé
que lo es. Sé a qué se refieren los cientí-
ficos cuando hablan de soluciones elegan-
tes. Este plan apela a lo más profundo de
mi ser. Posee una lógica demoledora. Hace
semanas que percibo su despliegue, como
un sueño cuyo significado se aclara poco
a poco. Es el estado que siempre hemos
querido alcanzar. Es la comprensión vi-
tal, el secreto vital, y debemos ampliarlo,
protegerlo celosamente hasta el momento
en que tengamos tiradores apostados en un
tejado o en el puente del ferrocarril.

Reinó el silencio. Después Parmenter
comentó secamente:

—Como no podemos golpear a Castro,
démosle a [43] Kennedy. Me pregunto si ése
es el motivo oculto de nuestra presencia
aquí.

—Pero no alcanzaremos a Kennedy, fa-
llaremos —puntualizó Win.

Mackey metió varias monedas de vein-
ticinco centavos en el teléfono público de
la gasolinera Esso, a unos ciento sesenta
kilómetros de la frontera con Louisiana. In-
tentaba contactar con Guy Banister, ex agen-
te del FBI que dirigía una agencia de detec-
tives en Nueva Orleáns. Banister era el ca-
nal por el que la CIA suministraba dinero a
los movimientos anticastristas de la zona.
Mackey lo conoció en la época anterior a la
invasión, cuando Banister enviaba armas y
explosivos a los exiliados. Había llegado el
momento de contactar de nuevo con él.

solicitude  n. 1 the state of being solicitous; solicitous
behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, an-
siedad, solicitousness, a feeling of excessive
concern, preocupación, ansiedad, atención, celo,
esmero

solicitud  request, application, apelación, súplica
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidado-

so, gustoso  2 inquieto aprensivo, receloso
solícito diligente [pronto, presto, activo], cuidado-

so, gustoso

arouse  incite, awaken, suscitar, incitar, despertar
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The voice at the other end was not
Banister’s or his secretary’s. It took
Mackey a moment to place it correctly.
David Ferrie. The investigator, bag
man and spiritual adviser. Mackey put
down the phone and walked across the
windy plaza to his car.

David Ferrie made a face when he
heard the click in his left ear. He had a
tendency to wince. He winced all the
time in front of mirrors when he pasted
on his homemade eyebrows and mohair
toupee. Ferrie suffered from a rare and
horrific condition that had no cure. His
body was one hundred percent bald. It
looked like something pulled from the
earth, a tuberous stem or fungus es-
teemed by gourmets. But he wasn’t
about to give in, grow despondent, sit
in a dark room drinking Tastee Shakes
and jerking off. He had some lively
interests. A cure for cancer was one
interest, almost a lifelong interest. He’d
done research and written papers on the
subject. He was interested in hypnotism
and could put people into trances.
Flying was a deep and abiding interest.
Ferrie  had been a senior  pi lot  for
Eastern Airlines before his disease
made him bald and before his sexual
sport with boys became a widely known
fac t  tha t  Eas te rn  o ff ic ia l s  found
disconcerting. He was interested in the
communistic menace. Cuba was an
interest.

Moments after he put down the
phone, Ferrie was in the small room
behind Guy Banister’s office, making
faces in the mirror as he adjusted the
semicircular eyebrows. He was on his
way to a shopping center in Jeff Parish
where a model fallout shelter was on
d i sp l ay.  He  wan ted  to  check  the
dimensions, see what kind of supplies
they had and how they were stored. He
already had rubber bedsheets and a
ba t t e ry  r ad io  w i th  CONELRAD
frequencies clearly marked. He knew
about a munitions bunker to the south-
west that might be converted to an
effective shelter, deep in the ground,
isolated, with food and water for many
months. It was heart-lifting in a way
to  t h ink  abou t  t he  Bomb.  How
satisfying, he thought, to live alone in
a hole. Not because he resembled a
mutant form of life but just to eke out
extra time while all hell thundered on
the surface. He’d earned a reward for
his unlucky life.

_____________

Laurence Parmenter drove toward

La voz que respondió no per tenecía
a Banis ter  ni  a  su secretar ia .  Mackey
ta rdó  unos  segundos  en  reconocer la :
David Ferrie,  investigador, agente men-
sajero y consejero espir i tual .  Mackey
colgó y cruzó la  plaza azotada por  e l
viento rumbo a  su coche.

David Ferrie arrugó la cara al oír que col-
gaban. Era propenso a poner mala cara. Siem-
pre hacía una mueca delante del espejo cuan-
do se aplicaba las cejas de fabricación casera
y el tupé de muaré. Ferrie padecía una en-
fermedad extraña y horrible que no tenía cura.
Su cuerpo era totalmente lampiño. Parecía
algo arrancado de la tierra, un tallo tuberoso
o un hongo muy apreciado por los
gastrónomos. Pero no estaba dispuesto a ce-
der, a desesperarse, a encerrarse en una ha-
bitación oscura, a beber batidos y lamentar-
se. Tenía varios intereses vitales. Uno de ellos
consistía en encontrar una cura para el cán-
cer, y se trataba de un interés casi de toda la
vida. Había realizado investigaciones y es-
crito ensayos sobre el tema. Le interesaba el
hipnotismo y era capaz de poner en trance a
la gente. La aviación constituía otro de sus
[44] intereses profundos y duraderos .
Ferrie había sido piloto civil de alto rango
en la Eastern Airlines, antes de que la en-
fermedad lo dejara calvo y de que sus jue-
gos sexuales con muchachos se convirtie-
ran en un hecho del dominio público para
desconcier to  de  los  d ignatar ios  de  la
Eastern. Le interesaba la amenaza comunis-
ta. Cuba era otro de sus intereses.

Instantes después de colgar, Ferrie se
encontraba en la trastienda del despacho de
Guy Banister, haciendo muecas ante el es-
pejo a medida que se acomodaba las cejas
semicirculares. Pensaba visitar un centro
comercial de Jeff Parish, donde exponían
un refugio atómico modélico. Quería estu-
diar sus dimensiones, ver con qué tipo de
provisiones contaba y cómo las habían
almacenado. Él ya tenía sábanas de goma
y una radio de pilas en la que estaban cla-
ramen te  seña ladas  l a s  f r ecuenc ias
CONELRAD. Conocía la existencia, hacia
el suroeste, de un búnker de municiones
que podía convertirse en un refugio eficaz,
profundamente enterrado, aislado, con agua
y alimentos para muchos meses. Resultaba
estimulante pensar en la bomba desde esta
perspectiva. Pensaba que sería muy satis-
factorio vivir solo en un agujero, no por-
que se pareciera a una forma mutante de
vida sino para ganar un tiempo adicional
mientras en la superficie se desencadena-
ban fuerzas nefastas. Merecía una recom-
pensa por su desdichada vida.

Laurence Parmenter condujo el Dodge

Más adelante se adopta  siempre la forma
“mohair” como vocablo en la traducción en
páginas 253, 262, 310.
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Love Field in his rented Dodge Dart.
He preferred to avoid thinking about
Everett’s plan for the time being. He
listened to the radio, to an evangelist
t a lk ing  abou t  r e t a i l  p r aye r  and
wholesome prayer. Pray for yourself,
pray for the world. Win was a bright
man, dedicated, loyal to the cause,
bright, very bright, but he’d suffered
some  k ind  o f  ne rvous  co l l apse .
Happens all the time. He seemed well
now, alert, in full control, but an idea
needs time to reveal i ts facets,  i ts
shifting lights and fires. Not that Larry
meant  to  l e t  the  mat te r  d rag .  He
wanted Cuba back and the sooner the
better. He had interests there. He had
r igh t s ,  c l a ims ,  h idden  f i nanc i a l
involvement in a leasing company that
had been working toward a huge land
deal to facilitate oil drilling. This was
before the plucky rebels came out of
the hills.

He would begin to  think about
Everett’s plan on the flight back to
Washington. Sip a Beefeater martini,
nibble salted nuts, pray for himself,
pray for the world. A line from an old
drinking song popped into his head.
But where from? From Cairo, 1944,
m o r a l e  o p e r a t i o n s ,  O f f i c e  o f
Strategic Services. Larry was part of
the Groton-Yale-OSS network of so-
called gentlemen spies, many of them
now in important Agency positions.
He was  not  o ld  money,  no t  qu i te
elect,  but stil l  a member, ready to
accede to the will of the leadership.
They were the pure line, a natural
extens ion of  schoolboy socie t ies ,
secret oaths and initiations, the body
of  assumptions  common to  young
men of a certain discernible dash. He
sang a loud,  «Oh we are  the  jo l ly
cover ts ,  we l ie  and we spy t i l l  i t
hurts.» He was trying to recall the
next line when the first of the airport
signs appeared.

On the radio a news announcer said
that police were still keeping watch over
Major General Edwin A. Walker’s home
and grounds following a gunman’s
attempt to kill the controversial right-
wing figure one week earlier. There were
no new leads in the case.

After dark the stillness falls, the
hour of withdrawal, houses in shadow,
the street a private place, a set of
mysteries. Whatever we know about our
neighbors is hushed and lulled by the
deep repose. It  becomes a form of
in t imacy,  j asmine-scen ted ,  tha t

Dart hacia Love Field. De momento, pre-
fería no pensar en el plan de Everett. Es-
cuchó en la radio a un evangelista que
disertaba sobre la plegaria minorista y la
plegaria mayorista. Ora por ti mismo, ora
por el mundo. Win era un hombre prome-
tedor, entregado, leal a la causa, genial,
realmente genial, pero había sufrido una
crisis nerviosa. Ocurre muy a menudo.
Ahora parecía estar bien, alerta, con pleno
[45] control de la situación, pero una idea
necesita tiempo Para dar a revelar sus
facetas, sus luces y fuegos cambiantes.
Larry no quería abandonar la cuestión.
Deseaba recuperar Cuba, y cuanto antes
mejor. Tenía intereses en la isla. Tenía de-
rechos, reclamaciones, compromisos finan-
cieros secretos con una empresa de arren-
damiento con opción a compra que inten-
taba llegar a un inmenso reparto de tierras
a fin de facilitar las perforaciones petro-
líferas. Todo eso era antes de que los vale-
rosos rebeldes bajaran de la sierra.

Se dedicaría a pensar en el plan de
Everett durante el vuelo a Washington. Be-
bería un dry-martini de Beefeater, picaría
cacahuetes salados, rezaría por sí mismo, re-
zaría por el mundo. A su cabeza acudió de
improviso un verso de una antigua canción
de borracheras. ¿De dónde provenía? De El
Cairo, año 1944, operaciones de moral, Ofi-
cina de Servicios Estratégicos. Larry forma-
ba parte de la red de agentes de Groton-Yale-
OSS, los llamados espías caballeros, muchos
de los cuales ocupaban ahora importantes
cargos en la Agencia. Aunque no fuera de
buena familia ni hubiera sido elegido, Larry
seguía siendo un miembro, dispuesto a acep-
tar la voluntad de la dirección. Ellos eran
los puros, la prolongación natural de las
hermandades estudiantiles, iniciaciones y
juramentos secretos, el conjunto de suposi-
ciones comunes a los jóvenes de cierta cla-
se social. «Oh, somos alegres agentes, men-
timos y espiamos hasta que nos duele», ta-
rareó en voz alta. Intentaba recordar la es-
trofa siguiente cuando apareció el primer
letrero del aeropuerto.

Por la radio,  el  locutor informó que
la policía aún vigilaba la casa y los te-
rrenos del general de división Edwin A.
Walker en busca del pistolero que inten-
tó matar,  hacía una semana, a la polé-
mica figura de derechas.  No había nue-
vas pistas sobre el  caso. [46]

Al anochecer cae la quietud, la hora
del abandono, las casas en sombras, la
calle es un espacio privado, una sucesión
de misterios. El profundo reposo acalla
y silencia lo que sabemos de nuestros ve-
cinos. Se convierte en una especie de in-
timidad perfumada de jazmín que nos en-
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deceives us into trustfulness.

Win was in the living room turning
the pages of a book. This is what he
did, according to his wife, instead of
reading. Turned pages until there were
no more. He wondered whether the two
men realized he’d called them here
specifically for April 17, the second
anniversary of the Bay of Pigs.  A
thought for bedtime. He turned another
page.

Ups ta i r s  Mary  Frances  was  in
bed. She worried about the worn-out
r u g ,  t h o u g h t  a b o u t  b r e a k f a s t ,
thought about lunch, tr ied not to be
too foolishly proud of the renovated
kitchen, large,  handsome, efficient,
with i ts  frostless freezer and color-
matched  appl iances ,  on  the  quie t
street  of oak and pecan trees,  forty
miles north of Dallas.

In New Orleans

A c lassmate ,  Rober t  Sproul ,
watched him cross the street. He carried
his  books  over  h is  shoulder,  t i ed
together in a green web belt with brass
buckle. U.S. Marines. His shirt was torn
along a seam. There was smeared blood
at the corner of his mouth, a grassy
bruise on his cheek. He came through
the traffic and walked right past Robert,
who hurried alongside, looking steadily
at Lee to draw a comment.

T h e y  w a l k e d  a l o n g  N o r t h
R a m p a r t ,  o n  t h e  e d g e  o f  t h e
Q u a r t e r ,  w h e r e  a  f e w  i r o n -
b a l c o n i e d  h o m e s  s t i l l  s t o o d
a m o n g  t h e  s h e e t - m e t a l  w o r k s
a n d  p a r k i n g  l o t s .

«Aren’t you going to tell me what happened?»

«I don’t know. What happened?»

«You’re bleeding from the mouth is all.»

«They didn’t hurt me.»

«Oh defiance. You’re my hero, Lee.»

«Keep walking.»

«They made you bleed. It looks like
they rubbed your face in it all right.»

gaña y nos vuelve confiados.

Win estaba en la sala y pasaba las pá-
ginas de un libro. Según su esposa, era
eso lo que hacía, no leer. Pasaba las pá-
ginas hasta que se acababan. Win se pre-
guntó si los dos hombres se habrían dado
cuenta de que los había convocado pre-
cisamente el 17 de abril, segundo aniver-
sario de Bahía de Cochinos. Era un buen
pensamiento para la hora de acostarse.
Pasó otra página.

En el primer piso, Mary Frances ya es-
taba acostada. Se preocupó por la gastada
alfombra, pensó en el desayuno y en el al-
muerzo e intentó no sentirse ridículamente
orgullosa de la cocina renovada, amplia,
bonita, práctica, con su congelador sin es-
carcha y los electrodomésticos a juego, en
la tranquila calle bordeada de robles y
pacanas, sesenta y cinco kilómetros al nor-
te de Dallas. [47]

EN NUEVA ORLEANS

Un compañero de clase, Robert Sproul,
lo observó al cruzar la calle. Llevaba los li-
bros colgados del hombro, atados con un
cinturón de tela verde y hebilla de bronce:
infantes de marina. Tenía la camisa rasgada
a lo largo de una costura. Vio manchas de
sangre en la comisura de los labios y un
moretón verdoso en la mejilla. Sorteó los
coches y paso aun ó a Robert, que corrió a
su lado y lo miró con persistencia en espera
de algún comentario.

Caminaron por North Rampart, en el lí-
mite del Quarter, donde aún se alzaban unas
pocas casas de balcones con barandillas de
hierro forjado en medio de las fábricas de
metal laminado y los solares de aparca-
miento.

—¿No vas a contarme qué ha pasado?

—No lo sé. ¿Qué ha pasado?

—Nada, que te sale sangre de la boca.

—No me han hecho daño.

—Basta de bravuconadas. Lee, eres mi héroe.

—Sigamos andando.

—Te han hecho sangrar. Parece que te
hayan restregado enérgicamente la cara.
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«They think I talk funny.»

«They roughed you up because you talk
funny? What’s funny about the way you talk?»

«They think I talk like a Yankee.»

He seemed to be grinning. It was just
like Lee to grin when it made no sense,
assuming it was a grin and not some
squint-eyed tic or something. You couldn’t
always tell with him.

«We’ll go to my house,» Robert
sa id .  «We have  e leven  k inds  of
antiseptics.»

Robert Sproul at fifteen resembled
a miniature college sophomore. White
bucks ,  chinos , a button-down shirt
open at the collar. This was the second
time he’d encountered Lee in the streets
after he’d been knocked around by
someone. Some boys had given him a
pounding down by the ferry terminal
after he’d ridden in the back of a bus
with the Negroes.  Whether  out  of
ignorance or principle, Lee refused to
say. This was also like him, to be a
misplaced martyr and let you think he
was just a fool, or exactly the reverse,
as long as he knew the truth and you
didn’t.

It occurred to Robert that there was,
as a matter of fact, a trace of Northern
squawk in Lee’s speech, although you
could hardly blame him for it, knowing
what you knew of his mixed history.

He spent serious time at the library.
First he used the branch across the
street from Warren Easton High School.
It  was a two-story building with a
library for the blind downstairs, the
regular room above. He sat  cross-
legged on the floor scanning titles for
hours. He wanted books more advanced
than the school texts, books that put
him at a distance from his classmates,
closed the world around him. They had
their civics and home economics. He
wanted subjects and ideas of historic
scope, ideas that touched his life, his
true life, the whirl of time inside him.
He’d  read  pamphle t s ,  he ’d  seen
photographs in Life. Men in caps and
worn jackets. Thick-bodied women
with scarves on their heads. People of
Russia, the other world, the secret that
covers one-sixth of the land surface of
the earth.

—Creen que hablo de una manera muy rara. [49]

—¿Y por eso te han pegado? ¿Qué tie-
ne de raro tu modo de hablar?

—Dicen que hablo como un yanqui.

Parec ía  sonre í r.  Era  t íp ico  de  Lee
sonre í r  cuando no venía  a l  caso ,  supo-
n iendo  que  fuera  una  sonr i sa  y  no  un
t ic  de  b izco  o  a lgo  as í .  Resu l taba  im-
pos ib le  saber lo .

— Va y a m o s  a  m i  c a s a  — p r o p u s o
Robert—. Tenemos once tipos distintos de
antisépticos.

A los quince años, Robert Sproul pa-
recía un universitario en miniatura. Ves-
tía zapatillas  blancas,  pantalón caqui
y camisa de cuello abierto. Era la segun-
da vez que se encontraba con Lee en la
calle después de que a éste le dieran una
paliza.  Unos muchachos le habían ati-
zado en la terminal  del  transbordador
por viajar con los negros en la parte tra-
sera de un autobús. Lee se negó a expli-
car si  lo había hecho por ignorancia o
por principios.  Era característico de él
hacerse el  mártir  y dejar que le tomaran
por tonto,  o exactamente lo contrario,
siempre y cuando supiera la verdad y tú
la ignoraras.

Robert pensó que, en realidad, había in-
dicios de graznidos norteños en el modo
de hablar de Lee, pero no se le podía
culpar por ello,  sobre todo si  uno esta-
ba al  corriente de su vida i t inerante.

Pasaba muchas horas en la biblioteca.
Primero acudió a la sucursal situada frente a
la Escuela Secundaria Warren Easton. Se tra-
taba de un edificio de dos pisos, con una li-
brería para ciegos en la planta baja y arriba
una sala de lectura normal. Se sentaba en el
suelo con las piernas cruzadas y durante ho-
ras estudiaba los títulos. Buscaba libros más
avanzados que los textos escolares, libros que
lo distanciaran de sus compañeros de curso,
que cerraran el mundo a su alrededor. Tenían
clases de educación cívica y de economía
doméstica. Lee quería temas e ideas de al-
cance histórico, ideas que conmovieran [50]
su vida, su verdadera vida, el remolino de
tiempo que se agitaba en su interior. Había
leído panfletos y visto fotos en Life. Hom-
bres con gorras y chaquetas gastadas. Muje-
res gruesas con la cabeza cubierta por un pa-
ñuelo. El pueblo ruso, el otro mundo, el se-
creto que abarca la sexta parte de la superfi-
cie terrestre.

buck shortening of buckskin, any article made of this
material, as shoe, etc. deportivas de ante (cuero)

chino  n. US (pl. -os)  1 a cotton twill fabric, usu. khaki-
coloured.  2 (in pl.) a garment, esp. trousers, made
from this.
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The branch was small and he began
to use the main library at Lee Circle.
Cor in th ian  co lumns ,  t a l l  a rched
windows, a rank of four librarians at
the desk on the right as you enter. He
sat in the semicircular reading room.
All kinds of people here, different
c lasses  and manners  and ways  of
reading. Old men with their faces in the
page ,  ha l f  as leep ,  here  to  escape
whatever is out there. Old men crossing
the room, men with bread crumbs in
their pockets, foreigners, hobbling.

He found names in the catalogue
that made him pause with a strange
contained excitement. Names that were
like whispers he’d been hearing for
years, men of history and revolution.
He found the books they wrote and the
books  wr i t ten  about  them.  Books
wearing away at  the edges.  Books
whose titles had disappeared from the
spines, faded into time. Here was Das
Kapital, three volumes with buckled
spines and discolored pages,  with
under l in ings ,  wei rd  no tes  in  an
obsessive hand. He found mathematical
formulas, sweeping theories of capital
and labor. He found The Communist
Manifesto. It was here in German and
in English.  Marx and Engels.  The
workers ,  the  c lass  s t ruggle ,  the
exploitation of wage labor. Here were
biographies and thick histories. He
learned that Trotsky had once lived, in
exile, in a working-class area of the
Bronx not far from the places Lee had
lived with his mother.

Trotsky in the Bronx. But Trotsky
was not his real name. Lenin’s name
was not really Lenin. Stalin’s name was
Dzhugashvili .  Historic names, pen
names, names of war, party names,
revolutionary names. These were men
who lived in isolation for long periods,
l ived close  to  death through long
winters in exile or prison,  feeling
history in the room, waiting for the
moment when it would surge through
the walls, taking them with it. History
was a force to these men, a presence in
the room. They felt it and waited.

The books were struggles. He had
to fight to make some elementary sense
of what he read. But the books had
come out of struggle. They had been
struggles to write, struggles to live. It
seemed fitting to Lee that the texts were
of ten  masses  of  dense  theory,
unyielding. The tougher the books, the
more firmly he fixed a distance between
himself and others. He found enough

La sucursal se le quedó pequeña y em-
pezó a ir a la biblioteca principal de Lee
Circle. Columnas corintias, ventanas altas
y arqueadas, una hilera de cuatro bibliote-
carias ante el mostrador, a la derecha de la
entrada. Tomaba asiento en la sala de lectu-
ra semicircular. Allí había todo tipo de per-
sonas, distintas clases sociales, modales y
formas de leer. Viejos con la cara pegada a
la página, medio dormidos, metidos allí para
escapar del mundo exterior. Viejos que cru-
zaban la sala, hombres con migas de pan en
los bolsillos, extranjeros, cojos.

En el catálago encontró nombres que
le hicieron detenerse con un extraño en-
tusiasmo contenido.  Nombres que pa-
r e c í a n  s u s u r r o s  o í d o s  d u r a n t e  a ñ o s ,
hombres de la  his tor ia  y  de la  revolu-
c ión .  Buscó  lo s  l i b ros  que  e l lo s  e s -
cr ibieron y los  que sobre el los  se  es-
cr ibieron.  Libros  con los  bordes gasta-
d o s ,  l i b r o s  c u y o s  t í t u l o s  s e  h a b í a n
borrado de  los  lomos,  perdidos  en e l
t iempo.  Al l í  es taba Das Kapi tal ,  t res
volúmenes de lomos combados y pági-
nas  des teñ idas ,  subrayadas  con  le t ra
obsesiva.  Encontró fórmulas matemáti-
cas ,  teor ías  radicales  sobre el  capi tal  y
la  mano de obra asalar iada.  Descubrió
El manifiesto comunista.  Estaba en ale-
mán y en inglés.  Marx y Engels.  El pro-
le tar iado,  la  lucha de clases ,  la  explo-
tación de la  mano de obra asalar iada.
Había biograf ías  y  densas his tor ias .  Se
enteró de que, durante el  exilio,  Trotski
vivió en una zona obrera  del  Bronx,  no
le jos  de  los  s i t ios  donde Lee  v iv iera
con su madre.

Trotski en el Bronx. Y Trotski no era
su verdadero apellido. Y el apellido de
Lenin tampoco era Lenin. Stalin se apelli-
daba Yugachvili. Nombres históricos, [51]
pseudónimos, nombres de guerra, nombres
de partido, nombres revolucionarios. Esos
hombres vivieron aislados durante largos
períodos, al borde de la muerte durante lar-
gos inviernos en el  exilio o la cárcel,
palpando la historia, aguardando el mo-
mento en que superaría las cuatro paredes
y los arrastraría. La historia era una fuerza
para esos hombres, una presencia. La per-
cibían y la esperaban.

Los l ibros  eran la  lucha.  Tuvo que
combatir  para  extraer  e l  sent ido esen-
cial  de lo  que le ía .  Los l ibros  eran ex-
presión de la  lucha.  Hubo luchas para
escr ibir los ,  para  vivir.  A Lee le  pare-
cía  adecuado que,  a  menudo,  esos  tex-
tos  inf lexibles  fueran masas de densa
teor ía .  Cuanto  más  d i f íc i les  e ran  los
l ibros,  con mayor f i rmeza establecía  la
dis tancia  entre  s í  mismo y los  demás.
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that he could understand. He could see
the capitalists, he could see the masses.
They were right here, all around him,
every day.

Marguer i te  browned f lour  in  a
heavy-bottomed pan. They watched
each other eat. She was always right
there, hands busy, eyes bright behind
the dark-rimmed glasses. He could see
the strain and aging in her face, the
flesh going taut at the hairline, and he
fe l t  someth ing  be tween  p i ty  and
contempt. They watched TV in the next
room. Miniature willow baskets hung
on the wall. Her skull was showing
through.

«Lillian says I spoil you to a T. You
think you own me, she says.»

«I’m your son. You have to do what
I want.»

«I admit this, which I shouldn’t say
a word, but your brothers were a burden
on my back. They demanded attention
which it was not humanly possible to
give. This is where the human element
comes in.  When I  think of al l  the
tragedies. Your daddy felt a pain in his
arm, out mowing. The next thing I
know.»

«They’re in the service to get away
from you.»

«When I  th ink  of  be ing  a
grandparent who is denied affection.
We ate red beans and rice on Mondays.
I took you to Godchaux’s in a stroller.»

Ever s ince he could remember,
they’d shared cramped spaces. It was
the basic Oswald memory. He could
smell the air she moved through, could
smell her clothes hanging behind a
door, a tropical mist of corsets and
toilet water. He entered bathrooms in
the full aura of her stink. He heard her
mut te r  in  her  s leep ,  g r ind ing  the
death’s-head teeth. He knew what she
would say, saw the gestures before she
made them.

«I am entitled to better.»

«So am I .  I ’m the  one .  I  have
rights,» he said.

He helped her hang half-moon wall
shelves. He would find a communist
cell and become a member. This was a
city with a hundred kinds of foreigners

E n c o n t r ó  s u f i c i e n t e s  e l e m e n t o s  q u e
pudo comprender.  Vio a  los  capi ta l is-
tas  y  a  las  masas.  Estaban ahí ,  a  su al-
rededor,  día  t ras  día .

Marguerite tostaba harina en una cace-
rola de fondo grueso. Se miraban mientras
comían. Ella siempre estaba presente, con
las manos atareadas y los ojos encendidos
tras las gafas de montura oscura. Lee podía
ver la tensión y el envejecimiento de su ros-
tro, la piel estirada en la línea del nacimiento
del pelo, y sentía una mezcla de compasión
y desdén. Veían la tele en la habitación con-
tigua. De la pared colgaban cestas de mim-
bre en miniatura. El cabello de Marguerite
raleaba y se le veía el cuero cabelludo.

—Lillian asegura que te malcrío, que
crees que me dominas.

—Soy tu hijo, y tienes que hacer lo que
yo quiero.

—Lo admito, aunque no debería decir-
lo, pero tus hermanos fueron una carga
para mí. Exigían una atención que huma-
namente no era posible darles. En este
[52] punto interviene el elemento huma-
no.  Cuando recuerdo todas  las  t rage-
dias... Tu papá sintió un dolor en el bra-
zo mientras cortaba el césped y a conti-
nuación cayó muerto.

—Ahora  se  han  a l i s t ado  pa ra  esca -
pa r  de  t i .

—Cada vez que pienso en ser una de esas
abuelas a las que se niega el cariño... Los lu-
nes comíamos judías rojas y arroz. Te llevaba
a pasear por Godchaux’s en cochecito.

Hasta donde la memoria de Lee alcan-
zaba a recordar, habían compartido siem-
pre espacios minúsculos. Era el recuerdo
básico de los Oswald. Podía oler el aire
por donde se movía su madre, oler su ropa
colgada detrás de una puerta, una fragan-
cia tropical a corsés y agua de colonia. En-
traba en el baño inundado del hedor de
Marguerite. La oía mascullar en sueños,
apretando los dientes de su calavera. Sa-
bía lo que iba a decir, veía sus gestos con
anticipación.

—Tengo derecho a algo mejor.

—Y yo. Yo soy el que tiene derechos —
insistió Lee.

Le ayudó a colgar  los estantes
semicirculares. Encontraría una célula comu-
nista y se afiliaría. Era una ciudad con cien
clases de extranjeros, ideas e influencias.



33

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

and ideas and influences. There were
people who ran ads in the paper to seek
favors of a patron saint. There were
people who wore berets, who did not
speak ten words of English. Down at
the docks he saw oppressed workers
unloading ninety-pound banana stems
from Honduras. He would find a cell,
be given tasks to prove himself.

«Lillian expects endless thanks. She
l ives  o ff  thank-yous  and  you’ re -
welcomes.»

«She thinks we’re one jump up from
handouts in the street.»

«She  th inks  we’ re  beholden ,»
Marguerite said. «I was a popular child.
I am willing to stand on the facts.»

They’d lived with her sister Lillian
on  French  St ree t .  They  took  an
apar tment  on  St .  Mary  St ree t ,
even tua l ly  moving  to  a  cheaper
apartment in the same building. Then
they moved to the Quarter.

He is a quiet and studious boy who
demands his meals, like any boy.

«The Claveries were poor but not
unhappy. We ate red beans and rice on
Mondays. Just because she let us stay a
few weeks, I know what she says behind
my back. They talk and make up stories,
which I am not surprised. They have
hidden reasons they aren’t telling for how
they feel. They say I fly off too quick on
the handle. I just can’t get along, so-called.
They never say it could be they’re the ones
at fault. They’re the ones you can’t reason
with. She says I take one little word and
make a difference out of it, which stands
between us until we see each other on the
street when it’s ‘Oh hello, how are you,
come see us real soon.’ ‘

«She thinks because she gives me
money to rent a bike.»

They lived in a three-story building
in an alley that opened onto Canal
St ree t ,  the  dodging  bodies  and
shopwindows glaring hot. The building
had  a rched  en t ranceways  wi th
decora t ive  c res t s .  Tha t ’s  wha t
Marguerite liked most. It was otherwise
a sad show. Lee had the bedroom, she
took the studio couch.

In St. Louis Cemetery Number One
he sees an old Negro snoring in his
stocking feet, body propped against one
of the oven vaults, the sun beating down

Algunas personas publicaban anuncios en la
prensa para pedir favores a un santo patrón.
Había personas que llevaban boina y no sa-
bían más de diez palabras en inglés. En el
puerto vio obreros explotados que descarga-
ban racimos de plátanos de cincuenta kilos
procedentes de Honduras. Encontraría una
célula, permitiría que le encomendaran tareas
para probarse a sí mismo.

—Lillian espera un agradecimiento
eterno. Vive a base de muchas-gracias y de
no-hay-de-qué.

— C r e e  q u e  s o m o s  p o c o  m á s  q u e
pord iose ros .

—Cree que debemos estarle agradecidos —
repitió Marguerite—. De joven fui muy popu-
lar. Estoy dispuesta a insistir en esto. [53]

Habían vivido en French Street,  en
casa de Lillian, la hermana de su madre.
Alquilaron un apartamento en St. Mary
Street, y luego se mudaron a una vivienda
más barata del mismo edificio. Más ade-
lante se trasladaron al Quarter.

Lee es un chico tranquilo y estudioso que,
como cualquier otro, reclama sus comidas.

—Los Claverie eran pobres pero muy
felices.  Los lunes comíamos judías ro-
jas  y arroz.  Aunque permit ió que nos
quedáramos una semana, sé lo que de-
cían a mis espaldas.  Hablan y se inven-
tan cosas,  lo cual no me sorprende. l le-
nen motivos ocultos para no decirme qué
opinan. Dicen que siempre salto como
leche hervida, que no soy sociable.  No
se les ocurre pensar que los equivoca-
dos son ellos,  que con ellos es imposi-
ble razonar.  Ella dice que me aferro a
una palabra y creo problemas, lo cual
nos distancia hasta que nos vemos en la
calle y entonces todo son saludos y no
tardes en hacernos una visita.

—Cree eso porque me da dinero para
alquilar una bici.

Vivieron en un edificio de tres plantas
en un callejón que desembocaba en Canal
Street, con los cuerpos escondidos y los es-
caparates hirvientes. El edificio tenía una
en t rada  de  a rcadas  decoradas  con
cumbreras. Era lo que más le gustaba a
Marguerite. En todos los demás sentidos
era un sitio lamentable. Lee disponía del
dormitorio y ella usaba el sofá cama.

En el St. Louis Cemetery Number One, Lee
ve a un viejo negro que ronca con los pies cu-
biertos por los calcetines y el cuerpo recostado
en una de las cámaras del crematorio, mientras

glare  A  1. mirada feroz o llena de odio  2. luz deslum-
brante, resplandor. B 1 mirar enfurecido [at, a]
staring angrily and fiercely, (fulminándole con la
mirada)  3. deslumbrar   1. To stare fixedly and
angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine intensely
and blindingly: A hot sun glared down on the desert.
3. To be conspicuous; stand out obtrusively: The
headline glared from the page. To express by staring
angrily: He glared his disapproval.
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on smashed amber glass.

They watched each other eat. He
practiced chess moves at the kitchen table.
She described houses and yards and
furniture way back to the early decades
of the century, in New Orleans, where she
was raised, a happy child. He knew these
things were important. He did not deny
the value of what she said or the power of
the images she carried with her. These
were important things, family, money, the
past, but they did not touch his real life,
the inward-spinning self, and he let her
voice fall through a hole in the air.

He sees a tough-looking Mexican or
whatever he is suddenly strike a female
pose outside a bar, getting a laugh from
his friends.

He had his one-volume encyclopedia
of the world, which his aunt Lillian said
he read like a boy’s novel of the sea.
Kinetic energy. Grand Coulee Dam. He
would join a communist cell. They would
talk theory into the night. They would
give him tasks to perform, night missions
that required intelligence and stealth. He
would wear dark clothes, cross rooftops
in the rain.

H o w  m a n y  p e o p l e  k n o w  a
k i l l dee r  i s  a  b i rd?

He got a letter from his brother
Robert, his full brother, who was still
in the Marines. He took a page out of
his spiral notebook and replied at once,
mainly answering questions. He liked
his brother but was certain Robert
didn’t know who he was. It was the age-
old family mystery. You don’t know
who I am. Robert was named for their
father, Robert E. Lee Oswald. That’s
where his own name came from, Lee.
His  fa ther  was  a t  the  end  of  the
Lakeview line, turning to chalk.

«I took you to Godchaux’s to see
the flag, the two of us. The war was
on and we lived on Pauline Street and
they hung a seven-story flag right
down the front of Godchaux’s, where
I bought my light-gray suit which I am
wearing in the photo with Mr. Ekdahl,
which is shortly after our marriage.
A seven-story American flag. This is
when you caused a flurry  with Mrs.
Roach, throwing an iron toy.»

He wanted to write a story about one
of the people at the library for the
blind. That was the only way to imagine
their world.

el sol azota las astillas de cristal ambarino.

Se observaban mientras comían. Lee es-
tudiaba jugadas de ajedrez en la mesa de la
cocina. Marguerite describía casas, patios y
muebles que se remontaban a las primeras
décadas del siglo en Nueva Orleáns, donde
se [54] crió felizmente. Lee sabía que eran
cosas importantes, no negaba el valor de lo
que decía su madre ni la fuerza de las imá-
genes que llevaba consigo. La familia, el
dinero, el pasado eran importantes, pero no
afectaban su vida real, el yo que giraba ha-
cia dentro, y dejó que la voz de Marguerite
se perdiera en el aire.

Ve que un mexicano, o lo que sea, de as-
pecto rudo adopta de pronto una postura fe-
menina a las puertas de un bar, lo que arranca
carcajadas de sus compinches.

Tenía una enciclopedia en un solo vo-
lumen que, según su tía Lillian, leía como
una novela de piratas. Energía cinética.
La gran presa de Coulee. Se afiliaría a
una célula comunista. Hablarían de teo-
rías hasta la madrugada. Le encomenda-
rían tareas, misiones nocturnas que de-
mandaran inteligencia y sigilo. Llevaría
ropa oscura, cruzaría los tejados bajo la
lluvia.

¿ H a y  m u c h a  g e n t e  q u e  s e p a  q u e  u n
frailecillo es un pájaro?

Recibió una carta de su hermano Robert,
su hermano de padre y madre, que aún esta-
ba en los marines. Arrancó una hoja de su
cuaderno de espiral y respondió de inme-
diato, sobre todo para contestar a sus pre-
guntas. Aunque su hermano le caía bien,
estaba convencido de que Robert no le co-
nocía. Era el eterno misterio familiar. No
sabes quién soy. Robert recibió su nombre
del padre de ambos, Robert E. Lee Oswald.
Y de ahí provenía su propio nombre, Lee.
Su padre estaba al final del camino de
Lakeview, convirtiéndose en polvo.

—Te llevé a Godchaux’s a ver la bande-
ra, para que los dos la viéramos. La guerra
no había terminado, vivíamos en Pauline
Street y en la fachada de Godchaux’s, don-
de compré el traje gris claro que llevo en la
foto con el señor Ekdahl, tornada poco des-
pués de nuestro matrimonio, colgaron una
bandera de siete pisos. Una bandera norte-
americana de siete pisos. Fue cuando pro-
vocaste un altercado con la señora Roach
por arrojar un juguete de metal. [55]

Lee quería escribir un relato sobre uno
de los usuarios de la biblioteca para ciegos.
Era el único modo en que podía imaginar su
mundo.

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:   snow
flurries are expected tonight, se esperan nevascas
esta noche   2  agitación:   there has been a flurry of
protests, hubo una oleada de protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain, etc.).  2 a
sudden burst of activity.  3 a commotion;
excitement; nervous agitat ion (a f lurry of
speculation; the flurry of the city).

furry  adj  (animal, etc) peludo  a furry rabbit, un conejo
peludo   (juguete) de peluche.

furry    1 of or like fur.  2 covered with or wearing fur.
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Marguerite had blue eyes and dark
lashes.  She was a  sales  c lerk and
cashier, working near the hosiery shop
she’d managed, about a dozen years
earlier, on Canal Street, before they
fired her. She could not add or subtract
was the stated reason. Marguerite knew
better, felt the vibrations, heard the
whispers of nasty attitude, of grudge
against the world, which wasn’t as bad
as the time she was fired from Lerner’s
in New York because they said she did
not use deodorant. This was not true
because she used a roll-on every day
and if it didn’t work the way it said on
TV, why should she be singled out as a
social misfit? New York was not behind
the times in strange smells.

He did his homework at the kitchen
table, questions only  morons would
want to answer. She woke him up for
school by clapping her hands in the
doorway, insistently, the fingers of one
hand tapping the palm of the other.
Something in him turned to murder at
the sight of her, sometimes, in the street,
coming toward him unexpectedly. He
heard her footsteps, heard her key in the
lock. The voice called out from the
kitchen, the toilet flushed. He knew the
inflections and the pauses, knew what
she would say, word for word, before she
spoke. She tapped her hands in the
doorway. Rise and shine.

«It is evident,» he read, «that the
definition of capital-value invested in
labor-power as circulating capital is a
secondary one, obliterating its specific
d i ffe rence  in  the  p rocess  o f
production.»

He tried to talk politics with Robert
Sprou l ’s  s i s te r,  main ly  to  say
something. They played chess on a
closed porch at  the Sproul  house.
Robert sat nearby doing a term paper
on the history of air power.

She was a year older than Lee, soft-
skinned, blond, with a serious mouth.
He had a feeling she tried not to look
too pretty. There were girls like that,
hiding behind a surface of neatness and
reserve.

«Eisenhower gets off too easy,» Lee
was saying, «and I can give you a good
example.»

«I  don’t  th ink  you  can  bu t  go
ahead.»

Marguerite tenía ojos azules y pesta-
ñas oscuras. Era vendedora y cajera, y tra-
bajaba cerca de la tienda de géneros de
punto de Canal Street, de la que había sido
encargada unos doce años atrás, antes de
que la despidieran. Adujeron que no era
capaz de sumar ni restar. Marguerite sa-
bía que no era verdad, sintió las vibracio-
nes, oyó los susurros desagradables, las
quejas contra el mundo, lo que no fue tan
malo como cuando la echaron de Lerner’s,
en Nueva York, alegando que no usaba
desodorante. No era verdad, porque todos
los días utilizaba la barra desodorante y,
si no daba el resultado que anunciaban en
la tele, ¿por qué la aislaban como inadap-
tada social? Nueva York no podía decir
mucho sobre olores extraños.

Lee hacía los deberes en la mesa de la
cocina, preguntas que sólo querría respon-
der un idiota. Marguerite le despertaba con
insistentes palmadas para que fuera a la es-
cuela, golpeando con los dedos de una mano
la palma de la otra. Al verla, algo en su in-
terior sentía la tentación de matarla, a ve-
ces incluso en la calle, cuando aparecía ines-
peradamente. Oía sus pasos, oía sus llaves
que giraban en la cerradura. La voz lo lla-
maba desde la cocina, sonaba el agua de la
c is terna  de l  re t re te .  Conocía  sus
modulaciones y sus pausas, sabía qué diría,
palabra por palabra, antes de que empezara
a hablar. Batía palmas en el umbral de la
puerta. Levántate y resplandece.

«Es  ev idente  que  la  def in ic ión  de l
va lor  de l  cap i ta l  inver t ido  en  mano de
obra en tanto capital  variable es secun-
da r i a ,  ya  que  du ran t e  e l  p roceso  de
producc ión  p ie rde  su  d i fe renc ia  espe-
c í f ica» ,  l eyó  Lee .  [56]

Intentó hablar de política con la hermana
de Robert Sproul, aunque sólo fuera por ha-
blar de algo. Jugaban al ajedrez en el porche
de la casa de los Sproul. Robert estaba cerca,
redactando una monografía sobre la historia
de la fuerza aérea.

La  ch ica ,  que  ten ía  un  año  más  que
Lee ,  e r a  rub i a ,  de  p i e l  t e r s a  y  boca
fruncida.  Lee sospechaba que hacía es-
fuerzos  por  no  parecer  boni ta .  Había
chicas  as í ,  ocu l tas  t ras  una  coraza  de
pulcr i tud  y  reserva .

— E i s e n h o w e r  s e  l i b r ó  f á c i l m e n -
t e  — d e c í a  L e e — ,  y  p u e d o  d a r t e  u n
b u e n  e j e m p l o .

— L o  d u d o ,  p e r o  t e  e s c u -
c h o .

moron  stupid person
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«It was Eisenhower and Nixon who
killed the Rosenbergs. Guaranteed.
They’re the ones responsible.»

«Wel l  tha t ’s  jus t  you’ re
daydreaming.»

«Well no I’m not.»

«There was a trial unless I’m sadly
mistaken,» she said.

«Ike is a well-known boob. He could
have stopped the execution.»

«Like a movie, I suppose?»

«Do you know who the Rosenbergs
are, even?»

«I just said there was a trial.»

«But the hidden factors, the things
that don’t get out.»

She gave him a t ight look. She
was just the right height. Not too tall.
He liked her air of restraint, the way
she moved the pieces on the board,
almost bashfully, giving no hint of
the winning or losing involved. I t
made him feel animated and rash, a
chess genius with dirty fingernails.
There was a mother or father moving
around inside the house.

«I read all about the Rosenbergs
when I was in New York,» he said.
«They were railroaded to the chair. The
idea was to make all communists look
like t rai tors .  Ike could have done
something.»

«He did do something. He played
golf,» Robert said.

«Now Senator Eastland’s coming to New
Orleans. You know why, don’t you?»

«He’s looking for you,» Robert
said. «He can’t figure out how a boy
in the Civil Air Patrol.»

«He’s looking for reds under the
beds,» Lee said.

«He’s wondering how a clean-cut boy.»

«The main thing is in communism
that workers don’t produce profits for
the system.»

«He’s looking at your cute smile and
he’s  jus t  rea l  upse t .  A teenage

—Fueron Eisenhower y Nixon los que
mataron a los Rosenberg. No hay duda.
Ellos son los responsables.

— M e  p a r e c e  q u e  s u e ñ a s
d e s p i e r t o .

—Te aseguro que no.

—A menos que esté muy equivocada, se
celebró un juicio —objetó ella.

—Ike es un tonto redomado. Podría ha-
ber impedido la ejecución.

—¿Como en las películas?

— ¿ S a b e s  q u i é n e s  f u e r o n  l o s
R o s e n b e rg ?

—Sólo he dicho que se celebró un juicio.

—Pero hay factores secretos, cosas que
no salieron a la luz.

La muchacha le miró con severidad. Te-
nía la estatura adecuada, pues no era de-
masiado alta. A Lee le gustaba su aire co-
medido, la forma en que desplazaba las pie-
zas por el tablero, casi tímidamente, sin de-
notar las ganancias o las pérdidas durante
el juego. Lee se sentía entusiasmado y te-
merario, un genio del ajedrez con las uñas
sucias. El señor o la señora Sproul se mo-
vían por el interior de la casa.

—En Nueva York leí todo lo que publi-
caron sobre los Rosenberg. Después de en-
carcelarlos bajo falsas [57] acusaciones, los
ejecutaron en la silla eléctrica. La idea era
que todos los comunistas aparecieran como
traidores. Ike podría haber hecho algo.

—Y lo hizo: jugó al golf —intervino
Robert.

—¿Sabéis que el senador Eastland visi-
tará Nueva Orleáns? ¿Sabéis por qué?

—Te está buscando —le respondió
Robert—. No sabe qué hace un chico como
tú en la Patrulla Aérea Civil.

—Ve rojos hasta debajo de las camas —
dijo Lee.

—Le llama la atención un chico sano.

—Lo más importante del comunismo es
que los obreros no producen beneficios para
el sistema.

—Ha visto tu bonita sonrisa y le preocu-
pa que haya un adolescente comunista en la
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communist in the CAP.»

L e e  h a l f  e n j o y e d  t h e  r i b b i n g .
He looked  a t  Rober t ’s  s i s te r  to  ge t
her  reac t ion  but  her  eyes  were  on
the board.  Well  brought  up.  He saw
her  a t  the  l ib ra ry.  She  was  on  the
pep squad a t  school ,  the  g i r l  a t  the
f a r  e n d  w h o  w e n t  m o r e  o r  l e s s
unnot iced .

«What if they did spy? It’s only
because they believed communism is
the best system. It’s the system that
doesn’t exploit, so then you’re strapped
in the chair.»

Lee was aware that  the parent ,
whichever one it was, had moved to the
edge of the open doorway. The parent
was standing there, on the other side
of the wall, listening.

«If you look at the name Trotsky in
Russian, it looks totally different,» he
said to Robert Sproul’s sister. «Plus
here ’s  someth ing  nobody  knows .
Stalin’s name was Dzhugashvili. Stalin
means man of iron.»

«Man of steel,» Robert said.

«Same thing.»

«Dumb bunny.»

«The whole thing is they lie to us
about Russia. Russia is not what they
say. In New York the communists don’t
hide. They’re out on the street.»

«Quick, Henry, the Flit,» Robert
said.

«First you produce profits for the
system that exploits you.»

«Kill it before it spreads.»

«Then they’re always trying to sell
you something. Everything is based on
forcing people to buy. If you can’t buy
what they’re selling, you’re a zero in
the system.»

«Well that’s neither here nor there,»
the sister said.

«Where is it?» he asked her.

It was the father who appeared in
the doorway, a tall man with a plaid
b lanke t  fo lded  over  one  a rm.  He
seemed to be looking for a horse. He
spoke of homework and errands, he

Patrulla Aérea Civil.

La broma agradó a Lee. Miró a la her-
mana de Robert para ver cuál era su reac-
ción, pero los ojos de la muchacha perma-
necían fijos en el tablero. Era una chica bien
educada. Solía verla en la biblioteca. For-
maba parte de las animadoras de la escuela
y actuaba en la última fila, donde pasaba casi
desapercibida.

—¿Y qué si  eran espías? Sólo lo hi-
cieron porque consideraban que el  co-
munismo es el  mejor sistema. Es el  sis-
tema que no explota,  y por eso te atan a
la si l la eléctrica.

L e e  p e r c i b i ó  q u e  u n o  d e  l o s  p a -
d r e s ,  a u n q u e  n o  s a b í a  c u á l  d e
e l l o s ,  s e  h a b í a  a c e r c a d o  a  l a  p u e r -
t a .  E s t a b a  a l l í ,  a l  o t r o  l a d o  d e  l a
p a r e d ,  e s c u c h a n d o .  -

—Si te fijas cómo se escribe Trotski
en ruso, verás que es totalmente distinto
— e x p l i c ó  a  l a  h e r m a n a  d e  R o b e r t
Sproul—. Te diré algo que nadie sabe:
Stalin se apellidaba Yugachvili .  Stalin
significa hombre de hierro.

—Hombre de acero —puntualizó Robert.

—Es igual.

—Qué terco eres.

—Lo importante es que nos mienten con
respecto a [58] Rusia. Rusia no es lo que
ellos dicen. En Nueva York los comunistas
no se esconden, salen a la calle.

—Deprisa, Henry, el insecticida —se
burló Robert.

—En primer lugar, produces beneficios
para el sistema que te explota.

—Mátalo antes de que escape.

—Siempre  in ten tan  vender te  a lgo .
Todo se  basa  en  ob l igar  a  l a  gen te  a
compra r.  Y s i  no  puedes  compra r  lo
que  venden ,  pa ra  e l  s i s t ema  e res  un
cero  a  la  i zquie rda .

— N o  l o  e n c u e n t r o  — d i j o  l a
h e r m a n a .

—¿Dónde se ha metido? —le preguntó Robert.

E n  l a  p u e r t a  a p a r e c i ó  e l  p a d r e ,  u n
h o m b r e  a l t o  c o n  u n a  m a n t a  a  c u a d r o s
c o l g a d a  d e l  b r a z o .  P a r e c í a  b u s c a r  u n
c a b a l l o .  H a b l ó  d e  t a r e a s  e s c o l a r e s  y
d e  r e c a d o s ,  s e  r e f i r i ó  c o n f u s a m e n t e
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mumbled  obscure ly  about  fami ly
matters. The sister’s relief was easy to
see. It could be felt and measured. She
slipped past her father and melted
serenely into the dim interior.

The father walked with Lee to the
front door and opened it as wide as it
would go. They did not speak to each
other. Lee walked home through the
Quarter past hundreds of tourists and
conventioneers who thronged in the
light rain like people in a newsreel.

____________

He kept the Marxist books in his
room, took them to the library for
renewal, carried them back home. He
let classmates read the titles if they
were curious, just to see their silly faces
crinkle up, but he didn’t show the books
to his mother. The books were private,
like something you find and hide, some
lucky piece that contains the secret of
who you are. The books themselves
were secret. Forbidden and hard to
read. They altered the room, charged it
with meaning. The drabness of his
surroundings, his own shabby clothes
were explained and transformed by
these books. He saw himself as part of
something vast and sweeping. He was
the product of a sweeping history, he
and his mother, locked into a process,
a system of money and property that
diminished their human worth every
day, as if by scientific law. The books
made him part of something. Something
led up to his presence in this room, in
this particular skin, and something
would follow. Men in small rooms. Men
reading and waiting, struggling with
secret and feverish ideas. Trotsky’s
name was Bronstein. He would need a
secret  name. He would join a cell
located in the old buildings near the
docks. They would talk theory into the
night.  But they would act as well.
Organize and agitate. He would move
through the city in the rain, wearing
dark clothes. It was just a question of
finding a cell. There was no question
they were here.  Sena to r  Eas t l and
made it  clear on TV. Underground
reds in N’yorlenz.

In  the  meant ime  he  read  h i s
brother ’s Marine Corps manual, to
prepare for the day when he’d enlist.

There were two kids at school, in
particular, before he quit, who called
him Yankee all the time. Trailing him

a  o b l i g a c i o n e s  f a m i l i a r e s .  E l  a l i v i o
de  l a  he rmana  e ra  pa t en te .  Pod ía  s en -
t i r s e  y  m e d i r s e .  S e  c o l ó  j u n t o  a  s u
p a d r e  y  s e  p e r d i ó  t r a n q u i l a m e n t e  e n
e l  o s c u r o  i n t e r i o r.

El padre acompañó a Lee hasta la en-
trada y abrió la puerta de par en par. No
se dirigieron la palabra. Lee volvió a casa
a pie, por el Quarter, y se cruzó con cien-
tos de turistas y asistentes a la conven-
ción que se apiñaban bajo la llovizna como
la gente que aparece en el noticiario.

Guardaba los libros de marxismo en su
habitación, los llevaba ala biblioteca para
renovar el préstamo y volvía a traerlos a
casa. Si mostraban curiosidad, permitía
que sus compañeros de escuela leyeran los
títulos, sólo por ver cómo arrugaban sus
caras estúpidas, pero no se los enseñaba a
su madre. Los libros eran privados, como
algo que se encuentra y se oculta, un ele-
mento de suerte que guarda el secreto de
lo que eres. Los libros mismos eran se-
cretos, prohibidos y difíciles de leer. Mo-
dificaban la habitación, la dotaban de sig-
nificado. Esos libros [59] explicaban y
transformaban la monotonía de su entor-
no, sus ropas raídas. Lee se veía como
integrante de algo inmenso y arrollador.
Era producto de una historia radical, su
madre y él encerrados en un proceso, en
un sistema de dinero y propiedad que día
a día disminuía su valía humana, como si
de una ley científica se tratara. Los libros
le convertían en parte de algo. Algo con-
dujo a su presencia en esa habitación, en
esa piel específica, y algo se desencade-
naría. Hombres en cuartuchos. Hombres
que leían y esperaban, que se debatían con
ideas secretas y febriles. Trotski se ape-
llidaba Bronstein. Lee necesitaría un nom-
bre secreto. Se afiliaría a alguna célula
que se reuniera en los viejos edificios
próximos al puerto. Evaluarían teorías
hasta las tantas, pero también actuarían.
Organización y agitación. Se movería por
la ciudad bajo la lluvia, ataviado con ropa
oscura. Sólo era cuestión de dar con una
célula. No le cabía la menor duda de que
existían. El senador Eastland lo había di-
cho claramente por la tele: rojos clandes-
tinos en Nueva Orleáns.

Entretanto, leía el manual del Cuerpo de
Infantes de Marina de su hermano, a fin de es-
tar preparado para el día en que se Mistara.

Antes de que abandonara los estudios,
en la escuela había dos chicos que no deja-
ban de llamarlo yanqui. Lo perseguían por

drab   (1)  1 dull, uninteresting, insulso, sórdido.  2 of
a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris,
monótono, triste, cochambroso, destartalado  1 mo-
nótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pue-
blecito gris  2 (color) apagado,-a: the house was
painted in drab colours, la casa estaba pintada en
colores monótonos

dribs (2) and drabs  n. pl. colloq.  small scattered
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuenta-
gotas, calderilla, [en tonterías]

drab  (3)  n. 1 a slut; a slattern.  2 a prostitute.
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down the halls ,  cal l ing across the
lunchroom. He smiled and was ready
to fight but they never made a realistic
move.

The names on the order blanks
excited him. Lisbon, Manila, Hong
Kong. But soon the routine took hold
and he realized the ships and cargoes
and destinations had nothing to do with
him. He was a runner. He carried paper
to other forwarding companies and
steamship lines or across the street to
the U.S. Custom House, which looked
like a temple of money, massive and
gray, with tall granite columns. He was
supposed to look eager and bright.
People  seemed to  depend  on  h i s
cheerfulness. The less important you
are in an office, the more they expect
the happy smile. He disappeared for
hours at the movies. Or he sat in an
unused office in a far corner of the third
floor,  where he spent serious time
reading the Marine Corps manual.

He memorized the use of deadly
force. He studied principles of close
order drill and the use of ribbons and
badges. He made unauthorized phone
calls to Robert Sproul to read hair-
raising passages about bayonet fighting.
The whirl, the slash, the butt  stroke.
There was no end of things to quote from
the manual. The book had been written
just for him. He read deeply in the rules,
impressed by the  s t r ic tness  and
precision, by the stream of awesome
details, weird, niggling, perfect.

Robert  Sproul knew about a gun
for sale, a bolt-action .22, a varmint
gun, or we’ll plink tin cans, and they
went on Lee’s lunch hour to a cheap
hote l  above the  bus iness  d is t r ic t ,
among muffler shops and discount
furniture,  in the January chil l .  The
lobby was l ike a  passageway to a
t o i l e t .  T h e  r o o m s  w e r e  o n  t h e
second f loor,  above a  boarded-up
s tore  wi th  a  s ign  reading  Formal
R e n t a l s .  R o b e r t  h a d  t h e  s e l l e r ’s
r o o m  n u m b e r  b u t  n o t  h i s  n a m e .
Supposedly he was an acquaintance
of David Ferrie,  an airl ine pilot and
instructor  in  the Civi l  Air  Patrol .
F e r r i e  h a d  c o m m a n d e d  t h e  u n i t
Robert and Lee were enrolled in that
summer, although Lee had attended
o n l y  t h r e e  s e s s i o n s ,  j u s t  l o n g
enough to get the uniform.

The boys  were  surpr ised  when
Captain Ferrie himself  opened the

los pasillos y le gritaban desde el otro ex-
tremo del comedor. Lee sonreía y estaba dis-
puesto a liarse a puñetazos, pero ellos nun-
ca lo provocaron en serio.

Los nombres que figuraban en las ór-
denes de pedidos le entusiasmaban: Lis-
boa, Manila,  Hong-Kong. Pronto le do-
minó la rutina y se dio cuenta de que
barcos, cargamentos y destinos no tenían
nada que ver con [60] él .  Era recadero.
Llevaba  pape les  a  o t ras  empresas  de
transporte y compañías navieras o cru-
zaba la calle hasta la Aduana, que pare-
c ía  un  templo  de l  d inero ,  g r i s  e  im-
ponente,  con sus altas columnas de gra-
nito.  Debía mostrarse entusiasta y l is-
to.  La gente parecía depender de su ale-
gría.  Cuanto menos importante eres en
una empresa, más esperan tu sonrisa fe-
liz. Desaparecía horas enteras en el cine
o se sentaba en un despacho abandona-
do del segundo piso, donde pasaba lar-
gos ratos leyendo el manual del Cuerpo
de Infantes de Marina.

Memorizó el uso de la fuerza letal. Estu-
dió principios de instrucción en orden cerra-
do y el uso de insignias y galones. Efectuó
llamadas telefónicas sin autorización a Robert
Sproul para leerle fragmentos espeluznantes
sobre la lucha con bayoneta calada. La rota-
ción, la cuchillada, el culatazo. La cantidad
de fragmentos del manual que podía citar era
infinita. Estaba escrito precisamente para él.
Leyó las reglas con gran minuciosidad, im-
presionado por su severidad y precisión, por
el torrente de pormenores temibles, misterio-
sos, meticulosos, perfectos.

Robert Sproul se enteró de que había un
rifle en venta, un 22 de cerrojo, un arma
salvaje. Aquel frío enero, en la hora libre
que Lee tenía para almorzar, se encamina-
ron a un hotel barato de la zona comercial,
emplazado entre tiendas donde vendían bu-
fandas y mueblerías de saldo. El vestíbulo
parecía uno de esos pasillos que conducen a
los aseos. Las habitaciones estaban en el
primer piso, encima de una tienda tapiada
en la que había un letrero que decía Formal
Rentals. Robert sabía el número de la habi-
tación que ocupaba .el vendedor, pero igno-
raba cómo se llamaba. Al parecer, se trata-
ba de un conocido de David Ferrie, piloto
de una compañía aérea e instructor de la
Patrulla Aérea Civil. Ferrie estaba al man-
do de la unidad en la que Robert y Lee se
alistaron aquel verano, aunque Lee [61] sólo
asistió a tres sesiones, las necesarias para
conseguir el uniforme.

Los chicos se sobresaltaron cuando el
capitán Ferrie en persona les abrió la puer-

butt  n.  1 extremo  2 (de rifle) culata   3 (de cigarrillo)
colilla   4 US fam (trasero) culo   5 (de bromas, críti-
ca) blanco: John was the butt of everyone’s jokes,
John era el blanco de todas las bromas   6 (golpe)
cabezazo   7 (para vino) tonel

niggling annoying but important
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door. A man in his late thirties, sad-
f aced ,  f r i end ly,  s t and ing  i n  t he
doorway in a bathrobe and a pair of
argyle socks reaching to his knees. He
waved them into the room, looking
carefully at  Lee.  The shades were
d rawn .  The re  were  c lo thes
everywhere, Chinese food spilling out
of white cartons, some bills and coins
on the floor. The room stood in a kind
of stupor, a time zone of its own.

«Boys,  how nice.  I  was told to
expect visitors. Alfredo is selling his
gun ,  I  unde r s t and .  He  c l a ims  he
kil led a  man with that  gun.  Some
gringo millionaire. Every Latin has
ki l led a  gr ingo in  his  daydreams.
These are temporary quarters,  you
u n d e r s t a n d .  Yo u r  f l y i n g  a c e  i s
between assignments.»

Ferr ie  sat  in  an armchair  amid
s t r e w n  c l o t h i n g .  R o b e r t  l o o k e d
q u i c k l y  a t  L e e .  A s t r a n g u l a t e d
grimace.

«Now let’s see,» Ferrie said. «Robert
I know from our classes in the Eastern
hangar at Lakefront. It seems a hundred
years ago. But who’s the shy one with
the neat part in his hair?»

«I went a few times,» Lee said, «but
then I stopped.»

«But you were there. I thought so.
I was sure of it. In your uniform. A
uniform makes all the difference. I
know my boys. I never forget a cadet.
Do you know Dennis Rumsey? Dennis
i s  a  c a d e t .  H e  c o m e s  h e r e  a f t e r
school .  Do you know Warren Van
Zandt, the fat boy? Warren’s daddy
has lung cancer bad.»

«What  abou t  the  r i f l e?»  Rober t
s a i d .

«It’s around here somewhere. A
Marlin bolt-action .22. It’s clip-fed and
you can have it real cheap because the
firing pin’s broken. Easy to fix. Take it
to a welder, bang bang bang.»

«Nobody ment ioned  broken ,»
Robert said.

«They never do.»

«Well I don’t know, sir.»

«Neither do I.»

« I f  t h e  r i f l e  c a n ’ t  b e  f i r e d  a s

ta. Aquel hombre próximo a la cuarentena,
cariacontecido, amistoso, estaba en el um-
bral en albornoz y con calcetines de rombos
que le llegaban a las rodillas. Hizo ademán
de que pasaran y observó atentamente a Lee.
Las cortinas estaban echadas. Había ropa por
todas partes, comida china que asomaba de
unas cajas blancas, y varios billetes y mo-
nedas salpicaban el suelo. La habitación se
alzaba entre una especie de estupor, en un
espacio temporal propio.

—¡Muchachos, qué alegría volver a
veros! Me dijeron que vendrían visitas. Ten-
go entendido que Alfredo quiere vender su
rifle. Asegura que ton él mató a un hombre,
a un gringo millonario. En sus fantasías,
todo latino se ha cargado a un gringo. Com-
prenderéis que esta vivienda es provisional.
Vuestro as de vuelo está en la zona muerta
entre una misión y otra.

Ferrie se dejó caer en un sillón, en me-
dio de una montaña de ropa. Robert dirigió
una rápida mirada a Lee, con una mueca
estrangulada.

—Veamos —añadió Ferrie—. A Robert
lo conozco de las clases en el hangar de
la Eastern en Lakefront. Parece que ha pa-
sado un siglo. ¿Quién es el tímido peina-
do con la raya perfecta?

—Asistí a varias clases, pero después lo
dejé —respondió Lee.

—De modo que asististe. Lo sospecha-
ba. No, en realidad, estaba seguro. Ibas
de uniforme. El uniforme marca la dife-
rencia. Conozco a mis chicos. Jamás ol-
vido a un cadete.  ¿Conocéis al  cadete
Dennis Rumsey? Me visita al salir de la
escuela. ¿Conocéis a Warren van Zandt,
el gordito? El cáncer de pulmón está de-
vorando al padre de Warren.

—¿Qué hay del rifle? —quiso saber
Robert. [62]

—Está por aquí. Es un Marlin calibre 22
de cerrojo. Va con cargador y podréis com-
prarlo barato porque el percutor se ha roto.
Pero tiene fácil arreglo. Llevadlo a un sol-
dador y lo reparará en un santiamén.

—Nadie dijo que estaba roto —se quejó
Robert.

—Nunca lo dicen.

—En ese caso, señor, no sé si comprarlo...

—Yo tampoco.

—Si no se puede disparar el rifle tal
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i s . »

« H e ’ l l  w e l d  a n  e x t e n s i o n ,
b a n g  b a n g . »

«But this would mean an inconvenience.»

« T h e  p l e a s u r e  m a y  b e  w o r t h
i t .  D o  y o u  k n o w  g u n s ?  G u n s
a r e  a n  i n t e r e s t  o f  m i n e . »

Robert shot a glance like let’s get
out of here. Something in the far corner
seemed to be alive. Lee took a few steps
in that direction. He was aware that
some kind of well-intentioned look was
pas ted  to  h i s  face ,  a  smi le  no t
connected to things. There was a cage
on the dresser with white mice running
around inside.

He turned to Ferrie and said, «Mice.»

«Isn’t life fantastic?»

«What are they for?»

« R e s e a r c h .  H e r e  w e  a r e  i t ’s
eleven years after the war, a new era,
an age of hope, and we’re no closer
to ending the cancer plague than a
thousand  years  ago .  I ’ve  s tud ied
diseases all my life. Even as a boy I
allotted my time. I knew what cancer
was long before I heard the word.
What’s your name?»

«Lee.»

«Allot your time, Lee.»

Robert Sproul edged toward the door.

« C a p t a i n  F e r r i e ,  I  t h i n k
ac tua l ly,  s i r.»

«What?»

«I have to get going. I guess I’ll take
a rain check on the gun purchase.»

«I’ve studied patterns of
coincidence,» Ferrie said to Lee. «Co-
incidence is a science waiting to be
discovered. How patterns emerge outside
the bounds of cause and effect. I studied
geopolitics at Baldwin-Wallace before it
was called geopolitics.»

«Lee, are you coming?»

Lee wanted to  leave but  found
himself just standing there grinning
stupidly at Robert, who made a dumb
face back at him and walked out, sort

como está...

—El soldador añadirá una prolongación
en un santiamén.

—Pero es un inconveniente.

—Tal vez el placer de usarlo merezca el
esfuerzo. ¿Sabéis algo de armas? Las armas
forman parte de las cosas que me interesan.

Robert miró a Lee como si quisiera
decir le  «larguémonos».  Parecía  haber
algo vivo en un rincón. Lee avanzó en esa
dirección. Percibió que una especie de
mirada bien intencionada estaba adheri-
da a su cara, una sonrisa desconectada de
las cosas. Sobre el aparador había una
jaula, en cuyo interior correteaban unos
ratones blancos.

Se volvió hacia Ferrie y exclamó:
—Ratones.
—¿No te parece que la vida es fabulosa?

—¿Para qué sirven?

—Para investigaciones. Aquí estamos, once
años después de la guerra, es una nueva época,
una era de esperanza, y nos encontramos en la
misma situación que hace mil años en lo que se
refiere a poner fin a la plaga del cáncer. He de-
dicado toda mi vida al estudio de las enferme-
dades. Incluso de pequeño le dediqué tiempo.
Supe qué era el cáncer mucho antes de oír la
palabra. ¿Cómo te llamas?

—Lee.

—Lee, concédete el tiempo que necesites.

Robert Sproul se acercó a la puerta. [63]

—Capitán Ferrie —dijo—, señor, real-
mente tengo que...

—¿Qué?

—Tengo que irme. Dejaré correr lo de
la compra del rifle.

—He estudiado los modelos de coinci-
dencia. —Ferrie se dirigía a Lee—. La co-
incidencia es una ciencia que aún no ha sido
descubierta. Cómo surgen los modelos más
allá de los límites de causa y efecto. Estu-
dié geopolítica en Baldwin-Wallace antes de
que se llamara geopolítica.

—¿Vienes, Lee?

Aunque Lee quería irse, se sorpren-
dió a sí mismo al quedarse allí con una
sonrisa estúpida dirigida a Robert, que
le miró extrañado y salió, mejor dicho,

inconvenience no es inconveniencia, sino mo-
lestia, estorbo, inconveniente, incomodidad,
mientras que inconveniencia es impropriety,
inadvisability, unsuitability, rude remark [dis-
parate ],  impoliteness.  Como adjet ivo,
inconvenient traduce molesto, incómodo / difí-
cil, inoportuno / ma1 escogido [tiempo], poco
práctico [arreglo], mientras que inconveniente es
unsuitable, improper / impolite, inadvisable,
rude / coarse [grosero]; por otra parte, inconve-
niente es un sustant ivo para objection,
disadvange, obstacle / difficulty I trouble.

El verbo to inconvenience es molestar, estorbar.
To mind / be all right = tener inconveniente.
To have no objection = no tener inconveniente.
Excuse the inconvenience = disculpe la molestia.
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of tiptoed out. Maybe Lee thought it
wasn’t nice to leave abruptly. But in
that  case Robert  was the one who
should have stayed. He was the honor
student, well brought up, who lived in
a house with a closed porch amid
azaleas, oaks and palms.

«Tell me about yourself,» Ferrie said.
«First ,  ignore the mess.  The mess
belongs mainly to Alfonso, Alfredo,
whatever he’s called. Anywhere he
settles, even for a minute, you sense an
air of criminal intent. Works on a tug
out of Port Sulphur. A job that wouldn’t
interest a boy with intelligent eyes like
yours. Tell me about your eyes.»

Ferrie was deep in the armchair. At
this angle, in the uncertain light, he
resembled an eighty-year-old man,
wide-eyed with fear.

He was totally remote. Lee’s sense
of things was that he was one step ahead
for having stayed, that Robert had
bailed out too soon, that this business
was too rich to be missed, and for the
rest of his time here he experienced
what was happening and at the same
moment ,  a l though  s l igh t ly  apar t ,
recounted it all for Robert. He had a
little vision of himself. He saw himself
narrating the story to Robert Sproul,
relishing his own broad manner of
description even as the moment was
unfolding in the present, in the larger
scheme, arms going l ike crazy, an
animated cartoon, and he felt slightly
superior in the telling. He’d stayed for
the whole thing. What could be more
squeamish and chicken-hearted than
leaving too soon, thinking safety-first,
home to your perfect family and plaid
blanket, and then the thing turns out
okay.

«If you allot your time, you can
accomplish fantastic things. I learned
Latin when I was your age. I stayed
indoors and learned a dead language,
for fear of being noticed out there,
made to pay for being who I was.»

He forgets I’m here.

«Cleveland,» he said, making it
sound like a lost civilization. «My
fa ther  was  a  cop .  I ’m cons tan t ly
haunted  by  the  thought  o f  cops ,
government cops, Feebees—the FBI.
They’re on you like the plague. Once
you’re in the files, they never leave you
alone. They stick to you like cancer.
Eternal.»

se alejó de puntillas. Tal vez Lee pensa-
ba que no era correcto retirarse brusca-
mente. En ese caso, era Robert quien ten-
dría que haberse quedado. Él era el estu-
diante de honor, bien educado, el que vi-
vía en una casa con porche techado en
medio de azaleas, robles y palmeras.

—Háblame de ti —pidió Ferrie—. En pri-
mer lugar, no hagas caso del desorden. Perte-
nece básicamente a Alfonso, Alfredo, o como
demonios se llame. Dondequiera que se insta-
la, aunque sólo sea un minuto, la atmósfera se
carga de intenciones criminales. Trabaja en un
remolcador de Port Sulphur. Un trabajo que no
puede interesar a un chico de mirada inteligen-
te como la tuya. Háblame de tus ojos.

Ferrie se había repantigado en el si-
llón. En ese ángulo, bajo la luz difusa,
pa rec í a  un  oc togena r io  de  o jos  des -
orbitados por el miedo.

Se hallaba realmente distante. Lee tuvo
la sensación de que llevaba un paso de
venta ja  por  haberse  quedado,  de  que
Robert se había largado demasiado pron-
to, de que este asunto era demasiado bue-
no para perdérselo, y el resto del tiempo
que pasó allí experimentó lo que ocurría
y, al mismo tiempo —aunque [64] algo
separado—, se lo relató a Robert. Tuvo
una fugaz visión de sí mismo. Se vio na-
rrándole los hechos a Robert Sproul, y
saboreó  su  es t i lo  descr ip t ivo  inc luso
mientras el instante se desplegaba en el
presente, proyectado hacia delante, agi-
tando los brazos como un loco, un dibujo
animado, y se sintió ligeramente superior
durante la narración. Se quedó hasta el
último momento. No había nada más ho-
r r i b l e  y  c o b a r d e  q u e  p o n e r  p i e s  e n
polvorosa, pensar que la seguridad es lo
más importante, volver a casa con la fa-
milia perfecta y la manta a cuadros, y que
todo vaya sobre ruedas.

—Si te concedes tiempo, puedes lo-
grar cosas fantásticas. A tu edad aprendí
latín. Me quedé entre cuatro paredes y
aprendí una lengua muerta por temor a
que fuera de allí repararan en mí, me hi-
cieran pagar por ser lo que era.

El capitán Ferrie olvida que estoy presente.

—Cleveland —dijo,  como si  se  t ra-
tara  de una civi l ización ext inguida—.
M i  p a d r e  e r a  p o l i .  M e  a c o s a  c o n s -
t a n t e m e n t e  l a  i d e a  d e  l o s  p o l i s ,  l o s
pol is  del  gobierno,  los  federales . . .  e l
FBI .  Te  pers iguen como la  pes te .  En
cuanto f iguras  en sus  archivos,  no te
dejan en paz.  Se te  pegan como el  cán-
cer,  para  s iempre.
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T h i s  m a n  i s  s t r a n g e  e v e n  t o
himself.

«What about the rifle?» Lee said.
«Maybe I’ll buy it. How much does he
want for it?»

«He wants twenty-five dollars. But
you give me fifteen. Because it’s you,
fifteen. You’re one of my cadets. I look
out for my boys. You wear a uniform,
it makes all the difference. Look at me.
I put on my captain’s jacket, all this
bleary shit just falls away. I become a
capta in  for  Eas te rn .  I  t a lk  l ike  a
captain. I instill confidence in anxious
travelers. I actually fly the goddamn
plane.»

He knows he’s strange but can’t help
it.

«If I decide I’ll buy it, how do I get
it home?»

«How do you get it home is easy. You take
it and wrap it in a blanket. You use that blanket
right there. The hotel won’t mind.»

Added to everything else was the fact
that he’d actually have the rifle. He’d
emerge with the rifle. He’d be able to say
he’d transported a rifle in a stolen blanket
through the city of New Orleans. Ferrie
watched the mice in the cage, made
whistl ing sounds.  All  this  buil t
seamlessly into Lee’s narration to Robert
Sproul, the future inside the present, the
little cartoon at the heart of events.

«The question is can you cure the
disease before it kills you? Once you
set out consciously to cure the disease,
as I did even before I knew the word
cancer, you run the risk of catching it.
Comprende? Whatever you set your
mind to, your personal total obsession,
this is what kills you. Poetry kills you
if you’re a poet, and so on. People
choose their death whether they know
it or not.»

«If we can find the .22 and wrap it
up,» Lee said, «I should probably be
getting back.»

«It’ll  be Carnival soon,» David
Ferrie told him. «Farewell, flesh.»

He shouts for his meals. He hollers.
I  wil l  be downstairs  vis i t ing with
Myrtle Evans and we will hear him
calling for his mother and I will jump

Ese hombre es un desconocido incluso
para sí mismo.

—¿Qué pasa con el  rifle? —pregun-
tó  Lee—.  Quizá  lo  compre .  ¿Cuán to
quiere ese t ipo?

—Quiere veint icinco dólares ,  pero
puedes darme quince. Tratándose de ti,
quince. Eres uno de mis cadetes. Cuido de
mis muchachos. Llevas uniforme, lo que
marca toda la diferencia. Mírame. Me pon-
go la chaqueta de capitán y esta mierda
borrosa desaparece. Me convierto en ca-
pitán de la Eastern, hablo como un capi-
tán. Transmito confianza a los viajeros
preocupados. Piloto realmente el conde-
nado avión.

Sabe que es extraño, pero no puede
evitarlo.

—Si decidiera comprarlo, ¿cómo lo lle-
vo a casa? [65]

— E s o  e s t á  c h u p a d o .  L o  e n v u e l v e s
c o n  u n a  m a n t a ,  p u e d e s  u s a r  a q u é l l a .
E l  c o n s e r j e  n o  d i r á  n a d a .

A todo lo demás se sumaba el hecho de
que tendría el rifle. Saldría con el rifle. Po-
dría decir que había paseado un rifle en-
vuelto en una manta robada por la ciudad
de Nueva Orleáns. Ferrie observó los rato-
nes enjaulados y emitió unos silbidos. Todo
esto se incorporó sin fisuras a la narración
de Lee a Robert Sproul, el futuro dentro
del presente, el dibujo animado en el seno
de los acontecimientos.

—Cabría preguntarse si es posible cu-
rar la enfermedad antes de que te liquide.
En cuanto te decides conscientemente a cu-
rar la enfermedad tal como hice incluso an-
tes de conocer la palabra cáncer, corres el
riesgo de contraerla. ¿Comprendes? Lo que
te mata es aquello en lo que fijas tu mente,
tu obsesión personal y absoluta. Si eres
poeta, la poesía te mata, y así sucesivamen-
te. Se sepa o no, cada uno elige su propia
muerte.

— S i  e n c o n t r a m o s  e l  r i f l e  d e l
2 2  y  l o  e n v o l v e m o s . . .  D e b e r í a
i r m e  — d i j o  L e e .

—Pronto será carnaval —le comunicó
David Ferrie—. Adiós, pichón.

Grita para pedir la comida. Se desgañita.
E s t o y  e n  e l  p i s o  d e  a b a j o ,  v i s i t a n -
d o  a  M y r t l e  E v a n s  y  l e  o í m o s  l l a -
m a r  a  s u  m a d r e ;  p e g o  u n  b r i n c o  y

bleary  adj.  1 (of the eyes or mind) dim;
blurred.  2 indistinct. Legañoso, lloroso

bleary-eyed  having dim sight or wits.
bleary adj. 1 bleary, blurred, blurry, foggy,

fuzzy, hazy, muzzy  indistinct or hazy in
outline; “a landscape of blurred outlines”;
“the t rees were jus t  b lur ry  shapes”  2
bleary , blear, bleary-eyed, blear-eyed
tired to the point of exhaustion

bleary adj (blearier, bleariest) (ojos) le-
gañoso,-a (con lágrimas)  lloroso
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right up and get upstairs to cook him
his meal, like any boy.

Nobody knew what he knew. The
whirl of time, the true life inside him.
Th i s  was  h i s  l eve rage ,  h i s  on ly
con t ro l .  He  wa tched  h i s  mo the r
b rowning  f lour,  he r  hands  r i s ing
sticky-white from the heavy-bottomed
pan. He ran messages to steamship
lines. He lay near sleep, falling into
reverie, the powerful world of Oswald-
hero, guns flashing in the dark. The
reverie of control, perfection of rage,
perfection of desire, the fantasy of
night, rain-slick streets, the heightened
shadows of men in dark coats, like men
on movie posters .  The dark had a
power. The rain fell on empty streets.
Always the men appeared, their long
shadows bent behind them, then the
rifle in his hands, the clip-fed Marlin,
the idea of shooting for the gut, to
draw out the dying.

There is a world inside the world.
Stalin’s party name was Koba. He
would devise a secret name, find a cell
in the buildings near the docks. He
memorized a license number, the color
and make of car. He checked out a book
tha t  con ta ined  po l ice  p ic tu res  o f
revo lu t ionar ies .  Po l ice  p ic tu re ,
Trotsky, age nineteen. Police picture,
Lenin, full face and profile. Richard
Carlson as Herb Phil-brick, ordinary
citizen, member of the Communist
Party, undercover agent for the FBI.
She tapped her fingers on the palm of
her hand. Rise and shine.

He saw a guy sitting backwards on
a motorcycle, smoking a cigarette and
l o o k i n g  i n t o  s p a c e ,  w i t h  t a t t o o s
running down one arm to the back of
his hand.

The  r eve r i e  o f  t he  g i r l  i n  t he
plaid skirt .  She l ies back across the
bed ,  he r  f ee t  t ouch ing  the  f loo r.
B r o w n - a n d - w h i t e  s a d d l e  s h o e s ,
white socks, white blouse, the plaid
sk i r t  a r ranged  four  inches  above
the knees.  The reverie of  s t i l l n e s s ,
p e r f e c t i o n  o f  d e s i r e ,  p e r f e c t i o n
o f  c o n t r o l ,  h e r  p a l e  l e g s  s l i g h t l y
p a r t e d ,  a r m s  a t  h e r  s i d e s ,  e y e s
c l o s e d .  H e  m a k e s  t h e  p i c t u r e
c o m e  a n d  g o .  I t  i s  w h a t  h e  k n o w s
a b o u t  h e r ,  h o w  he  con t ro l s  he r,
a l o n e  a t  n i g h t ,  w a t c h i n g  h e r
mot ionless  on the  bed,  above the
rain-slick streets. She is just the right
height, thin-lipped, shy, stupid. He

s u b o  a  p r e p a r a r l e  s u  c o m i d a ,  c o m o
a  c u a l q u i e r  c h i c o .

Nadie sabía lo que sabía él. La vorágine
del tiempo, la verdadera vida en su interior.
Era su ventaja, su único control. Observaba
a su madre mientras tostaba harina, levan-
tando las manos pegajosas y blancas de la
cacerola de fondo grueso. Llevaba recados
para las compañías navieras. Al borde del
sueño caía en el ensueño: el poderoso [66]
mundo del  héroe  Oswald ,  con armas
relampagueantes en las penumbras. El en-
sueño del dominio, la perfección de la ira,
la perfección del deseo, la fantasía noctur-
na, las calles resbaladizas por la lluvia, las
sombras alargadas de hombres de abrigos
oscuros como los de los pasquines de las
películas. La oscuridad tenía poder. Llovía
en las calles vacías. Siempre aparecían los
hombres con sus sombras largas y después
el rifle en sus manos, el Marlin con carga-
dor, la idea de disparar a la barriga para pro-
longar la agonía.

Existe un mundo dentro del mundo. El
nombre de partido de Stalin era Koba. In-
ventaría un nombre secreto, encontraría
una célula en los edificios próximos al
puerto. Memorizó la matrícula, el color y
el modelo de un coche. Hojeó un libro que
contenía fotos de los revolucionarios to-
madas por la policía. Foto policial: Trotski
a los diecinueve. Foto policial: Lenin de
frente y de perfil. Richard Carlson como
Herb  Phi lb r ick ,  c iudadano  cor r ien te ,
miembro del Partido Comunista, agente
secreto del FBI. Ella golpeaba los dedos
de una mano contra la palma de la otra.
Levántate y resplandece.

Vio a un tipo sentado del revés sobre la
moto, con un cigarrillo en la mano y la mi-
rada perdida, cubierto de tatuajes que le re-
corrían todo el brazo hasta el dorso de la
mano.

El ensueño de la chica de falda es-
cocesa. Está tendida sobre la cama y sus
pies rozan el  suelo.  Zapatos marrones y
blancos, calcetines blancos, blusa blan-
ca,  falda escocesa diez centímetros por
encima de las rodillas.  El ensueño de la
qu i e tud ,  l a  pe r f ecc ión  de l  de seo ,  l a
perfección del control,  las pálidas pier-
nas de la chica ligeramente separadas, los
brazos a lo largo del cuerpo, los ojos ce-
rrados. Lee hace que su imagen aparezca
y desaparezca. Es lo que sabe de ella, su
modo de controlarla, a solas por la no-
che, observándola inmóvil sobre la cama,
por encima de las calles resbaladizas por
la l luvia.  [67] Tiene la estatura adecuada,
labios delgados, y es tímida y estúpida. Lee
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watches but is not there.

A  d o z e n  m o v i e s  s a y  t h e
g u t - s h o t  m a n  t a k e s  a
l o n g  t i m e  d y i n g .

Her hands rising sticky-white. She
browned the flour in some fat until it was
dark and muddy, the color she wanted her
gravy to be. She added meat juices, onions,
spices. They ate at the kitchen table. The
sound of her mouth chewing the food. The
noises in the street. She was always there,
watching him, measuring their destiny in her
mind. He had two existences, his own and
the one she maintained for him. He couldn’t
get the .22 to fire. He showed it to a car
mechanic, who kept it five weeks without
looking at it. They had words over that. He
was not afraid to stand up for his rights. In
the end he sold the gun for ten dollars to
Robert Oswald, who’d been mustered out
of the Marines and who was always ready
to do a favor, with or without
acknowledgment, for his kid brother Lee.

_______________

M a r g u e r i t e  s a t  o n  t h e  s o f a
watching TV.

It griped him to move to New York,
which we traveled all the way in that
1948 Dodge, but that’s where John
Edward was stationed with his wife and
baby and we are a family that has never
been able to stay together. There are
some women in this  posi t ion who
ignore history. But Lee has traveled
with me and Mr. Ekdahl and he has
traveled alone on a train from Fort
Worth to New Orleans when he was
eleven years old to visit my sister, a
distance of some five hundred and
twenty-five miles. Now, about does he
live a healthy American life? I would
answer as such, your honor, that there
are many fine and well-to-do citizens
living all around us but that the French
Quarter has its vagrants and others.
There are certain type bars, including
we live over a pool hall, and there is
business and gambling on the street. I
would also state prostitutes by the
galore. But in defense of a mother’s
position, he missed only nine days in
his last term at Beauregard when I was
work ing  a t  Kreeger ’s ,  800  and
something Canal Street. His future and
his dream is the United States Marines,
which we bickered back and forth
because he used a false affidavit to join
but failed at this time. It is only a
question of getting to age seventeen,
although he has already left school,

observa pero no está presente.

En un montón de películas se dice que
el hombre que recibe un balazo en el vien-
tre tarda mucho en morir.

Sus manos se alzan blancas y pegajosas.
Tostó la harina en grasa hasta que se volvió
oscura y barrosa, del mismo color que quería
la salsa. Añadió jugo de carne, cebollas, es-
pecias. Comieron en la mesa de la cocina. El
sonido de su boca al masticar los alimentos.
Los ruidos de la calle. Ella estaba siempre
allí, vigilándolo, midiendo mentalmente el
destino de ambos. Lee tenía dos existencias,
la propia y la que ella sustentaba. No logró
disparar el 22. Se lo mostró a un mecánico
de automóviles, que lo tuvo cinco semanas
sin siquiera echarle un vistazo. Discutieron
por este asunto. Lee no se amedrentaba a la
hora de defender sus derechos. Por último,
vendió el rifle a Robert Oswald por diez dó-
lares, ya licenciado de los marines y siempre
dispuesto a hacerle un favor, lo supiera o no,
a su hermano pequeño Lee.

Marguerite estaba sentada en el sofá y
miraba la tele.

A Lee le dolió trasladarse a Nueva
York, trayecto que hicimos en un Dodge
de 1948, pero allí estaba destinado John
Edward, con su esposa y su bebé, y a fin
de cuentas somos una familia que nunca
ha podido mantenerse unida. Existen al-
gunas mujeres en esta situación que ig-
noran la historia. Pero Lee ha viajado con
el señor Ekdahl y conmigo, y ha viajado
solo en t ren desde Forth  Worth hasta
Nueva Orleáns cuando tenía once años
para visitar a mi hermana, una distancia
de más de ochocientos cincuenta kilóme-
tros.  Ahora bien, ¿lleva una saludable
vida norteamericana? Señoría, responde-
ría que a nuestro alrededor viven muchos
ciudadanos correctos y ricos, pero en el
French Quarter hay vagabundos y gentes
de esa ralea. Hay cierto tipo de bares,
aparte del hecho de vivir encima de una
sala de billar, y negocios y apuestas en
la calle. También diría que pululan las
rameras. [68] En defensa de mi posición
de madre, diré que en su último curso en
Beauregard faltó sólo nueve días mien-
t ras  yo t rabajaba  en Kreeger ’s ,  en  e l
ochocientos y pico de Canal Street. Su
futuro y sus sueños están en el Cuerpo
de Infantes de Marina de Estados Unidos,
y hemos reñido porque usó una falsa de-
claración jurada para alistarse, pero esa
vez fracasó. Sólo es cuestión de que cum-
pla los diecisiete, si bien ya ha dejado
los estudios para siempre, según dice.

gripe, kick, beef, bitch, squawk  informal terms for
objecting; «I have a gripe about the service here»
Angustia, aprieto, miseria agarradero/mango, queja
[en sentido familiar], refunfuño :  gripes  cólicos

To gripe  refunfuñar, agarrar empuñar, dar cólico, irritar,
enfadar

gripe 1 intr. colloq. complain, esp. peevishly.  2 tr. affect
with gastric or intestinal pain.  3 tr. archaic clutch, grip.
4 Naut. a tr. secure with gripes. b intr. turn to face the
wind in spite of the helm.

grip   — v. (gripped, gripping)  1 a tr. grasp tightly; take
a firm hold of. b intr. take a firm hold, esp. by friction.

2tr. (of a feeling or emotion) deeply affect (a person) (was
gripped by fear).  3tr. compel the attention or interest
of (a gripping story).
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which he says is for good. This is a boy
who grins while they are beating him
up and waits for national news on TV.
As far as his mother’s place in his heart,
he has worked as a messenger and
office boy and bought me a thirty-five-
dollar coat with his first pay and who
gives over money to his mother for
room and board  and bought  me a
parakeet in a cage that came with a
stand with a planter. It had ivy in the
planter, it  had the cage, it  had the
parakeet, it had a complete set of food
for the parakeet. It is a question of
adjusting, your honor, and he will make
the effort every time. I cannot say
enough how hard it is to raise boys
without a father. I was sitting pretty in
our American slang, managing Princess
Hosiery, when Mr. Ekdahl proposed in
the car. I made him wait a year and he
was a Harvard man. I have always
seemed to make a home against the
odds. I have often been complimented
on my appearance and my little bright
touches here and there and now I am
thinking we will go to Texas again to
be with his brother Robert, to be a
family again, in Fort Worth, so this boy
can be with his brother. And I don’t
want to hear how I call the movers all
the time. The point of our century is
people move. I am a mother of three
who sold needles and thread and yarn
in her own shop in the front room of
the house on Bartholomew Street, a
frame house with a backyard, when Lee
was a baby in a crib. I was a popular
child, your honor. I was raised by a
father with five other children to be
happy and patriotic. I have made my
best effort to raise my boy in this
manner, regardless. Whatever is said by
them, and they are at it all the time, he
knows who has been his main support
from the moment I took him home from
the Old French Hospital on Orleans
Avenue. I am not the looming mother
of a boy’s bad dreams.

George  Gobel  appeared  on  the
screen ,  s tubby,  c rewcut ,  wi th  a
wholesome smirk, right hand raised to
the middle of his forehead in some kind
of antic fraternal small-town salute.

Lee was in his room reading about
the conversion of surplus value into
capital, following the text with his
index finger, word by word by word.

Este chico sonríe mientras le dan una
paliza y le gusta ver las noticias nacio-
nales por la tele. En cuanto al lugar que
ocupa su madre en su corazón, ha traba-
jado de mensajero y de recadero, y con
la primera paga me compró un abrigo de
treinta y cinco dólares, entrega dinero a
su madre a cambio de casa y comida, y
me regaló un periquito en una jaula de
pie con un macetero. En la maceta había
una hiedra, estaba la jaula, estaba el pe-
riquito, había un juego completo de ali-
mentos  para  e l  per iqui to .  Se  t ra ta  de
adaptarse, señoría, y él siempre se esfuer-
za. No hace falta que diga lo difícil que
e s  c r i a r  n i ñ o s  s i n  u n  p a d r e .  E s t a b a
cómodamente instalada, trabajaba como
encargada en Princess Hosiery, cuando el
señor Ekdahl me propuso matrimonio en
el coche. Le hice esperar durante un año,
y eso que era de Harvard. A pesar de te-
nerlo todo en contra, siempre me las arre-
glé para llevar adelante la casa. A me-
nudo me han felicitado por mi aspecto y
mis toques de color aquí y allá, y ahora
creo que volveremos a Texas para que-
darnos con su hermano Robert, para ser
de nuevo una familia en Fort Worth, para
que el chico pueda estar con su herma-
no. Y no quiero que me digan que llamo
constantemente a las empresas de mudan-
zas. Nuestro siglo se caracteriza por las
mudanzas. Soy una madre de tres hijos
que vendió agujas, hilos y algodones en
su tienda, instalada en la sala de estar de
la casa de Bartholomew Street, una casa
de madera con patio trasero, cuando Lee
era un bebé de pecho. De joven tenía [69]
éxito,  señoría.  Me crió mi padre,  con
otros cinco hijos, para que fuéramos feli-
ces y patriotas. He hecho lo posible por
educar a mi hijo de la misma manera, al
margen de todo lo que ha pasado. Digan lo
que digan, y nunca dejan de hacerlo, él sabe
perfectamente quién ha sido su apoyo prin-
cipal desde el momento en que lo llevé a
casa al salir del Old French Hospital de
Orleáns Avenue. No soy la madre chalada
de las pesadillas de un niño.

George Gobel  apareció en la  panta-
lla,  rechoncho y con el pelo al rape, con
una sonrisa  ufana y burlesca y la  mano
derecha a  la  a l tura  de la  f rente  en un
saludo fraternal  y  puebler ino.

Lee  e s t aba  en  su  hab i t ac ión  y  l e í a
sobre  l a  convers ión  de  l a  p lusva l í a  en
cap i t a l ,  s i gu i endo  e l  t ex to  con  e l  í n -
d i ce ,  pa l ab ra  po r  pa l ab ra .  [ 70 ]

looming  threatening

smirk  I  n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afectación
n. an affected, conceited, or silly smile; mueca
burlona. v.intr. put on or wear a smirk or a smirk
silly.
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26 April

Pocket litter. Win Everett was at
work devising a general shape, a life.
He would scr ipt  a  gunman out  of
o r d i n a r y  d o g - e a r e d  p a p e r,  t h e
contents of a wallet. Parmenter would
contrive to get document blanks from
the Records Branch. Mackey would
find a model for the character Everett
was in the process of creating. They
wanted a name, a face, a bodily frame
they might use to extend their fiction
into the world. Everett had decided
he wanted one figure to be slightly
more visible than the others, a man
the investigation might center  on,
someone who would be trailed and
possibly apprehended. Three or four
shooters would vanish completely,
l e a v i n g  s c a n t  t r a c e s  o f  t h e i r
affi l iat ion.  Spanish-speaking men,
M e x i c a n ,  P a n a m a n i a n ,  t r a i n e d
specifically for this mission in Cuba.
Then one other figure, one slightly
clearer image, perhaps abandoned in
his sniper’s perch to find his own way
out,  to be trai led,  found, possibly
killed by the Secret Service, FBI or
l o c a l  p o l i c e .  W h a t e v e r  p r o t o c o l
d e m a n d s .  T h i s  k i n d  o f  m a n ,  a
marksman,  near  anonymous ,  wi th
minimal  known history, the kind of
man who surfaces in murky places,
d i s a p p e a r s ,  i s  a r r e s t e d  f o r  s o m e
violent act, is released to drift again,
to  su r face ,  to  d i sappear.  Mackey
would find this man for Everett. They
needed fingerprints,  a handwriting
sample, a photograph. Mackey would
find the other shooters as well. We
don’t hit the President. We miss him.
We want a spectacular miss.

Win sat alone on the porch. There
was a glass of lemonade on a wicker
table. Plants stood in tubs and window
boxes, in terracotta pots on the steps.
The brick walk was bordered in monkey
grass. He waited for Mary Frances.

Of all the cities where the attempt
might be made, Miami was the clear
choice. Hundreds of exile factions lived
there, conspired and squabbled, waited
for  another  chance—movimientos ,
juntas, uniones. Win imagined how
word would flash through the area,
through all his old exile haunts, La
Moderne Hotel ,  the off ices of  the
Fren te  l eadersh ip .  Miami  had  a
resonance, an ardor. It was a city of
open wounds, of explosive politics and
feelings. This very inflammability, this
Cuban  hea t  and  l igh t ,  made  h im

26 DE ABRIL

Lo que suele llevarse en el bolsillo. Win
Everett se esforzaba por diseñar una figura am-
plia, una vida. Crearía un pistolero a partir de pa-
peles corrientes con las esquinas dobladas, de
lo que contenía una cartera. Parmenter se
ocuparía de obtener formularios de docu-
mentos de la Rama de Expedientes. Mackey
encontraría el modelo del personaje que
Everett estaba creando. Necesitaban un
nombre, un rostro, una estructura física que
pudieran utilizar para introducir su ficción
en el mundo. Everett había llegado a la
conclusión de que una figura debía ser un
poco más visible que las demás, un hom-
bre en el que pudiera centrarse la investi-
gación,  alguien que fuera rastreado y
probablemente detenido. Tres o cuatro
francotiradores se esfumarían, dejando dé-
biles huellas de su relación con el caso. Se-
rían hispanoparlantes, mexicanos, paname-
ños, específicamente adiestrados para cum-
plir esta misión en Cuba. Entonces la otra
figura, una imagen algo más clara, aban-
donada tal vez en su percha de tirador para
que buscara la salida por su cuenta, sería
rastreada, encontrada y posiblemente liqui-
dada por el Servicio Secreto, el FBI o la
policía local. Lo que exigiera el protocolo.
Ese tipo de hombre, un tirador casi anóni-
mo, [71] con una mínima historia conoci-
da, el tipo de persona que frecuenta luga-
res turbios, desaparece, es arrestado por
algún acto violento y lo dejan en libertad
para que vuelva a deambular, a aparecer y
desaparecer. Mackey encontraría ese hom-
bre para Everet t .  Necesi taban huel las
dactilares, una muestra de su letra, una
foto. Mackey también conseguiría a los
demás francotiradores. No alcanzamos al
presidente. Fallamos. Queremos que se
produzca un fallo garrafal.

Win estaba sentado a solas en el porche.
Sobre la mesa de mimbre, había un vaso de
limonada. Había plantas en cajas y jardine-
ras, y en tiestos de terracota en la escalera.
El paseo de ladrillo estaba rodeado de cés-
ped. Esperaba a Mary Frances.

De todas las ciudades en que podía
intentarse el atentado, Miami parecía la elec-
ción óptima. Allí vivían, conspiraban y pe-
leaban cientos de facciones de exiliados que
aguardaban una nueva oportunidad: movi-
mientos, juntas, uniones*. Win imaginó
cómo correría la voz por la zona, a lo largo
y a lo ancho de sus viejas guaridas de
exiliados: La Moderne Hotel, los despachos
de los dirigentes del Frente. Miami poseía
una resonancia, un ardor. Era una ciudad de
heridas abiertas, de política y sentimientos
explosivos. Esa misma inflamabilidad, ese
calor y luz cubanos, le condujeron a la de-

* En castellano en el original. (N. de la T)

dog-eared (of a book etc.) with the corners worn or
battered with use. Worn, shabby, disfigured, ma-
noseado; con las esquinas de las páginas dobla-
das, con la esquinas estropeadas, con las puntas
dobladas,

      battered  1  (coche) abollado,-a: she drives
around in a battered old car, conduce un viejo
cacharro  2   (persona) maltratado,-a   3   Culin
rebozado,-a
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determined to keep the plan a secret
from anti-Castro leaders.

Kennedy had been in Miami four
months earlier to accept the brigade
flag from survivors of the invasion,
many jus t  ransomed f rom Cuban
pr i sons .  This  was  the  necessary
cleansing of emotions. The failure was
now openly  acknowledged ,
commemorated before forty thousand
people in a football stadium, all the
repressed material sent in reconverted
waves  in to  Televis ionland,  where
Everett had sat watching. He respected
the President for going to Miami. He
was surprised and touched when the
President’s  wife spoke Spanish to
brigade members. But the ceremony
had not renewed the cause, the forceful
devotion to a free Havana. He saw it
now as pure public relations, the kind
of gleaming imagery that marked every
move the administration made.

The car pulled up and he went down
the steps to help Mary Frances take the
groceries inside. He gripped the heavy
bags. A wind sprang from the east, an
idea of rain, sudden, pervading the air.
He saw himself go inside, a fellow on
a quiet street doing ordinary things,
unafraid of being watched.

He stood in the pantry and she
handed things in to him. The bulb had
blown and he stood in the dimness
putting objects on shelves. The faintly
musty  smell, the coolness of the small
room, the familiar labels on jars and
cans made him feel like an ancient and
tired child, someone allowed to relive
the  s imples t ,  the  deepes t  t imes ,
moments that left a scar on the heart—
not an evidence of some detailed pain
but only of time itself, systemic, heavy
with loss. He tried to register the idea
of the burnt-out bulb so he wouldn’t
forget to replace it. He heard a shaking
in the sky and thought of thunderstorms
when he was a boy growing up in the
country, the boy who tried not to seem
smarter than his older brothers, seeing
the light change, the landscape become
serious, solemn. Everything ran with
fear. It leapt out of the air into things
and into children. Those smoky storms
approaching. He used to stand in the
pantry counting to fifty because that’s
when the thunder would stop.

«I have to pick up Suzanne.»

‘Til finish this,» he said.

cisión de no comunicar el plan a los líderes
anticastristas.

Cuatro meses antes, Kennedy había
estado en Miami para recibir la bandera
de  los  supervivientes  de  la  invas ión,
muchos recién rescatados de las prisio-
nes cubanas. Era una limpieza imprescin-
dible de las emociones. El fracaso se re-
conoció  abier tamente ,  se  conmemoró
ante cuarenta mil personas en un estadio
de fútbol, y todo el material censurado
se envió en ondas readaptadas a Tele-
visionlandia, donde lo vio Everett. Res-
petaba al presidente [72] por haber ido a
Miami .  Se  sorprendió  y  se  conmovió
cuando la primera dama habló en espa-
ñol con los miembros de la brigada. Sin
embargo, la ceremonia no reavivó la cau-
sa, la vigorosa consagración a una Ha-
bana libre. Ahora lo consideraba como
puras relaciones públicas, el tipo de bri-
llante imaginería que caracterizaba cada
paso de la administración.

El coche frenó en la puerta y él bajó la
escalera para ayudar a Mary Frances a car-
gar con las bolsas de la compra. Acarreó las
más pesadas. Se había levantado viento del
este y la sensación de una súbita lluvia im-
pregnaba la atmósfera. Se vio entrar a sí mis-
mo, un tío de una calle serena que hace cosas
corrientes, sin temor de que lo vigilen.

Se metió en la despensa y Mary le fue
pasando cosas. La bombilla estaba fundida,
de modo que permaneció en la penumbra
mientras acomodaba objetos en los estantes.
El ligero olor a cerrado, el frescor del pe-
queño cuarto, las conocidas etiquetas de
frascos y latas le hicieron sentirse como un
niño anciano y fatigado, alguien a quien se
permitía revivir los momentos más sencillos
y profundos, instantes que dejaban una ci-
catriz en el alma, no la prueba de un dolor
concreto sino del tiempo mismo, sistemáti-
co, cargado de pérdidas. Intentó registrar la
idea de la bombilla fundida para no olvidarse
de cambiarla. Oyó un temblor en el cielo y
pensó en las tormentas eléctricas de cuando
era un chico que crecía en el campo, el chi-
co que procuraba no ser más listo que sus
hermanos mayores al ver el cambio de luz y
notar que el paisaje se tornaba grave, so-
lemne. Todo echaba a correr por el miedo.
Saltaba del aire hacia las cosas y hacia los
niños. Aquellas tormentas humeantes que se
aproximaban. Solía quedarse en la despen-
sa y contar hasta cincuenta porque en ese
momento el trueno cesaría.

—He de recoger a Suzanne.

—Yo acabaré con esto —se ofreció Win. [73]

forceful   effective, enérgico, vigoroso,
convincente

musty  con olor a humedad  1 mouldy. 2 of a
mouldy or stale smell or taste. 3 stale, antiquated
(musty old books).



49

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

«Don’t you have a class?»

«Canceled.»

«I want to stop at Penney’s for a
couple of things.»

«We should all stop at Penney’s.»

«No but just some things I’ve been
meaning to get. We won’t be long.»

«Penney’s is home to us all.»

«The light bulbs are stacked in the
back stairway.»

« S h e  r e a d s  m y  m i n d .  S h e
remembers for me.»

«I won’t be long,» she said.

P a r m e n t e r  w o u l d  t e l l  h i m  i n
advance if there were plans for JFK
to return to Miami. Sooner or later
the President would venture out with
his train of attendants,  protectors,
handshaker s  and  hacks ,  a  c i ty,  a
s t r ee t  where  he ’d  be  vu lne rab le .
Everett was willing to wait a year for
M i a m i .  T h e  m e s s a g e  w o u l d  b e
clearest there, a long-range attempt,
high-angled, telescopic, without the
pointless human mess some madman
would create, walking out of a crowd
with the family handgun.

He followed Mary Frances to the door.

He would not consider the plan a
success  i f  the  uncover ing  of  i t s
successive layers did not reveal the
CIA’s schemes, his own schemes in
some cases, to assassinate Fidel Castro.
This was the little surprise he was
keeping for the end. It was his personal
contribution to an informed public. Let
them see what goes on in the committee
rooms and corner offices. The pocket
l i t t e r ,  the  gunman’s  e ffec t s ,  the
sidetrackings and back alleys must
a l low inves t iga tors  to  l ea rn  tha t
Kennedy wanted Castro dead, that plots
were devised, approved at high levels,
put into motion, and that Fidel or his
senior aides decided to retaliate. This
was the major subtext and moral lesson
of Win Everett’s plan.

The two men who shared a table in
the Occidental Restaurant had certain
physical similarities. Both were over
six feet  tal l ,  expensively dressed,
robust and athletic, men clearly at ease

—¿No tenías una clase?

—La he cancelado.

—Quiero pasar por Penney’s a recoger
un par de cosas.

—Todos deberíamos pasar por Penney’s.

—Sólo se trata de unas cosas que quiero
comprar desde hace tiempo. No tardaremos.

—Penney’s es nuestro hogar.

—Las bombil las  es tán en la  escale-
ra  de atrás .

—Esta mujer me adivina el pensamien-
to. Se acuerda por mí.

—No tardaré —aseguró Mary Frances.

Parmenter le avisaría con antelación si
se elaboraban planes para que JFK regresa-
ra a Miami. Tarde o temprano el presidente
saldría con su séquito de asistentes, guar-
daespaldas, los que dan apretones de manos
y los paniaguados, aparecería en una ciu-
dad, en una calle en la que sería vulnerable.
Everett estaba dispuesto a esperar un año
con tal de que acudiera a Miami. Allí el
mensaje sería más claro, un plan de gran
alcance, agudo, telescópico, sin el inútil
trastorno humano que desencadenaría el loco
que destaca entre la multitud con la pistola
familiar en la mano.

Acompañó a Mary Frances a la puerta.

Consideraría fracasado el plan si el des-
cubrimiento de sus diversas tapaderas no
ponía al descubierto los planes de la CIA —
en algunos casos, sus propios planes—para
asesinar a Fidel Castro. Era la sorpresa que
se guardaba como traca final. Era su contri-
bución personal a un público informado.
Que vean lo que ocurre en las salas de los
comités yen los despachos apartados. Lo que
suele llevarse en el bolsillo, los efectos per-
sonales del pistolero, los desvíos y los ca-
llejones perdidos ayudarán a los investiga-
dores a averiguar que Kennedy deseaba ver
muerto a Castro, que se elaboraron com-
plots, que se aprobaron a alto nivel, se pu-
sieron en marcha, y [74] que Fidel o sus
principales ayudantes decidieron vengarse.
Ése era el mensaje fundamental y la lección
moral del plan de Win Everett.

Los dos hombres que compartían una
mesa en el Occidental Restaurant tenían
ciertas semejanzas físicas. Ambos supera-
ban el metro ochenta, vestían ropa cara, eran
robustos y atléticos, y evidentemente se sen-
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here, in the theater of the Kennedys,
the capital city that measured itself to
a  ce r t a in  k ind  o f  man l ines s ,  a
confidence and promise, the grace to
take the maximum dare.

Laurence Parmenter, perhaps five
years the younger of the two, spoke in
the sl ight  whine of the educated
Easterner ,  a  way of drawing out
syllables to express ironic self-regard.

The  o ther  man ,  George  de
Mohrenschildt, who lived in Dallas
now, spoke English with a courtly
foreign accent. He was not averse to
being seen as the complete continental.
This is what he was. A charming and
worldly man able to converse fluently
in Russian, English, French, Spanish,
probably Togo as well, or whatever
they spoke in Togoland. (Parmenter
knew he had been there in 1958, posing
as a stamp collector.) Larry liked the
man. He’d known him for some years
and was aware that George had been
debriefed by the Agency after several
trips abroad. But even though their
business interests had overlapped once
or twice, he wasn’t sure quite what
George’s racket was.

«Then in May I go to Haiti,» de
Mohrenschildt said.

«Do I dare ask?»

«Ask, by all means. I’m going there to
find oil for the Haitians. They’re giving me
a sisal plantation as a concession.»

«Do they need help finding sisal?»

« I  b e l i e v e  i t  g r o w s
a b o v e g r o u n d . »

They held their laughter.

«You turn up in interesting places,
George.»

Now they laughed,  remembering
the same thing,  the t ime Parmenter
w a l k e d  i n t o  a  d e n t a l  c l i n i c  i n  a
remote town near  the CIA air  base
in southwest  Guatemala where the
Bay of Pigs was being rehearsed by
C u b a n  p i l o t s  a n d  A m e r i c a n
a d v i s e r s .  S i t t i n g  i n  t h e  s h a b b y
wait ing room, in  an al l igator  shir t
and madras  shorts ,  was George de
Mohrenschildt,  also known as Jerzy
Sergius von Mohrenschildt .  He was
o n  a  w a l k i n g  t o u r  o f  C e n t r a l
America,  he  said .

tían a sus anchas allí, en el ambiente de los
Kennedy, en aquella capital que se medía a
sí misma por un cierto tipo de virilidad, con-
fianza y promesa, por la gracia de asumir el
máximo desafío.

Laurence Parmenter, unos cinco años
más joven que el otro hombre, hablaba con
el ligero lloriqueo del educado habitante de
la Costa Este, una forma de estirar las síla-
bas que denotaba un irónico amor propio.

El otro, George de Mohrenschildt, que
en aquel entonces vivía en Dallas, habla-
ba inglés con un elegante acento extran-
jero. No le disgustaba que lo considera-
ran como un clásico europeo. Al fin y al
cabo, lo era; un hombre mundano y en-
cantador, capaz de conversar con fluidez
e n  r u s o ,  i n g l é s ,  f r a n c é s ,  e s p a ñ o l  y,
probablemente, en la lengua que se habla-
ra en Togo. (Parmenter sabía que en 1958
había estado en ese país, haciéndose pa-
sar por coleccionista de sellos.) El hom-
bre le caía bien a Larry. Lo conocía desde
hacía años y sabía que George fue inte-
rrogado por la Agencia tras varios viajes
al extranjero. Aunque sus intereses comer-
ciales se superpusieron en una o dos oca-
siones, no sabía a ciencia cierta cuál era
la especialidad de George.

—En mayo iré a Haiti —le informó De
Mohrenschildt.

—¿Puedo preguntar para qué?

—Claro que sí. Iré a buscar petróleo
para los haitianos. Me darán la concesión
de una plantación de pita. [75]

—¿Necesitan ayuda para encontrar pita?

—Tengo entendido que crece encima de
la tierra.

 Ambos contuvieron la risa.

—George, siempre apareces en sitios
interesantes.

Rieron al recordar ambos lo mismo,
aquella ocasión en que Parmenter visitó
una clínica dental en una población per-
dida cerca de la base aérea de la CIA en
el sudoeste de Guatemala, donde pilotos
cubanos y asesores norteamericanos ensa-
yaban la invasión de Bahía de Cochinos.
En la modesta sala de espera, con una ca-
misa de imitación de piel de caimán y pan-
talones cortos de madrás, se encontraba
George de Mohrenschildt, conocido tam-
b i é n  c o m o  J e r z y  S e rg i u s  v o n
Mohrenschildt. Aseguró que estaba reco-
rriendo Centroamérica a pie.

easterner an inhabitant of an eastern
area (Costa Este); especially of the
U.S., a dude, (tío, tipo)
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«That whole thing ended horribly,»
George said, «if I can actually say it
has ended.»

«I think you can say that.»

«This administration still bullies
Castro. It’s ridiculous and unnecessary.
I ’ l l  go  even  fur ther.  Th is  whole
administration revolves around the
floating cinder of little communist
Cuba. It’s something of a joke, Larry,
and I say this knowing which side of
the Cuban fence you are on. Of course
this is your job and I respect it.»

«This was my job. I’m doing strictly
support work now.»

«I would like to believe the administration
has no more designs on Cuba.»

«Believe it, George. The missile
cr is is  was  resolved with  the
understanding that we wouldn’t invade
Cuba. Kennedy had the chance to get rid
of Castro and he ends up guaranteeing
the man’s job. There is widespread lack
of interest right now. Commitment to
this  i ssue  is  absolute ly  ni l .  The
administration went from passionate
and total dedication to an attitude of
complete aloofness and indifference and
they did it in goddamn record time.»

«It’s the American disease,» George
said with a warm smile.

De Mohrenschildt was a petroleum
engineer by profession but didn’t seem to
spend much time at it. He was on his fourth
wife, Larry knew, and they tended to be
women from wealthy families.

But his marriages didn’t explain his
apparent association with Nazis in
World War II, his apparent ties to Polish
and French intelligence, his expulsion
from Mexico, his apparent communist
leanings when he was at the University
of  Texas ,  h is  Soviet  contacts  in
Venezuela, the discrepancies in his stated
history, his travels in West Africa, Central
America, Yugoslavia and Cuba.

George  had  a  t endency  to  be
detained or shot at for sketching coastal
installations in strategic areas.

But he knew Jackie Kennedy or her
parents or someone in the family, and
he spent time at the Racquet Club when
he was  in  New York,  and he  was
technically entitled to call himself a

—Todo acabó espantosamente,  s i  es
que puede decirse  que acabó —comen-
tó  George.

—Dilo si quieres.

—Esta  adminis t rac ión  todavía  pre-
s iona  a  Cas t ro .  Es  r i d í cu lo  e  i nnece -
sa r io .  I r é  aún  más  l e jo s :  e s t a  admi -
n i s t r ac ión  en  p l eno  g i r a  a l r ededor  de
l a s  c e n i z a s  f l o t a n t e s  d e  l a  p e q u e ñ a
C u b a  c o m u n i s t a .  E s  p a r a d ó j i c o ,
Lar ry,  y  lo  d igo  porque  sé  de  qué  lado
de  l a  ce rca  cubana  es tás .  C la ro  que  se
t r a t a  de  t u  t r aba jo  y  l o  r e spe to .

—Se trataba de mi trabajo. Ahora me
dedico estrictamente a tareas de apoyo.

—Quisiera creer que la administración
no tiene más planes con respecto a Cuba.

—Pues créelo, George. La crisis de
los misiles se resolvió con el acuerdo de
que no invadiríamos Cuba. Kennedy tuvo
la oportunidad de librarse de Castro y
acabó por garantizar su permanencia. En
este momento existe una generalizada
falta de interés por el tema. La dedica-
ción a ese asunto es realmente nula. La
administración pasó de una atención to-
tal y apasionada a adoptar una actitud de
abstención e indiferencia absolutas, y lo
hizo batiendo todas las marcas. [76]

—Es la enfermedad norteamericana —
opinó George, con una cálida sonrisa.

Aunque era ingeniero petrolífero de
profesión, De Mohrenschildt no parecía de-
dicarle mucho tiempo a esa tarea. Larry
sabía que iba por la cuarta esposa, y las
cuatro eran de familias acaudaladas.

Sin embargo, sus matrimonios no explica-
ban su clara asociación con los nazis duran-
te la Segunda Guerra, sus lazos patentes con
los servicios de información polaco y fran-
cés, su expulsión de México, sus claras ten-
dencias comunistas cuando estuvo en la
Universidad de Texas, sus contactos soviéti-
cos en Venezuela, las contradicciones de su
historia oficial, sus viajes por Nigeria,
Centroamérica, Yugoslavia y Cuba.

George tenía cierta propensión a que le
detuvieran o le dispararan por diseñar instala-
ciones en las costas de zonas estratégicas.

De Mohrenschildt conocía a Jackie
Kennedy,  a  sus padres o a  algún otro
miembro de la familia; cuando se encon-
traba en Nueva York pasaba horas en el
Racquet Club, y técnicamente merecía el

passionately  1 stormily, turbulently, irascible, furioso,
colérico, vehemente in a stormy or violent manner   2
with passion, apasionado, ardiente, amoroso ; «she
kissed him passionately»
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baron .  I t  was  par t  o f  George ’s
a t t rac t iveness  tha t  he  cont inual ly
emerged from a different past.

«When do you leave Washington?»

«I go to New York tomorrow, then
back to Dallas.»

« I  t hough t  Da l l a s  was  Walke r
country,» Larry said. «Who’s taking
potshots at the general?»

«He’s a complete fascist degenerate,
this man Walker. A very dangerous man
with  his  racism,  his  ant i -Castro
crusades. This is what I mean about
Cuba. Cuba stirs up the worst kind of
American obsession. Here is a general
who is relieved of his command for
preaching right-wing politics, who leads
a racist campaign in Mississippi, who
is put in the loony bin, who settles down
in Dallas where we see him in the papers
every day with his John Birch Society
nonsense and his Cuban tirades. Raw
hate, Larry. Two men died in Mississippi
because of Walker’s provocations. He’s
a little Hitler plain and simple.»

«You sound as though you’d like to
take a crack at him yourself.»

«I’m telling you, I wouldn’t mind. As a matter
of fact, I think I know who tried to kill him.»

A waiter plunged after a dropped spoon.
« A  b o y  I  k n o w  i n  D a l l a s , »

G e o r g e  s a i d .  « I  c a l l  h i m  a  b o y.
Maybe  he ’s  twen ty - two ,  twen ty -
t h r e e .  N o w  t h a t  I ’ m  p a s t  f i f t y ,
t hey  a l l  l ook  l i ke  boys  and  g i r l s .
Bu t  a s  long  as  the  boys  don’t  look
l ike  g i r l s  and  v i ce  ve r sa .»

« W h a t  g o t  h i m  i n t e r e s t e d  i n
Walker?»

«The easy answer is politics. In
1959, an ex-Marine, what does he do?
He defects to the Soviet Union. They
send him to  a  factory in  Minsk.
Disillusionment sets in, of course, and
back he comes. Naturally the Agency is
interested. Domestic Contacts asks me
to talk to the boy.»

«A friendly debriefing.»

«Exactly. I’m to take the fatherly
approach. Find out what he saw, heard,
smelled and tasted.  I t  wasn’t  long
before we started to like each other. In
fact I think my own feelings about
General Walker may have influenced
Lee to take a shot at him.»

tratamiento de barón. Parte del atractivo
de George residía en que constantemente
emergía de un pasado distinto.

—¿Cuándo dejas Washington?

—Mañana voy a Nueva York, y de allí
regreso a Dallas.

—Creía que Dallas era territorio de
Walker —observó Larry—. ¿Quién disparó
al azar contra el general?

—Ese Walker es un fascista degenerado
de la cabeza a los pies. Es muy peligroso
por su racismo y sus cruzadas anticastristas.
A esto me refiero cuando hablo de Cuba.
Cuba despierta el peor tipo de obsesión
norteamericana. Walker es el tipo de gene-
ral al que relevan del mando por su prédica
derechista, encabeza una campaña racista en
Mississippi, lo encierran en el manicomio y
se establece en Dallas, donde cada día apa-
rece en la [77] prensa con sus tontería sobre
la John Birch Society y sus diatribas contra
Cuba. Odio, Larry, odio puro. A causa de
las provocaciones de Walker, en Mississippi
murieron dos hombres. Lisa y llanamente,
se trata de un Hitler en pequeño.

—Hablas como si quisieras golpearle
con tu propia mano.

—Te aseguro que no me molestaría. A
decir verdad, creo saber quién intentó ma-
tarlo. —Un camarero se acercó a toda prisa
para recoger una cuchara caída—. Un chico
de Dallas que conozco —añadió George—.
Digo chico, pero debe de tener veintidós o
veint i t rés  años.  Como he superado la
cincuentena, todos me parecen chicos y chi-
cas. Siempre y cuando los chicos no pa-
rezcan chicas y a la inversa.

—¿Por qué razón se interesó ese chico
por Walker?

—La respuesta  obvia  es  la  pol í t ica .
Corr ía  1959,  era  ex marine  y,  ¿sabes
qué hizo? Desertó a la Unión Soviética.
L o  e n v i a r o n  a  u n a  f á b r i c a  d e  M i n s k .
E l  desencanto hizo presa en él  y regre-
só.  Como era de esperar,  la Agencia se
interesó por él .  Contactos Interiores me
pidió que hablara con el  chico.

—Un interrogatorio amistoso.

—Ni más ni menos. Me pidieron que
adoptara un enfoque paternalista. Tenía que
averiguar qué había visto, oído, olido y sa-
boreado. En seguida nos caímos bien. Sos-
pecho que mis propios sentimientos hacia
el general Walker pudieron influir para que
Lee intentara cargárselo.
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«But you’re not absolutely sure.»

«Not absolutely.»

«He hasn’t said he did it.»

«He hasn’t said anything. But there
were indications, certain signs, an
atmosphere, you know? Plus a curious
photograph he sent me. I’m frankly
sorry he missed.»

They returned to their food, their
lunch. The voices and noise around
them became apparent once more, a
t ide  o f  exc i t ed  news ,  a  c iv i l i zed
c l amor.  George  s a id  some th ing
perfectly right about the wine, swirling
it in the high-stemmed tulip glass. An
attractive woman hurried toward a
table, showing the happy exasperation
that describes a journey through traffic
snarls and personal dramas to some
island of prosperous calm. There were
times when Larry thought lunch in a
superior restaurant was the highlight
of Western man.

«You mentioned politics,» he said. «How
far left is this young friend of yours?»

«There is politics, there is emotion,
there is psychology. I know him quite
well but I wouldn’t be completely honest
if I said I could pin him down, pin him
right to the spot. He may be a pure
Marxist, the purest of believers. Or he
may be an actor in real life. What I know
with absolute certainty is that he’s poor,
he’s dreadfully, grind-ingly poor. What’s
the expression I want?»

«Piss-poor.»

« E x a c t l y.  H e ’s  m a r r i e d  t o  a
lovely,  lovely  gi r l .  Real ly,  Larry,
o n e  o f  t h o s e  f l a w e d  R u s s i a n
beau t ies .  Innocent  and  f ra i l .  She
speaks a lovely true Russian.  Not
Sovietized, you know? Her uncle is
a colonel in the MVD.»

Larry couldn’t help laughing. It
was all  so curiously funny. It  was
rich,  that’s what i t  was.  Everyone
was  a  spook  o r  dupe  o r  a s s e t ,  a
double, courier, cutout or defector,
or was related to one. We were all
l i n k e d  i n  a  v a s t  a n d  r h y t h m i c
coincidence, a daisy chain of rumor,
suspicion and secret  wish.  George
w a s  l a u g h i n g  t o o .  A w o n d e r f u l
woodwind rumble.  They looked at
e a c h  o t h e r  a n d  l a u g h e d .  T h e y

—Pero no estás absolutamente seguro.

—No, no estoy absolutamente seguro.

—Y él no ha admitido que lo hiciera.

—No ha dicho una sola palabra. Pero
hay indicios,  algunas señales,  cierta at-
mósfera, ¿me entiendes? Más una extra-
ña fotografía que él  me envió. Lamento
sinceramente que fallara.  [78]

Volvieron a ocuparse de la comida,
su almuerzo. Las voces y la algarabía
que los rodeaba se tornaron evidentes:
una oleada de noticias ruidosas,  un cla-
mor civil izado. George hizo un comen-
tario acertado sobre el  vino mientras lo
agitaba en la tulipa de pie alto. Una mu-
jer atractiva corrió hacia una mesa, mos-
t rando  esa  d ichosa  exasperac ión  que
ident i f ica  e l  recor r ido  que  va  de  los
atascos de tráfico y los dramas perso-
nales a una isla de próspera calma. A ve-
ces Larry pensaba que comer en un res-
taurante de categoría era el  mayor lo-
gro del hombre occidental .

—Has hablado de política. ¿Hasta qué
punto es izquierdista tu joven amigo?

—Hay algo de política, de emociones y
de psicología. Aunque lo conozco bastante
bien, faltaría a la verdad si dijera que pue-
do precisar con exactitud hacia dónde se in-
clina. Es posible que sea un marxista puro,
el más puro de los creyentes. Pero podría
tratarse de un actor de la vida real. Lo que
sí sé con absoluta certeza es que es pobre,
espantosa y opresivamente pobre. ¿Cuál es
la palabra que no encuentro?

—Paupérrimo.

—Eso es. Se casó con una chica hermo-
sa. De verdad, Larry, con una de esas bel-
dades rusas imperfectas. Una joven inocen-
te y frágil. Habla un maravilloso ruso ge-
nuino, no soviético. ¿Entiendes lo que digo?
Su tío es coronel y trabaja en el Ministerio
de Asuntos Interiores.

Larry no pudo contener la risa. Toda la
situación era extrañamente divertida. Era
fantástica, realmente fantástica. Todos eran
espectros, primos o crédulos, agentes do-
bles, correos, engañados o desertores, o es-
taban relacionados con alguien que lo era.
Todos estábamos enlazados en una desco-
munal coincidencia rítmica, concatenación
o rumor, sospecha o deseo íntimo. George
también reía, y emitía un fantástico retum-
bo semejante al de los instrumentos de vien-
to de madera. Se miraron y [79] rieron. Rie-



54

DeLillo’s Libra tr, de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

l a u g h e d  i n  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e
r ichness  of  l i fe ,  the  fabulous and
appalling nature of human affairs,
the good food and drink, the superior
serv ice ,  the  wrecked  careers ,  the
whole teeming abscess of folly and
regret. Larry felt flush and well fed,
a little tipsy, all the right things. The
Honduran ambassador said hello. A
man from Pemex stopped to tell  a
richly f i l thy joke.  I t  was a lovely
lunch. It was great, rich, lovely and
perfectly right.

Parmenter took the Agency shuttle
bus back to Langley. Then he wrote a
memo to  t he  Off i ce  o f  Secu r i t y
r eques t i ng  an  exped i t e  check  on
George de Mohrenschildt.

Somewhere in his room of theories,
in some notebook or folder, Nicholas
Branch has a roster  of the dead. A
printout of the names of witnesses,
informers, investigators, people linked
to Lee H. Oswald, people linked to
Jack  Ruby,  a l l  conven i en t l y  and
suggestively dead. In 1979 a House
select committee determined there was
nothing statistically abnormal about
the death rate among those who were
connected in some way to the events
of November 22. Branch accepts this
as an actuarial fact. He is writing a
history, not a study of the ways in
which people succumb to paranoia.
The re  i s  end le s s  sugges t iveness .
Branch concedes this. There is the
language of the manner of death. Shot
in back of head. Died of cut throat.
Shot in police station. Shot in motel.
Shot  by husband af ter  one month
marriage. Found hanging by toreador
pants in jail  cell .  Killed by karate
chop. It is the neon epic of Saturday
night. And Branch wants to believe
that’s all it is. There is enough mystery
in the facts as we know them, enough
of  conspi racy,  coincidence ,  loose
ends ,  dead  ends ,  mu l t i p l e
interpretations. There is no need, he
th inks ,  t o  i nven t  t he  g rand  and
masterful scheme, the plot that reaches
flawlessly in a dozen directions.

Still, the cases do resonate, don’t
they? Mostly anonymous dead. Exotic
dancers, taxi drivers, cigarette girls,
lawyers of the shopworn sort with
dandruff on their lapels. But through
the years the violence has reached
others as well, and with each new series
of misadventures Branch sees again
how the assassination sheds a powerful

ron al apreciar la riqueza de la vida, la
naturaleza fabulosa y sorprendente de los
asuntos humanos, la buena comida y la bue-
na bebida, el servicio de categoría, las ca-
rreras frustradas, el rebosante absceso de
locura y pesar. Larry se sentía lozano y sa-
tisfecho, un poco mareado, experimentaba
todas las sensaciones propias del momento.
Le saludó el embajador hondureño. Un hom-
bre de Pemex hizo un alto ante la mesa para
contar un chiste verde. Fue un almuerzo
maravilloso. Grandioso, exuberante, magis-
tral y totalmente correcto.

Parmenter cogió el autobús de la Agen-
cia para regresar a Langley. Luego redactó
un memorándum para la Oficina de Seguri-
dad en el que solicitaba una revisión urgen-
te de George de Mohrenschildt.

En algún lugar de la sala de teorías, en
algún cuaderno o en una carpeta, Nicholas
Branch tiene una lista de los muertos. Una
copia con los nombres de testigos, in-
formadores, investigadores, personas rela-
cionadas con Lee H. Oswald, gente vincu-
lada a Jack Ruby, todas conveniente y
sugerentemente muertas. En 1979, un comité
seleccionado por la Cámara de Representan-
tes  l legó a  la  conclus ión  de  que
estadísticamente no había nada anormal en
el índice de mortalidad entre aquellos que
tenían alguna relación con los acontecimien-
tos del 22 de noviembre. Branch lo acepta
como un dato más en las actas. Está redac-
tando una historia, no un estudio sobre cómo
la gente sucumbe a la paranoia. Branch re-
conoce que existen infinidad de insinuacio-
nes. Está el lenguaje sobre las formas de la
muerte: balazo en la nuca; muerte por nava-
jazo; disparo en comisaría; abatido en un
motel; le disparó el marido un mes después
de contraer matrimonio; colgado de los pan-
talones de torero en la celda de la cárcel;
muerto por un golpe de kárate. Es la épica
de neón del sábado noche. Y Branch prefie-
re creer que [80] eso es todo. Hay suficien-
tes misterios en los hechos tal como los co-
nocemos, bastantes conspiraciones, coinci-
dencias, cabos sueltos, callejones sin sali-
da, interpretaciones múltiples. Piensa que no
hace falta inventar una trama grandiosa y
magistral, una trama que se dispara de for-
ma impecable en una docena de direcciones.

Aun así, los casos resuenan, no? En su
mayoría son muertos anónimos: bailarinas
exóticas, taxistas, vendedoras de cigarrillos,
picapleitos trasnochados con las solapas de
la chaqueta cubiertas de caspa. Con el co-
rrer de los años la violencia ha alcanzado a
otros y, cada vez que se produce una nueva
serie de contratiempos, Branch observa de
nuevo que el asesinato arroja una luz pode-
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and lasting light, exposing patterns and
links, revealing this man to have known
that one, this death to have occurred in
curious juxtaposition to that.

George  de  Mohrensch i ld t ,  the
multinational man, a study in divided
loyalties or in the irrelevance of loyalty,
the man who befriended Oswald, dies
in March 1977, in Palm Beach, of a
blast through the mouth with a 20-
gauge shotgun. Ruled a suicide.

One week later,  in Miami Beach,
pol ice  f ind the body of  Carlos  Prfo
Socarras,  former President of Cuba,
mill ionaire gunrunner,  l inked by an
informer  to  Jack Ruby.  The body
s i t s  i n  a  c h a i r ,  a  p i s t o l  n e a r b y.
Ruled a  suicide.

David  Wi l l i am Fer r ie ,  the
professional pilot, amateur researcher
in cancer, anti-Castro militant, is found
dead in his apartment in New Orleans
in February 1967, five days after his
name is l inked in the press to the
assassination of the President. Natural
causes, says the coroner, but some
people wonder how Ferrie had time to
type a farewell note to a friend in the
middle of a brain hemorrhage. («Thus
I die alone and unloved.») Among his
possessions are three blank passports,
a one-hundred-pound bomb, a number
of rifles, bayonets and flare guns and a
complete library of books and other
mater ia ls ,  as  of  tha t  da te ,  on  the
Kennedy assassination.

Eladio del Valle, a friend of David
Ferrie and head of the Free Cuba
Committee, is found dead the same day, in
a car in Miami, shot several times in the
chest at point-blank range, his head split
open by an ax. No arrests in the case.

The  documen t s  a r e  s t acked
everywhere.  Branch has  homicide
reports and autopsy diagrams. He has
the results of spectographic tests on
bullet fragments. He has reports by
acoustical consultants and experts in
blur analysis. He studies blurs himself,
stooped over photos taken in Dealey
Plaza by people who thought they were
there to see the head of state come
riding nicely by. He has a magnifier.
He  has  de t a i l ed  maps  o f
photographers’ lines of sight.

The Curator sends transcripts of
closed committee hearings. He sends
d o c u m e n t s  r e l e a s e d  u n d e r  t h e
Freedom of Information Act, other

rosa y duradera, expone pautas y vínculos,
revela que este hombre ha conocido a aquel
otro, que esta muerte se ha producido en lla-
mativa yuxtaposición con aquélla.

George de Mohrenschildt, el hombre
multinacional, un estudio sobre lealtades
divididas o sobre la falta de pertinencia de
la lealtad, el amigo de Oswald, muere en
marzo de 1977, en Palm Beach, de un dis-
paro en la boca con una escopeta del 20.
Considerado como suicidio.

Una semana después, la policía encuen-
tra en Miami Beach el cadáver de Carlos
Prío Socarrás, ex presidente de Cuba, mi-
llonario traficante de armas al que un infor-
mador relacionó con Jack Ruby. El cuerpo
se encuentra en una silla, y cerca hay una
pistola. Considerado como suicidio.

David William Ferrie, piloto profesio-
nal, investigador aficionado sobre el cáncer
y militante anticastrista, aparece muerto en
su apartamento de Nueva Orleáns en febre-
ro de 1967, cinco días después de que la
prensa relacione su nombre con el magnici-
dio. Aunque el forense dictaminó muerte
natural, algunas personas se preguntan cómo
es posible que Ferrie tuviera tiempo de me-
canografiar una nota de despedida a un ami-
go en medio [81] de una hemorragia cere-
bral. («Así muero, solo y sin amor.») Entre
sus pertenencias aparecen tres pasaportes en
blanco, una bomba de cincuenta kilos, va-
rios fusiles, bayonetas y lanzabengalas, así
como una biblioteca completa de libros y
otros materiales actualizados sobre el ase-
sinato de Kennedy.

Eladio del Valle, amigo de David Ferrie
y jefe del Comité Pro Cuba Libre, aparece
muerto en Miami el mismo día, en un co-
che, con varios disparos a quemarropa en el
pecho y la cabeza abierta de un hachazo. No
hay detenciones.

Los documentos se acumulan por todas
partes. Branch dispone de informes de ho-
micidios y de diagramas de las autopsias.
Cuenta con los resultados de las pruebas
espectrográficas realizadas a los fragmen-
tos de proyectiles. Tiene informes de ase-
sores acústicos y especialistas en análisis de
manchas. Él mismo estudia las manchas y
se inclina sobre fotos tomadas en Dealey
Plaza por personas que creyeron que verían
pasar afablemente al presidente. Tiene una
lupa. Dispone de mapas pormenorizados de
los puntos de mira de los fotógrafos.

El supervisor envía transcripciones de
las reuniones a puerta cerrada del comité.
Le manda documentos dados a conocer se-
gún la Ley de Libertad de Información y

expose (to) y exponer se refieren a poner a la vista,
exhibir, mostrar, arriesgar, pero cada voz aiiade ma-
tices nuevos: to expose recalca la idea negativa de
divulgar / revelar / sacar a la luz [secretos, ideas],
desenmascarar [fraude, delito], descubrir / demos-
trar [falsedad, debilidad], mientras que exponer es
más positivo para to explain / detail [ideas].
Exposition es exposición [exhibición, feria de mues-
tras, explicación], pero oexposición se aplica tam-
bién a exposure [a1 sol, a1 aire, fotos], danger / risk
[peligro], exposé Fechos, ideas]. World’s fair es
exposicidn universal / mundial.
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documents withheld from ordinary
investigators or heavily censored. He
sends new books all the time, each
with a gleaming theory, supportable,
assured. This is the room of theories,
the  room of  growing o ld .  Branch
wonders if  he ought to despair  of
ever getting to the end.

The FBI’s papers on the assassination
are here, one hundred and twenty-five
thousand pages, no end of dread and woe.
The Curator sends new material on
Oswald’s stay in Russia, gathered from a
KGB defector (not the first such defector
to offer a version of events). There is new
material on Everett and Parmenter, on
Ramon Benitez, Frank Vásquez. Data
trickling down the years. Water dripping
into his brain pan. There is 544 Camp
Street in New Orleans, the most notorious
address in the chronicles of the
assassination. The building is long gone
and the site is an urban renewal plaza
now. The Curator sends recent photos and
Branch understands that he must study
them, although they do not pertain to the
case. There are granite benches, brick
paving, a piece of sculpture with a
subsidized look about it, called «Out of
There.»

Branch must study everything. He
is in too deep to be selective.

He sits under a lap robe and worries.
The truth is he hasn’t written all that
much. He has extensive and overlapping
notes— notes in three-foot drifts, all
these years of notes. But of actual
finished prose, there is precious little. It
is impossible to stop assembling data.
The stuff keeps coming. There are
theories to evaluate, lives to ponder and
mourn. No one at CIA has asked to see
the work in progress. Not a chapter, a
page, a word of it. Branch is on his
second Curator, his sixth DCI. Since
1973, when he first set to work, he has
seen Schlesinger, Colby, Bush, Turner,
Casey and Webster occupy the Director’s
chair. Branch doesn’t know whether these
men were told that someone is writing a
secret history of the assassination. Maybe
no one knows except the Curator and two
or three others in the Historical
Intelligence Collection at CIA. Maybe it
is the history no one will read.

T. J. Mackey stood across the street
from the shabby three-story building
where Guy Banister’s detective agency
was located. His light-brown hair was
cut close and he wore a sport shirt and

también otros que se han preservado de los
investigadores corrientes o han sido en gran
medida censurados. Constantemente le en-
vía libros nuevos, cada uno con una teoría
brillante, defendible, segura. Ésta es la
estancia de las teorías, la estancia del enve-
jecimiento. Branch se pregunta si debería
perder la esperanza de terminar algún día.

Aquí están los papeles del FBI sobre el
asesinato, ciento veinticinco mil páginas,
terror y penas sin fin. El supervisor envía
nuevo material sobre la estancia de Oswald
en Rusia, material recogido por un deser-
tor del KGB (no es la primera vez que un
desertor de este tipo [82] ofrece su versión
de los hechos). Recibe nuevo material so-
bre Everett  y Parmenter,  sobre Ramón
Benítez y Frank Vásquez. Los datos flu-
yen a través de los años. El agua gotea en
su cazo cerebral. Está el 544 de Camp
Street, en Nueva Orleáns, la dirección más
famosa en las crónicas del asesinato. Hace
mucho que han derribado el edificio y ahora
el solar es una plaza de renovación urbana.
El  supervisor  envía  fotos  recientes  y
Branch comprende que debe estudiarlas
aunque no pertenezcan al caso. Hay ban-
cos de granito, pavimento de ladrillo y una
escultura con pinta de subvencionada, lla-
mada Fuera de aquí.

Branch ha de estudiarlo todo. Está
demasiado involucrado para ser selectivo.

Se acomoda bajo una manta de viaje y
se preocupa. La verdad es que no ha es-
crito tanto. Tiene notas extensas y super-
puestas, notas en pilas de un metro, años
y años de notas. Pero de auténtica prosa
acabada, real, hay muy poco. Es imposi-
ble dejar de reunir datos. Sigue llegando
material. Hay que evaluar teorías, anali-
zar y llorar vidas. Nadie de la CIA le ha
pedido que muestre los avances de su tra-
bajo. Ni un capítulo, ni una página, ni una
palabra. Branch va por el segundo super-
visor y ya ha conocido al sexto director
de la Agencia. Desde 1973, cuando puso
manos a la obra, ha visto a Schlesinger,
Colby, Bush, Turner,  Casey y Webster
ocupar la dirección. Branch no sabe si
esos hombres llegaron a saber que alguien
escribía la historia secreta del asesinato.
Quizá nadie lo sepa salvo el supervisor y
dos o tres personas de la Oficina de Re-
copilación Histórica de la CIA. Tal vez sea
la historia que nadie leerá.

T.  J .  Mackey  se  encon t r aba  f r en t e
a l  mí se ro  ed i f i c io  de  t r e s  p l an t a s  que
a l o j a b a  l a  a g e n c i a  d e  d e t e c t i v e s  d e
Guy  Ban i s t e r.  L l evaba  e l  pe lo  ca s t a -
ño  c l a ro  co r t ado  a l  r ape  y  ves t í a  una

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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sunglasses, the shirt tight across his
upper body. He had a way of clenching
and unclenching his right fist. There
was  a  b i rd  t a t tooed  there ,  in  the
webbing between’thumb and index
finger, and when he opened his fist the
bird spread its blue wings.

He was watching someone on Camp
Street, a rattled old woman, an outcast
in a long coat and white ankle socks,
one of the lost bodies of New Orleans
this uneasy spring of 1963, already too
hot ,  too  heavy  and  wet .  He  was
interested in the way she kept adjusting
her pace as she walked down the street.
She slowed down to let others get ahead
of her. In a wary crouch she moved
along the wall at number 544, swinging
an arm out to wave people on. She
wanted everybody up ahead, where she
could see them all.

Mackey enjoyed this. He’d been in
the city over a week now and had seen
many a jumpy drunk but no one with
this kind of paranoid wit.

Around were old warehouses and
coffee-roasting plants, fifty-cent-a-night
hotels. Over the original entranceway at
544, bricked up now, he could make out
an inscription: Stevedores and Long-
shoremens Building. He crossed the
street and went in. The offices of Guy
Banister Associates were on the second
floor. Banister was at his desk, a tough
and somber man in his sixties. Twenty
years in the FBI, deputy superintendent
of the New Orleans police, a member
of the John Birch Society and the
Minutemen.  He  opened  a  bo t tom
drawer  when  Mackey  walked  in .
Invitation to a drink. T-Jay waved it off
and took a chair.

«You don’t drink with me. You don’t
tell me where the hell you’re staying.»

«I leave tomorrow.»

«Where to?»

«The Farm.»

«Must be a great life, showing kids
f rom Swar thmore  how to  break  a
chinaman’s neck.»

«It’s an assignment.»

«It’s a fucking shame, that’s what
i t  i s ,  T-Jay,  a  man l ike  you,  who
risked his life. This Kennedy, he has
t h i n g s  t o  a n s w e r  f o r .  F i r s t  h e

c a m i s a  d e p o r t i v a  p e g a d a  a l  t o r s o  y
ga fa s  [83 ]  de  so l .  Ten ía  l a  cos tumbre
d e  a b r i r  y  c e r r a r  l a  m a n o  d e r e c h a .
L levaba  un  pá ja ro  t a tuado  en  l a  mem-
b rana  en t r e  e l  pu lga r  y  e l  í nd i ce ,  y
cada  vez  que  abr ía  la  mano e l  ave  des-
p l egaba  sus  a l a s  azu l e s .

Vigilaba a alguien de Camp Street, una
vieja crispada, una proscrita de abrigo lar-
go y calcetines blancos, uno de los cuerpos
perdidos de Nueva Orleáns en esta desaso-
segada primavera de 1963, que ya era de-
masiado calurosa, bochornosa y húmeda. Se
interesó por la forma en que la mujer adap-
taba el paso al bajar por la calle. Aminoró
la marcha para que otros le adelantaran. Se
desplazó por la pared del 544 con un enco-
gimiento cauteloso, mientras agitaba el bra-
zo para indicar a los peatones que siguieran
su camino. Quería que todos la adelantaran
para poder verlos.

Mackey disfrutó del momento. Llevaba
poco más de una semana en la ciudad y ha-
bía visto muchos borrachos nerviosos, pero
ninguno con esta gracia paranoide.

A su alrededor se alzaban viejos al-
macenes, tostaderos de café y hoteles de
mala muerte.  Sobre la entrada original
del 544, ahora tapiada, divisó una ins-
c r ipc ión :  «Edi f ic io  de  Es t ibadores  y
Descargadores Portuarios.» Cruzó la ca-
l l e  y  e n t r ó .  L o s  d e s p a c h o s  d e  G u y
Banister Associates se encontraban en el
primer piso. Banister,  un sesentón duro
y  sombr ío ,  es taba  an te  e l  esc r i to r io .
Veinte años de servicio en el  FBI, jefe
en  func iones  de  l a  po l ic ía  de  Nueva
O r l e á n s ,  m i e m b r o  d e  l a  J o h n  B i r c h
Society y de los Minutemen. Abrió el ca-
jón infer ior  de su escri tor io al  entrar
Mackey. Le invitó a una copa. T-Jota la
rechazó y tomó asiento.

—No quieres beber conmigo. No quie-
res decirme dónde demonios te hospedas.

—Me voy mañana.

—¿Adónde?

—A la Granja. [84]

—Debe ser grandioso enseñar a los chi-
cos de Swarthmore cómo retorcerles el pes-
cuezo a los amarillos.

—Es una misión.

—Es una jodida vergüenza, T-Jota, eso
es lo que es, un hombre como tú, un hombre
que se la jugó. Este Kennedy tiene unas
cuantas cosas de las que responder. Primero

rattle  hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir
con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, atu-
rrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.)
atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear,
rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repique-
tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse
o funcionar con ruido desapacible: to rattle away,
parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle
down (mar.) arreglar los flechastes.

    s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sona-
jero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cas-
cabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), ester-
tor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero
de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead,
ratttepate o rattleskull
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l a u n c h e s  a n  i n v a s i o n  w i t h o u t
adequate air support, then he makes
the movement pay for i t .  He’s got
people raiding our guerrilla bases,
seizing arms shipments all over.»

«What am I here for? You’ve had
time, Guy.»

«It’s not that simple.»

«You’ve got more guns than the
Mexican army.»

«There’s priorities,» Banister said.
«It’s looking like a busy summer we
got coming.»

«I ’ l l  need  to  see  some money.
U p k e e p ,  m o n t h l y  p a y m e n t s ,  a
hea l thy  severance .»

«How many men?»

« L e t ’ s  s a y  s e v e r a l .  P l u s  I
m a y  n e e d  a  p i l o t . »

«He’l l  walk  in  the  door  in  ten
minutes.»

«Goddamn.»

«Calm down.»

«Not him.»

«Never mind appearances or what he
says for effect. Feme’s a capable son of
a bitch. He can fly a plane backwards.
He has first-rate contacts. He does work
for Carmine Latta’s lawyer. He goes out
to  La t ta ’s  house  and  comes  back
with money in fucking duffel bags .
It’s all for the cause. He can lease a
small plane, no questions asked, no
records kept. Right now I’ve got him
looking for a C-47 which I want to use
to ship explosives out of here.»

B a n i s t e r  o p e n e d  t h e  d e s k
drawer  aga in ,  took  out  a  f i f th  of
Ear ly  Times  and  reached  back  to
snatch two coffee mugs from a shelf .
«I ’m send ing  se l ec t  i t ems  to  one
of  ou r  s t ag ing  a reas  in  the  Keys ,»
h e  s a i d .  « R i f l e  g r e n a d e s ,  l a n d
m i n e s ,  d y n a m i t e ,  a n t i t a n k  g u n s ,
m o r t a r  s h e l l s .  L i s t e n  t o  t h i s :
can i s t e r s  o f  napa lm.»

Mackey noted  the  look in  tha t
silvery eye. Banister’s rage toward the
administration was partly a reaction to
public life itself, to men who glow in
the lens barrel of a camera. Kennedy

desencadena una invasión sin apoyo aéreo
suficiente y luego hace que el movimiento
cargue con las culpas. Tiene gente que ata-
ca por asalto las bases de nuestra guerrilla
y requisa los envíos de armas.

—¿Y para qué he venido? Has tenido tu
oportunidad, Guy.

—No es tan sencillo.

—Tienes más armas que el ejército
mexicano.

—Hay pr ior idades  —puntual izó
Banister—. Todo hace prever que tendremos
un verano caliente.

—Necesitaré algún dinero para gastos de
mantenimiento, pagos mensuales, una salu-
dable indemnización por despido.

—¿Cuántos hombres?

—Digamos que varios. Cabe la posibi-
lidad de que necesite un piloto.

—Dentro de diez minutos entrará por esa
puerta.

—Maldito sea.

—Cálmate.

—A él no lo quiero.

—No te preocupes por su apariencia ni
por sus frases efectistas. Ferrie es un cabrón
muy competente. Puede pilotar un avión
marcha atrás. Tiene contactos de primera.
Trabaja para el abogado de Carmine Latta.
Acude a las fincas de Latta y regresa con con-
denadas bolsas de lona llenas de dinero.
Todo por  la  causa .  Puede a lqui lar  un
avión pequeño sin que le hagan pregun-
tas ni quedar registrado. Ahora mismo le
he pedido que buscara un C-47 para sa-
car de aquí los explosivos.

B a n i s t e r  a b r i ó  d e  n u e v o  e l  c a j ó n
d e l  e s c r i t o r i o ,  s a c ó  [ 8 5 ]  u n  b o t e l l í n
d e  E a r l y  T i m e s  y  s e  e s t i r ó  p a r a  c o -
g e r  d o s  t a z a s  d e  c a f é  d e  u n  e s t a n t e .

—Quiero enviar material seleccionado a
una de nuestras zonas de estacionamiento
en los cayos —prosiguió—. Granadas para
fusiles, minas terrestres, dinamita, armas
anticarros de combate, granadas de morte-
ro. Escúchame bien: botes de napalm.

Mackey reparó en la mirada de aquellos
ojos plateados. La ira de Banister hacia la
administración era, en parte, una reacción
ante la vida pública, ante los hombres que
resplandecen en el objetivo de una cámara.

duffel bags son ‘bolsas de viaje’ de varias for-
mas y  materiales, no precisamente de paño,
en todo caso de mano. Más adelante tradu-
cirá  por ‘de muletón’ o ‘paño’.

severance  n. 1 the act or an instance of severing.  2 a
severed state. Rupotura, corte, división
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magic, Kennedy charisma. His hatred
had a size to it, a physical force. It was
the thing that kept him going after
career disappointments, bad health, a
forced retirement. Mackey briefly met
his eye. So many meanings crowded
in, memories, sadnesses, convictions,
lost Cuba, Cuba to come—a moment
so humanly dense, rich in associations,
such deep readings ,  the  power  of
things unsaid, that T-Jay looked away.
They were entertaining too many of
the same thoughts.

«Where did you get the hardware?»

«A bunker in the woods. We put the
key in the lock and there it was.»

«Who ar ranged  tha t?»  Mackey
said.

«It’s a CIA weapons cache. Stuff
never used at the Bay of Pigs. Which
I assume you know.»

«I don’t know much these days.»

«We have recruits coming in all the
time. They want another crack at Fidel.
We train them at a camp not far from
here. We’ve had no problems up to now,
knock fucking wood, which is something
I personally see to, working it out with
the feds. But this Kennedy, he’s making
all kinds of moves against us. Did you
know he’s got exile leaders restricted to
Dade County? They can’t travel out of
the county.  He’s normalizing with
Castro. He’s dealing with the Soviets.
They got  a  deal  cooking.  Cuba is
guaranteed communist. From which
Jack gets a second term unmolested by
Moscow. He is interested in his own
protection and security, which I believe
he is correct in wishing to increase.»

He poured the bourbon.
«What about the thing in Dallas,» he

said, «a couple of weeks ago?»

«The Walker shooting.»

«Did they catch the nigger that did it?»

Mackey caught the sly tone of the
older man’s voice.  Walker had been
consuming news space l ike a movie
star in a fever of insecurity.  Being
shot at  over a backyard fence by a
sniper on t iptoes,  and missed, was
j u s t  a b o u t  t h e  p e r f e c t  p a y o f f
Mackey could imagine for a certain
kind of fame. It  reduced the man to
the status of casual  target for some
gun-toting Mr. Magoo.

La magia  de  Kennedy,  e l  car isma de
Kennedy. Su odio poseía cuerpo, fuerza fí-
sica. Era lo que le mantenía activo pese alas
desilusiones de su carrera, la mala salud, el
retiro obligado. Mackey cruzó una fugaz
mirada con él. Se apiñaban tantos significa-
dos, recuerdos, pesares, convicciones, Cuba
perdida, Cuba recobrada... un instante hu-
manamente tan denso, tan rico en asociacio-
nes, con lecturas tan profundas, la fuerza de
las cosas nunca dichas, que T-Jota desvió la
mirada. Abrigaban exactamente los mismos
pensamientos.

—¿De dónde sacaste la chatarra?

—De un búnker del bosque. Encajamos
la llave en la cerradura y ahí estaba.

—¿Quién lo organizó? —quiso saber
Mackey.

—Era un escondite de armas de la CIA.
Material que no llegó a usarse en Bahía de
Cochinos. Creía que lo sabías.

—Últimamente no me entero de nada.

—No paramos de recibir reclutas. Quie-
ren volver a intentarlo contra Fidel. Los
adiestramos en un campamento que no está
muy lejos de aquí. Hasta ahora no hemos
tenido problemas, toco la jodida madera, y
de eso me ocupo yo personalmente, y man-
tengo alejados a los federales. Pero Kennedy
hace todo tipo de maniobras en contra nues-
tra. ¿Sabías que ha restringido el [86] mo-
vimiento de los líderes exiliados al distrito
de Dade? No pueden salir de allí. Pretende
normalizar las relaciones con Castro. Man-
tiene conversaciones con los soviéticos.
Están cocinando un acuerdo. Cuba tiene
garantizado el comunismo. De todo esto
Jack sacará una segunda presidencia sin que
Moscú le moleste. Está preocupado por su
protección y seguridad, y me parece correc-
to que quiera aumentarla .  —Sirvió el
bourbon—. ¿Qué hay de lo de Dallas, hace
un par de semanas?

—Los tiros contra Walker.

—¿Detuvieron al negro que lo hizo?

Mackey percibió un tono capcioso en la
voz del hombre mayor. En medio de la fie-
bre de inseguridad que se había desatado,
Walker consumía espacio periodístico como
si fuera una estrella cinematográfica. Que
un tirador de puntillas te disparara desde una
cerca trasera y fallara era la recompensa
perfecta que se le podía ocurrir a Mackey a
cambio de cierta fama. Lo reducía a la si-
tuación de blanco fortuito de un Mr. Magoo
portador de armas.

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual (tem-
poral) work; a casual affair).  3 a unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b made or
done without great care or thought (a casual
remark). c acting carelessly or unmethodically (a
la ligera). 4 (of clothes) informal.

    (Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápida-
mente)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales con-
cebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perte-
neciente o relativo al caso.

casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance

= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas

(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;

‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
‹attitude/tone› despreocupado;

‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional

casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,

jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
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«Now, assuming I can come up
with the rif les.»

«Plus scopes.»

«What do I do with them?»

«Hold them,» Mackey said.

«Who are we talking about here?»

«Keep them absolutely secure and
ready.»

«What  i s  the  sub jec t  o f  th i s
meeting? Because I  have to know
there’s complete trust between us.»

«You do know. Take my word. Or I
wouldn’t be here.»

«Don’t make me feel I’m getting too
old for certain operations. This is my
trade. There’s only one subject for
people like us.»

Paint f lakes on the desktop and
floor, steel cabinets covered in dust.
Inside the cabinets were Banister ’s
intell igence records.  He kept f i les
on people who volunteered for the
anti-Castro groups in the area.  He
kept  microf i lmed records  of  le f t -
wing act ivi ty  in  Louis iana.  He had
the  names  of  known communis ts .
He  had  ma te r i a l  supp l i ed  by  the
F B I  o n  C a s t r o  a g e n t s  a n d
s y m p a t h i z e r s .  M a c k e y  h a d  s e e n
h a n d b o o k s  o n  g u e r r i l l a  t a c t i c s ,
back  i s sues  o f  a  r ac i s t  magaz ine
Guy published.  There  were  f i les  on
other  organiza t ions  ren t ing  space
a t  5 4 4  C a m p ,  p a s t  a n d  p r e s e n t ,
including the Cuban Revolut ionary
Counci l ,  an  a l l iance of  ant i -Cast ro
g r o u p s  p u t  t o g e t h e r  b y  t h e  C I A
with  Banis te r ’s  he lp .

«Peop le  l i ke  u s ,»  he  s a id  t o
Mackey, «we have this dilemma we
have to face. Serious men deprived of
an outlet. Once we’re pushed out, how
do we retire to a chair on the lawn?
Everyday lawful pursuits don’t meet
our special requirements.» He laughed
happily. «For twenty-some-odd years
in the Bureau I  l ived in a  special
society that pretty much satisfied the
most  ser ious things in my nature.
Secrets  to t rade and keep,  certain
dangers, an opportunity to function in
tight spots, wave a gun in people’s
faces. That’s a charmed society. If
you’ve got criminal tendencies, and

—Supongamos que puedo proporcionar
los rifles.

—Y las miras.

—¿Qué hago con ellos?

—Retenerlos —respondió Mackey.

—¿De quién estamos hablando?

—Manténlos absolutamente a salvo y
preparados.

—¿Cuál es el tema de este encuentro?
Necesito saber que entre nosotros existe una
confianza absoluta.

—Ya lo sabes, tienes mi palabra. De lo
contrario, no estaría aquí.

—No me hagas sentir demasiado vie-
jo para ciertas operaciones. Éste es mi
oficio. Para la gente como nosotros sólo
existe un tema.

En el escritorio y en el suelo había res-
tos de pintura, y los armarios de acero esta-
ban cubiertos de polvo. Esos armarios con-
tenían los archivos de información de
Banister. [87] Poseía historiales de las per-
sonas que se afiliaban voluntariamente a los
grupos anticastristas de la zona. Guardaba
microfilms de las actividades de la izquier-
da en Louisiana. Tenía nombres de comu-
nistas conocidos. Disponía de material su-
ministrado por el FBI sobre agentes y sim-
patizantes castristas. Mackey había visto
manuales sobre tácticas guerrilleras y nú-
meros atrasados de una revista racista que
publicaba Guy. Había archivos sobre otras
organizaciones que alquilaban oficinas en el
544 de Camp Street, organizaciones pasa-
das y presentes, incluido el Consejo Revo-
lucionario Cubano,  a l ianza de grupos
anticastristas reunidos por la CIA con la
colaboración de Banister.

—La gente como nosotros —repitió—.
Nosotros hemos de afrontar este dilema.
Hombres serios privados de una salida.
Cuando nos echan a empellones, ¿cómo ha-
cemos para retirarnos a una silla del jar-
dín? Las ocupaciones legítimas y cotidia-
nas no satisfacen nuestras refinadas exigen-
cias. —Rió dichoso—. Durante los veinti-
cinco años que estuve en la Oficina, viví
en una sociedad peculiar que prácticamen-
te satisfizo los elementos más serios de mi
personalidad. Secretos que intercambiar y
guardar, ciertos peligros, la posibilidad de
moverme en puntos de tensión, de esgri-
mir un arma en la cara de la gente. Es una
sociedad hechizada. Si tienes tendencias cri-
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I’m not saying this is true of you or
me, one of the places to make your
mark is law enforcement.» A short
happy  l augh .  «How much  o f  my
manhood is watery puke? That’s what
I want to know. I was involved in the
Dillinger case, earliest days of my
career.  Public enemy number one.
Famous finish, got him coming out of
a movie house in Chicago, sweltering
night, the Biograph. I was with the
Office of Naval Intelligence in the war,
just like young Jack Kennedy. « He
took  a  swa l low.  «Spy  work ,
undercover work, we invent a society
where it’s always wartime. The law has
a little give.»

He set the mug of bourbon to one side
and ran his hand over the newspapers and
files to find his cigarettes.

«In John Birch,» he said, «we have a
hundred thousand members. Way out of
hand. Then there’s General Ted Walker
going on tour with the Reverend Billy
James Hargis, coast to coast, in ten-
gallon hats. The Minutemen are leaner,
move close to the ground. But there’s a
fervor I don’t trust. They’re waiting for
the Day. They’ve got their ammo clips
hidden in the garage and they know the
Day is fast approaching. They get their
politics all mixed up with the second
coming of Christ. I respect your methods,
T-Jay. You want a unit that’s small, tight
and mobile. None of these bullshit
mailing lists. You don’t want theory and
debate. Just impact. Two or three men to
do serious things.»

David Ferrie walked in wearing an
undersized panama hat and a turtleneck
shirt with a drooping collar. To Mackey,
who’d met him once before, he had a
look of sad apology, like a man who’d
betrayed a  publ ic  t rus t .  (Banis ter
claimed he was a defrocked priest.) He
moved in  a  languid gl ide,  loafers
slapping.

He said to Banister, «Shouldn’t be
drinking this time of day.»

«What do we have in the storeroom?»

Ferrie glanced at T-Jay.

« S o m e  o l d ,  o l d  S p r i n g f i e l d s .
Thi r ty-aught -s ix .  I  mean  o ld .  We
h a v e  M - l s ,  a  w h o l e  r a f t  o f
Yugos lav  Mausers  wi th  mark ings
s t a m p e d  i n  R u s s i a n  i f  t h a t
impresses  you .  We have  some M-
4s  out  by  La-combe.  I  burn t  off  a

minales, y no digo que esto se aplique a ti o
a mí, uno de los sitios donde dejar huellas
es en cualquier organismo que se ocupe de
hacer cumplir la ley. —Carcajada breve y
alegre—. ¿Hasta qué punto el factor huma-
no es en mí vómito acuoso? Me gustaría sa-
berlo. En los primeros tiempos de mi carre-
ra tuve que ver con el caso Dillinger, el ene-
migo público número uno. Un famoso final,
al salir de un cine de Chicago, el Biograph,
una noche sofocante. Durante la guerra for-
mé parte de la Oficina de Inteligencia Na-
val, igual que el joven Jack Kennedy. —
Bebió un trago—. Trabajo de espía, [88] tra-
bajo secreto, inventamos una sociedad en la
que siempre se está en guerra. La ley es muy
poco flexible.

De jó  l a  t a za  de  bou rbon  a  un  l ado
y  r emov ió  pe r iód i cos  y  a r ch ivos  has -
t a  da r  con  lo s  c iga r r i l l o s .

—En la John Birch tenemos cien mil
miembros. Es un desmadre. Entonces el ge-
neral Ted Walker sale de gira con el reve-
rendo Billy James Hargis, de costa a cos-
ta, en grandes cochazos. Los Minutemen
son más ágiles, se mueven a ras de tierra.
Poseen un fervor del que desconfío. Están
esperando el Día, con mayúscula. Tienen
los cargadores escondidos en sus garajes y
saben que el Día está muy próximo. Han
mezclado la política con la segunda veni-
da de Cristo. Yo respeto tus métodos, T-
Jota. Quieres una unidad pequeña, bien
conjuntada y móvil. Nada de esas listas de
receptores de envíos por correo que son una
chorrada. No buscas teorías ni debate, sólo
impacto. Dos o tres hombres que hagan las
cosas en serio.

Entró David Ferrie  vest ido con un
pequeño panamá y un polo de cuello caí-
do. Para Mackey, que sólo lo había vis-
to una vez, tenía aspecto de penosa dis-
culpa, como aquel que ha traicionado la
conf ianza popular.  (Banis ter  sos tenía
que era un cura sin hábito.)  Se movió
con un lánguido deslizamiento que hizo
crujir  sus mocasines.

—No debe r í a s  bebe r  a  e s t a s  ho ra s
—reprochó  a  Ban i s t e r

—¿Qué tenemos  en  la  despensa?

Ferrie miró a T-Jota.

—Varios Springfield más viejos que
Matusalén.  Del  t re inta  cero seis .  Son
realmente anticuados. Tenemos algunos
M-1,  y  una  gran  cant idad  de  Mauser
yugoslavos con los números de registro
en ruso, si eso te impresiona. También
varios M-4 proporcionados por Lacombe.
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magazine  only  yes te rday.»

«Where do we keep our scopes?»
Banister said.

«Most of the scopes and mounts
are out at the camp. We have some
extra-long target scopes stored here.
Of course i t  depends on what you
want to shoot. Hairy big game like
Fidel, you want a wide field of view
because he’s always in motion. The
fact is I used to admire Dr. Castro,
s ec re t l y.  A b r i e f  momen t  on ly.  I
wanted to fight by his side.»

His  vo ice  was  whispered ,
incredulous ;  something about  the
curious paths of his own life caused him
endless surprise. The face itself was
disbelieving, the stark pasted brows
looped high over his pale eyes. Nothing
he said could be separated from the
eerie facts of his appearance, least of
all, apparently, by Ferrie himself.

«Where would you park a l ight
plane below the border?» Mackey said.
«Figure you’re leaving home in a
hurry.»

«I’d point her right on down to
Matamoros. Below Brownsville. There’s a
field there. You want to go deeper into
Mexico, you can play hopscotch on dry
lakes. Avoid populated areas entirely.»

« N o  o f f e n s e .  H o w  o l d  a r e
y o u ? »

«For ty - f ive .  Pe r fec t  a s t r o n a u t
a g e .  I ’ m  t h e  d a r k  s c a r y  s i d e
o f  J o h n  G l e n n .  G r e a t  h e a l t h
e x c e p t  f o r  t h e  c a n c e r  e a t i n g
a t  m y  b r a i n . »

«You’ll  die violently,» Banister
said.

«I want to believe it.»

«A nacho stuck in your throat.»

«I speak Spanish,» Ferrie said,
amazed to hear it.

He went into the small room behind
the office, where Delphine Roberts was
compiling one of the lists that someone
in  the  f i rm was  a lways  gather ing
material for. Delphine was Banister’s
secretary and research aide, a nailed-
down American, middle-aged, with airy
spraywork hair.

Ayer mismo gasté una carga.

—¿Dónde guardamos las miras? —pre-
guntó Banister. [89]

—La mayor parte de las miras y de los
soportes están en el campamento. También
hemos almacenado al l í  a lgunas  miras
extralargas. Todo depende de a qué quieras
disparar. Si se trata de caza mayor peluda,
como Fidel, necesitas un amplio campo de
visión porque no deja de moverse. Lo cier-
to es que yo admiré en secreto al doctor
Castro, pero sólo durante un fugaz instante.
Quise combatir a su lado.

Su voz era un susurro incrédulo; ha-
b í a  a lgún  e l emen to  en  lo s  t o r tuosos
vericuetos de su vida que le provocaba
infinitas sorpresas. El rostro era increíble,
y las rígidas cejas engomadas se encum-
bran en lo alto de sus ojos claros. Nada
de lo que dijera podía aislarse de la ex-
traña realidad de su aspecto, y el más in-
capaz de separarlo era el propio Ferrie.

—¿Dónde aparcarías un avión al otro
l a d o  d e  l a  f r o n t e r a ?  — p r e g u n t ó
Mackey—. Imagina que abandonas e l
país a toda prisa.

—Apuntaría en línea recta a Matamoros,
debajo de Brownsville. Hay un campo allí.
Si prefieres internarte en México, puedes
jugar al tejo en los lagos secos. Es im-
prescindible evitar las zonas pobladas.

—Espero que mi pregunta no te ofenda.
¿Cuántos años tienes?

—Cuarenta y cinco, la edad perfecta para
un astronauta. Soy la cara oscura y aterra-
dora de John Glenn. Gozo de una excelente
salud, si exceptuamos el cáncer que corroe
mi cerebro.

—Morirás  violentamente  —auguró
Banister.

—Eso espero.

—Con un nacho clavado en el cuello.

—Sé español —dijo Ferrie, sorprendido
de oír esa palabra.

S e  d i r i g i ó  a  l a  t r a s t i e n d a ,  d o n d e
Delphine  Rober ts  redactaba  una  de  las
l i s tas  para  las  que  un  miembro  de  la
e m p r e s a  s i e m p r e  r e u n í a  m a t e r i a l .
Delphine  era  secre tar ía  [90]  y  ayudan-
te  de  inves t igac iones  de  Banis te r,  una
norteamericana hasta la  médula,  madu-
ra  y  a lgo  canosa .
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«These are supposed to be runless
stockings,» she said.

«Everyth ing  i s  supposed  to  be
something. But it never is. That’s the
nature of existence.»

«I know. You studied philosophy
where was it.»

«Did you eat lunch?»

«I’m back on Metrecal.»

« B u t  y o u ’ r e  a  w i s p ,
D e l p h i n e . »  H e  t u r n e d  o n  t h e
l i t t l e  T V.

«Why do you think a Negro would
want to be a communist?» she said,
running a finger down the list. «Isn’t it
enough for them being colored? Why
would they want a communistic tinge
added on?»

«Are you saying why be greedy?»

«I’m saying don’t they have enough
trouble. Besides, if you’re colored, you
can’t be anything else.»

S h e  w o r k e d  a t  a  F o r m i c a  d e s k
b y  t h e  w i n d o w .  A  c a r d b o a r d
s h i r t  s u p p o r t  w a s  t a p e d  o v e r  a
h o l e  i n  t h e  s c r e e n .

« I  p r i ced  a  bomb  she l t e r  l a s t
week,» Ferrie told her.

«It’s not the bombs coming out of
the sky I worry about. The missile
crisis came and went. It’s the troops
tha t  w i l l  j u s t  appea r  one  qu i e t
morn ing ,  a rmies  l and ing  on  the
beaches, paratroops dropping through
the clouds. Guy received a report that
the Red Chinese are massing troops in
Baja California.»

«I have private torments, Delphine. They
require something larger than an army.»

They were watching As the World
Turns. Ferrie sat in a folding chair with
his legs crossed. He took off his hat and
placed it on his right kneecap.

« I  s ay  to  myse l f ,  I  wonder  why
D e l p h i n e  c o m e s  t o  t h i s  r a t - t r a p
o f f i c e  e v e r y  d a y.  A w o m a n  l i k e
h e r .  Wi t h  a  b a c k g r o u n d  a n d  s o
f o r t h .  A  r e a l  p r e t t y  h o u s e  o n
Col i seum St r ee t .  Soc ia l  n i ce t i e s ,
l e t ’s  s ay.  The  DAR.»

—Se supone que estas medias no tienen
carreras —dijo Delphine.

— S e  s u p o n e  q u e  t o d o  e s  a l g o ,
p e r o  n u n c a  e s  a s í .  Ta l  e s  l a  n a t u r a -
l e z a  d e  l a  e x i s t e n c i a .

— Ya  l o  s é .  ¿ D ó n d e  e s t u d i a s t e
f i l o s o f í a ?

—¿Has almorzado?

—Vuelvo a alimentarme a base de Metrecal.

—Pero si tienes una cintura de avispa,
Delphine. Ferrie encendió el pequeño tele-
visor.

— ¿ P o r  q u é  q u i e r e  s e r  c o m u n i s t a
u n  n e g r o ?  — p r e g u n t ó  l a  s e c r e t a r i a
m i e n t r a s  r e c o r r í a  l a  l i s t a  c o n  u n
dedo—.  ¿No  l e  bas t a  con  se r  de  co -
lo r?  ¿Para  qué  qu ie ren  un  t in te  comu-
n i s t a?

—¿Estás preguntando por qué son codiciosos?

—Sólo digo que ya tienen bastantes
problemas. Además, si eres de color, no
puedes ser otra cosa.

Delphine trabajaba junto a la ventana,
en un escritorio de formica. Un cartón de
los que vienen con las camisas nuevas tapa-
ba un agujero de la tabla.

—La semana pasada organicé un refu-
gio antiaéreo —le contó Ferrie.

—No me preocupan las bombas que
caen del cielo. La crisis de los misiles vino
y se fue. Me inquietan los soldados que
aparecerán una tranquila mañana, los ejér-
citos que desembarcarán en las playas, los
paracaidistas que descenderán entre las
nubes. Según un informe que recibió Guy,
la China roja concentra efectivos en Baja
California.

—Delphine, yo sufro tormentos íntimos
que requieren algo más que un ejército.

Por la tele daban As the World Turns.
Ferrie se sentó en una silla plegable y cruzó
las piernas. Se quitó el panamá y lo puso en
su rodilla derecha.

—Suelo preguntarme por qué Delphine
viene todos [91] los días a este despacho que
parece una ratonera. Una mujer como ella,
con estudios y lo que hay que tener. Mere-
cería una casa realmente bonita en Coliseum
Street. Digamos que sutilezas sociales. Y las
Hijas de la Revolución Americana.
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«This is the real work of the nation.
What could I accomplish in the City
Council or some ladies’ group? Guy
Banister is the vanguard of what is
going on in this country, so far as
actually making an impact. Recruiting,
t ra ining,  col lect ing information.  I
feel  l ike this  is  a  contr ibution I  can
m a k e  t h a t  I  c o u l d n ’ t  d o  i n  t h e
normal  ways ,  th rough  commi t t ee
work and so for th .»

She glanced at Ferrie’s faded red
toupee, an object that resembled some
windblown piece of street debris. She
looked at the sloped forehead, the
somewhat  Roman prof i le ,  eag le -
beaked, oddly impressive despite the
man’s overgrown ears, the clownish
aspects of his appearance. In fact she’d
seen the profile before she ever met
Fer r ie .  There  was  a  mug sho t  in
Banister’s files. It commemorated two
arrests in 1961, in Jefferson Parish, for
what  were  off ic ia l ly  descr ibed as
crimes against nature.

They watched TV.

«Dave, what do you believe in?»

« E v e r y t h i n g .  M y  o w n  d e a t h
m o s t  o f  a l l . »

«Do you wish for it?»

«I feel it. I’m a walking sandwich
board for cancer.»

«But you talk about it so readily.»

«What choice do I have?» he said.

On the  sc reen  two women
commenced a dialogue in slow and
measured movements, over coffee, with
solemn pauses for hurt and angry looks.
Delphine went back to her work, trying
to listen past the TV set to the voices
in the next room, the remote and private
drone that  f ixed the l imits  of  her
afternoons.

« W h y  a r e  h o m o s e x u a l s
a d d i c t ed  to soap opera?» Ferrie said
absently. «Because our lives are a vivid
situation.»

Delphine fell forward in bawdy
laughter. Her upper body shot toward
the desk, hands gripping the edges to
steady her. She sat there rocking, a
great and spacious amusement. David
Ferrie was surprised. He didn’t know
he’d said something funny. He thought

—Aquí está el verdadero trabajo de esta
nación. ¿Qué lograría en el ayuntamiento o
en cualquier agrupación de señoras? Guy
Banister es la vanguardia de lo que ocurre
en este país, y hasta ahora ha tenido una in-
fluencia real. Tareas de reclutamiento, adies-
tramiento, acopio de información. Siento
que es un tipo de contribución que estoy en
condiciones de aportar y que no lograría
realizar por las vías normales, mediante el
trabajo en comités y esas cosas.

Delphine observó el desteñido tupé
rojo de Ferrie, algo semejante a algún
resto de basura callejera arrastrada por
el viento. Contempló la frente inclinada,
el perfil vagamente romano, de pico de
águila, bastante impresionante pese a sus
orejas demasiado grandes, los aspectos
burlescos de su apariencia.  De hecho,
había visto su perfil antes de conocerlo.
Los archivos de Banister incluían una
foto policial de Ferrie. Registraba dos
detenciones en 1961 en Jefferson Parish,
por lo que oficialmente se describió como
delitos contra natura.

Miraron la tele.

—Dave, ¿en qué crees?

—En todo. Más que nada, en mi propia
muerte.

 —¿La deseas?

—La palpo.  Soy un car te l  ambulan-
te  del  cáncer.

—No te crea ningún problema hablar de ello.

—¿Me queda otra opción? —preguntó.

En la pantalla, dos mujeres iniciaron un
diálogo con movimientos lentos y medidos,
mientras bebían café, efectuando unas pau-
sas solemnes para intercambiar miradas do-
lidas y coléricas. Delphine retornó a su tra-
bajo y, pese al sonido de la tele, intentó oír
las voces del despacho [92] contiguo, el
ronroneo distante y privado que establecía
los límites de sus tardes.

—¿Por qué los homosexuales se sien-
ten atraídos por los culebrones? —pregun-
tó Ferrie, distraído—. Porque nuestras vi-
das son muy intensas.

Delphine soltó una carcajada obscena.
Su torso cayó hacia el escritorio y se aga-
rró a los bordes con las manos para recu-
perar el equilibrio. Se balanceó, presa de
un gran regocijo. David Ferrie estaba sor-
prendido. Ignoraba que hubiera dicho algo
gracioso. Pensó que su comentario era me-

bawdy  adj. humorously indecent. Subido de tono,   in-
decente, deshonesto, alcahuete

     n. bawdy talk or writing.

vivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene  relación con vivo (brasas

vivas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], bri-
llante [color] o por

vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoro-
so, de ingenio agudo

  Flower shop is back in business, providing a vivid
contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está
abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo
un contraste gráfico frente a la destrucción. / This
Picasso’s painting has vivid colors. = Este cuadro de
Picaso tiene colores intensos. / I remember vividly
the windmills. = Recuerdo gráficamente los molinos
de viento. / The house was painted a vivid green. =
La casa estaba pintada de un verde brillante.

addict coincide con adicto [toxicómano] como abre-
viatura de drugaddict [drogadicto]. Addict ha to-
mado un uso más ligero como fanático de, entu-
siasta, apasionado por; en cambio, adicto se usa
como adjetivo para fond of / attached [apegado]
y como sustantivo para supporter / follower [par-
tidario], partisan, member. Addiction es exacta-
mente adicción.
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the remark was melancholy,  sadly
philosophical, a throwaway line for an
aimless afternoon. Not that this was
the first time Delphine had reacted so
broadly to something he said.  She
considered his mildest comic remarks
automatically outrageous. She had two
kinds of laughter. Lewd and bawdy and
abandoned ,  t he  r equ i r ed  wor ld ly
response to Ferrie’s sexual status, her
sense  of  a  k ind  of  ana l  lo re  tha t
informed the sources of his humor.
Softer laughter for Banister, throaty,
knowing, wanting to be led, rustling
with  compl ic i t ies ,  l i t t le  whispery
places in her voice, a laughter you
could not hear without knowing they
were lovers.

«It’s not just Kennedy himself,»
Banister was saying on the other side
of the door. «It’s what people see in
him. It’s the glowing picture we keep
getting. He actually glows in most of
his photographs. We’re supposed to
believe he’s the hero of the age. Did
you ever see a man in such a hurry to
be great? He thinks he can make us a
different kind of society. He’s trying to
engineer  a  shi f t .  We’re  not  smart
enough for him. We’re not mature,
energetic, Harvard, world traveler, rich,
handsome, lucky, witty. Perfect white
teeth. It fucking grates on me just to
look  a t  h im.  Do you  know what
charisma means to me? It means he
holds  the  secre t s .  The  dangerous
secrets used to be held outside the
government .  P lo t s ,  consp i rac ies ,
secrets of revolution, secrets of the end
of  the  soc ia l  o rder.  Now i t ’s  the
government that has a lock on the
secrets that matter. All the danger is in
the White House, from nuclear weapons
on down.  What’s  he plot t ing with
Castro? What kind of back channel
does he have working with the Soviets?
He touches a phone and worlds shake.
There’s not the slightest doubt in my
mind but that a movement exists in the
executive branch of the government
which is totally devoted to furthering
the communist cause. Strip the man of
his powerful secrets. Take his secrets
and he’s nothing.»

Banister paused until Mackey’s eyes
shifted to meet his.

«I believe deeply there are forces in
the air that compel men to act. Call it
history or necessity or anything you
like. What do you sense in the air?
That’s all I’m saying, T-Jay. Is there
something riding in the air that you feel

lancólico, pesarosamente filosófico, una
frase desperdiciada en una tarde sin rum-
bo. No era la primera vez que Delphine
reaccionaba de forma tan estentórea ante
sus comentarios. Consideraba sus frases
cómicas más moderadas como verdadera-
mente extravagantes. Delphine tenía dos
tipos de risa. Una lasciva, obscena y aban-
donada, la respuesta mundana necesaria
ante la condición sexual de Ferrie, su sen-
tido de una especie de sabiduría anal que
informaba las fuentes del humor de Ferrie.
Y para Banister  una risa más atercio-
pelada, gutural y cómplice, deseosa de
dejarse llevar, crujiente de complicidad,
con débiles susurros intercalados en su
voz, una risa que bastaba oír para saber
que eran amantes.

—No se trata del propio Kennedy —
decía Banister,  al  otro lado de la puer-
ta—, sino de lo que la gente ve en él .
Recibimos una imagen resplandeciente.
Bril la realmente en casi  todas las fotos.
Debemos creer que es el  héroe de esta
época. ¿Viste alguna vez un hombre que
tuviera tanta prisa por ser grande? Cree
que podrá convertirnos en otro t ipo de
sociedad.  Pretende lograr  un cambio.
Para él  no somos bastante ingeniosos.
No somos maduros, activos, de Harvard,
viajeros internacionales,  r icos,  guapos
afortunados, listos. Con dentadura blan-
ca y perfecta.  El mero hecho de verlo
me toca los cojones.  ¿Sabes qué signi-
f ica para mí la  palabra carisma? [93]
Significa que él guarda secretos, los pe-
ligrosos secretos que solían guardarse al
margen del gobierno. Tramas, conspira-
ciones, secretos de la revolución, secre-
tos sobre el  f in del orden social .  Ahora
es el gobierno quien tiene la llave de los
secretos importantes.  Todo el peligro se
encierra en la Casa Blanca, de las armas
nucleares para abajo. ¿Qué está traman-
do con Castro? ¿Qué tipo de canal se-
cundar io  fomenta  con los  soviét icos?
Toca el teléfono y el mundo tiembla. No
me cabe la menor duda de que en la rama
ejecutiva del gobierno existe un movi-
miento plenamente consagrado a fomen-
tar el  comunismo. Hay que despojar a
ese hombre de sus poderosos secretos.
Si le quitas los secretos, se convierte en
un don nadie.

Banister guardó silencio hasta que la mi-
rada de Mackey se clavó en sus ojos.

—Estoy profundamente convencido
de que en el éter hay fuerzas que impul-
san a los hombres a actuar. Llámalas his-
toria,  necesidad o como prefieras.  ¿Qué
perc ibes  en  e l  é te r?  Es  lo  ún ico  que
digo, T-Jota.  ¿Hay algo en el  éter que
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on your body, prickling your skin like
warm sweat? Drink up, drink up. We’ll
have one more.»

What passes in a glance.

That night Mackey sat in a small
room across the street from a surgical-
supply firm and two or three house
trailers. Odds against a cool breeze
about a thousand to one. The trailers
were set in enclosures heaped with
debris and guarded by bad-tempered
dogs.

He sat by the window, in the dark,
applying a pale lotion to the mosquito
bites scattered across his ankles and the
backs of his hands. It was going to be
tough trying to sleep in this heat ,
without a fan,  these l i t t le buzzing
mothers closing in.

T h e  r o o m i n g  h o u s e  w a s  i n  a n
a r e a  w h e r e  h o m e s  a n d  j u n k y a r d s
s e e m e d  t o  s p a w n  e a c h  o t h e r .  A
r o o s t e r  c r o w e d  e v e r y  m o r n i n g ,
a m a z i n g ,  o n l y  b l o c k s  f r o m  m a j o r
t h o r o u g h f a r e s .

Every  room has  a  music  of  i t s
own .  He  found  h imse l f  l i s t en ing
intent ly at  t imes,  in  s t range rooms,
a f t e r  t h e  t r a f f i c  d i e d ,  f o r  s o m e
dis tu rbance  o f  tone ,  a  nuance  o r
f law in  the  tex ture .

Gett ing weapons from Banister
was less risky in the long run and a
hell of a lot easier, short-term, than
stealing them from the Farm. This was
t h e  c o v e r t  t r a i n i n g  s i t e  t h e  C I A
operated in southeastern Virginia,
five hundred wooded acres known to
the outside world as a military base
c a l l e d  C a m p  P e a r y.  M a c k e y
instructed trainees in light weapons
there, college grads eager for careers
in clandestine work.  This was the
Agency’s way of letting him know
where he stood for refusing to sign a
letter of reprimand. He lived about
ten miles off-post but during periods
o f  s p e c i a l  e x e r c i s e s  h e  s h a r e d
quarters with another instructor in an
old wooden barracks partitioned into
d o u b l e  r o o m s .  T h e y  w o r e  a r m y
fatigues and played brooding games
o f  g i n  r u m m y,  l i s t e n i n g  t o  d u l l
rumbles from the sabotage site.

He poured the lotion on his fingers,
then rubbed his fingers lightly over the
bites. The bites continued to sting.

percibes en tu cuerpo, que te recorre la
piel  como el  sudor t ibio? Bebe, bebe,
luego tomaremos otra copa.

¡Cuántas cosas se intercambian con una mirada!

Aquella noche Mackey ocupó una pe-
queña habitación frente a una empresa de
suministros quirúrgicos y dos o tres cara-
vanas. Había mil posibilidades contra una
de que soplara una brisa fresca. Las cara-
vanas se encontraban en recintos rodeados
de escombros y vigilados por perros mal-
humorados.

Se sentó junto a la ventana, a oscuras, y se
untó con loción transparente las picaduras de
mosquito que le cubrían los tobillos y los dor-
sos de las manos. Sería difícil conciliar el sue-
ño en medio de ese bochorno, sin ventilador,
[94] mientras los pequeños cabrones zumba-
dores acechaban a su alrededor.

La pensión se encontraba en un barrio
donde las casas y los depósitos de chatarra
parecían engendrarse unos a otros. Aunque
resulte sorprendente, todas las mañanas can-
taba el gallo, y eso que estaba a unas pocas
manzanas de las principales arterias.

Cada habitación posee su propia músi-
ca. Se dio cuenta de que, al alojarse en ha-
bitaciones extrañas, a veces escuchaba aten-
tamente, cuando se apagaba el fragor del
tráfico, en busca de alguna perturbación
tonal, un matiz o un defecto en la textura.

A largo plazo,  conseguir  armas de
Banister era menos arriesgado y, a corto,
mucho más sencillo que robarlas en la
Granja. Ésta era el lugar secreto de entre-
namiento que la CIA tenía en el sudeste
de Virginia, doscientas hectáreas arbola-
das que el mundo exterior conocía como
la base militar de Camp Peary. En la Gran-
ja, Mackey instruía a los reclutas —gradua-
dos universitarios impacientes por hacer ca-
rrera en el trabajo clandestino— en el ma-
nejo de las armas ligeras. De este modo la
Agencia le hacía saber cuál era su sitio por
haberse negado a firmar una carta de censu-
ra. Vivía a unos quince kilómetros del pues-
to, pero en los períodos de ejercicios espe-
ciales compartía alojamiento con otro ins-
tructor en un viejo barracón de madera
convertido en dormitorios dobles. Vestían el
traje de faena del ejército y jugaban con-
centradas partidas de jin rummy, mientras
oían los sordos retumbos procedentes del
emplazamiento de sabotajes.

Se echó loción en los dedos y la ex-
tendió con suavidad sobre las picaduras,
que todavía le escocían.
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Everywhere he went, mosquitoes.
He’d trained rebels in Sumatra and the
commando units of CIA client armies
in a number of piss-hole places. But he
was not Agency for life. He could wait
for them to drop him or beat them to it.
He’d seen too many evasions and
betrayals, fighting men encouraged and
then abandoned for political reasons.
They didn’t call it the Company for
nothing. It was set up to obscure the
deeper responsibilities, the calls of
blood trust that have to be answered.
This was the only war story he knew,
the only one there was or could be, and
it always ended the same way, men
s t randed  in  the  smoke  of  remote
meditations.

He felt the heat beating in, midnight
vibrations, the sirens down Canal, the
growl of some solo drunk. A mosquito
is a vector of disease. He clenched his
right fist. The tattoo bird was an eagle,
circa 1958, etched in a dark shop on
one of Havana’s esquinas del pecado,
sin corners, where he was providing
security in an Agency endeavor to
supply funds to the movement of the
rebel Fidel Castro, three years before
the invasion.

Every room has a music that tells you
things if you know how to listen.

Good men d ied  because  the
administrat ion delayed,  pondering
options to the end. To Mackey, aboard
the CIA’s lead ship, an old landing-craft
carrier situated fifteen miles from Blue
Beach, the operation began to resemble
something surreal. As information be-
came available,  with data f lowing
across the radar screens and over the
radios, with signals bounced off the
clouds by a destroyer’s twenty-four-
inch l ights ,  i t  seemed to him that
something was running out of control.
There was strange and flawed material
out  there ,  a  deep dis tance ful l  of
i l lus ions ,  decep t ions ,  ee r ie
perspectives.

The same ship used two different
names.

Radio Swan, located on a tiny guano
island, was broadcasting meaningless
codes to pressure the Fidelist armed
forces into mass defections. «The boy
is in the yellow house.»

«The one-eyed fish are biting.» All
night the lonely babble sounded.

Dondequiera que fuese, encontraba mos-
qui tos .  Había  adies t rado rebeldes  en
Sumatra y unidades de comando de los ejér-
citos clientes de la CIA en diversos puntos
dejados de la mano de Dios. No pretendía
formar [95] parte de la Agencia de por vida.
Esperaría a que lo abandonaran o sería más
listo que ellos. Había visto demasiadas eva-
siones y traiciones, combatientes alentados
y luego abandonados por motivos políticos.
Por algo la llamaban la Compañía. Se creó
para ensombrecer las responsabilidades más
profundas, las llamadas de confianza en la
sangre a las que había que responder. Era la
única historia bélica que conocía, la única
que existía o que podía existir, y siempre
acababa igual: hombres perdidos en la hu-
mareda de meditaciones distantes.

Sintió el azote del calor, las vibracio-
nes de medianoche, las sirenas Canal aba-
jo, los gruñidos de un borracho solitario.
El mosquito es portador de enfermedades.
Cerró la mano derecha. El ave del tatuaje
era un águila, cima 1958, grabado en una
sombría tienda de una de las esquinas del
pecado* de La Habana, donde prestaba
apoyo logístico a un intento de la Agen-
cia por proporcionar fondos al movimiento
del rebelde Fidel Castro, tres años antes
de la invasión.

Toda habitación posee una música que,
si uno sabe escuchar, cuenta cosas.

Murieron hombres buenos porque la
administración se demoró, al evaluar opcio-
nes hasta último momento. Para Mackey,
que estaba a bordo del buque insignia de
la CIA, un viejo transporte de lanchas de
desembarco situado a veinticinco kilóme-
tros de Blue Beach, la operación adquirió
matices surrealistas. A medida que dis-
ponían de información, que los datos fluían
en las pantallas del radar y por las radios,
con las señales rebotadas en las nubes por
los focos de sesenta centímetros de un des-
tructor, tuvo la sensación de que algo se
descontrolaba. A lo lejos había un material
extraño e imperfecto, una profunda distan-
cia cargada de ilusiones, engaños, perspec-
tivas insólitas. [96]

El mismo barco empleó dos nombres
distintos.

Radio Swan, situada en un diminuto is-
lote de guano, emitía códigos disparatados a
fin de presionar a las fuerzas armadas
fidelistas para que desertaran en masa. «El
niño está en la casa amarilla.»

«Los peces de un solo ojo han picado.» La
cháchara solitaria resonó durante toda la noche.

* En castellano en el original. (N. de la T)
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The seaweed in reconnaissance
photos turned out to be coral reef that
interfered with the landings.

Planes flew with insignia painted
out  and  when  p i lo t s  were  f ina l ly
allowed to reconnoiter inland they
had to use Esso road maps to find
their  way.

N a v y  j e t s  m e a n t  t o  l i n k  u p
w i t h  B - 2 6 s  f r o m  N i c a r a g u a
a r r i v e d  t o o  e a r l y ,  o r  t o o  l a t e ,
b e c a u s e  s o m e b o d y  m i x e d  u p
t h e  t i m e  z o n e s .

T w o  a m m u n i t i o n  s h i p s
a p p e a r e d  o n  r a d a r ,  h e a d i n g  f u l l -
s p e e d  i n  t h e  w r o n g  d i r e c t i o n ,
i g n o r i n g  r a d i o  m e s s a g e s  t o
r e t u r n .

The  DCI ,  Al len  Dul les ,  was
spending the weekend in Puerto Rico,
delivering a speech to a civic group on
the  sub jec t  «The  Communis t
Businessman Abroad.»

There was a ten-minute mutiny on
Mackey’s ship.

«The sky is swollen with dark clouds.»

 «The hawk swoops at dawn.»

The  second  a i r  s t r ike ,  f ina l ly,
was canceled.

He  knew Evere t t  be l i eved  the
fai lure  was more complex than one
scrubbed mission.  A general  misery
of  ideas  and  means .  But  Mackey
i n s i s t e d  o n  a  c l e a r  a n d  s i m p l e
reading.  You can’t  surrender  your
rage  and  shame  to  t hese  end le s s
complicat ions.

He had a wife somewhere. This
was a complication to think back on.
Two years of study, postwar, mining
a n d  m e t a l l u r g y,  w i t h  a  w i f e  t o
e n c o u r a g e  h i m .  H e  c o u l d  b a r e l y
picture her face. Paled and ballooned
by drink. She was a paramilitary wife
by then. She liked the movies. She
liked to sit with her ass dipped down
into the opening between the seat and
the backrest, her feet up on the raised
edge of the seat front, balanced like
a serious toy, as the bullets flew. She
had pretty hair, he seemed to recall,
and drank in a methodical way, as if
to forestall any complaint that she
was out of control.

En las fotos de reconocimiento compro-
baron que las algas eran arrecifes coralinos
que obstaculizaron los desembarcos.

Volaron aviones con las insignias cubier-
tas de pintura y cuando por fin se autorizó a
los pilotos a reconocer el interior, tuvieron
que recurrir a mapas de carreteras de la Esso
para encontrar el camino.

Los reactores de la marina que debían
reunirse con los B-26 que partieron de Ni-
caragua llegaron demasiado pronto, o dema-
siado tarde, porque alguien confundió los
horarios locales.

En el radar aparecieron dos barcos de
municiones que avanzaban a máxima velo-
cidad en dirección equivocada, pero igno-
raron los mensajes radiados de que regresa-
ran.

Allen Dulles, director de la Agencia,
pasaba el fin de semana en Puerto Rico y
pronunciaba ante un grupo cívico un discur-
so relativo a «el hombre de negocios co-
munista en el extranjero».

En el barco de Mackey estalló un motín
que duró diez minutos.

«El cielo está poblado de oscuras nubes.»

«El halcón baja en picado al alba.»

Por último, se suspendió el segundo ata-
que aéreo.

Sabía que Everett estaba convencido de
que el fracaso no se limitaba a una misión
fallida. Respondía a una pobreza generali-
zada de ideas y medios. Mackey insistió en
realizar una interpretación clara y senci-
lla. No puedes dejarte dominar por la cóle-
ra y la vergüenza ante esas interminables
complicaciones. [97]

En algún lugar tenía una esposa. Era una
complicación en la que pensar. Dos años de
estudio, la posguerra, la minería y la meta-
lurgia con una esposa que siempre le ani-
mó. Apenas lograba evocar su rostro pálido
y abotargado por el alcohol. Por aquel en-
tonces ya era la esposa de un paramilitar.
Le gustaba ir al cine. Le gustaba sentarse
con el culo hundido en el hueco entre el
asiento y el respaldo, con los pies apoyados
en el borde de la butaca de delante, en equi-
librio como un serio juguete, mientras las
balas silbaban. Mackey creía recordar que
su esposa tenía una bonita cabellera y que
bebía metódicamente, como anticipándose
a todo comentario en el sentido de que no
se dominaba a sí misma.
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The scouting party came ashore
before  midnight .  Mackey was the
only American in the rubber raft and
he wasn’t  supposed to be there.  The
raft  skidded up the beach and one
man vaulted into the water and ran
alongside, scooping dense sand with
both hands and muttering a prayer.
They began marking the beach with
landing lights for the troops waiting
b e y o n d  t h e  b r e a k e r s  i n  a n c i e n t
p i t c h i n g  L C I s  a n d  b o r n - a g a i n
freighters.  The place wasn’t exactly
deserted.  Some people sat  outside a
bodega above the  beach,  old  men
talking. One of the scouts,  wearing
black trunks and a black sweatshirt ,
f a c e  s m e a r e d  w i t h  g a l l e y  s o o t ,
w a l k e d  o v e r  t o  c h a t  w i t h  t h e m ,
carrying an automatic r if le .  T-}ay
wasn’t  armed. He couldn’t  be sure
whether this was his way of lett ing
the  men  know h i s  r o l e  he r e  was
limited or whether he was feeling
indestructible tonight.  The sea tang
was bracing. He saw an old Chevy
near the bodega and got  his  chief
scou t  Raymo to  reques t  the  keys
from one of the patrons as a gesture
of welcome from those about to be
liberated.  He wanted to find out if
the local militia camp was where the
intelligence briefers said it was. The
car was a ’49 model with a picture
pasted to the dashboard of a Cuban
bal lplayer  in  a  Brooklyn Dodgers
cap and shirt .  They were an eighth
of a mile down the stony road when
a jeep appeared in the high beams,
two heads bobbing in si lhouette.  T-
Jay eased the car diagonally across
the road. Raymo was out the door,
say ing  someth ing  in to  the  burs t s
f rom h i s  submach ine  gun .  Eve ry
other round was a tracer.  Heat and
l i g h t .  W h e n  t h e  m a g a z i n e  w a s
empty, two dead mili t iamen sat  in
t h e  v e h i c l e ,  m o u t h s  o p e n ,  t h e
upholstery smoking.  Raymo stood
looking, his squat body immensely
sti l l .  He was barefoot,  in ridiculous
checkered shorts,  l ike a vacationing
Min-nesotan,  a cartridge belt  slung
below his belly. They heard pistol
fire from the beach and drove to the
bodega in reverse.  Someone said a
scout had shot one of the old men
over  a  ca re less  remark .  Near  the
b o d y  a  c l u s t e r  o f  p e o p l e  s t o o d
arguing. T-Jay walked down to the
beach. Frogmen were in, helping rig
t h e  m a r k e r  l i g h t s .  H e  h a d  h i s
radioman tell  the lead ship to send
t h e  b r i g a d e  c o m m a n d e r s  a s h o r e ,

El grupo de exploradores desembarcó
antes de la medianoche. Mackey era el
único norteamericano del bote de goma y
en teoría no estaba allí. El bote se deslizó
hasta la playa, un hombre dio una volte-
reta en el agua y corrió por la orilla, re-
cogiendo arena gruesa con ambas manos
mientras susurraba una plegaria. Comen-
zaron a señalizar la playa con luces de
desembarco para guiar a los efectivos que
aguardaban más allá de la rompiente en
antiguos y cabeceantes transportes de in-
fantería ligera y cargueros renovados. El
lugar no estaba precisamente abandonado.
Unos viejos charlaban a las puertas de una
bodega, playa arriba. Un explorador, ves-
tido con pantalón y camiseta negra y con
la cara cubierta de hollín de los fogones,
se  acercó a  hablar  con e l los  s in  des-
prenderse del fusil automático. T-Jota no
iba armado. No estaba seguro de si era su
modo de transmitir a los hombres lo limi-
tado del papel que desempeñaba o si aque-
lla noche se sentía indestructible. El olor
del mar resultaba reconfortante. Cerca de
la bodega vio aparcado un viejo Chevy y
s u g i r i ó  a l  j e f e  d e  l o s  e x p l o r a d o r e s ,
Raymo, que pidiera las llaves a los parro-
quianos como un gesto de bienvenida de
parte de quienes estaban a punto de ser
l i b e r a d o s .  D e s e a b a  c o m p r o b a r  s i  e l
campamento [98] de la milicia local esta-
ba donde decían los instructores de infor-
mación. El modelo del coche era del 49 y
en el salpicadero destacaba una foto de un
baloncestista cubano con la gorra y la ca-
miseta de los Brooklyn Dodgers. Había
recorrido unos pocos metros por el pedre-
goso camino cuando a la luz de las farolas
apareció un Jeep, con dos cabezas perfi-
ladas. T-Jota atravesó el coche en la ca-
rretera. Raymo se apeó y dijo algo en
medio de las ráfagas de su metralleta. Una
de cada dos balas era trazadora. Calor y
luz. Cuando vació la recámara, en el ve-
hículo yacían muertos dos milicianos, bo-
quiabiertos, y la tapicería echaba humo.
Raymo se quedó mirando, con su cuerpo
achaparrado absolutamente quieto. Iba
descalzo, con unos ridículos pantalones
cortos a cuadros, como un habitante de
Minnessota en vacaciones, y la canana
colgaba debajo de su barriga. Oyeron unos
pistoletazos procedentes de la playa y pu-
sieron marcha atrás para regresar a la bo-
dega. Alguien comentó que un explorador
había abatido a uno de los viejos por ha-
cer un comentario irreflexivo. Junto al ca-
dáver discutía un corrillo de hombres. T-
Jota bajó hasta la playa. Llegaron los hom-
bres rana y ayudaron a desplegar las lu-
ces señalizadoras. Ordenó al de la radio
que comunicara al buque insignia que des-
embarcase a los comandantes de brigada

rig 1 1 a provide (a sailing ship) with sails,
rigging, etc. b prepare ready for sailing. 2
(often foll. by out, up) fit with clothes or
other equipment. 3 (foll. by up) set up hastily
or as a makeshift. 4 assemble and adjust the
parts of (an aircraft)

   instalar, aparejar
    1 : to fit out (as a ship) with rigging
    2 : CLOTHE, DRESS — usually used with

out
     3 : to furnish with special gear : EQUIP
    4 a : to put in condition or position for use :

ADJUST, ARRANGE <a car rigged for ma-
nual control> b : CONSTRUCT <rig up a
temporary shelter>
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s e n d  t h e  t r o o p s  a s h o r e ,  g e t  t h e
goddamn thing going. Back near the
r o a d  h e  s a w  a  w o m a n  s t a n d i n g
outside a straw hut,  swatting the air
a round  her.  They  were  very  near
Z a p a t a  s w a m p ,  f a m o u s  f o r
mosquitoes.

He read the sign across the street.
Discount on Lab Coats. There were
voices around the corner, the particular
ragged laughter of people leaving a bar.
At daybreak the rooster would crow, the
dogs would bark, like some tin-shack
village in the Caribbean.

The memory was a series of still
images ,  a  f i lm broken  down to
components. He couldn’t quite make it
continuous. He saw Raymo heaving
open the car door, a stutter motion,
each segment leaving a blur behind.
The bursts from the surplus Thompson
were the first shots fired at the Bay of
Pigs. This made Raymo a figure of
respect among his fellow prisoners
during the twenty months they would
spend in the fortress of La Cabana
listening to rifle reports from the moat,
where the executions took place, each
crisp  volley followed by a precise
echo, an afterclap, as the prisoners
thought about the dog that lived in the
moat, lapping up blood.

Finally the taxi stopped outside.

He went into the bathroom and ran
cold water over his hands, trying to
ease the sting where the lotion had
failed. He’d contracted malaria during
his Indonesian stint and felt the effects
now and then, a sense that his body was
a swamp. He went to the door and
waited.

His wife cut him once, swinging
a knife across the kitchen table and
catching  the  le f t  s ide  of  h is  jaw,
after a night of who knows what. He
never thought of her by name. He
though t  o f  he r  be ing  somewhere
very vague, in a room with curtains,
never moving from the chair.  This
is what happens to loved ones who
go away. We make them sit in a room
forever.

The woman came in, wearing a hard
tan, her skin smoked and cracked. She
said she was Rhonda. She had heavy
dark makeup that made him think of
nights at the shore and gonorrhea.

«Casal said be nice to you.»

y a sus efectivos, que pusiera en marcha
la jodida operación. Cerca de la carretera
distinguió a una mujer en la puerta de una
choza de paja que abanicaba el aire con
las manos. Estaban muy cerca de la cié-
naga de Zapata, famosa por sus mosqui-
tos.

Leyó el letrero que se alzaba al otro lado
de la calle: «Descuento en las batas de la-
boratorio.» De la esquina llegaban voces, la
risa peculiar y entrecortada de la gente que
sale de un bar. Al romper el alba cantaría el
gallo y los perros ladrarían, como en algu-
nos pueblos de chabolas del Caribe.

La memoria era una sucesión de imáge-
nes fijas, una [99] película desglosada en
sus componentes. No conseguía darle con-
tinuidad. Vio a Raymo que abría la porte-
zuela, un movimiento vacilante, cada uno
de cuyos segmentos dejaba una mancha. Las
ráfagas de la Thompson fueron los prime-
ros disparos que se oyeron en Bahía de
Cochinos. Ello convirtió a Raymo en una
figura respetada entre los compañeros de
cárcel durante los veinte meses que pasaron
en la fortaleza de La Cabaña oyendo las de-
tonaciones de los rifles en el foso, donde
tuvieron lugar las ejecuciones, cada descar-
ga cerrada seguida de un eco exacto, una
palmada tardía, mientras los prisioneros
pensaban en el perro que vivía en el foso y
lamía la sangre.

Finalmente el taxi frenó en la puerta.

Entró en el  baño y se  lavó las  ma-
nos con agua fr ía ,  intentando al iviar  e l
p icor  a l l í  donde  la  loc ión  hab ía  f ra -
casado.  Contrajo la  malar ia  durante  su
trabajo en Indonesia  y de vez en cuan-
do sufr ía  las  secuelas ,  la  sensación de
que su cuerpo era una ciénaga.  Se acer-
có a  la  puerta  y  esperó.

En una ocasión su esposa lo había he-
rido, le arrojó un cuchillo por encima de
la mesa de la cocina y le alcanzó en la me-
j i l la  izquierda  después  de  una  noche
indescifrable. Jamás pensaba en ella por
su nombre. Pensaba que estaba en un lu-
gar muy difuso, en una habitación con
cortinas y que no se movía del sillón. Es
lo que ocurre con los seres queridos cuan-
do mueren. Los sentamos en una habita-
ción para siempre.

Se acercó la mujer,  bronceada y con
la piel  ahumada y agrietada. Dijo que
era Rhonda. Llevaba un maquillaje tan
denso y oscuro que T-Jota recordó las
noches portuarias y la gonorrea.

—Casal dijo que fuera amable contigo.

stint  v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de]   v
intr to stint on sthg, escatimar algo

     n  1 periodo, temporada, jornada   2 turno: she didn’t
do her stint, no hizo su parte   3 frml without stint, sin
restricciones

heaving  embravecido, palpitante;  jadear, pal-
pitar, subir y bajar

heave   A) (= lift) gran esfuerzo (para levantar
etc); (= pull) tirón, jalón (LAm) (on de); (= push)
empujón m; (= throw) echada, tirada

   B) VT (= pull) tirar, jalar (LAm); (= drag) arras-
trar; (= carry) llevar; (= lift) levantar (con difi-
cultad); (= push) empujar; (= throw) lanzar,
tirar; he heaved himself to a sitting position
se incorporó con gran esfuerzo; to heave a
sigh dar or echar un suspiro, suspirar; to
heave a sigh of relief suspirar aliviado

   C) VI 1 [chest, bosom] palpitar 2 (= pull) tirar,
jalar (LAm) (at, on de) 3 (= retch) hacer arca-
das; her stomach was heaving le daban ar-
cadas, se le revolvía el estómago 4 (Naut)
(pt, pp hove) (= move) virar; (= pitch) cabe-
cear; (= roll) balancearse; to heave in(to) sight
aparecer

crisp  ADJ   1 (= crunchy) [lettuce, salad] fresco;
[apple, snow, bacon, leaves] crujiente;
[banknote] nuevecito    2 (= cold, clear) [day,
morning] frío y despejado    3 (= sharp) [voice,
sound] bien definido, nítido; [image] nítido   4 (=
brisk) [tone, reply] seco, tajante; [statement,
phrase] escueto; a crisp prose style una prosa
escueta     N (Brit) (also potato crisp) patata frita
(Sp) (de bolsa), papa (frita) (LAm) (de bolsa)
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«What do you think he meant by that?»

She smiled and unzipped her skirt.
Casal was the bartender at the Habana,
a  wate r f ron t  d ive  tha t  ca te red  to
merchant  seamen,  Cubans  wi th  a
grudge and other floating bodies on the
tide.

All  night i t  sounded across the
water. «Listen, my brothers, to the roar
of  the white typhoon.» I t  was the
grimmest, most godawfu! thing, to be
ashamed of your country.

Wi n  E v e r e t t  w a s  i n  p a j a m a s
looking at a two-day-old copy of the
Daily Lass-O, the student newspaper
at TWU. There were contests for yell
leaders and twirlers.  A nationwide
search was under way for a typical
coed .  He  sa t  in  an  a rmchai r  in  a
corner of the bedroom. He learned
f rom the  pape r  t ha t  t he  schoo l ’s
original name was the Texas Industrial
Institute and College for the Education
of White Girls of the State of Texas in
the Arts and Sciences. He skipped the
piece on JFK.

The phone rang downstairs.  He
heard Mary Frances walk into the
kitchen and pick up the receiver. She
came to the foot of the stairs and he
dropped the newspaper, waiting to hear
her call his name.

She watched him come down the
stairs, looking nearly weightless in his
pajamas, that softness of step he’d
developed only lately, as if to show
someone watching that he’d taken the
path of self-effacement. They touched
lightly as he moved past and she knew
it meant they would make love on the
fresh sheets with the window open and
the smell of rain and dripping leaves
still in the air.

Parmenter calling from a public
booth. Win could hear traffic noises,
excited air. He watched Mary Frances
start upstairs, her hand leaving the
carved newel and slipping along the
handrail, barely touching.

«How do we proceed?»

«The phone is secure. They’re not interested
in me anymore. Besides, I’ve cleaned it.»

A  b r i e f  l a u g h .  «You know how
to do that?»

—¿A qué se refería?

La mujer sonrió y se bajó la cremallera
de la falda. Casal era el camarero de La
Habana, una cantina del  [100] puerto que
atendía a marinos mercantes, cubanos resen-
tidos y otros cadáveres arrastrados por la
marea.

Resonó toda la noche en el mar: «Es-
cuchad,  hermanos míos,  el  rugido del
blanco tifón.» Avergonzarte de tu pro-
pio país era de lo más siniestro,  de lo
más espantoso.

Win Everett estaba en pijama y hojeaba
un ejemplar de dos días atrás del Daily Lass-
O, el periódico estudiantil de la Universi-
dad Femenina de Texas. Anunciaban un con-
curso para animadoras y bailarinas. Se ha-
bía iniciado la búsqueda nacional de la típi-
ca alumna de un centro mixto. Se hallaba
repantigado en un sillón de un rincón del
dormitorio. Por el periódico se enteró de que
el nombre original de la escuela era Institu-
to y Universidad Industriales de Texas para
la Educación en Artes y Ciencias de las Jó-
venes Blancas del Estado de Texas. Se saltó
el artículo sobre JFK.

E n  l a  p l a n t a  b a j a  s o n ó  e l  t e l é f o -
no .  Oyó  que  Mary  F rances  en t r aba  en
l a  c o c i n a  y  c o n t e s t a b a .  M a r y  s e  a c e r-
c ó  a l  p i e  d e  l a  e s c a l e r a  y  é l  d e j ó  e l
p e r i ó d i c o ,  e s p e r a n d o  o í r l a  p r o n u n -
c i a r  s u  n o m b r e .

Mary Frances observó cómo bajaba la
escalera, casi ingrávido en su pijama, con
ese paso suave que había adoptado en los
últimos tiempos, como si quisiera demostrar
a algún espectador que había tomado el ca-
mino de la humildad. Apenas se rozaron
cuando Win pasó a su lado, y Mary supo que
eso significaba que harían el amor en las
sábanas limpias, con la ventana abierta y la
atmósfera dominada por el olor a lluvia y
hojas goteantes.

Parmenter telefoneaba desde una cabi-
na. Win oyó el ruido de los coches y el am-
biente agitado. Observó a Mary Frances su-
bir la escalera, vio que su mano abandonaba
la pilastra tallada y se deslizaba por la ba-
randilla casi sin tocarla. [101]

—¿Cómo vamos?

—El te léfono es  seguro.  Ya no les
intereso.  Además,  lo  he l impiado.

Una  suave  r i sa .
—¿Sabes  hacer lo?
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«I  t inker  in  the  basement ,»  Win
sa id .

« D o  y o u  k n o w  a  m a n  n a m e d
George de Mohrenschildt?»

«No.»

« D o e s  o d d  j o b s  f o r  D o m e s t i c
Contacts. I find out he’s also hooked
to Army Intelligence. Cuba via Haiti.
He’s on the way to Haiti. It probably
involves an arms deal. George comes
across pro-Castro. I believe this is a
genuine attachment. He thinks we’ve
behaved rather badly. But the fact is,
i f  my information is  correct ,  he’s
working against Castro interests, or
will be as soon as he gets to Haiti.
In any case George doesn’t concern
us directly. He has a young friend, a
kid he debriefed on behalf  of  the
Agency. A defector who repented,
more or less, after two years plus in
the USSR. I got George to tell me his
name and I’ve done some checking.
There’s a 201 file on the kid dating
to December 1960.»

« D i d  S R  D i v i s i o n  i n s e r t
h i m ? »

«The way we fake our own files,
who knows for sure? There’s no clear
sign we put him into Russia. That’s all
I can tell you except for this. He spent
some of his service time at a closed
base  in  Japan .  Atsug i .  He  was  a
radarman.  Had  access  to  da ta
concerning U-2 flights. A nice house-
present to give the Soviets when he
went over. He married a Russian girl.
Decided he wanted to come home. The
young marrieds settled in Dallas, met
George, spent evenings with the local
Emigre’s, reminiscing. One night about
two and a half weeks ago, according to
George, our young man fired a shot into
the night, aimed at the infamous head
of Major General Edwin A. Walker,
U.S. Army, resigned.»

A s i l e n c e .  Wi n  l i s t e n e d  t o  t h e
d e n s e  r u s h  o f  a i r  i n  t h e
e a r p i e c e ,  a  c i t y  a l i v e ,  h o r n s
b l o w i n g ,  c a r s  s t r e a m i n g  a c r o s s
t h e  P o t o m a c  b r i d g e s .

«Could be a nice find, Larry.»

« D o n ’ t  m a k e  i t  s o u n d  l i k e  a
t h r e e - r o o m  a p a r t m e n t .  We  c o u l d
p u t  h i m  t o g e t h e r .  A f a r - l e f t  t y p e .
Wo r k  h i m  i n .  Ti e  h i m  t o  C u b a n

—Me las apaño en el sótano —respon-
dió Win.

—¿Conoces a un tipo llamado George de
Mohrenschildt?

—No.

—Hace trabajos ocasionales para Con-
tactos Interiores. He averiguado que también
está enganchado con los Servicios de Inte-
ligencia del ejército. Cuba vía Haití. Ahora
se dirige a Haití. Es probable que esté
relacionado con el tráfico de armas. George
es apreciado como procastrista. Creo que se
trata de un compromiso auténtico. Opina que
nos hemos portado bastante mal. Si mi in-
formación es correcta, lo cierto es que ac-
túa contra los intereses de Castro o lo hará
nada más llegar a Haití. De todos modos,
George no nos interesa directamente. Tiene
un amigo joven, un chico al que interrogó
por cuenta de la Agencia. Un desertor que
se arrepintió tras vivir algo más de dos años
en URSS. Logré que George me diera su
nombre y efectué algunas comprobaciones.
Hay un expediente 201 sobre el chico, que
se remonta a diciembre de 1960.

—¿Lo insertó la División de Recursos
Especiales?

—Dada la forma en que falsificamos
nuestros propios expedientes, ¿cómo pode-
mos estar seguros? No hay indicios claros
de que lo colocáramos en Rusia, es lo único
que puedo decirte. Pasó parte del servicio
militar en Atsugi, una base cerrada en Ja-
pón. Era operador de radar. Tuvo acceso a
datos relacionados con los vuelos del U-2.
Un bonito regalo que entregó a los soviéti-
cos cuando se pasó a su lado. Se casó con
una rusa y decidió que quería volver. El jo-
ven matrimonio se estableció en Dallas, co-
noció a George y pasó las veladas con los
[102] emigrados de la zona, intercambiando
recuerdos. Según George, hace dos sema-
nas y media nuestro joven disparó en la no-
che contra la infame cabeza del dimitido ge-
neral de división Edwin A. Walker, del ejér-
cito de Estados Unidos.

Reinó el silencio. Win prestó atención a
la densa bocanada de aire en el auricular,
una ciudad viva, bocinas que sonaban, co-
ches que atravesaban los puentes del
Potomac.

—Larry, podría ser un buen hallazgo.

—No hables como si se tratara de un
apartamento de tres dormitorios. Podríamos
trabajarlo. Un extremista de izquierdas, po-
demos moldearlo. Relacionarlo con los ser-

stream   manar, fluir, reguero (luz), filtrarse, fluir,
fluente, derramar (lágrimas), serpentear, serpentina
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i n t e l l i g e n c e .  P o s s i b l y  e v e n  p l a c e
h i m  a t  t h e  s c e n e .  I f  h e  t h i n k s
h e ’s  o p e r a t i n g  o n  t h e  l e f t ,  p r o -
C a s t r o ,  p r o - S o v i e t ,  w h a t e v e r  h i s
s p e c i a l  i n t e r e s t ,  w e ’ l l  h e l p  h i m
s e l e c t  a  f a n t a s y.  T h e r e ’s  n e v e r  a
d e a r t h  o f  r e a s o n s  t o  s h o o t  a t  t h e
P r e s i d e n t . »

«Te l l  Mackey.  G ive  T- Jay  t he
details. T-jay will bring him in.»

H e  a l w a y s  s e e m e d  t o  b e
g o i n g  t o  b e d .  I t  w a s  a l w a y s
b e d t i m e .  T h e  d a y  c a m e  a n d
w e n t  a n d  i t  w a s  t i m e  t o  g o  t o
b e d  a g a i n .

H e  w e n t  a r o u n d  t u r n i n g  o f f
l ights ,  checking the f ront  and back
doors .  He’d seen a  U-2 once on a
sal t  f la t  in  Nevada.  I t  looked l ike a
c h i l d ’ s  i d e a  o f  a d v a n c e d
reconnaissance. Freakish wingspan,
basic  body that  looked unfinished,
wing t ips  tha t  fo lded  over.  But  i t
h a d  a  j e t  e n g i n e  u n d e r  a  g l i d e r
frame and could cl imb at  an angle
s t e e p e r  t h a n  f o r t y - f i v e  d e g r e e s ,
soar  to  e ighty-f ive thousand feet ,
i ts  camera sweeping a  path over  a
hundred miles  wide.  Dark lady of
espionage,  the Soviets  cal led i t .  He
checked to  see  that  the  oven was
off .  The las t  th ing downstairs  was
the oven.

Mary Frances was in bed, waiting.
A soft light glowed by the armchair.
He fe l t  the  a i r  on his  body as  he
undressed. The night was full of new
things, earth musk and wet bark and
night jasmine, a scented freshness, a
turning of the earth after rain.  He
pressed down slowly. The wind-burnt
face and whitish brows. The perfumed
tincture of her breasts. He would love
her into death, into the secret sleep.
Her head rolled on the pillow, eyes
shut tight. He hid his face in the curve
of her neck. The night was full of
wa te r  mov ing ,  f a in t  we t  sounds ,
ra inwater  dr ipping  through t rees ,
water falling from eaves, running in
downspouts, wet sounds of tires on
asphal t ,  t i res  on a  wet  s t ree t .  He
raised up slightly, locked his hands in
hers, fingers extended. Each pushed
hard agains t  the  other.  A charged
f ragrance .  Hol low thunder  in  the
distance. Water silent in grassy pools,
running down leaf stems, collecting
in  the  webbed  cen te r s  o f  l eaves ,
droplets , trembling drams, water on
the leaves of the blackjack oak set

vicios de información cubanos. Hasta es po-
sible que podamos colocarlo en el escena-
rio. Si cree que actúa a favor de la izquier-
da, a favor de Castro, a favor de los soviéti-
cos, cualquiera que sea su capricho, le ayu-
daremos a escoger una fantasía. Nunca fal-
tan motivos para disparar contra el presi-
dente.

—Díselo a Mackey. Comunica a T-Jota
los detalles. T-Jota lo incorporará.

Daba la impresión de que siempre esta-
ba a punto de irse a la cama. Siempre era la
hora de acostarse. El día transcurría, pasa-
ba y de nuevo llegaba la hora de irse a la
cama.

Se dedicó a apagar luces y comprobó que
las puertas de la casa estuvieran cerradas.
Una vez había visto un U-2 en una salina de
Nevada. Parecía la idea infantil de un desa-
rrollado avión de reconocimiento: enverga-
dura anormal, fuselaje elemental que pare-
cía inacabado, con las puntas de l a s  a l a s
aba t ib l e s .  Pe ro  ba jo  l a  e s t ruc tu ra  de
planeador se ocultaba un motor de reacción
y podía ascender en un ángulo superior al
de cuarenta y cinco grados, encumbrarse a
una altura de 25.000 metros, mientras sus
cámaras abarcaban un pasillo de 160 kiló-
metros de ancho. La oscura dama del espio-
naje, así lo llamaban [103] los soviéticos.
Se cercioró de que el horno estuviera apa-
gado. Lo último que se comprobaba en la
planta baja era el horno.

Mary Frances estaba en la cama, expec-
tante. Junto al sillón brillaba una luz tenue.
Win notó que se le erizaba el vello corporal
al desnudarse. La noche estaba poblada de
novedades: almizcle de tierra, corteza hú-
meda y jazmín nocturno, un frescor aromati-
zado, la tierra labrada después de la lluvia.
Se tendió lentamente. El rostro azotado por
el viento y las cejas blancuzcas. El tinte per-
fumado de sus pechos. La amaría en la muer-
te, en el sueño secreto. La cabeza de Mary
rodó por la almohada, con los ojos fuerte-
mente cerrados. Win escondió la cara en la
curva del cuello de su mujer. La noche estaba
poblada de agua en movimiento, débiles sonidos
húmedos, agua de lluvia que goteaba entre los
árboles, agua que caía de los aleros, correteaba
en los canalones, sonidos húmedos de neumáti-
cos sobre el asfalto, de neumáticos en una calle
mojada. Se incorporó un poco y fundió sus ma-
nos con las de ella, con los dedos estirados. Cada
uno empujó enérgicamente contra el otro. Una
fragancia intensa. Truenos huecos en lontanan-
za. El agua muda en lodos herbosos, deslizándose
por los tallos cubiertos de hojas, encharcándose
en los centros membranosos de las hojas ,
g o t i t a s ,  c h i s p a s  t r é m u l a s ,
a g u a  e n  l a  f r o n d a  d e l  r o b l e

blackjack 1  n. 1 the card-game pontoon. veintiuna 2
US a flexible leaded bludgeon. cachiporra

blackjack 2  n.  a pirates’ black flag. bandera pirata
blackjack 3  n.  a tarred-leather vessel for alcoholic liquor
blackjack 4 blackmail, blackjack, pressure exert pressure on

someone through threats

glider 1. A light engineless aircraft designed to glide
after being towed aloft or launched from a catapult.
2. A swinging couch suspended from a vertical
frame. 3. A device that aids gliding.
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near the house, a light spatter on the
screen when the wind shifts. She was
blond and white  and pink,  rough-
textured, broader than he was and
stronger-minded now, the stronger by
far, and all she wanted for him was
something safe and plain. He smelled
light sweat, felt spittle reaching to his
chin. Their hands pushed against each
other, fingers tensed and shaking. He
felt a rustling response in the sheets,
her ass wagging, moisture in the white
down at the sides of her mouth. He
said her name and watched her eyes
come open to that deep wondering of
hers ,  tha t  t rus t  she  p laced  in  the
ordinary mysteries. She was in the
world as he could never be. She meant
the world. He freed a hand and wiped
away the  spi t .  She  sa id  h is  name
q u i c k l y,  m a n y  t i m e s ,  l i k e  s o m e
cheerleader’s sideline riff, and that
was that was that.

Side by side, listening to the radio.

«I wonder,» she said. «What do
other people say to each other?»

«When?»

« N o w.  I  w a n t  t o  k n o w  w h a t
people say.  Maybe there are things
we haven’t thought of.» Laughing at
he r se l f .  «Th ings  we  ough t  t o  be
saying.»

«While having sex or afterward?»

« W h i l e  h a v i n g  s e x  i s  n o t
i n t e r e s t i n g .  M o a n y - g r o a n y  l o v e
ta lk .  No,  a f te rward ,  now.»

«Do you think we’ve been saying
the wrong things all these years?»

«Wouldn’t you like to overhear? I
don’t want to watch other people. I
want to listen.»

«They talk about wanting a cigarette.»

«Who was that on the phone?»

«‘Where are my cigarettes?’ That’s
what they say.»

«He wouldn’t tell me his name.»

« L a r r y  P a r m e n t e r .  Yo u
remember  h im.  Somebody’s  house
in  Miami .»

«Kind of just barely.»

plantado cerca de la casa, un ligero cha-
poteo en la malla metálica de la puerta
cuando rola el viento. Ella era rubia, blan-
ca y rosada, de áspera textura, de miras más
amplias que él y ahora más resuelta, mu-
chísimo más resuelta, y lo único que ella
pretendía de Win era algo seguro y simple.
Win percibió un ligero sudor y notó que la
saliva le colgaba del mentón. Sus manos
presionaban con dedos tensos y tembloro-
sos. Win notó una respuesta susurrante en
las sábanas, el balanceo del trasero de Mary
Frances, humedad en las blancas comisuras
de su boca. Win pronunció su nombre y vio
que sus ojos se [104] abrían con profundo
asombro, con toda la confianza que asig-
naba a los misterios trillados. Mary estaba
en el mundo tal y como él jamás podría
estarlo. Significaba el mundo. Win levan-
tó la mano y se secó la saliva. Mary pro-
nunció su nombre deprisa, muchas veces,
como una animadora de la última fila, y eso
fue todo, todo.

Escucharon la radio el uno junto al otro.

—Me gustaría saber qué se dicen otras
personas —comentó Mary Frances.

—¿Cuándo?

—En estos momentos. Me gustaría sa-
ber qué se dicen. Tal vez hay cosas en las
que ni siquiera hemos pensado. —Se reía de
sí misma—. Frases que deberíamos pronun-
ciar.

—¿Mientras hacemos el amor o después?

—Mientras hacemos el amor no vale la
pena. Cháchara amorosa ronca y gimiente. No,
me refiero a después, a momentos como éste.

—¿Crees que durante todos estos años
hemos dicho cosas equivocadas?

—¿No te gustaría escuchar a hurtadillas?
No hablo de observar a otros, sólo me gus-
taría escuchar.

—Dicen que quieren un cigarrillo.

—¿Quién llamó por teléfono?

—¿Dónde están mis cigarrillos? Eso es
lo que suele decirse.

—No quiso decirme quién era.

—Era Larry Parmenter. Seguramente lo
recuerdas, lo viste en casa de alguien en
Miami.

—Apenas me acuerdo de él.
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«Maybe three years ago.»

«What did he want to talk about?»

«Curious lady.»

«Some nights I need to be held.
Tonight I’m a listener. So nice to lie
in rumpled sheets and listen. Cover
me with words. We’re two gossipy
bodies alone in the night.  Tell  me
what you talked about.»

«Very sexy stuff.»

«Oh sure really.»

«U-2 planes. The planes that spotted
the missiles the Soviets were putting
into Cuba. We used to call the photos
pornography. The photo interpreters
would gather to interpret. ‘Let’s see
what kind of pornography we pulled in
today.’ Kennedy looked at the pictures
in his bedroom as a matter of fact.»

«Talk,» she said.

«Spy  p lanes ,  d rone  a i rc ra f t ,
satellites with cameras that can see
from three hundred miles what you can
see from a hundred feet. They see and
they hear. Like ancient monks, you
know, who recorded knowledge, wrote
it painstakingly down. These systems
collect and process.  All  the secret
knowledge of the world.»

«Isn’t it one of the best things there
is, feeling the air on your body on a
night like this?»

«I’ll tell you what it means, these
orbiting sensors that can hear us in our
beds. It means the end of loyalty. The
more complex the systems, the less
conviction in people. Conviction will
be drained out of us. Devices will drain
us, make us vague and pliant.»

Years together, years of transience,
cover operations, plausible denials,
dead silences had given Mary Frances
no reason to believe she would ever
know exactly what kind of secrets Win
was keeping at a given time, which
meant there was something welcome in
these moments of wordiness, in the
shape and range of his meanders. She
encouraged him to tell her whatever he
could about subjects and developments
close to his work, or simply things on
his mind— encouraged him tacitly,
creating receptive fields around him,
still-nesses. A wifely labor as natural

—Fue hace tres años.

—¿De qué quería hablar?

—Eres una mujer muy curiosa.

—Algunas noches necesito que me abra-
cen. Hoy quiero escuchar. Es muy agrada-
ble descansar en la cama revuelta y escu-
char. Cúbreme de palabras. Somos dos [105]
cuerpos cotillas que están solos en la no-
che. Cuéntame de qué hablasteis.

—De cuestiones muy eróticas.

—Por supuesto, no me cabe la menor duda.

—De los aviones U-2, los que descu-
brieron los misiles que los soviéticos ins-
talaron en Cuba. Llamábamos pornografía
a esas fotos. Los analistas se reunían para
interpretar las fotos y decían: «Veamos qué
tipo de pornografía recogimos hoy.» Si
quieres que te diga la verdad, Kennedy
miraba las fotos en su dormitorio.

—Sigue hablando —pidió Mary Frances.

—Aviones espías, aparatos teledirigidos,
satélites provistos de cámara que distinguen
a quinientos kilómetros lo que tú ves a trein-
ta metros. Ven y oyen. Como los antiguos
monjes, ya me entiendes, los que consigna-
ban los conocimientos y los anotaban meti-
culosamente. Estos sistemas acumulan in-
formación y la procesan. Todos los conoci-
mientos secretos del mundo.

—¿No crees que sentir el aire en el
cuerpo en una noche como ésta es una de
las mejores cosas que existen?

—Te diré qué significa: esos sensores
orbitales pueden oírnos en la cama. Supo-
nen el fin de la lealtad. Cuanto más com-
plejos son los sistemas, menos convicción
tiene la gente. La convicción se nos escapa-
rá de las manos. Estos chismes nos vacia-
rán, nos volverán indecisos y dóciles.

Los años compartidos,  los años de
provisionalidad, las operaciones secretas, las
negativas plausibles y los silencios muertos
no le habían dado motivos a Mary Frances
para creer que llegaría a conocer con preci-
sión qué tipo de secretos guardaba Win en
determinado momento, razón por la cual ha-
bía algo agradable en esos momentos de ver-
bosidad, en la configuración y alcance de sus
meandros. Lo alentaba para que le contara
todo lo que pudiese sobre los temas y nove-
dades relativos [106] a su trabajo o, simple-
mente, las cuestiones que cruzaban por su
mente... lo alentaba tácitamente, creando a
su alrededor campos receptivos, remansos.
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to her as choosing curtains. By now she
was adept at discharging an air of shy
curiosity and although there was no
longer any real work for him to do, she
still wanted to know, wanted badly to
hear. But tonight it happened that she
fell asleep, drifting lightly off, twisted
in a bedsheet, one arm swept across his
chest. He listened to the radio, a man
preaching the gospel in a bright clear
voice,  a  thr i l l ing voice,  youthful ,
assured. Yes yes yes yes. God is alive
and well in Texas.

He would put someone together,
build an identity, a skein of persuasion
and habit, ever so subtle. He wanted a
man with believable quirks. He would
create a shadowed room, the gunman’s
room,  which  inves t iga tors  would
eventually find, exposing each fact to
relentless scrutiny, following each
friend, relative, casual acquaintance
into his own roomful of shadows. We
lead more interesting lives than we
think.  We are  characters  in  plots ,
without the compression and numinous
sheen. Our lives, examined carefully in
all their affinities and links, abound
with suggestive meaning, with themes
and involute turnings we have not
allowed ourselves to see completely.
He would show the secret symmetries
in a nondescript life.

An address book with ambiguous
leads. Photographs expertly altered (or
c rude ly  a l t e red) .  Le t te r s ,  t r ave l
documents, counterfeit signatures, a
history of false names. It would all
require a massive decipherment,  a
conversion to plain text. He envisioned
teams of l inguists,  photo analysts,
f ingerpr in t  exper t s ,  handwr i t ing
experts, experts in hairs and fibers,
smudges  and blurs .  Inves t iga tors
building up chronologies. He would
g i v e  t h e m  t h e  m a k i n g s  o f  d e e p
c h r o n o s ,  l e a d  t h e m  t o  b a s e m e n t
rooms in windy industrial  slums, to
lost  towns in  the  Tropics .

He turned off the radio and slipped
out from under her arm. He wanted a
cigarette. He put on his pajamas and
found two bent Winstons in his shirt
pocke t ,  on  the  a rmcha i r.  He  sa t
smoking, trying to read. The storm
moved west in blue-white rattling
streaks. T-Jay will bring him in. Win
knew that the name Mackey was a
pseudonym assigned by the Records
Branch. Theodore }. MACKEY. Win had
also used a false name through the
years, standard practice for officers

Una tarea conyugal tan natural como elegir
las cortinas. Se había convertido en una ex-
perta en exhibir un aire de tímida curiosidad
y, pese a que a él ya no le quedaba ningún
trabajo real por hacer, Mary aún quería sa-
ber, deseaba desesperadamente oír. Pero
aquella noche se quedó dormida, se relajó
poco a poco enroscada en la sábana, con un
brazo sobre el pecho de Win. Éste escuchó
por la radio a alguien que predicaba el Evan-
gelio con voz clara y brillante, una voz
estremecedora, juvenil, certera. Sí, sí, sí, sí.
Dios está vivito y coleando en Texas.

Daría forma a un ser, construiría una
identidad, una maraña de creencias y cos-
tumbres más que sutil, sutilísima. Busca-
ba un hombre de rasgos  convincentes.
Crearía una habitación en sombras, la ha-
bitación del francotirador, que finalmen-
te los investigadores encontrarían, so-
metiendo cada elemento a un escrutinio
implacable, y seguirían a cada amigo, pa-
riente o conocido a su propio cuarto de
las sombras. Llevamos vidas más intere-
santes de lo que creemos. Somos perso -
na jes  de  las  t ramas ,  s in  compres ión  n i
visos sobrenaturales. Atentamente anali-
zadas en todas sus afinidades y vínculos,
nuestras vidas abundan en significados
sugerentes, en temas y giros enrevesados
que no nos hemos permitido ver en su tota-
lidad. Win mostraría las simetrías ocultas
en una vida anodina.

Una libreta de direcciones con pistas
ambiguas.  Fotografías diestramente (o
toscamente) modificadas. Cartas, docu-
mentos de viaje, firmas falsificadas, una
historia de nombres falsos. Sería preciso
un desciframiento cabal, la conversión en
un texto llano. Imaginó equipos de lin-
güistas, analistas de fotos, expertos en
huellas dactilares, especialistas en cali-
grafía, en pelos y fibras, en manchas y
borrones . Los investigadores irían cons-
truyendo [107] cronologías. Win les pro-
porcionaría la composición de un Cronos
profundo, los conduciría a cuartos en el
sótano de ventosos suburbios industriales,
a ciudades perdidas en los trópicos.

Apagó la radio y se deslizó por debajo
del brazo de Mary Frances. Quería fumar
un cigarrillo. Se puso el pijama y en el bol-
sillo de la camisa, depositada sobre el si-
llón, encontró dos Winston arrugados. Se
sentó a fumar e intentó leer. La tormenta
se desplazaba hacia poniente en veloces rá-
fagas blanquiazules. T-Jota lo introducirá.
Win sabía que Mackey era un seudónimo
inventado por la Rama de Expedientes.
Theodore J. Mackey. A través del tiempo,
Win también había utilizado nombres fal-
sos, moneda corriente entre los agentes de-

involute 1 involute(of some shells) closely coiled so that
the axis is obscured  enrollado en espirial   2 involute,
rolled   especially of petals or leaves in bud; having
margins rolled inward

1 a : curled spirally b (1) : curled or curved inward (2) :
having the edges rolled over the upper surface
toward the midrib <an involute leaf> c : having the
form of an involute <a gear with involute teeth>  2 :
INVOLVED, INTRICATE (intrincado)

Involute: 1. Literally, to turn inward or roll inward. 2. To
decrease in size after an enlargement. The uterus
involutes after pregnancy. The thymus involutes after
adolescence. 3. To undergo a retrograde change.
After treatment, a tumor may involute. 4. To shrink
physically and emotionally with advancing age.

involución. (Del lat. involutio, -onis, acción de envol-
ver). 1. f. Acción y efecto de involucionar. 2. f. De-
tención y retroceso de una evolución biológica, polí-
tica, cultural, económica, etc. ~ senil. 1. f. Med.
Conjunto de fenómenos de esclerosis y atrofia ca-
racterísticos de la vejez. ~ uterina. 1. f. Med. Retor-
no del útero al estado de reposo después del parto.

involute  1 involved, intricate.  2 curled spirally.  3 Bot.
rolled inwards at the edges.

 n. Geom. the locus of a point fixed on a straight line that
rolls without sliding on a curve and is in the plane of
that curve (cf. evolute).

quirk A noun 1   a narrow groove beside a beading   2
oddity, queerness,  crotchet  a strange attitude or
habit    B verb  twist or curve abruptly; “She quirked
her head in a peculiar way”

quirk  1 (persona) rareza, peculiaridad   2 (del destino)
arbitrariedad, capricho   a quirk of fate, una casuali-
dad de la vida

quirk  n. 1 a peculiarity of behaviour.  2 a trick of fate; a
freak.  3 a flourish in writing.  4 (often attrib.) Archit. a
hollow in a moulding.

accroc  m  1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) contra-
tiempo; sans a. sin contratiempos
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engaged in covert work. Mackey’s
name became envel-oped in a certain
favorable light, a legendary light, when
exile leaders found out he had gone
ashore with the scouts at Blue Beach.
Once it was clear the invasion would
fail, Mackey returned in a whaleboat
and  c ru i sed  the  in le t s  wi th  a
megaphone, calling for and finding
survivors. Win didn’t know his real
name.

He read the Daily Lass-O. He read
that the school chucked its original
name in 1905 to call itself the College
of Industrial Arts, or CIA. He was too
t i red  to  apprec ia te  the  i rony,  o r
coincidence, or whatever it was. There
were  too  many i ron ies  and
coincidences. A shrewd person would
one day start a religion based on coinci-
dence, if he hasn’t already, and make a
million. Yes yes yes yes. He looked
around for an ashtray. He hadn’t felt
well for a long time now. Ever since
whenever it  was. He felt tired and
forgetful. He had to talk to himself,
inwardly, when he was driving the car,
give simple commands, scold, to keep
his concentration. He fumbled change
at drug counters, buying kiddie soap in
an aerosol can for his little girl. There
were times when he could not bear to
be alone in the house. The house was a
terrible place when his wife and child
were not there, when they were late
coming home in the car. He imagined
accidents all the time. A stunned wreck
at the side of the road. The house grew
dark around him.

I t  w a s  a l l  p a r t  o f  t h e  l o n g
f a l l ,  t h e  g e n e r a l  s e n s e  t h a t  h e
w a s  d y i n g .

In Atsugi

T h e  d a r k  p l a n e  d r i f t e d  d o w n ,
sweeping out an arc of hazy sky to
the  ea s t  o f  t he  runway.  I t  h ad  a
balsa-wood lightness, a wobbliness ,
uncommonly  long-winged ,  and  i t
came in over the power pylons that
stretched through the rice fields and
up into the hil ls  and out of sight.  A
strange high sound whistled through
t h e  a i r ,  b r i n g i n g  p e o p l e  o u t  o f
houses outside the base, men taking
bowlegged  s t ances  to  fo l low the
line of descent—a sound like a gull-
s h r i e k  e n d l e s s l y  p r o l o n g e d ,
caroming through the deep caves

dicados al trabajo secreto .  El apellido
Mackey quedó enfocado por una luz favo-
rable, una luz legendaria, cuando los líde-
res exiliados supieron que había desembar-
cado en Blue Beach con los exploradores.
En cuanto se puso de manifiesto que la in-
vasión fracasaría, Mackey regresó en un
ballenero y recorrió las ensenadas provis-
to de un megáfono, llamando a los super-
vivientes y rescatándolos. Win ignoraba su
verdadero nombre.

Leyó el Daily Lass-O. Se enteró de
que en 1905 el centro abandonó su nom-
bre original para pasar a llamarse Cole-
gio de Industrias Artísticas, o CIA. Es-
taba demasiado cansado para captar la
paradoja, la coincidencia o lo que fuera.
Existían demasiadas paradojas y coinci-
dencias. Cualquier día algún listillo crea-
ría una religión basada en las coinciden-
cias, si es que hasta ahora nadie lo había
hecho, y amasaría una fortuna. Sí, sí, sí,
sí. Buscó un cenicero. Hacía mucho tiem-
po que no se sentía bien. Desde enton-
ces, cuando quiera que fuese entonces. Se
sent ía  cansado y desmemoriado.  Para
mantener la concentración,  necesitaba
hablar consigo mismo mientras conducía
el coche, se daba órdenes sencillas y se
regañaba. Se liaba con el cambio y com-
praba [108] jabón infantil en aerosol para
su chiquilla. A veces no soportaba que-
darse solo en casa. La casa era un sitio
aterrador cuando su esposa y su hija no
estaban, cuando se demoraban al regre-
sar en coche. Win no dejaba de imaginar
accidentes. Una colisión por aturdimiento a
la vera del camino. La casa se tornaba
oscura a su alrededor.

Todo formaba parte de la larga caída,
de la sensación generalizada de estar ago-
nizando. [109-110]

EN ATSUGI

E l  o s c u r o  a v i ó n  d e s c e n d i ó  y  r e -
c o r r i ó  u n  a r c o  d e  c i e l o  b r u m o s o
h a c i a  e l  e s t e  d e  l a  p i s t a .  P o seía la li-
gereza de la madera balsa, cierto zigzagueo,
alas extraordinariamente largas, y sobrevoló
los postes del tendido eléctrico que se ex-
tendían sobre los arrozales, subió hacia las
colinas y se perdió de vista. Un sonido extra-
ño y agudo recorrió el aire, y las personas que
vivían en los alrededores de la base abando-
naron sus casas; los hombres se acomodaron
con las piernas arqueadas para seguir el per-
fil del descenso; un sonido como el grito de
una gaviota infinitamente prolongado, que ha-
cía carambolas en las profundas cuevas que

chuck   throw carelessly, fling with indifference vtr
fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a la papelera

chuck 1  1 colloq. fling or throw carelessly or with
indifference. 2 colloq. (often foll. by in, up) give up;
reject (chucked in my job). 3 touch playfully, esp.
under the chin.

      a playful touch under the chin.
chuck 2 1 a cut of beef between the neck and the ribs. 2

a device for holding a workpiece in a lathe or a tool
in a drill.

  fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.
chuck 3  n. US colloq.  food.
ground chuck  carne de aguija picada
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set  around the base,  the kamikaze
n e s t s  o f  t h e  s e c o n d  w a r .  M e n
appeared  in  bar racks  windows to
ca tch  a  g l impse  of  the  landing .  A
m a n  s t o o d  o u t s i d e  t h e  r a d a r
bubble watching with folded arms.
Tw o  m e n  i n  u t i l i t y  c a p s  p a u s e d
o u t s i d e  t h e  m e s s  a s  t h e  p l a n e
g l i d e d  f i n a l l y  i n  o v e r  t h e  f i e l d s
a n d  t h e  b a r b e d - w i r e  f e n c e s ,
t o u c h i n g  d o w n  l i g h t l y,  i t s  l o p -
eared wingt ips  sparking when they
scraped  the  runway,  car toonish ly,
in  the  cha lk  b laze  of  noon.

«The  son  o f  a  b i t ch  c l imbs
unbelievable.»

«I know. I heard,» Heindel said.

«But fast. It’s gone before you know
it. Never mind how high.»

«I know how high.»

«I was in the bubble ,» Reitmeyer
said.

«Eighty thousand feet.»

«The son of a bitch requests winds
at eighty thousand feet.»

«Which  i sn’ t  supposed  to  be
possible,» Heindel said.

«I was plotting intercepts. I heard.
The mystery man speaks.»

The first marine, Donald Reitmeyer,
had a large squared-off frame and a lazy
amble that made him seem to be sinking
into the ground. He watched the tractor
approach to tow the plane to its remote
hangar. The plane would be escorted,
the hangar surrounded, by men with
automatic weapons. Reitmeyer took off his
cap and waved it at someone heading
toward them across the fuming tarmac,
a slightish man who walked with h i s
h e a d  t i l t e d  a n d  o n e  s h o u l d e r
drooping ,  the  Mar ine  who’d  been
watching  f rom the  radar  hu t  when
the  p lane  came in .

«It’s Ozzie. Looking like his usual
self.»

H e i n d e l  s h o u t e d ,
«Oswald, move it.»

« M o r e  s k o s h , »  R e i t m e y e r
c a l l e d ,  u s i n g  a  f a m i l i a r
p i d g i n  p h r a s e .

rodeaban la  base,  las  guar idas  de los
kamikaze de la Segunda Guerra. Los solda-
dos se asomaron a las ventanas del cuartel
para contemplar el aterrizaje. Un hombre
permaneció junto a la burbuja del radar y
miró cruzado de brazos. Dos hombres con
gorras de una empresa de servicios públi-
cos hicieron un alto junto al rancho cuando
el avión planeó sobre los campos y las alam-
bradas de espino, para posarse suavemente;
las puntas plegadas de las alas soltaron chis-
pas al rozar la pista, como en un dibujo ani-
mado, en medio del resplandor cretáceo del
mediodía.

—El muy cabrón alcanza una altura in-
creíble. [111]

—Lo sé, lo he oído —dijo Heindel.

—Y va rápido; se esfuma antes de que
te enteres. Ni te imaginas lo alto que vuela.

—Sé qué altura alcanza.

—Estaba en la burbuja —intervino
Reitmeyer.

—Veinticuatro mil pies.

—El muy cabrón preguntó qué vientos
soplan a veinticuatro mil pies.

—Se supone que es una pregunta impo-
sible —opinó Heindel.

—Yo trazaba interferencias cuando lo oí.
Habla el hombre misterioso.

Donald Reitmeyer tenía una figura
corpulenta y fornida, y un paso desgar-
bado que hacía que pareciera como si se
estuviese hundiendo. Vio el tractor que
se acercaba para remolcar el avión has-
ta el lejano hangar. Efectivos con armas
automáticas escoltarían el avión y rodea-
rían el hangar. Reitmeyer se quitó la go-
rra y la agitó para saludar a alguien que
se acercaba por la pista derretida y hu-
meante, un hombre menudo que avanza-
ba con la cabeza inclinada y un hombro
caído, el mismo marine que había obser-
vado el aterrizaje del avión desde el co-
bertizo del radar.

—Es Ozzie. Está mirando, como de cos-
tumbre.

H e i n d e l  g r i t ó :
— O s w a l d ,  m u é v e t e .

—Un poquit i l lo  más —exclamó
Rei tmeyer,  con una  t íp ica  expres ión
macarrónica.

tarmacadam  n. a material of stone or slag bound with
tar, used in paving roads etc.

skosh It usually turns up as an noun meaning a little bit,
a jot, a small amount (“he solved the problem in a
skosh more than 13 days”).
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«Show some life.»

«Show some interest.»

The three men walked toward the barracks.

«We know how high it goes, so the
next question,» Reitmeyer said, «is
how far it goes and what does it do
when it gets there.»

« D e e p  i n t o  C h i n a , »  O s w a l d
s a i d .

«How do you know?»

«I t ’s  logic  and common sense .
Plus the Soviet Union.»

« I t ’s  c a l l e d  a  u t i l i t y  p l a n e , »
Heindel  said .

«It’s a spy plane. It’s called a U-2.»

«How do you know?»

«Common knowledge, pretty much,»
Oswald said. «You hear things, and the
things you don’t hear you can find out
easy enough. You know those buildings
way past the hangars at the east end.
That’s  ca l led  the  Joint  Technical
Advisory Group. Which is a phony name
where the spies hide out.»

« Yo u ’ r e  s o  f u c k i n g  s u r e , »
Reitmeyer said.

«What do you think’s there,
dormitories for the wrestling team?»

«Well just shut up about it.»

«I  go  to  the  br ie f ings .  I  know
what to shut up about.»

«You see the armed guards, don’t you?»

«That’s my point, Reitmeyer. Nobody
gets near this base without clearance.»

«Well just try shutting up.»

« I m a g i n e  f l y i n g  o v e r  C h i n a , »
H e i n d e l  s a i d .  « T h e  v a s t n e s s
o f  C h i n a . »

«China’s  not  so  vas t ,»  Oswald
said. «What about the Soviet Union,
for vast?»

«How vast is it?»

«Someday I  want  to  t ravel  the
length and breadth of it by train. Talk

—Anímate, hombre.

—Muestra lo mucho que te interesa.

El trío echó a andar hacia el cuartel.

—Como ya sabemos qué altura alcanza,
falta saber cuán lejos llega y qué hace cuan-
do llega a donde tiene que llegar —dijo
Reitmeyer.

—Se in terna  en  China  —aseguró
Oswald.

—¿Y tú cómo lo sabes? [112]

—Por lógica y sentido común. Yen la
Unión Soviética.

—Lo llaman avión de servicio público
—añadió Heindel.

—Es un avión espía, y se llama U-2.

—¿Cómo lo sabes?

—En este  caso,  por  sabiduría  popu-
lar  —respondió Oswald—. Se oyen co-
sas ,  y  resul ta  fáci l  aver iguar  lo  que no
oyes.  Has vis to  los  edif ic ios  que hay
tras  los  hangares  del  extremo este .  Los
l laman Grupo Asesor  Técnico Conjun-
to.  Pero no es  más que un nombre falso
en el  que se  refugian los  espías .

—Estás tan endiabladamente seguro...
—comentó Reitmeyer.

—¿Qué crees que es, el domitorio del
equipo de lucha libre?

—No diremos nada.

—Asisto a las sesiones de información.
Sé cuándo tengo que callarme.

—¿Has visto a los guardias armados?

—A eso iba, Reitmeyer, nadie se acerca
a esta base sin autorización.

—Intenta que todos cierren el pico.

—Imagina lo que sería sobrevolar Chi-
na —observó Heindel—. Sobrevolar la in-
mensa China.

—China no es tan inmensa —replicó
Oswald—. ¿Qué me dices de la Unión So-
viética?

—¿Es tan grande?

—Me gustaría recorrerla en tren a lo lar-
go y a lo ancho, y hablar con toda la gente
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to everybody I meet. It’s the idea of
Russia that impresses me more than
the physical size.»

«What idea?» Reitmeyer said.

«Read a book.»

«You always say read a book, like
that’s the answer to everything.»

«Maybe it is.»

«Maybe it isn’t.»

«Then how come I’m smarter than
you are.»

«You’re also dumber,» Reitmeyer
said.

«He’s not as dumb as an officer,»
Heindel said.

«Nobody’s that  dumb,» Oswald
said.

They called him Ozzie the Rabbit
for his pursed lips and dimples and for
his swiftness afoot, as they saw it, when
there was a scuffle in the barracks or
one of the bars off-base. He was five
feet nine, blue-eyed, weighed a hundred
and thirty-five, would soon be eighteen
years old, had conduct and proficiency
ratings that climbed for a while, then
fell, then climbed and fell again, and
his scores on the rif le range were
inconsistent.

Heindel was known as Hidell, for no
special reason.

__________

He went to the movies and the
library. Nobody knew the tough time he
had reading simple English sentences.
He could not always get a fixed picture
of the word in front of him. Writing was
even tougher. When he was tired it was
all he could do to spell five straight
words right, to spell a single small word
without mixing up the letters.

It was a secret he’d never tell.

He had a l iberty card,  a  gaudy
Hawaiian shirt that made him feel like
an intruder in his own skin, and a
window seat on the train to Tokyo.

It was Reitmeyer who’d arranged
the date, explaining to Lee that all he
had to do was show up at the right time

con que me cruce. Más que su magnitud fí-
sica, es la idea de Rusia lo que me im-
presiona.

—¿Qué idea? —quiso saber Reitmeyer.

—Coge un libro y léelo.

—Siempre dices lo mismo, como si leer
un libro fuera la única respuesta. [113]

—Tal vez lo sea.

—Tal vez no.

— ¿ E s  p o r  e s o  q u e  s o y  m á s  l i s t o
q u e  t ú ?

—También eres más tonto —opinó
Reitmeyer.

—No es tan tonto como un oficial —in-
tervino Heindel.

—Nadie es tan tonto como un oficial —
declaró Oswald.

Lo apodaban Ozzie el Conejo por los
labios fruncidos, los hoyuelos y la rapi-
dez con que se movía cuando estallaba una
reyerta en el cuartel o en cualquiera de los
bares cercanos a la base. Medía metro se-
tenta y cinco, tenía ojos azules, pesaba se-
senta y dos kilos, pronto cumpliría los die-
ciocho, presentaba calificaciones por ca-
pacidad y conducta que aumentaron, ca-
yeron, volvieron a aumentar y a caer, y
sus puntuaciones en el campo de tiro eran
contradictorias.

A Heindel se lo conocía como Hidell, pero
no había una razón especial para ello.

Asistía al  cine y a la biblioteca.  Na-
die conocía las  dif icultades que tenía
para leer frases sencil las.  No siempre
lograba tener una imagen clara del mun-
do ante sus ojos.  Escribir  le resultaba
aún más penoso. Si estaba cansado, ape-
nas conseguía interpretar cinco palabras
correctamente, escribir una palabra sen-
cilla sin confundir las letras.

Se trataba de un secreto que jamás revelaría.

Tenía una tarjeta de permiso, una chi-
llona camisa hawaiana que le hacía sentir-
se extranjero en su propia piel, y un asien-
to de ventanilla en el tren de Tokio.

Fue Reitmeyer quien organizó la cita y
le explicó a Lee que bastaría con que se
presentara a la hora y en el lugar adecua-
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and place and flash his heartwarming
American smile. A thousand forbidden
pleasures would be his.

Welcome to JP—land of sliding
doors and slant-eyed whores.

H e  w a l k e d  i n v i s i b l y  t h r o u g h
layers of chaos, twilight Tokyo. He
walked for an hour, watching neon
lights  pinch through the traffic haze,
with English words jumping out at him,
TERRIFIC  TERRIFIC,  under the streetcar
cables,  past  the noodle shops and
bars. He saw Japanese girls walking
hand in hand with U.S. servicemen,
six doggie  bakers and cooks by the
look of  them,  a l l  wear ing jackets
embroidered with dragons.  I t  was
1957 but to Lee these men had the
s t y l e  o f  s w a g g e r i n g  w a r r i o r s ,
c o m b a t  v e t s  t a k i n g
w h a t e v e r  d r i f t e d  i n t o
m e a t h o o k  r e a c h .

He walked through mazes of narrow
streets mobbed with shoppers. He was
remarkably calm. There was something about
being off-base, away from his countrymen,
out of America, that took the edge off his
wariness, eased his rankled skin.

He checked the  piece  of  paper
with her name on i t .

L a m p s  w e r e  l i t  a l o n g  t h e
a l leyways .  He saw a  leg less  man
with an accordion,  his  torso set  on
weird metal  supports ,  l ike a  Singer
sewing machine—an ideogram sign
flapping on his  chest .

He found Mitsuko all right, a baby-
face girl, sort of formless, wearing a skirt
and white blouse and a handkerchief on
her head, waiting by a sign that read
SOLDIERS ACCESS, the rendezvous point as
devised by Reitmeyer,  on a  s t reet  of
cheap arcades.

S h e  t o o k  h i m  t o  a  p a c h i n k o
parlor,  a long narrow room full  of
p e o p l e  p r e s s e d  a g a i n s t  u p r i g h t
m a c h i n e s .  T h e y  w e r e  t r y i n g  t o
maneuver a steel  bal l  into a l i t t le
hole.  The machines made a factory
din ,  l ike a stamping plant  maybe.
When she found a free machine, she
pressed  a  l ever  tha t  r e leased  the
ball.  This was the signal for nirvana
or whatever they call  the absolute
state. She stared into the gray circle,
w a t c h i n g  t h e  b a l l  g o  r o u n d  a n d
round.  People pushed through the
r o o m ,  s t u d e n t s ,  o l d  w o m e n  i n

dos y mostrara su conmovedora sonrisa
norteamericana. Un millar de placeres pro-
hibidos serían suyos. [114]

Bienvenido a Japón, tierra de puertas
correderas y zorras de ojos oblicuos.

Deambuló como si fuera invisible por las
capas del caótico Tokio crepuscular. Cami-
nó durante una hora viendo los neones  que
atravesaban l a  n ieb la  de l  t rá f ico ,  con
p a l a b r a s  e n  i n g l é s  q u e  l e  a g r e d í a n ,
FANTÁSTICO, FANTÁSTICO, bajo los cables
del tranvía, delante de las tiendas de pasta
y los bares. Vio chicas japonesas que pa-
seaban del brazo de seis militares norteame-
ricanos, los ___  _______ cocineros de o t r a s
t a n t a s  b a s e s ,  a t a v i a d o s con chaque-
tas con dragones bordados. Aunque corría
1957, para Lee aquellos hombres poseían el
e s t i l o  d e  g u e r r e r o s  j a c t a n c i o s o s ,
ve t e r a n o s  d e  c o m b a t e  q u e  a c e p t a b a n
t o d o  l o  q u e  q u e d a b a  a l
a lcance de los ganchos de colgar la carne.

Deambuló por laberintos de callejas repletas
de compradores. Se sentía extraordinariamente
sereno. Había algo en el hecho de abandonar la
base, de encontrarse lejos de sus compatriotas,
fuera de Estados Unidos que atemperaba su
cautela, aliviaba su piel irritada.

Consultó el trozo de papel donde figuraba
el nombre de la chica.

En los callejones había farolas encendi-
das. Advirtió la presencia de un hombre sin
piernas con un acordeón, el pecho apoyado
en extraños soportes de metal, como una
máquina de coser Singer, y un letrero escri-
to con ideogramas que aleteaba en su torso.

Encontró a Mitsuko, una muchacha con
cara de bebé, algo informe, vestida con fal-
da y blusa blancas y un pañuelo en la cabe-
za, aguardando junto a un letrero que decía
ACCESO A LOS SOLDADOS, el lugar de la cita
organizada por Reitmeyer, en una calle de
soportales baratos.

Mitsuko lo  condujo  a  un sa lón de
pachinko, una sala larga y estrecha ati-
borrada de gente que se apretujaba con-
tra unas máquinas verticales. Intentaban
meter una bola de acero en un reducido
agujero. Las máquinas [115] producían un
estrépito febril, semejante al de un taller de
estampación. En cuanto vio una máquina
libre, Mitsuko accionó la palanca que libe-
raba la bola. Era la señal del nirvana, o como
quiera que llamaran al estado absoluto. La
muchacha clavó los ojos en el círculo gris y
observó la bola que giraba y giraba. Estu-
diantes, viejas en kimono, hombres que pa-
recían educados y con trabajos bien remu-

rankle  v. intr.  1 (of envy, disappointment, etc., or their
cause) cause persistent annoyance or resentment.
2 archaic (of a wound, sore, etc.) fester, continue to
be painful.
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kimonos, men who looked educated,
with high-paying jobs, all waiting for
machines. They were three-deep in
some places, patient in the noise and
hanging smoke as if nothing hit upon
the skin but the racing gray ball.

H e  c h e c k e d  t h e  p a p e r  w i t h  h e r
n a m e .

Two hours later they were in a room
with sliding panels  and straw mats.
Something told him the place wasn’t
hers.  I t  looked imitation Japanese.
A s i l k  ro l l  h u n g  f r o m  t h e  w a l l ,
except i t  probably wasn’t  si lk.  He
caught a glimpse of a pinup calendar
above a dressing table, some bars of
L i f ebuoy  soap .  She  t ook  o f f  he r
open-toed shoes. It was a little hard to
believe he was on the legendary verge
of ge t t i ng  l a id .  The  sub jec t  o f  a
mil l ion words,  noises,  laughs and
shouts in the sandlots and barracks
of his experience. He felt a stillness,
looking at his first naked girl, grown-
up, outside a magazine. There was
something serious about a woman nude.
He felt different, serious, still. He was
part of something streaming through the
world. Then her hand was in his pants,
matter-of-fact, like she was turning on
a tap. He took off his clothes, folded
the shirt with the windswept  palms.
The  moment  had  been  wai t ing  to
happen. The room had been here since
the day he was born, waiting for him,
just like this, to walk in the door. It was
just a question of walking in the door,
entering the stream of things.

Was he supposed to give her money?
Reitmeyer hadn’t said. He saw himself
having sex with her, He was partly
outside the scene. He had sex with her
and monitored the scene, waiting for
the pleasure to grip him, blow over him
like surf, bend the trees. He thought
about what was happening rather than
saw it, although he saw it too.

He had a duty weekend coming up
but was back in Tokyo the first possible
chance.  I t  turned out she took his
money only to play pachinko. She was
a pachinko fool, a total addict of the
form, standing for hours in a raincoat
that wasn’t hers. He’d go out, come back,
go out again, checking the strip joints
and cowboy bars. He’d stand near the
entrance and watch her play. People
pressed into the room. Now and then
somebody won a prize, a packet of leaf-
shaped sweets. He watched her raise
her right foot behind her, absently

nerados, se apiñaban en el salón a la espera
de que se desocuparan las máquinas. Delante
de algunas, había una cola de tres personas,
que esperaban pacientemente en medio del
torbellino y del humo como si nada las ro-
zara salvo la veloz bola metálica.

Lee comprobó el papel con el nombre
de la chica.

Dos horas después estaban en una ha-
bitación de puertas correderas y alfombras
de mimbre. Algo le dio a entender que no
era la casa de Mitsuko. No parecía un au-
téntico lugar japonés. En la pared colga-
ba un tapiz de seda, aunque probablemen-
te no fuera de seda. Sobre el tocador, Lee
entrevió un calendario con chicas ligeras
de  ropa  y  a lgunas  pas t i l l as  de  jabón
Lifebuoy. La chica se quitó las sandalias.
Le costaba trabajo creer que estaba a pun-
to del legendario polvo. Tema de un mi-
llón de palabras, sonidos, risas y gritos en
los descampados  y los barracones de su
experiencia. Se sintió paralizado al ver por
primera vez una chica adulta y desnuda
fuera de una revista. Había algo serio en
la desnudez de una mujer. Se sentía dis-
tinto, serio, paralizado. Formaba parte de
algo que recorría el mundo. Entonces, la
mano de Mitsuko se acercó prosaicamente
a sus pantalones, como si fuera a abrir un
grifo. Lee se desnudó y dobló la camisa
con las palmeras mecidas por el viento .
E l  momento  con  e l  que  había  soñado .
La  habi tac ión  había  ex is t ido  desde  e l
d í a  e n  q u e  n a c i ó ,  s i m p l e m e n t e  e s p e -
r a b a  a  q u e  é l  f r a n q u e a r a  l a  p u e r t a .
S ó l o  se  t r a t a b a  d e  f r a n q u e a r l a ,  de
hundi rse  en el torrente de las cosas.

¿Debía pagarle? Reitmeyer no le ha-
bía  dicho nada. [116]  Se vio haciendo
el  amor con el la .  Estaba parcialmente
fuera de la escena.  Copuló con Mitsuko
y controló la  escena,  a  la  espera de que
e l  p l a c e r  l o  d o m i n a r a ,  l o  c u b r i e r a
como la  rompiente ,  incl inara  los  árbo-
les .  Más  que  ve r lo ,  pensó  en  lo  que
ocurr ía ;  aunque también lo  vio.

El siguiente fin de semana estuvo de
guardia, pero regresó a Tokio tan pronto
como pudo. Mitsuko sólo aceptó dinero para
jugar al pachinko . Era una fanática del
pachinko, adicta total, aguantaba durante
horas cubierta con un impermeable que no
le pertenecía. Lee salía, regresaba, volvía a
salir, recorría los locales de strip-tease y
los bares de vaqueros. Se quedaba cerca de
la entrada y la observaba mientras jugaba.
La gente se apretujaba en el salón. De vez
en cuando alguien obtenía un premio: un pa-
quete de caramelos en forma de hoja. Lee la
veía levantar el pie derecho y rascarse
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scratch the other ankle.

Strange days in the fabulous East.

This time she took him to a room in
a  la r ge  apar tment  b lock  se t  near
factories and oil-storage tanks. The air
smelled of sulfur and tidal  scum. He
could see a river from the window but
didn’t know what it was called. She
told him she was thirty-four years old.
Strange days and nights. Some time
after they were dressed again, a man
came in, moving through the shadows,
young, lean, familiar with the room,
seeming  to  take  Lee  for  gran ted ,
acting as if he knew everything Lee
had  eve r  s a id  and  done .  He  was
looking for his raincoat.

Lee never understood the man’s
connection to Mitsuko.  A brother,
cousin, lover, a handler  or protector
of some kind, although not a pimp (if
she didn’t take money). Lee saw him
several times over the next couple of
weeks. He was an interesting guy, last
name Konno, with wavy hair and dark
glasses .  He chain-smoked  Lucky
Strikes, knew American jazz, names
that Lee was at  a loss to id e n t i f y.
T h e y  t a l k e d  p o l i t i c s .  T h e y  d r a n k
b e e r  a n d  g i n ,  w h i c h  L e e  b r o u g h t
t o  t h e  r o o m  b u t  o n l y  s i p p e d  t o  b e
pol i t e .  Konno’s  Engl i sh  was  okay,
b e t t e r  t h a n  r u d i m e n t a r y.  H e  w o r e
s h a b b y  c l o t h e s  a n d  s h o e s  a n d  a
b lack  s i lk  sca r f ,  a lways ,  ou tdoors
a n d  i n .

The  au tumn damp took  ho ld .
Lamplight shimmered in networks of
alleys crowded with wooden houses
and shops.  They’d taken away his
American space. Not that it mattered.
His  space  had  been  no th ing  bu t
wandering, a lie that concealed small
rooms, TV, his mother’s voice never-
ending. Louisiana, Texas were lies.
They were aimless places that swirled
around the cramped rooms where he
always ended up. Here the smallness
had meaning. The paper windows and
box rooms, these were clear-minded
states, forms of well-being.

Mitsuko took him into the land of núdo.
Bil lboards ,  photographs ,  leaf le ts ,
lamppost signs, nudes in booths and
t h e a t e r s ,  n e o n  a n d  p a p e r  n u d e s ,
models  to  be photographed,  nudes
arrayed in colored l ights ,  s trangely
p a l e  b e n e a t h  t h e  f a k e  r o s e  g l o w.
R a i n - s l i c k  s t r e e t s  l i k e  t h e  s t r e e t s
i n  h i s  r e v e r i e s ,  m o v i e  s h a d o w s

distraídamente el tobillo izquierdo.

Días extraños en el fabuloso Oriente.

En otra ocasión lo llevó a una habitación
de una enorme casa de apartamentos situada
cerca de las fábricas y los depósitos de com-
bustible. Olía a azufre y a espuma marina .
Desde la  ventana podía ver  un r ío,  pero
ignoraba  su  nombre .  Mi tsuko le  d i jo
que tenía  t re inta  y  cuatro años.  Días  y
noches  ex t raños .  Un ra to  después  de
que  se  v i s t i e ran  aparec ió  un  hombre
que se  movió entre  las  penumbras,  un
hombre joven y delgado que conocía la
estancia,  que pareció no reparar  en Lee
y se  comportó como si  supiera  todo lo
que Lee había  dicho y hecho.  Buscaba
su impermeable .

Lee no llegó a comprender la relación que
el hombre mantenía con Mitsuko. Podía ser
su hermano, primo, amante, tratante o pro-
tector, pero no su chulo (Mitsuko no acep-
taba dinero). Durante la quincena siguien-
te Lee lo vio varias veces. Era un tipo in-
teresante, llamado Konno, de pelo ondu-
lado y gafas oscuras. Fumaba un Lucky
Strike detrás de otro y conocía el jazz
norteamericano, [117] algunos nombres
que Lee era incapaz de identificar. Habla-
ron de política. Bebieron cerveza con gi-
nebra, que Lee llevó consigo a la habita-
ción, aunque luego él sólo dio unos sor-
bos por cortesía. Konno hablaba un buen
inglés, superior al elemental. Siempre ves-
tía ropas y zapatos gastados, y llevaba un
pañuelo de seda negra tanto dentro como
fuera del apartamento.

La humedad otoñal persistió. La luz de
las farolas relucía en el laberinto de calle-
jones atestados de casas y tiendas de made-
ra. Le habían quitado su espacio norte-
americano. No es que importara demasia-
do. Su espacio no había sido más que vaga-
bundeo, una mentira que ocultaba habitacio-
nes reducidas, el televisor, la incesante voz
de su madre. Louisiana, Texas, puras men-
tiras. Lugares sin propósito que giraban
en torno a los cuartuchos en los que siem-
pre acababa. Aquí la pequeñez adquiría sen-
tido. Las ventanas de papel y las habitacio-
nes como cajas eran estados mentales cla-
ros, formas de bienestar.

Mitsuko lo guió al territorio del núdo.
Carteleras, fotos, panfletos, letreros en las
farolas, desnudos en reservados y salas, des-
nudos de neón y de papel, modelos a foto-
grafiar, desnudos expuestos en medio de
luces de colores, extrañamente pálidos bajo
el  fa lso resplandor  rosado.  Cal les  res-
baladizas por la  l luvia,  como las de sus
ensueños,  sombras  cinematográf icas  y

swirl  vi.  [water, dust, mist]  arremolinarse; [person]
dar vueltas, girar

     v.intr. & tr. move or flow or carry along with a
whirling (dando vueltas) motion.

swirl  n.  (=movement)  remolino, torbellino
      it disappeared in a swirl of water    desapareció

en un remolino de agua
      the swirl of the dancers' skirts    el girar or el

movimiento de las faldas de las bailadoras



84

DeLillo’s Libra tr, de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

a n d  d a r k - c o a t e d  m e n ,  M i t s u k o ’s
l i t t l e  p o u t i n g  m o u t h ,  h e r
l a n g u a g e  o f  s i g h s  a n d  h i n t s ,
r e v e r i e  o f  s t i l l n e s s ,  p e r f e c t i o n  o f
d e s i r e ,  h e r  l e g s  s l i g h t l y  p a r t e d ,
a r m s  a t  h e r  s i d e s .

S h e  d i d  n o n e  o f  t h e  t h i n g s
Reitmeyer  had said she’d do,  and
Ozzie didn’t ask.

I n  t h e  b u b b l e  h e  w o r k e d  i n  a
h o t  g l o w ,  m a r k i n g  i n t e r c e p t
p a t h s ,  c h e c k i n g  t h e  o s c i l l o s c o p e
f o r  t r a c e s  o f  e l e c t r o n  m o t i o n  t h a t
r e p r e s e n t e d  a i r  t r a f f i c  w i t h i n  a
g i v e n  s e c t o r .

Through the all-night watches he
engaged off icers  in  conversa t ion ,
asked them questions about world
affairs. It turned out he knew more
than they did. They didn’t know the
basic things. Names of leaders, types
of  pol i t ical  systems.  The younger
officers were the worst informed, Joe
College types, which served to justify
some old suspicion of his about the
way things work.

A  c r a c k l i n g  v o i c e  r e q u e s t i n g
w i n d s  a l o f t  at eighty thousand feet ,
a  v o i c e  o u t s i d e  t h e  d o m e  o f
n i g h t ,  b e y o n d  t h e
k n o w n  l i m i t s .

There were bars and bar girls near
the base but he preferred going to
Tokyo, alone, where he visited Konno
in the huge development  near  the
factories. The coppery smog was so
thick it obscured the setting sun. Konno
smoked Luckies and talked about the
struggle to exist. He worked only part-
time, an elevator operator, because the
country was awash in college graduates.
Sometimes Mitsuko showed up and she and
Ozzie made love to Thelonious Monk
rec o r d s ,  w e i r d  p l i n k i n g  a n d
b o n g i n g  b l u e s ,  s o r t  o f  J a p a n e s e
come  to  th ink  o f  i t .  O the r  t imes
Konno took  h im to  the  Queen  Bee ,
a  n i g h t c l u b  w i t h  e l a b o r a t e  f l o o r
s h o w s  a n d  g o r g e o u s  w o m e n
drif t ing through the smoke l ike one
h u n d r e d  s l i t - s k i r t  v e r s i o n s  o f  a
Howard Johnson’s hostess. It occurred
to Lee that he ought to wonder what
an elevator man and a pfc. were doing
in a place like this.

K o n n o  w o u l d  slouch in ,  t a k i n g
o f f  h i s  r a i n c o a t  a n d  d r a g g i n g  i t
a l o n g  t h e  f l o o r  a s  t h e y  w e r e  l e d

hombres de abrigo oscuro,  la  boqui ta
enfadada de Mitsuko, su lenguaje de suspi-
ros  e  insinuaciones,  e l  ensueño de la
quietud, la perfección del deseo, las pier-
nas de ella ligeramente separadas, con los
brazos a lo largo del cuerpo.

Mitsuko no h izo  nada  de  lo  que
Reitmeyer había dicho, y Ozzie tampoco se
lo pidió.

En el interior de la burbuja, trabajaba
bajo un ardiente resplandor: trazaba rutas de
intercepción y vigilaba el osciloscopio en
busca de indicios del movimiento [118] de
electrones que significaba tráfico aéreo en
un sector determinado.

Durante las guardias nocturnas hacía
hablar a los oficiales y les preguntaba
cosas sobre acontecimientos internacio-
nales.  Así se enteró de que sabía más
que ellos.  Ignoraban las cuestiones ele-
mentales:  nombres de dirigentes,  siste-
mas polít icos.  Los oficiales más jóve-
nes eran los peor informados, universi-
tarios t ípicos,  lo que le sirvió para con-
firmar una vieja sospecha de cómo fun-
ciona el  mundo.

Una voz crepitante pregunta por la velocidad
de los vientos a veinticuatro mil pies de altitud,
u n a  v o z  q u e  s u e n a  f u e r a  d e  l a
c ú p u l a  d e  l a  n o c h e ,  m á s  a l l á  d e
l o s  l í m i t e s  c o n o c i d o s .

Aunque cerca de la  base había  ba-
res  y  chicas  de al terne,  prefer ía  i r  solo
a Tokio,  donde vis i taba a  Konno en la
inmensa urbanización próxima a las fá-
br icas .  La contaminación cobr iza  era
tan densa que ocul taba el  sol  poniente .
Konno fumaba Lucky Str ike e  insis t ía
en que la  lucha existía. Trabajaba sólo
media jornada como ascensorista porque el
país estaba plagado de universitarios. A
veces aparecía Mitsuko, y Ozzie y ella ha-
cían el amor mientras escuchaban los dis-
cos de Thelonious Monk, rasguidos extra-
ños y blues melancólicos, pensándolo bien,
con un toque japonés. Otras veces Konno
lo llevaba al Queen Bee, un club nocturno
con rebuscadas atracciones y maravillosas
mujeres que aparecían y desaparecían en
medio de la humareda como un centenar de
versiones de falda con abertura de una
presentadora de Howard Johnson. A Lee se
le  ocurr ió  preguntarse  qué  hacían  un
ascensorista y un soldado de primera en un
lugar como aquél.

Konno entraba con los hombros hundidos
y arrastrando los pies, se quitaba el im-
permeable y lo paseaba por el suelo mien-

awash  predic. adj.1 level with the surface of water,
so that it just washes over.  2 carried or washed
by the waves; flooded.

aloft  1 high up; overhead.  2 upwards. Arriba, por en-
cima,

plinking  tinkling

bonging  sounding like a bell

pouting  en puchero, enfurruñado, bufando
pout   1 intr. a push the lips forward as an expression of

displeasure or sulking. b (of the lips) be pushed
forward, frunciendo.  2 tr. push (the lips) forward in
pouting. Labios salidos. En piquito, en hociquito, en
morros, en pucheros.

        1such an action or expression. 2 (the pouts) a fit of
sulking. Mohin, mueca, gesto

bufido. 1. m. Voz del animal que bufa.  2. fig. y fam.
Expresión o demostración de enojo o enfado.
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t o  a  t a b l e  i n  a  p l a t f o r m e d  a r e a
a b o v e  t h e  t o u r i s t s ,  t h e  J a p a n e s e
b u s i n e s s m e n ,  A m e r i c a n  o f f i c e r s ,
c o n t r a c t  p i l o t s  ( r e c o g n i z a b l e  b y
t h e i r  d r a b  s h o r t - s l e e v e  s h i r t s
a n d  f a n c y  s u n g l a s s e s ,  w h a t e v e r
t h e  w e a t h e r ) .  K o n n o  p o c k e t e d
c h e c k s  w i t h o u t  s e e m i n g  t o  p a y
a n d  o n e  n i g h t  i n t r o d u c e d  L e e  t o
a  h o s t e s s  n a m e d  Ta m m y ,  a
w o m a n  i n  a  s i l v e r  d r e s s  a n d
s h i n y  f a c e  p a i n t .

Konno believed in riots.

Konno believed the U.S. had used
ge rm war fa re  i n  Korea  and  was
experimenting with a substance called
lysergic acid here in Japan.

Life is hostile, he believed. The
struggle is to merge your life with the
greater tide of history.

To have  t rue  soc ia l i sm,  he  sa id ,
w e  f i r s t  e s t a b l i s h  c a p i t a l i s m ,
to t a l l y  and  hea r t l e s s ly,  and  then
des t roy  i t  by  deg rees ,  bu ry  i t  i n
the  sea .

He was a member of the Japanese-
Soviet Friendship Society, the Japanese
Peace  Counc i l ,  the  Japan-China
Cultural Exchange Association.

Foreign capi ta l ,  foreign t roops
dominate modern Japan, he said.

All foreign troops are U.S. troops.
Every  Wes te rner  i s  an  Amer ican .
Every American serves the cause of
monopolistic capital.

Tammy took Lee to a Buddhist shrine.

O n e  n i g h t  a t  t h e  Q u e e n  B e e ,
K o n n o  a n n o u n c e d  t h a t  M A C S - 1 ,
Lee’s unit, would soon leave for the
Phil ippines.  This was news to the
young Marine, He was beginning to
like Japan. He liked coming to Tokyo.
He counted on these discussions with
Konno, who was able to argue Lee’s
own positions from a historic rather
than a  purely personal  viewpoint ,
from the ashes, the rebuilt waste of a
blasted landscape and economy.

Why were they shipping him out,
now, of all times, when things were
going well for a change, when he had
things to look forward to, a woman,
now and then, to crawl into bed with,
people to talk to who did not see him
as a figure in the shadows?

tras los guiaban hasta una mesa de la zona
elevada, más allá de los turistas, los hom-
bres de [119] negocios japoneses, la oficia-
lidad norteamericana y los pilotos contrata-
dos (reconocibles por sus camisas pardas
de manga corta y sus ridículas gafas de sol,
hiciera el tiempo que hiciese). Konno se
guardaba las cuentas en el bolsillo sin mos-
trar la menor intención de pagar, y una no-
che le presentó a una animadora llamada
Tammy, una mujer con vestido plateado y
brillante maquillaje.

Konno creía en los disturbios.

Konno creía que Estados Unidos había
empleado la guerra bacteriológica en Corea
y que aquí, en Japón, experimentaba con una
sustancia llamada ácido lisérgico.

Konno creía que la vida es hostil. La
lucha consiste en fundir tu vida con la gran
marea de la historia.

Para alcanzar el verdadero socialismo,
d i jo ,  p r imero  es t ab lecemos  to ta l  y
despiadadamente el capitalismo, y luego lo
destruimos paso a paso, lo enterramos en
el mar.

Era miembro de la Sociedad de Amistad
Japonesa-Soviética, del Consejo Japonés
para la Paz y de la Asociación Japonesa-
China de Intercambio Cultural.

El capital extranjero y las tropas extran-
jeras dominan el Japón moderno, dijo.

Todas las tropas extranjeras son norte-
americanas. Todo occidental es norteameri-
cano. Todo norteamericano está al servicio
del capital monopolista.

Tammy llevó a Lee a un templo budista.

U n a  n o c h e ,  e n  e l  Q u e e n  B e e ,
K o n n o  a n u n c i ó  q u e  M A C S - 1 ,  l a
u n i d a d  d e  L e e ,  p r o n t o  p a r t i r í a  a
F i l i p i n a s .  F u e  u n a  n o v e d a d  p a r a
e l  j o v e n  m a r i n e .  J a p ó n
c o m e n z a b a  a  g u s t a r l e .  L e  g u s t a -
b a  i r  a  T o k i o .  E s p e r a b a  u n a
p e r s p e c t i v a  h i s t ó r i c a  m á s  q u e
p u r a m e n t e  p e r s o n a l ,  d e s d e  l a s
c e n i z a s ,  l o s  r e s t o s  r e c o n s t r u i -
d o s  d e  u n  p a i s a j e  y  u n a  e c o n o -
m í a  d i n a m i t a d o s .

¿Por qué lo trasladaban ahora, justo
ahora, cuando para variar las cosas iban
bien, cuando había cosas que le [120] gus-
taban, de vez en cuando una mujer con la
que meterse en la cama, personas con las
que podía hablar y que no lo consideraban
una figura en las sombras?

drab   (1)  1 dull, uninteresting, insulso, sórdido.  2 of
a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris,
monótono, triste, cochambroso, destartalado  1 mo-
nótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pue-
blecito gris  2 (color) apagado,-a: the house was
painted in drab colours, la casa estaba pintada en
colores monótonos

dribs (2) and drabs  n. pl. colloq.  small scattered
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuen-
tagotas, calderilla, [en tonterías]

drab  (3)  n. 1 a slut; a slattern.  2 a prostitute.

blast
1 explosión
2 onda expansiva: the blast could be felt for miles,
la explosión se sintió en varias millas a la redonda
3 (de viento) ráfaga
4 (de bocina, trompeta) toque
5 at full blast, a todo volumen
II verbo transitivo
1 (hacer saltar, barrer, arrasar) volar: they blasted
open the door, volaron la puerta
2 arremeter contra, arrasar, arruinar
III excl blast (it)!, ¡maldita sea!
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They went to the flat near the river.
Konno paced the room, tugging at the
ends of his silk scarf. He hinted there
were others  who knew about  Pfc .
Oswald  and admired h is  pol i t ica l
maturity. He said there were things that
could be accomplished by people with
similar ideas on world affairs, people
situated in certain places, within easy
reach of each other. He gave Lee a
pis tol ,  smal l  and s i lver-plated ,  a
derringer ,  a gift, modest, two-shot,
a n d  a s k e d  h i m  t o  p i c k  u p  s o m e
Luckies back at  the base.

Reitmeyer tried to pick him up and
turn him upside down, grabbing from
behind, at the crotch and the shirt
collar, basic aimless ballbreaking fun,
but he messed it all up, ending with one
hand gripping Ozzie’s side pocket and
the other in an armpit, with the victim
more or less parallel to the ground,
flailing for a door jamb. At first Ozzie
reacted with good-natured yelping
surprise, out for a midair swim; then,
as Reitmeyer manhandled and yanked ,
refusing to see it wouldn’t work, trying
to cartwheel him halfway around, he
complained in fierce whispers, with
ultimatums and unfinished threats;
then struggled hard to free himself,
close to bursting into frustrated tears,
a snared and wriggling kid, pink with
rage; then, finally, and this brought
forth a certain lurking satisfaction,
familiar, falsehearted, awful, he went
completely limp.

One night he wandered into a Tokyo
bar that was either a queer hangout or
some kind of kabuki show or maybe a
little of both. The customers were all
male and the hosts or hostesses—they
looked increasingly like men as his
eyes grew accustomed to the dark—
w o r e  b r i g h t  k i m o n o s  a n d  h i g h
swirling wigs, their mouths precisely
p a i n t e d ,  f a c e s  l a y e r e d  i n  c h a l k .
E d u c a t i o n a l .  S o m e o n e  r u s t l e d
nearby, a costumed man waiting to
l e a d  h i m  t o  a  t a b l e ,  b u t  O z z i e
walked quietly to the door,  feeling
w a t c h e d ,  o d d ,  p e c u l i a r ,  q u a i n t .
When he opened the door he saw a
familiar f igure in the street .  I t  was
a Marine from his unit, Heindel, just
walking on by. Ozzie had a moment of
small panic. He didn’t want to be seen
coming out of a place like this. They’d
mop the barracks with him if word got
out .  They’d have a  hog-wallow of

Acudie ron  a l  p i so  ce rcano  a l  r ío .
Konno deambuló por la estancia, sin de-
jar de tironear las puntas de su pañuelo
de seda. Dio a entender que había otras
personas que conocían al soldado de pri-
mera Oswald y admiraban su madurez
política. Dijo que algunas cosas podían
conquistarse con personas de ideas afines
sobre los acontecimientos internacionales,
personas situadas en ciertos lugares, con
las que era fácil contactar. Regaló a Lee
una pistola pequeña y plateada, una maravilla de
bolsillo, de cañón corto y doble carga, y le pidió
que le consiguiera Lucky Strike en la base.

Reitmeyer intentó alzarlo y ponerlo boca
abajo, sujetándolo por las asentaderas y por
el cuello de la camisa, una diversión primi-
tiva y sin propósito, para tocar los cojones,
pero la lió y acabó por sujetar con una mano
el bolsillo lateral de la camisa de Ozzie y
con la otra la axila., mientras la víctima
aguantaba más o menos paralela al suelo,
agarrada a la jamba de la puerta. Al princi-
pio Ozzie reaccionó afablemente, pensando
que daría un paseo por los aires; al ver que
Reitmeyer lo maltrataba y lo tironeaba, ne-
gándose a aceptar  que no conseguir ía
nada y sin cejar en su intento de hacerle
dar una voltereta, se quejó con impetuo-
sos susurros,  con ultimátums y amena-
zas inconclusas.  Luchó por soltarse,  al
borde de las lágrimas a causa de la frus-
tración, como un crío que se debate en
la trampa, verde de ira;  al  f inal se rela-
jó por completo,  lo que le produjo una
satisfacción oculta,  conocida, pérfida y
desagradable.  [121]

Una noche entró por casualidad en un
bar de Tokio que parecía un local de mari-
cas, de espectáculos de kabuki o una mez-
cla de ambos. Los parroquianos eran todos
hombres, y los camareros o camareras —a
medida que sus ojos se adaptaron a la oscu-
ridad tuvo cada vez más claro que se trata-
ba de hombres— llevaban vivos kimonos,
pelucas revueltas y rizadas, la boca perfec-
tamente pintada y la cara cubierta de tiza.
Muy pedagógico. Alguien pasó a su lado,
un hombre disfrazado que quería acompa-
ñarlo hasta una mesa, pero Ozzie se enca-
minó tranquilamente hacia la puerta, sintién-
dose observado, extraño, peculiar, rarillo.
En cuanto abrió la puerta, vio en la calle
una figura conocida: un marine de su uni-
dad, Heindel, que paseaba por ahí. El terror
dominó por unos instantes a Ozzie. No que-
ría que le vieran salir de semejante local. Si
se corría la voz, en el cuartel  s e  r e i r í an
de  é l .  Se  revo lcar ían  como  ce rdos  en
una  bu r l a  ho r ro rosa .  E l  so l i t a r io  ex -

derringer  n.  a small large-bore pistol., a pocket
pistol of large caliber with a short barrel:

flail a threshing-tool consisting of a wooden staff
with a short heavy stick swinging from it.

  1 tr. beat or strike with or as if with a flail (mayal= dos
palos unidos por cuero). 2 intr. wave or swing wildly
or erratically (went into the fight with arms flailing).
Batir,blandir,  sacudir, desgranar con un
mayal , debatirse con, etc.

peculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro,
curioso
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gruesome fun. The oddball loner caught sneaking
out of a swishy bar. He moved back into the
dimness and ordered a beer, keeping an
eye to the street. Hidell in a dark jacket
with a pouncing tiger on the back.
Ozzie drank his beer and got his bearings.
The darkness was creepy. Whining
music came from the walls.

He found a  taxi  and headed out
t o  K o n n o ’ s  d i s t r i c t .  C h e m i c a l
smoke  pour ing  o ff  t he  sh ipya rds
a n d  f a c t o r i e s .  S k i n h e a d  k i d s  o n
b i k e s  s h o o t i n g  o u t  o f  a l l e y s ,
coming at  a  racing s lant  over  the
pot-holed s t reets .

Hidell means don’t tell.

No one was home. He walked for
miles, lost, before he found another
cab. He went to the Queen Bee, greeted
by a hostess whose sole duty was to
bow to entering guests. Konno was
alone at a table near the rear. They
talked a long time. Girls in swimsuits
passed across the stage, each throwing
a hip toward the audience of busi-
nessmen and U.S. brass. It was a vast
place, a noisy crowd. Konno was tired
and  hoarse ,  coming  down wi th
something. A silence at the table. Then
Lee let it be known that he’d seen
something interesting in Atsugi one
day, a plane called a U-2.

H e  p a u s e d ,  m e a s u r i n g
h o w  h e  f e l t .  I n s i d e  t h e
bouncy music and applause, he occupied
a pocket of calm. He was not connected
t o  a n y t h i n g  h e r e  a n d  n o t  q u i t e
connected to himself and he spoke
less  to  Konno than  to  the  person
Konno would report to, someone out
there, in the floating world, a collector
of loose talk, a specialist who lived
in the dark like the men with bright
lips and spun-silk wigs.

He  po in ted  ou t  tha t  the  p lane
climbed right off the radarscopes.

He  sa id  i t  r eached  an  a l t i tude
almost five miles above the known
record. He suggested it was armed
with amazing cameras and headed for
hostile soil.

He barely noticed himself talking.
That was the interesting part. The more
he spoke, the more he felt he was softly
split in two. It was all so remote he
didn’t think it mattered what he said.
He never even looked at his companion.
He sat in a white calm and let the

cént r ico  que  sa l ía  s ig i losamente  de  un
ba r  de maricones. Retrocedió a las penum-
bras y pidió una cerveza, mientras vigilaba
la puerta. Hidell, con una chaqueta oscura y
un tigre estampado en relieve en la espalda.
Ozzie bebió la cerveza y se orientó. La oscuri-
dad le ponía los pelos de punta. De las paredes
salía una música gimiente.

Cogió un taxi y se dirigió al barrio de
Konno. De los astilleros y las fábricas ma-
naba humo químico. Por los callejones sa-
lían disparados chicos de cabeza rapada
montados en bicicletas que recorrían a ve-
locidad de carrera las calles cubiertas de
baches.

Hidell significa no digas nada.

No encontró a nadie. Perdido, caminó
varios kilómetros hasta conseguir otro
taxi. Se dirigió al Queen Bee, donde le
recibió una mujer cuya única tarea consis-
tía en saludar a los que entraban. Konno
estaba solo en una mesa del fondo. Ha-
blaron largo rato. Por el escenario desfi-
laban chicas en bañador que giraban la
cadera [122] hacia el público, formado por
hombres de negocios y oficiales norteame-
ricanos. Era un local enorme y un grupo
bullicioso. Konno estaba cansado y ron-
co, parecía a punto de enfermar. Reinó el
silencio en la mesa. Después, Lee dejó
caer que un día, en Atsugi, había visto
algo interesante, un avión llamado U-2.

Hizo una pausa para percibir qué sentía.
Ocupaba un remanso de paz en medio de la
música y los aplausos ensordecedores. No
estaba conectado con nada de lo que le ro-
deaba ni tampoco consigo mismo, y habla-
ba no tanto para Konno como para la perso-
na a quien éste transmitiría la conversación,
alguien que se encontraba ahí fuera, en el
mundo flotante, un coleccionista de co-
mentarios sueltos, un especialista que vivía
en la oscuridad, como los hombres de la-
bios pintados y pelucas de seda hilada.

Añadió que el avión superaba el alcance
de las pantallas de radar.

Dijo que alcanzaba una altitud de casi
ocho mil metros, superior al récord cono-
cido. Sugirió que iba provisto de cámaras
sorprendentes y que se dirigía a territorio
hostil.

Apenas se dio cuenta de qué estaba ha-
blando. Eso era lo más interesante. Cuanto
más hablaba, con mayor fuerza sentía que
estaba imperceptiblemente escindido. Todo
sonaba tan lejano que sus palabras no po-
dían tener importancia. Ni siquiera miró a
su compañero. Permaneció inmerso en una blanca
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sentences float. Konno studied him,
listened, j ittery ,  needing a shave,
sniffing the nicotine on his fingers, a
habit of his that seemed to imply there
was never enough—enough of  what
you craved.  Lee ta lked sof t ly  on .
Ten thousand years of happiness,  or
whatever  i t  means  when they say
banzai.

He let it be known that he’d figured
out the U-2’s rate of climb. He didn’t
say what it was but went into detail on
other, minor matters, testing Konno’s
knowledge  of  t echnica l  th ings ,
lecturing a little, pointing out flaws in
the base’s security.

A  m a n  i n  a  w h i t e  t u x e d o
introduced the bathing beauties by
name. Sincere applause. The two men
went into the chill night. It was late
a n d  q u i e t  a n d  L e e  p u l l e d  h i s
windbreaker tight around him. Konno
stood smoking, hunched away from
the wind, knees bent, looking down
an empty neon street.

Take the double-e from Lee.
Hide the double-/ in Hidell.
Hidell means hide the L.
Don’t tell.

White ideograms. Roman letters
ticking in the dark. Konno said they
were waiting for one of the hostesses,
Tammy, and he looked a little dejected
about it,  maybe because he needed
sleep. She came out a side exit wrapped
in plastic rainwear including a hat and
floppy booties, and seemed ready for
some hard-earned re laxat ion.  She
thought she knew a pachinko parlor that
might still be open. She wanted to play
pachinko.

A radarman named Bushnell was
climbing the exterior stairs  of his
barracks when he heard a sharp noise,
a single hard rap, l ike  a ruler [90]
striking a desk. On second thought, no,
that wasn’t it. More like a little popping
sound, a two-inch firecracker maybe.
Except that wasn’t it either. That wasn’t
even close. Maybe just a slamming
door actually.

He went  ins ide  and saw Ozzie
sitting on a footlocker , alone in the
squadbay, showing his funny smile. He
had a little bitty pistol in his hand and
there was a streak of blood across his
left arm, above the elbow.

serenidad y dejó flotar las frases. Konno, lo ob-
servaba y escuchaba atemorizado, barbudo,
oliendo la nicotina que teñía sus dedos, cos-
tumbre que parecía sugerir que nunca había lo
suficiente... lo suficiente de aquello que an-
helabas. Lee siguió hablando serenament e .
D i e z  m i l  a ñ o s  d e  f e l i c i d a d  o  l o
q u e  s i g n i f i q u e  c u a n d o  g r i t a n
b a n z a i .

Dejó caer que había calculado la veloci-
dad de ascenso del U-2. Aunque no la men-
cionó, se explayó en otros [123] detalles
sobre cuestiones menores, puso a prueba los
conocimientos técnicos de Konno pronun-
ciando una conferencia, señaló los fallos en
el sistema de seguridad de la base.

Un hombre con esmoquin blanco presen-
tó por sus nombres y apellidos a las belle-
zas en bañador. Aplausos entusiastas. Konno
y Lee saltaron al frío de la noche. Era tarde
y reinaba la calma, y Lee se cerró la caza-
dora. Konno se detuvo a fumar, al amparo
del viento, con las rodillas dobladas y la
mirada puesta en una desierta calle de
neones.

Hidell significa no digas nada.

Ideogramas blancos. Letras romanas
que laten en la oscuridad. Konno dijo que
esperaban a Tammy, una de las presenta-
doras, y se mostró algo desanimado, qui-
zá porque necesitaba dormir. La mucha-
cha asomó por una salida lateral envuelta
en ropa impermeable, incluidos sombrero
y botines blandos, y parecía dispuesta a
disfrutar de un bien merecido descanso.
Conocía un salón de pachinko que proba-
blemente estaría abierto. Quería jugar al
pachinko.

El operador de radar,  Bushnell ,  su-
bía por la escalera exterior del cuartel
cuando oyó un ruido agudo, un solitario
golpe seco como el de una regla al  gol-
pear una mesa. Lo pensó mejor y deci-
dió que no se trataba de ese t ipo de so-
nido. Parecía un chasquido, tal  vez un
petardo potente.  Pero tampoco era eso.
Se había equivocado. En realidad, pare-
cía un portazo.

E n t r ó  y  v i o  a  O z z i e  s e n t a d o  s o -
b r e  u n  b a ú l , a solas en el sector reserva-
do de su unidad, exhibiendo su extraña son-
risa. Tenía una minúscula pistola en la mano
y un hilillo de sangre en el brazo izquierdo,
por encima del codo.
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«I believe I shot myself,» he said.

Bushnell studied the perfect little
scene.  He thought  Ozzie’s  remark
sounded historical and charming, right
out of a movie or TV play.

«Where did you get the gun is what
I’m thinking if I’m the duty officer and
just happen to come around.»

«Meanwhile would you do something?»

«What do you want me to do?»

«Get  a  corpsman would  be  f ine
wi th  me .»

«What’s it doing? Is it bleeding?
Looks like a shaving cut to me.»

«There’s a hole in my arm.»

«You shave yet, Ozzie? I hear your
mother shaves but you don’t. What
happens when they see the gun?»

«It was an accident.»

«Bullshit .  You should have used
your .45.»

«And blow my arm off.»

«It’s government issue, shitbird.
What are you supposed to tell them, I
found the gun on a sidewalk at high
noon?»

«I did find it.»

«Christ, Ozzie, you make me sick.
You’re sitting here all alone. What if I
don’t come in? You just sit and wait?
If there’s anything I don’t respect, it’s
bad planning.»

«Meanwhile I am shot.»
«Well big fucking deal.»
«I am bleeding, Bushnell.»

«You deserve to bleed. You deserve to
go white and fucking die. This is a stunt.
It is just the oldest stunt in the world. How
do you expect them to walk in here and
say all right you’re shot, Oswald, so you
stay here and the rest of them have to ship
their asses out to sea.»

«Because I am shot. That’s how I
expect them to say it.»

«Completely ignoring the fact you
hit only flesh, which it looks like it to
me.  I t’s  a  court-mart ial  offense,  I

—Parece que me he disparado —dijo.

Bushnell estudió la perfecta escena. Pensó
que el comentario [124] de Ozzie sonaba
histórico y encantador, salido de una pelí-
cula o de una serie de televisión.

—Sólo me preocupa de dónde sacaste
el arma, ya que soy el oficial de guardia
y estoy de ronda.

— ¿ L e  m o l e s t a r í a  h a c e r  a l g o ?

—¿Qué quieres que haga?

—Le agradecería que avisara a un miem-
bro del cuerpo de sanidad.

—¿Qué pasa? ¿Estás sangrando? Me
parece que te has cortado al afeitarte.

—Tengo un agujero en el brazo.

—¿Ya te afeitas, Ozzie? Me han dicho
que tu madre se afeita y que tú no. ¿Qué
pasará cuando vean el arma?

—Fue un accidente.

—Y un huevo. Tenías que haber utiliza-
do tu 45.

—Me habría arrancado el brazo.

—Pero es propiedad del gobierno, imbécil.
¿ Q u é  l e s  d i r á s ,  q u e  e n c o n t r a s t e  e l
a r m a  e n  u n a  a c e r a  a  p l e n a  l u z  d e l
d í a ?

—Es que la encontré.

—Por todos los santos, Ozzie, deja de
decir tonterías. Estás solo aquí. ¿Qué habría
ocurrido si yo no hubiese entrado? ¿Te ha-
brías quedado esperando? Si algo me mo-
lesta, es la mala planificación.

—Entretanto estoy herido de bala.
—Es un truco muy manido.
—Estoy sangrando, Bushnell.

— Te  l o  m e r e c e s .  M e r e c e s  p o n e r -
t e  c a d a  v e z  m á s  p á l i d o  y  m o r i r.  E s
u n  t r u c o ,  l a  a r t i m a ñ a  m á s  c o n o c i d a
d e l  m u n d o .  ¿ E s p e r a s  q u e  e n t r e n  y
d i g a n  d e  a c u e r d o ,  O s w a l d ,  e s t á  h e -
r i d o  d e  b a l a ,  q u é d e s e  a q u í  m i e n t r a s
l o s  d e m á s  s a l e n  a  n a v e g a r ?

—Es lo que espero que digan porque
estoy herido de bala.

—Pasas totalmente por alto el hecho de
que es una herida superficial, al menos así
me lo parece. En cuanto [125] vean que se
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guaran tee ,  the  minute  they  see  a
weapon that’s not authorized.»

«I took the gun out of the footlocker
to turn it in when it went off.»

«Tell us how small and cute it is.»

«I am bleeding.»

«You’ l l  be  h i t  wi th  wrongfu l
conduct, regardless. Same as if you had
a riot gun.»

«It went off when I dropped it. I
picked it up off the floor, which at the
time I felt dizzy and thought to myself
I’m in a state of shock so I closed the
footlocker in an attempt to sit down,
which is how you found me.»

« D o n ’ t  t e l l  m e .  Te l l  t h e m ,
shitbird.»

«Just get me a corpsman, Bushnell.
Somebody has  to  t rea t  me.  I ’m a
wounded Marine.»

D I A G N O S I S :  W O U N D ,
M I S S I L E ,  U P P E R  L E F T  A R M
G U N S H O T,  N O  A O R  N
INVOLVEMENT #8255

Wi th in  command—work .

P a t i e n t  d r o p p e d  4 5  c a l i b e r
automatic, pistol discharged when it
struck the floor,  and missile struck
p a t i e n t  i n  l e f t  a r m  c a u s i n g  t h e
injury.

NARRATIVE SUMMARY:

This 18 year male accidentally shot
himself in the left arm with a sidearm,
reportedly of 22 caliber. Examination
revealed the wound of entrance in the
medial portion of the left upper arm,
just above the elbow. There was no
evidence of neurologic circulatory, or
bony injury. The wound of entrance was
allowed to heal and the missile was then
excised through a separate incision two
inches above the wound of entry. The
missile appeared to be a 22 slug. The
wound healed well, and the patient was
discharged to duty.

SURG:     10-5-57:     FOREIGN BODY,
REMOVAL OF, FROM EXTREMITIES,
LEFT UPPER ARM #926

trata de un arma no reglamentaria, lo consi-
derarán un delito de consejo de guerra.

—Saqué el arma del baúl para devolver-
la y se disparó.

—Y así nos contarás que es pequeña y perfecta.

—Estoy sangrando.

—Pase lo que pase, te acusarán de
comportamiento ilegal, como si tuvieras
un arma de asalto.

— S e  d i s p a r ó  a l  c a e r s e .  L a  r e -
c o g í  d e l  s u e l o ,  m e  m a r e é ,  p e n -
s é  q u e  e s t a b a  c o n m o c i o n a d o ,
a s í  q u e  c e r r é  e l  b a ú l  p a r a  i n t e n -
t a r  s e n t a r m e  s o b r e  é l ,  y  a s í  e s
c o m o  m e  e n c o n t r ó .

—A mí no me digas nada, habla con
ellos, imbécil.

—Bushnell, llame a un miembro del
cuerpo de sanidad. Alguien tiene que aten-
derme. Soy un marine herido.

DIAGNÓSTICO: HERIDA POR PRO-
YECTIL, BALAZO EN EL BRAZO IZ-
QUIERDO, NO FUE PARTICIPACIÓN EN
8255.

1. Dentro del comando, en el trabajo.

2. El paciente dejó caer una automática
del 45, la pistola se disparó al chocar con-
tra el suelo y el proyectil dio en el brazo
izquierdo del paciente, provocando la heri-
da.

SINTESIS NARRATIVA:

Este varón de dieciocho años se dispa-
ró accidentalmente en el brazo izquierdo
con un arma de mano, se supone que del
calibre 22. El examen reveló el orificio de
entrada en la parte media del brazo iz-
quierdo, por encima del codo. No hubo
pruebas de lesión neurológica, circulatoria
u ósea. Se dejó cicatrizar el orificio de en-
trada y el proyectil se extrajo por otra in-
cisión realizada cinco centímetros por
[126] encima del orificio de entrada. El
proyectil parecía una bala del 22. La heri-
da curó bien y el paciente fue dado de alta
para que cumpliera con sus deberes.

QUIRÓFANO: 5-10-57: EXTRACCIÓN
DE CUERPO EXTRAÑO DE LAS EXTRE-
MIDADES, BRAZO IZQUIERDO #926.
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Pos t ca rd  #1 .  Aboa rd  t he  USS
Terrell County in the South China Sea.
Ozz i e  s i t s  on  the  a f te rdeck  wi th
Reitmeyer, counting the days of ghost
maneuvers in the drenching heat,
wondering if he’ll ever see land again.

«What do you say I teach you to
play chess?»

«Fuck you.»
«It’s for your own stupid good,

Reitmeyer. Plus we have to pass the
time somehow.»

«Take a flying fuck at the moon.»
«The best players in the world are

generally Russian.»
«Fuck them, in spades.»
Men s i t  dazed  in  the  s t reaming

l ight .

Postcard #2. Corregidor, among the
war ruins. John Wayne comes to visit
the homesick leathernecks of MACS-
1, interrupting work on a movie being
shot somewhere in the Pacific. Ozzie
has mess duty, he has mess duty all the
time now, but he sneaks a look at the
famous man eating lunch with a group
of officers—roast beef and gravy that
he has helped prepare. He wants to get
close to John Wayne, say something
authentic. He watches John Wayne talk
and laugh. It’s remarkable and startling
to see the screen laugh repeated in life. It
makes him feel good. The man is doubly
real. He does not cheat or disappoint. When
John Wayne laughs, Ozzie smiles, he lights
up, he practically disappears in his own
glow. Someone takes a photograph of John
Wayne and the officers, and Ozzie wonders
if he will show up in the background, in
the passageway, grinning. It’s time to
get back to the galley but he watches
J o h n  Wa y n e  a  m o m e n t  l o n g e r ,
thinking of the cattle drive in Red
River, the great expectant moment
when i t  s ta r t s .  St i l lness ,  nervous
steers, horsemen in dawn light, the
rim of hills, the deep sure voice of
aging John Wayne, the voice with so
m a n y  s h a d e s  o f  f e e l i n g  a n d
reassurance, John Wayne resolutely to
h i s  a d o p t e d  s o n :  « Ta k e  ‘ e m  t o
M i s s o u r i ,  M a t t . »  T h e n  r e a r i n g
mounts ,  t ra i l  hands yahooing,  the
music and rousing song, the honest
s t u b b l e d  f a c e s  ( m e n  h e  f e e l s  h e
knows), all the glory and dust of the
grea t  d r ive  nor th .  He  reads  Wal t
Whitman in hospital ruins.

One thing about Konno. He never talked
to Lee in a personal way. He seemed to be

Tarjeta postal #1. A bordo del Terrell
County, en el mar de la China Meridional.
Ozzie está en la cubierta de popa con
Reitmeyer, cuenta los días de maniobras fan-
tasmas bajo un calor abrasador y se pregun-
ta si volverá a ver tierra firme.

—¿Quieres que te enseñe a jugar al aje-
drez?

—Vete a la mierda.
—Es por  tu  b ien ,  Re i tmeyer.  Ade-

más ,  de  a lguna  manera  hay  que  pasar
e l  t i empo.

—Cómprate un desierto y piérdete.
—Los mejores ajedrecistas del mundo

casi siempre son rusos.
—A la mierda con ellos, vamos a picas.
Los hombres se sienten aturdidos bajo

la luz cegadora.

Tarjeta postal #2. Corregidor entre las
ruinas de guerra. John Wayne interrum-
pe el rodaje de una película que está fil-
m a n d o  e n  e l  P a c i f i c o  y  v i s i t a  a  l o s
nostá lgicos  soldados de infanter ía  de
marina del MACS-1. Ozzie está a cargo
del rancho, ahora siempre le toca el ran-
cho, pero logra echar un vistazo al famo-
so actor que almuerza con un grupo de
oficiales: rosbif con salsa, que él ha ayu-
dado a preparar. Le gustaría acercarse a
John Wayne, decirle algo auténtico. Mira
hablar y reír a John Wayne. Es extraor-
dinario y sorprendente ver la risa de la
[127] pantalla en carne y hueso. Ozzie
se siente bien. Este hombre es doblemen-
te real, no engaña ni decepciona. Cuan-
do John Wayne ríe, Ozzie sonríe, se ilu-
mina, casi se pierde en su propio brillo.
Alguien hace una foto de John Wayne con
los oficiales y Ozzie se pregunta si apa-
recerá en último plano, sonriendo en el
pasillo. Aunque es hora de regresar a los
fogones, observa unos segundos ,más a
John Wayne y piensa en el transporte de
ganado de Río Rojo, la gran escena ex-
pectante que da inicio a la película. Quie-
tud, novillos nerviosos, jinetes al alba,
la silueta de las colinas, la voz grave y
segura del envejecido John Wayne, la voz
con tantos matices de sentimiento y tran-
quil idad,  John Wayne que ordena con
decisión a su hijo adoptivo: «Matt, llé-
valos a Missouri.» Después las monturas
se encabritan, los guías sueltan alaridos,
la música y los cantos estimulantes, las
caras honradas y barbudas (hombres que
cree conocer), toda la gloria y el polvo de
la gran travesía hacia el norte. Lee a Walt
Whitman en las ruinas del hospital.

Otra cuestión acerca de Konno. Nun-
ca se dirigió a Lee en tono personal.  Pa-
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reciting, talking into a Dictaphone. There
was no flexibility in his manner. He didn’t
see the individual.

One other thing. He was in over his
head, technically speaking. He didn’t
know the terminology, all the phrases
and labels in aviation electronics, high-
altitude reconnaissance. An elevator
operator. Ha ha.

Lee didn’t let on that he’d wounded
himself with the derringer Konno had
supplied. First because the strategy had
failed to keep him in Japan. Then, too,
he didn’t want Konno to know he’d
been under his influence.

No talking.

You s tand  a t  a t t en t ion  un t i l
assigned.

You do not step on white paint at
any time. Segments of the floor are
painted white. Do not touch white.
There are white lines running down
passageways. Do not touch or cross
these lines. Every urinal is situated
behind  a  whi te  l ine .  You  need
permission to piss.

You take your beatings in the area
between the chest and groin, so bruises
won’t show. This is tradition. Or a
guard will put a bucket on your head
and whack it with a truncheon.

If you are assigned a cell,  your
guard will hose out the cell while you
are inside it.

There  a re  spec ia l  pun ishment
facilities called the hole, the box, the
cage—names with  a  vivid  his tory
familiar from the movies.

You never walk where there is room
to run. You run to and from your storage
box. You stop at every white line and
wait for permission to cross. You run
in the compound, your grub hoe held
at port arms.

You are processed naked, holding
your seabag above your head at arm’s
length, shouting aye aye sir and no sir
a t  the  s l igh tes t  sound .  You a re
permitted to lower the seabag to the
back of your neck only when you bend
over to allow them to check your anal
cavity for printed matter, narcotics,
alcoholic beverages, digging tools, TV
sets, implements of self-destruction.

recía recitar,  hablarle al  dictáfono. Su
tono carecía de flexibilidad. No perci-
bía al  individuo.

Algo más: técnicamente hablando, no
distinguía tres en un burro. Ignoraba la ter-
minología, las expresiones y calificativos
de la electrónica de aviación, del reco-
noc imien to  a  g ran  a l tu ra .  Vaya
ascensorista. Ja, ja.

Lee no dijo que se había autolesionado
con la pistola que le proporcionó Konno.
En primer lugar, porque la estrategia no sir-
vió para permanecer en Japón. Y, en segun-
do, porque no quería que Konno supiera que
había caído bajo su influencia. [128]

Nada de hablar.

Permaneces en posición de firmes hasta
que te nombran.

En ningún momento pisas las rayas
blancas. Algunos fragmentos del suelo
están pintados de blanco. El blanco no
se toca. Los pasillos están recorridos por
rayas blancas. No puedes tocarlas ni cru-
zarlas. Cada urinario se encuentra detrás
de una raya blanca. Tienes que pedir per-
miso hasta para mear.

Recibes palizas en la zona que abarca
del pecho a la entrepierna, para que los
morados no se noten. Así es la tradición.
O un guardia te tapa la cabeza con un cubo
y lo golpea con la porra.

S i  t e  c o n s i g n a n  e n  u n a  c e l d a ,  e l
guardia  la  l impia a  manguerazos conti-
go dentro.

Existen lugares específicos para casti-
gos llamados el agujero, la caja, la jaula...
nombres sugerentes con una historia que
resulta conocida por las películas.

Nunca caminas si hay espacio suficiente
para correr. Sales y entras a la carrera de tu
caja de almacenamiento. Te detienes ante cada
raya blanca y esperas hasta que te autoricen a
cruzar. Corres por el recinto, con la azada en
posición de presenten armas.

Te procesan desnudo, con los brazos
estirados sobre la cabeza para sostener el
saco de marinero; gritas sí, señor y no, se-
ñor al más mínimo sonido. Sólo te per-
miten que apoyes el saco en la nuca cuan-
do te agachas para que registren tu cavi-
dad anal en busca de material impreso, es-
tupefacientes, bebidas alcohólicas, herra-
mientas para excavar, televisores, utensi-
lios con los que puedas suicidarte.
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This was the brig in Atsugi, a large
frame building with cement floors, a
number of storerooms, offices and
compartments, a turnkey’s area and a large
chicken-wire enclosure that contained
twenty-one bunks. The enclosure was
filled to capacity. New prisoners were
lodged in six concrete cells located along
a passageway marked with white lines.
The cells were designed for single
occupancy but summer was the season
of misfits, runaways, violent drinkers,
bo rn  l o se r s ,  pe t t y  t h i eves ,
desperadoes, men of every manner of
delicate temperament, and Oswald had
a cellmate named Bobby Dupard, a
slim sad-eyed Negro with a copper
cast to his hair and skin.

Oswald, first in, got the stationary
bunk. Dupard got a swayback cot and
a mattress that was aglimmer with flat-
bodied biting things— things you could
crack between your fingernails and
they’d break into two and become four
and then eight, swarming back into
their cottony nests to breed some more,
so what was the point of even trying,
according to Dupard.

They whispered to each other in the night.

«Are you saying when you kil l
them, they multiply?»

«I’m saying you can’t kill them.
Some things too small.»

«Sleep on top of  the  blanket ,»
Oswald told him.

«They get on through. They bore through.»

«That’s termites, that bore.»

«Hey, Jim, I live with these things
for years.»

«Put the blanket on the floor. Sleep
on the floor.»

« H a l f  t h e  f l o o r  i s  w h i t e
l i n e s ,  l i k e  t h e y  f o r e s e e n .
W h i c h  a n y w a y  t h e  l i c e  j u m p
d o w n  o n  t o p  o f  m e . »

A nearly bare place, simple objects,
basic needs. Oswald’s senses were
fearfully keyed. He tasted iron on his
tongue. He heard the voices from the
chicken wire, guards grumbling like
heavy dogs. When they hosed down the
floor of the cell block he smelled the
earth embedded in concrete—pebbles,

Así era el calabozo de Atsugi, un ex-
tenso edif ic io  de madera con suelos  de
cemento,  var ios  a lmacenes,  despachos
y compart imentos,  la  zona del  l lavero
y un amplio recinto alambrado que con-
tenía veintiuna literas. El recinto estaba
lleno a tope. Los nuevos presos se aloja-
ban [129] en seis celdas de cemento situa-
das a lo largo de un pasillo señalizado con
rayas blancas. Aunque las celdas fueron
diseñadas para un solo ocupante, el verano
era época de inadaptados, desertores, be-
bedores agresivos, perdedores natos, rate-
ros, desesperados, hombres con todo tipo
de temperamento delicado, y Oswald tenía
por compañero a Bobby Dupard, un negro
delgado y de ojos tristones, con un tinte
cobrizo en el pelo y en la piel.

Como fue el primero en llegar, a Oswald
le tocó la cama fija. Dupard tuvo que con-
formarse con un catre plegable y un colchón
infestado de bichitos picadores de cuerpo
chato, cosas que podías aplastar entre las uñas
y que se dividían en dos, en cuatro y luego
en ocho, para arremolinarse de nuevo en sus
nidos algodonosos a fin de seguir reprodu-
ciéndose. Según Dupard, intentar exter-
minarlos carecía de sentido.

Por la noche hablaban en voz baja.

—¿Quieres decir que cuando los matas
se multiplican?

—Sólo digo que es imposible matarlos.
Son demasiado pequeños.

—Duerme encima de la manta —le acon-
sejó Oswald.

—Pasan igual y te taladran.

—La hemos jodido, son termitas.

—Oye, tío, he vivido años con estos bi-
chos.

—Pon la manta en el suelo. Duerme en
el suelo.

—La mitad del suelo está cubierta de
rayas blancas, como si lo hubieran previs-
to. De todos modos, los piojos saltarían
sobre mí.

Era un sitio casi vacío, de objetos sen-
cillos y necesidades básicas. Oswald tenía
los sentidos profundamente aguzados. Su
lengua sabía a hierro. Oía voces del alam-
brado, guardias que gruñían como perros
corpulentos. [130] Cuando regaban el sue-
lo del bloque de las celdas, olía la tierra
combinada con el cemento: guijarros, gra-
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gravel ,  slag and broken stone,  al l
distantly mixed with ammonia, like
contempt blended in.

Dupard was from Texas.

«Leads the nation in homicides,»
Oswald said.

«That’s the place.»

«Whereabouts?»

«Dallas.»

«I’m from Fort Worth, off and on,
myself.»

«Neighbors. Ain’t that something.
How old is a kid like yourself?»

«Eighteen,» Oswald told him.

«You a baby. They throw a baby into
prison. How much time you bring with you?»

«Twenty-eight days.»

«What’s the charge?»

«First I accidentally shot myself in
the arm, which they court-martialed me
for, but suspended the sentence.»

«If it’s accidentally, what’s their
point?»

«They said I used an unregistered
weapon. I had a private weapon.»

«Which they never handed out.»

«Which I found. But that doesn’t
matter in their eyes as long as the
weapon is not registered.»

«But they suspend the sentence, so
then what?»

«Then there was a second court-
martial.»

«Sound like somebody push his luck.»

«Based on an incident. That’s all it
was.»

«I believe it.»

«There’s a sergeant,  Rodriguez,
that’s been giving me mess duty all the
t ime .  Doesn’t  l ike  me ,  which  I
guarantee it’s mutual. So we had words
more than once. I let him know how I
felt about being singled out. He told me

vi l la ,  escorias  y piedras  t rocadas ,
lejanamente mezclados con amoníaco, des-
cuidadamente combinados.

Dupard era de Texas.

—Ocupa el primer puesto nacional en
homicidios —comentó Oswald.

—Tú lo has dicho.

—¿De dónde eres?

—De Dallas.

—Yo soy de Fort Worth, pero no siem-
pre viví allí.

—Somos vecinos, que coincidencia. —
¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho —respondió Oswald.

—Eres un crío. Meten a un crío en la
cárcel. ¿A cuánto te han condenado?

—A treinta y ocho días.

—¿Bajo qué acusación?

—Primero me disparé accidentalmente en
el brazo y me sometieron a un consejo de gue-
rra, pero dejaron la condena en suspenso.

—Si fue accidental, —¿por qué te casti-
garon?

—Dijeron que usé un arma no regis-
trada. Tenía un arma personal.

—Que nadie te proporcionó.

— M e  l a  e n c o n t r é ,  p e r o  a  s u s  o j o s
e s o  n o  i m p o r t a  s i  s e  t r a t a  d e  u n  a r m a
n o  r e g i s t r a d a .

—Dejaron en suspenso la condena.
¿Qué pasó después?

—Formaron un segundo consejo de
guerra.

—Parece que alguien tentó su suerte.

—Se basaron en un incidente, eso fue
todo.

—Te creo.

—Hay un sargento, un tal Rodríguez,
que me asigna constantemente el rancho.
No le caigo bien, y te aseguro que es mu-
tuo. Discutimos más de una vez, y le ex-
pliqué [131] lo que sentía por meterse
conmigo. Dijo que el consejo de guerra

slag  1. the waste material left after metal has been
smelted  2. Brit & NZ, slang a sexually immoral
woman  Verb

[slagging, slagged Brit, Austral & NZ slang
(often foll. by off)to criticize in an unpleasant way: I
don’t think anyone can slag it off [Middle Low German
slagge

slag  (Metall) escoria; (Min) escombro m, escoria f;
(before n) heap escorial m, escombrera

Slag nombre 1 escoria  2 GB vulgar ofens putilla
iron slag escoria de hierro
slag heap escorial
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it’s the court-martial that’s keeping me
out  of  the radar  hut ,  plus general
standards, which he’s saying I don’t
dress or behave up to standards. I saw
him at a local bar and went right over.
I told him. I said get me off these
menial jobs. We were standing jaw to
jaw. He thought I’d say my piece and
back off. But I stood right there. There
were people pressing close. My mind
was  a l ready  work ing .  Po ten t ia l
witnesses. I told him what I thought.
That’s all. I didn’t wise off. I was simple
and clear. I said I wanted fair treatment. I
told him. I didn’t bait him. He said I
was baiting him. He said I wouldn’t get
him to fight. More trouble than it was
worth. Lose him a stripe or something.
Some guys egged us on .  They told
Rodriguez whip him good. But I wasn’t
trying to get him to fight. I was stating
my case in the matter. He called me
maricon. He whispered to me, maricon,
with a little sweet smile. I told him I
know what that means. I heard Puerto
Ricans use those words. I know those
words. He said he was no Puerto Rican.
I  told him don’t  use Puerto Rican
words. It was heated then. They were
all around us. Somebody shoved me
and  I  sp i l l ed  my beer  a l l  over
Rodriguez. Accidentally spilled. I said
you saw I was pushed. I told him. I
didn’t apologize or make an excuse. It
wasn’t my fault. There was shoving all around.
I w a s  o n l y  s t a n d i n g  u p  f o r  m y
mi l i t a ry  r igh t s .»

«Regulate the voice,» Bobby whispered.

«So that  was the second court-
martial. But I defended myself this
time. I questioned Rodriguez on the
stand.  I  was  proved not  gui l ty  of
throwing my drink on him, which is
technically an assault charge.»

«How come here we are ,  having
this  ta lk?»

«They said I was guilty of a lesser
charge. Wrongful use of provoking words
to a staff noncommissioned officer.
Article one seventeen. Bang.»

«Slam the gate,» Bobby said. [97]

__________

He wore faded utilities that still
ca r r ied  the  impr in t  o f  long-gone
sergeant stripes and he worked in the
fields, clearing stones and burning
trash. The guard wore a .45 and kept
his gun side turned away from the

es lo que me mantenía alejado del co-
ber t izo del  radar,  y  luego lo  de s iem-
pre,  que no me vis to  ni  me comporto
de acuerdo con las  reglas .  Lo vi  en un
bar  local  y  enf i lé  hacia  é l .  Le di je  que
me sacara de esos t rabajos domést icos.
Estábamos cara  a  cara .  Respondió que
hablar ía  en mi  nombre y que me larga-
r a ,  p e r o  y o  s e g u í  a l l í .  L a  g e n t e  s e
amon tonaba  a  nues t ro  a l r ededor.  Mi
mente era un torbellino. Testigos poten-
ciales .  Le di je  lo  que pensaba,  eso fue
todo.  No me pasé de listo ,  f u i  c l a r o  y
t r a n s p a r e n t e .  D i j e  q u e  q u e r í a  u n
t r a t o  j u s t o .  N o  l o  h o s t i g u é .  D i j o  q u e  l e
e s t a b a  p r e s i o n a n d o .  D i j o  q u e  n o  l o g r a ría
convencerle de que se liara conmigo a puñetazos,
que no valía la pena, que así perdería un galón.
Algunos tipos  nos azuzaron .  Insistieron en
que Rodríguez debía darme una buena pali-
za, pero mi intención no era pelear con él.
Sólo quería darle mi opinión. Me llamó ma-
ricón en español.  Me dijo mar icón en  voz
baja ,  con una sonris i ta .  Aseguré que cono-
cía  el  s ignif icado de esa palabra,  que se  la
había oído a los portorriqueños. Conozco ese
t ipo de palabras .  Rodríguez repl icó que él
no era  portorr iqueño,  y  le  pedí  que no usara
palabras portorr iqueñas.  La discusión subió
de tono.  Estábamos rodeados.  Alguien me
e m p u j ó  y  d e r r a m é  m i  c e r v e z a  s o b r e
Rodríguez. La derramé accidentalmente.
Como te lo cuento: me empujaron. Se lo
dije, no me  d i s c u l p é  p o r q u e  n o  e r a
c u lpa  mía ,  todo  e l  mundo empujaba.
S ó l o  q u e r í a  d e f e n d e r  m i s  d e r e -
c h o s  m i l i t a r e s .

—Baja la  voz —murmuró Bobby.

—Así  se  formó e l  segundo conse jo
de  guer ra .  Es ta  vez  me defendí .  In te -
r rogué  a  Rodr íguez  en  la  t r ibuna .  De-
most ré  que  no  e ra  cu lpable  de  haber le
a r ro j ado  l a  ce rveza ,  l o  que  t écn i ca -
mente  se  cons idera  agres ión .

—¿Entonces porqué estamos aquí, te-
niendo esta charla?

—Dijeron que era culpable de un cargo
menor: uso [132] ilegítimo de palabras
irritantes con un suboficial de estado ma-
yor. Artículo uno diecisiete. Se  acabó.

—Cierra el pico —pidió Bobby.

Vestía una desteñida ropa de faena en
la que aún quedaban huellas de los desapa-
recidos galones de sargento, y trabajaba en
los campos, quitaba piedras y quemaba ba-
sura. El guardia lucía una 45 y no permitía
que ningún preso se acercara a ella. Ha-
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prisoners. There was no talking or rest.
They worked in the rain. There were
great billowing rains that first week,
rain in broad expanses, slow and lilting.
Smoke drifted over the men, smelling
of wet garbage, half burnt. Their useless
work trailed them through the day. He
thought there was a good chance he
would go to OCS. He’d passed the
qualifying exam for corporal before
shipping out. He’d be in good shape if it
wasn’t for the shooting incident and the
spilled-drink incident. He could still be
in good shape. He was smart enough to
make officer. That wasn’t the issue. The
issue was would they let him. He cut
brush and cleared f ields  of  heavy
stones. The issue was would they rig
the thing against him.

«I  l anded  here  l ike  a  d ream,»
Dupard whispered that night. «I figure
I’m already dead. It’s just a question
they shovel the dirt in my face.»

«What did they charge you with?»

«There was a fire to my rack, which
they accused me. But in my own mind
I could like verbalize it either way. In
other way of saying it, the evidence was
weak.»

«But you did it.»

«It’s not that easy to say. I could go
either way and be convinced in my own
mind.»

«You’re not sure you really wanted to do it.
You were just thinking about doing it.»

«I was l ike,  Should I  drop this
cigarette?»

«It just seemed to happen while you
were thinking it.»

«Like it happened on its own.»

«Did the rack go up?»

«Scorch some linen was all. Like
you fall asleep a tenth of a second,
smoking.»

«Why did you want to start a fire?»

«It’s a question of working it out in my
own mind, the exact why I did it. Because
the psychology is definitely there.»

«Then what?»

blaban o descansaban. Trabajaban bajo la
lluvia. La primera semana hubo fuertes
tormentas encrespadas,  l luvia en exten-
siones abiertas, lenta y cadenciosa .  Los
hombres quedaban cubiertos por un humo
que olía a basura húmeda y medio quema-
da. Su inútil trabajo les permitía pasar el día.
Pensó que tenía muchas posibilidades de in-
gresar en la escuela de oficiales. Había apro-
bado el examen eliminatorio para cabos an-
tes de embarcar. De no ser por el incidente
del balazo y el de la cerveza derramada, es-
taría en buena forma. Tal vez aún estaba en
forma. Era lo bastante listo para ser oficial.
Pero no era ésa la cuestión, todo radicaba
en saber si se lo permitirían. Cortaba mato-
rrales y quitaba piedras pesadas. La cues-
tión consistía en si esgrimirían esos inciden-
tes en su contra.

—Ater r icé  aquí  como en  un  sueño
— s u s u r r ó  D u p a r d  a q u e l l a  n o c h e — .
Creo  que  ya  es toy  muer to .  Sólo  fa l ta
que  me ar ro jen  t i e r ra  en  la  cara .

—¿De qué te acusaron?

—Hubo un incendio en mi dormitorio,
y me acusaron de haberlo provocado. Men-
talmente, podría decir que fue más o menos
así. En otras palabras, las pruebas fueron
insuficientes.

—Pero lo provocaste. [133]

—No es tan simple. Podría decir que fue
así o que fue asá y estar convencido men-
talmente.

—En realidad, no estabas seguro de que-
rer hacerlo, sólo pensabas en hacerlo.

—Fue más bien: —¿y si dejo caer este
cigarrillo?

— P a r e c i ó  o c u r r i r  m i e n t r a s  l o
p e n s a b a s .

—Como si sucediera por su cuenta.

—¿Se quemó el dormitorio?

—Sólo se chamuscaron unas cuantas sá-
banas. Como si te quedaras dormido una
décima de segundo con el cigarrillo.

—¿Por qué querías provocar un incendio?

—Se trata de algo que estaba en mi
cabeza,  la  razón exacta por  la  que lo
hice.  Hay algo psicológico en juego.

—¿Qué pasó después?

lilt  (ritmo marcado, cantarín) 1 a a light springing rhythm
or gait. b a song or tune marked by this. 2 (of the
voice) a characteristic cadence or inflection; a
pleasant accent.  — v.intr. (esp. as lilting adj.) move
or speak etc. with a lilt (a lilting step; a lilting [armo-
niosa, melodioso] melody).

lilt  n. 1 : a spirited and usually cheerful song or tune  2
: a rhythmical swing, flow, or cadence  3 : a springy
buoyant movement   1 A cheerful or lively manner of
speaking, in which the pitch of the voice varies
pleasantly. 2 A light, happy tune or song. 3 A light or
resilient manner of moving or walking.

 v.1 : to sing or speak rhythmically and with fluctuating
pitch   2 : to move in a lively springy manner

v.t. To say, sing, or play (something) in a cheerful, rhythmic
manner.

v.intr. 1 To speak, sing, or play with liveliness or rhythm.
2 To move with lightness and buoyancy.
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«Mainly one thing. I deserted.»

«Why?»

«Because I want to book on out of
here,» Bobby said. «I am not a Marine.
Simple. They ought to see that and just call
a halt. Because the longer it goes on, there’s
no chance I deal with this shit.»

In the prison literature he’d read,
Oswald was always coming across an
artful old con who would advise the
younger man, give him practical tips,
talk in sweeping philosophical ways
about  the larger  quest ions.  Prison
invited larger questions. It made you
wish for an experienced perspective,
for the knowledge of some grizzled
figure with kind and t ired eyes,  a
counse lo r ,  w i se  to  t he  game .  He
wasn’t  su re  wha t  he  had  he re  i n
Bobby R. Dupard.

The next day he came back from a
work detail and found two guards in
the cell  pummeling Dupard.  They
took  the i r  t ime .  I t  l ooked  l i ke
something else at first, an epileptic fit,
a heart attack, but then he understood
it was a beating. Bobby was on the
deck trying to cover up and the two
men took turns hi t t ing him in the
kidneys and ribs. One guard sat on
Oswald’s bunk, leaning way over to
throw short lefts like a man trying to
start an outboard. The other guard was
down on one knee,  bi t ing his  l ip ,
paus ing  to  a im h i s  sho ts  so  they
wouldn’t catch Bobby’s crossed arms.
Bobby had a look on his face like this
is  bound to end someday.  He was
working hard to keep them unfulfilled.

They called him Brillo Head. He
showed a little smile, as if only the
spoken word might perk his interest.
They went back to pounding.

Oswald stopped at the white line
outside the cell. He thought if he stood
absolutely still, looking vaguely right
or vaguely left, waiting patiently for
them to finish what they were doing so
he could request permission to cross
the line, they might be inclined to let
him enter without a beating.

He hated the guards, secretly sided
w i t h  t h e m  a g a i n s t  s o m e  o f  t h e
prisoners, thought they deserved what
they  got ,  the  pr isoners  who were
stupid and cruel. He felt his rancor
c o n s t a n t l y  s h i f t ,  f e l t  s e c r e t

—Sólo una cosa: deserté.

—¿Por qué?

—Porque quiero salir de aquí —respon-
dió Bobby—. No soy un marine, así de sen-
cillo. Deberían darse cuenta y poner fin a
este embrollo. Cuanto más dure, menos ca-
paz seré de hacer frente a esta mierda.

En  la  l i t e ra tura  que  le ía  en  la  p r i -
s ión ,  Oswald  s i empre  encon t raba  un
estafador viejo e ingenioso que avisaba
al más joven, le daba consejos prácticos,
hablaba con abrumadora filosofía sobre
las cuestiones trascendentales. La prisión
te lleva a pensar en ese tipo de cuestio-
nes. Te hace desear una perspectiva ex-
perimentada, los conocimientos de una
figura entrada en años y mirada amable
y cansada, un consejero, alguien entera-
do. No sabía a ciencia cierta qué podía
ser Bobby R. Dupard.

Al día siguiente, cuando regresó del des-
tacamento de trabajo, encontró en la celda
dos guardias que aporreaban a Dupard. Se
desquitaron. Al principio parecía otra cosa,
un ataque de epilepsia, un ataque al cora-
zón, [134] pero en seguida se dio cuenta de
que se trataba de una paliza. Bobby estaba
en el suelo e intentaba protegerse mientras
los dos guardias se turnaban para pegarle en
los riñones y en las costillas. Un guardia
permanecía sentado en el catre de Oswald y
se agachaba para lanzar ganchos cortos de
izquierda, como quien intenta arrancar un
fueraborda. El otro se apoyaba en una rodi-
lla, se mordía el labio y se detenía para apun-
tar los puñetazos a fin de no golpear los bra-
zos cruzados de Bobby. Bobby ponía cara
de esto se va a acabar algún día. Hacía lo
indecible por no darles el gusto.

Le llamaban Brillo Head. Esbozaba una
sonrisa, como si únicamente la palabra
hablada pudiera despertar su interés. Los
guardias siguieron aporreándolo.

O s w a l d  s e  d e t u v o  e n  l a  r a y a  b l a n -
c a  d e l  e x t e r i o r  d e  l a  c e l d a .  P e n s ó
q u e  s i  s e  q u e d a b a  i n m ó v i l ,  m i r a b a
d i s t r a í d o  a  d e r e c h a  o  a  i z q u i e r d a  y
e s p e r a b a  c o n  p a c i e n c i a  a  q u e  a c a b a -
r a n  a  f i n  d e  p e d i r  p e r m i s o  p a r a  c r u -
z a r  l a  r a y a ,  l o s  g u a r d i a s  l e  p e r m i t i -
r í a n  e n t r a r  s i n  p e g a r l e .

Detestaba a los guardias, interiormen-
te se ponía de parte de ellos y contra algu-
nos presos, ya que los detenidos estúpidos
y crueles se merecían lo que recibían. Sen-
tía que sus rencores mudaban constante-
mente, experimentaba satisfacciones ínti-

perk 1  v.tr. raise (one’s head etc.) briskly.
perk 3  v. colloq. 1 intr. (of coffee) percolate, make

a bubbling sound in the percolator.  2 tr. percolate
(coffee).

perky  adj. 1 self-assertive; saucy; pert.  2 lively;
cheerful. Excelente humor, alegre, despabila-
do
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satisfactions, hated the brig routine,
desp i sed  the  men  who  cou ld  no t
master it, although he knew it was
contrived to defeat them all.

When a man was returned to his unit
from the chicken-wire enclosure, a man
from the cells took his place.

When a man in the chicken wire fouled
up, he got a cell of his own, C-rats to eat,
close and horrendous attention.

When a man from the cells fouled
up ,  he  was  thrown in  the  hole ,  a
junior-size cell with a dirt floor and
a cat hole to crap in .

Because  o f  t he  ove rc rowding ,
t h e r e  w a s  c o n s t a n t  s h i f t i n g  o f
prisoners, many ceremonial occasions
at white lines, inspections, friskings,
shakedowns, foul-ups .

The night of the beating, Dupard
had nothing to say, although Ozzie
knew he was not asleep.

He tried to feel history in the cell.
This was history out of George Orwell,
the territory of no-choice. He could see
how he’d been headed here since the
day he was born. The brig was invented
just for him. It was just another name
for the stunted rooms where he’d spent
his life.

He’d  once  to ld  Rei tmeyer  tha t
communism was the one true religion.
He was speaking seriously but also for
effect. He could enrage Reitmeyer by
calling himself an atheist. Reitmeyer
thought you had to be forty years old
before you could claim that distinction.
I t  was a  posi t ion you had to earn
through years  of  exper ience ,  l ike
winning seniority in the Teamsters.

Maybe  the  br ig  was  a  k ind  of
religion too. All prison. Something you
car r ied  wi th  you  a l l  your  l i fe ,  a
counterforce to politics and lies. This
went deeper than anything they could
tell you from the pulpit. It carried a
truth no one could contradict. He’d
been  headed  here  f rom the  s ta r t .
Inevitable.

Trotsky in the Bronx, only blocks
away.

Maybe what has to happen is that
the individual must allow himself to be
swept along, must find himself in the

mas, odiaba la rutina carcelaria y despre-
ciaba a los incapaces de adaptarse a ella
aunque supieran que estaba destinada a
derrotarlos a todos.

Cuando un preso pasaba del recinto
alambrado a su unidad, un hombre de las
celdas ocupaba su sitio.

Cuando un tío del alambrado la liaba,
obtenía su propia celda, un rancho vomiti-
vo y una atención espantosa.

Cuando un hombre de las celdas la lia-
ba, lo arrojaban al agujero, una celda de re-
ducidas dimensiones con suelo de tierra y
una gatera para cagar.

A causa de la superpoblación, los pre-
sos estaban en movimiento constante, había
muchos ceremoniales [135] en las rayas
blancas, inspecciones, cacheos, sacudidas y
jodiendas.

L a  n o c h e  d e  l a  p a l i z a ,  D u p a r d
n o  d i j o  n a d a ,  p e r o  O z z i e  s a b í a
q u e  n o  d o r m í a .

Intentó percibir la historia de la celda.
Era una historia digna de George Orwell,
el territorio de la no elección. Se percató
de que se había dirigido en esa dirección
desde el día de su nacimiento. Inventaron
el calabozo para él. Era otro modo de nom-
brar las minúsculas habitaciones en las que
había vivido.

E n  u n a  o c a s i ó n  c o m e n t ó  c o n
Reitmeyer que el comunismo era la úni-
ca religión verdadera. Hablaba en serio
y para causar buena impresión. Lograba
enfurecer a Reitmeyer al afirmar que era
ateo. Reitmeyer opinaba que tenías que
cumplir los cuarenta para colgarte esa
etiqueta. Era una posición que ganabas
con años de experiencia, como la anti-
güedad entre los camioneros.

Tal vez el calabozo también fuera un tipo
de religión: prisión pura. Algo que llevabas
contigo toda la vida, la contrapartida de la
política y las mentiras. Esto era más pro-
fundo que lo que podían predicarte desde el
púlpito. Contenía una verdad que nadie es-
taba en condiciones de desmentir. Había
avanzado en esta dirección desde el princi-
pio. Era inevitable.

Trotski en el Bronx, a pocas manzanas
de distancia.

Quizá lo que sucediera fuese que el
individuo tenía que dejarse llevar, encon-
trarse inmerso en el  torrente de la no

foul
a ADJ (compar fouler; superl foulest)
1 (= disgusting) [place] asqueroso; [smell] pestilente,

fétido; [taste] repugnante, asqueroso
2 (*) (= nasty) [weather] de perros*, malísimo; he was in

a foul mood estaba de un humor de perros*; she
has a foul temper tiene muy malas pulgas*, tiene
un genio de mil demonios*

3 (= obscene) ordinario, grosero; to use foul language
decir groserías F IDIOM to have a foul mouth* ser
mal hablado

4 (= base, immoral) [lie, calumny, crime] vil, terrible
5 (Sport) [shot, ball] nulo; [blow, tackle] sucio; [kick] anti-

rreglamentario
6 (in phrases) someone is sure to cry foul es seguro

que alguien dice que no hemos jugado limpio; to
fall foul of the law (esp Brit) enfrentarse con la jus-
ticia, vérselas con la ley*

b N (Sport) falta f (on contra)
c VT
1 (= pollute) [+ air] viciar, contaminar; [+ water] contami-

nar; [dog] ensuciar
2 (Sport) [+ opponent] cometer una falta contra
3 (= entangle) [+ fishing line, net, rope] enredar;

something had fouled the propellers algo se ha-
bía enredado en las hélices; the boat had fouled
her anchor el ancla del barco se había atascado

d CPD
ä foul play N (Sport) jugada f antirreglamentaria, juego

m sucio; the police suspect foul play (Jur) la poli-
cía sospecha que se trata de un crimen

ä foul up* VT + ADV [+ activity, event, plans] dar al tras-
te con, echar a perder; he has fouled up his exams
los exámenes le han ido mal, ha metido la pata en
los exámenes*
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s t ream of  no-choice ,  the  s ing le
direction. This is what makes things
inevitable. You use the restrictions and
penalties they invent to make yourself
stronger. History means to merge. The
purpose of history is to climb out of
your own skin. He knew what Trotsky
had written, that revolution leads us out
of the dark night of the isolated self.
We live forever in history, outside ego
and id. He wasn’t sure he knew exactly
what the id was but he knew it lay
hidden in Hidell.

A naked  bu lb  burn ing  in  the
passageway. He watched Dupard in the
shadows, sitting on the infested cot,
showing an empty stare.  His bony
wrists dangled out of the faded shirt.
He had a gangliness that made him
seem sixteen, rompish and clumsy ,
but he moved well running—running in
the compound, running to the head,
eyeing those white lines. A long face,
hangdog, sad-sack, and dusty hair,
reddish brown. Eyes suspicious and
hurt, quick to look away. Oswald lay
still, aware of a drone in the block, a
heaving breath, grimness, massive
sleep. Dupard undressed, got under the
blanket and began to masturbate, turned
toward the wall. Oswald watched his
top shoulder twitch. Then he turned to
his own wall, closed his eyes, tried to
will himself to sleep.

Hidell means don’t tell.
The id is hell.
Jerkle and Hide in their little cell.

Oswald stood at the white l ine in
front of the urinal.  A guard moved
a l o n g s i d e ,  p e e r i n g  i n  t h a t
inquis i t ive  way,  l ike  what  do  we
have here to pass the t ime.

Oswald requested permission to
cross the line.

«I ’m looking  a t  your  ha i r l ine ,
shitbird. What is supposed to be the
length of the hair in the area of the nape
of the neck?»

«Zero length.»
«What do I see?»
«I don’t know.»

The guard pushed him stumbling
across the line. When he turned to
recross he looked directly in the man’s
face .  A long-headed  type ,  ha l f
intelligent, small bright eyes.

elección, de la dirección única. Es esto
lo que vuelve inevitables las cosas. Apro-
vechas las limitaciones y castigos que
ellos inventan para volverte más fuerte.
La historia supone fundirse. El fin de la
historia  consiste  en superar  tu propia
piel. Sabía que Trotski había escrito que
la revolución no nos saca de la oscura
noche del yo [136] aislado. En la histo-
ria vivimos eternamente, más allá del yo
y del ser. No estaba convencido de saber
exactamente qué era el ser, pero sabía que
se ocultaba en Hidell.

En el pasillo había una bombilla des-
nuda encendida. Vio a Dupard en la os-
curidad, sentado en el catre infestado,
con la mirada perdida. Sus muñecas hue-
sudas asomaban por la camisa desteñida.
Era tan larguirucho que parecía un chico
de dieciséis años, retozón y desmañado,
pero corría bien: corría por el recinto, co-
rría hasta el retrete, sin perder de vista las
rayas blancas. Cara larga, avergonzado,
compungido, y pelo cubierto de polvo, cas-
taño rojizo. Ojos recelosos y dolidos que mira-
ban y pronto se desviaban. Oswald permaneció
inmóvil, consciente de un sonido monótono en
el bloque, una respiración jadeante, algo
lúgubre, un sueño profundo. Dupard se
desvistió, se cubrió con la manta y empezó
a masturbarse de cara a la pared. Oswald
vio cómo contorsionaba los hombros. Se volvió
h a c i a  l a  p a r e d ,  c e r r ó  l o s  o j o s  y
p r o c u r ó  d o r m i r .

Hidell significa no digas nada.

Oswald se había detenido en la raya
blanca frente al urinario. Un guardia se des-
plazó a lo largo de la pared con mirada
inquisitiva, con cara de qué hemos encon-
trado aquí para pasar el rato.

Oswald solicitó permiso para cruzar la
raya.

— T e  e s t o y  m i r a n d o  e l  p e l o ,
i m b é c i l .  — ¿ C u á l  d e b e  s e r  l a
l o n g i t u d  d e l  p e l o  e n  l a  z o n a
d e l  c u e l l o ?

—Longitud cero.
—¿Qué estoy viendo?
—No lo sé.

El guardia le obligó a cruzar la raya a
trompicones. Cuando se volvió para volver
a franquearla, Lee lo miró a los ojos. Era un
tipo de cabeza alargada, medio inteligente,
de ojillos brillantes. [137]

heaving  embravecido, palpitante;  jadear, pal-
pitar, subir y bajar

heave   A) (= lift) gran esfuerzo (para levantar
etc); (= pull) tirón, jalón (LAm) (on de); (= push)
empujón m; (= throw) echada, tirada

   B) VT (= pull) tirar, jalar (LAm); (= drag) arras-
trar; (= carry) llevar; (= lift) levantar (con difi-
cultad); (= push) empujar; (= throw) lanzar,
tirar; he heaved himself to a sitting position
se incorporó con gran esfuerzo; to heave a
sigh dar or echar un suspiro, suspirar; to
heave a sigh of relief suspirar aliviado

   C) VI 1 [chest, bosom] palpitar 2 (= pull) tirar,
jalar (LAm) (at, on de) 3 (= retch) hacer arca-
das; her stomach was heaving le daban ar-
cadas, se le revolvía el estómago 4 (Naut)
(pt, pp hove) (= move) virar; (= pitch) cabe-
cear; (= roll) balancearse; to heave in(to) sight
aparecer
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O s w a l d  t u r n e d  t o  f a c e  t h e
u r i n a l ,  r e q u e s t e d  p e r m i s s i o n
t o  c r o s s .

«I’m looking at your sideburns.
What am I looking at?»

«My sideburns.»

«The hair on your sideburns will not
exceed  what  l eng th  when  fu l ly
extended.»

«One-eighth inch.»

The  guard  ex tended  the  ha i r
between his thumb and index finger,
twisting for effect. Oswald let his head
lean that way, not so much to ease the
pain, which was mild, as to show he
would not accept pain stoically in these
circumstances. The guard released and
then popped him in the head with the
heel of his hand.

Oswald requested permission to
cross the line.

«The length of the hair at the top of
the head will not exceed how many
inches maximum.»

«Maximum three inches.»

He waited for the guard to grab a
handful.

«The fly of the trousers shall hang
in what kind of line and shall not do
what when they are what.»

«The fly of the trousers shall hang
in a vertical line and shall not gap when
they are unzipped.»

The guard  reached around and
grabbed him by the nuts.

«I know the type.»
«Aye aye sir.»
«I spot the type a mile away.»
«Aye aye sir.»
«The type that can’t stand pain.»
«Aye aye sir.»
«The sniveling phony Marine.»

A prisoner approached the second
white line, requested per-mission to
cross. The guard looked over, slowly.
He let go of Oswald’s crotch.  I t  w a s
r a i n i n g  a g a i n .  H e  d e t a c h e d  t h e
billy club from his belt and approached
the second prisoner.

«What’s your name?»

Oswald se dio la vuelta para quedar
frente al urinario y solicitó permiso para
cruzar la raya.

—Te estoy mirando las patillas. Qué es-
toy mirando?

—Mis patillas.

—El pelo de tus patillas no puede supe-
rar cuántos centímetros cuando están total-
mente estiradas.

—Dos centímetros.

El guardia estiró los pelos con el pul-
gar y el índice, retorciéndolos para enfa-
tizar sus palabras. Oswald inclinó la ca-
beza en esa dirección, no tanto para ali-
viar el dolor, que era suave, como para
demostrar que en esas circunstancias no
aceptaría estoicamente el sufrimiento. El
guardia lo soltó y le golpeó la cabeza con
el  filo de la mano.

Oswald solici tó permiso para cruzar
la  raya.

—La  long i tud  de l  pe lo  de  l a  co ro -
n i l l a  no  debe  supe ra r  un  máx imo  de
cuán tos  cen t íme t ros .

—Un máximo de siete centímetros y medio.

Esperaba que el guardia lo agarrara de
los pelos.

—La  b rague ta  debe  pe rmanece r  en
qué  t i po  de  l í nea y  no  debe  hace r  qué
cuando  e s t á  cómo .

—La bragueta debe permanecer en lí-
nea vertical y no debe abrirse cuando
está desabrochada.

El guardia se agachó y le asió por los
cojones.

—Conozco este tipo de gente.
—Sí, señor.
—Lo detecto a varios kilómetros a la redonda.
—Sí, señor.
—El tipo de gente que no soporta el dolor.
—Sí, señor.
—Marines falsos y lloriqueantes.

U n  p r e s o  s e  d e t u v o  a n t e  l a  s e g u n -
d a  r a y a  b l a n c a  y  s o l i c i t ó  p e r m i s o
p a r a  c r u z a r l a .  E l  g u a r d i a  l o  m i r ó  d e
a r r i b a  a b a j o .  S o l t ó  l a  e n t r e p i e r n a
d e  O s w a l d .  L l o v í a  o t r a  v e z .  S a c ó  l a
p o r r a  d e l  c i n t u r ó n  y  s e  a c e r c ó  a l  s e -
g u n d o  p r e s o .  [ 1 3 8 ]

—¿Cómo te llamas?

snivel lloriquear, gimotear;   whin a tearful manner
1 : to run at the nose  2 : to snuff mucus up the nose
audibly : SNUFFLE  , the act of breathing heavily
through the nose (as when the nose is congested)
3 : to cry or whine with snuffling  4 : to speak or act in
a whining, sniffling, tearful, or weakly emotional
manner

snivel  — v.intr. (snivelled, snivelling; US sniveled,
sniveling) 1 weep with sniffling. 2 run at the nose;
make a repeated sniffing sound. 3 show weak or
tearful sentiment.  — n. 1 running mucus. 2
hypocritical talk; cant.
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«Nineteen.»

«Don’t  you  know the  code ,
Nineteen?»

«I requested permission to cross the
line.»

«You didn’t request permission to
talk.» The guard jabbed  him lightly in
the ribs.  «Prisoners are silent.  We
observe the internat ional  rules  of
warfare in this head. This is my head.
Nobody talks without my say-so.»

He jabbed the prisoner with the billy club.
«Prisoners run silent. They fall to

the deck silent when struck. Do you
know how to fall, Nineteen?»

The guard jabbed twice, then three
more times, harder, before Nineteen
realized he was supposed to fall down,
which he did, crumpling slowly, in
careful  s tages .  His  r ight  shoulder
touched the white l ine.  The guard
kicked him back over.

«We observe the principles of night
movement in this head. What is the first
p r inc ip le  o f  n igh t  movement ,
Nineteen?»

«Run a t  n igh t  on ly  in  an
emergency.»

The guard swung the club without
bothering to lean toward the prisoner,
using a casual backhand stroke, grazing
the man’s elbow. The guard did not
look at the man as he swung. This was
one of the features of the local style.

The guard looked at Oswald.

«Why did I hit him?»

«He recited principle number two.»

The guard swung the club, hitting
the man in the shoulder.

«In this head we know our manual
word for word,» the guard told the
crumpled man, standing with his back
to him. «We say nothing in this head
that does not come from the manual. We
kill silent and with surprise.»

Oswald needed desperately to piss.
«In the final assualt,» said the guard,

«it is the individual Marine, with his
rifle and his what, who closes with the
enemy and destroys him.»

«Bayonet,» the prisoner said.

—Diecinueve.

— D i e c i n u e v e ,  — ¿ n o  c o n o c e s  e l
c ó d i g o ?

— S o l i c i t é  p e r m i s o  p a r a  c r u z a r  l a
r a y a .

—No pedis te  permiso  para  hablar.
—Lo golpeó l igeramente  en  las  cos t i -
l las—. Los presos guardan si lencio.  En
es te  re t re te  respe tamos  las  reg las  in -
te rnac iona les  de  guer ra .  Es  mi  re t re -
te .  Nadie  hab la  s in  mi  au tori z a c i ó n .
—G o l p e ó  a l  p r e s o  c o n  l a  p o r r a .  —
Los presos corren en silencio.  Cuando
se les golpea, caen al  suelo en silencio.
Diecinueve, ¿sabes caer?

El  guard ia  l e  d io  dos  por razos ,  y
luego  o t ros  t res  más  enérg icos ,  has ta
que  Diec inueve  se  d io  cuenta  de  que
debía  caerse .  Se  des l izó  len ta  y  caute-
losamente  has ta  e l  sue lo .  Su  hombro
derecho  rozó  la  l ínea  b lanca .  E l  guar-
d ia  lo  apar tó  de  una  pa tada .

—En este retrete respetamos los prin-
cipios del movimiento nocturno. Diecinue-
ve, —¿cuál es el primer principio del mo-
vimiento nocturno?

—Por la noche sólo se corre en caso de
emergencia.

El  guardia  agi tó  la  porra  s in  tomar-
se  la  moles t ia  de  inc l inarse  hac ia  e l
p r e s o  y  a p l i c ó  u n  r e v é s  disp l i cente
que raspó e l  codo del  rec luso.  El  guar-
d ia  n i  s iqu ie ra  lo  miró .  Era  una  de  las
carac te r í s t icas  de l  es t i lo  loca l .

El guardia se dirigió a Oswald.

—¿Por qué lo golpeé?

—Porque recitó el segundo principio.

El guardia agitó la porra y golpeó al
hombre en el brazo.

— E n  e s t e  r e t r e t e  c o n o c e m o s  e l
manua l  de  memor i a  —espe tó  a l  hom-
bre  ca ído ;  l uego  l e  d io  l a  e spa lda—.
En  e s t e  r e t r e t e  conocemos  e l  manua l
pa l ab ra  po r  pa l ab ra .  Ma tamos  en  s i -
l e n c i o  y  c o n  e l  f a c t o r  s o r p r e s a .  —
Oswald tenía una desesperante necesidad de
orinar—. E n  e l  a t a q u e  f i n a l ,  e s  e l
m a r i n e  i n d i v i d u a l ,  p r o v i s t o  d e  s u  f u -
s i l  y  d e  s u  q u é ,  e l  q u e  c a e  s o b r e  e l
e n e m i g o  y  l o  d e s t r u y e .  [ 1 3 9 ]

—De su bayoneta —respondió el preso.

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual (tem-
poral) work; a casual affair).  3 a unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b made or
done without great care or thought (a casual
remark). c acting carelessly or unmethodically (a
la ligera). 4 (of clothes) informal.

    (Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápida-
mente)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales con-
cebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perte-
neciente o relativo al caso.

casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance

= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas

(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;

‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
‹attitude/tone› despreocupado;

‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional

casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,

jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal



102

DeLillo’s Libra tr, de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

«A v igorous  bayone t  assau l t ,
executed by Marines eager to drive
home cold steel, can do what, what,
what.»

S i l e n c e  f r o m  t h e  m a n  o n  t h e
deck.  He t ightened h is  fe ta l  knot  a
second  be fo re  the  gua rd  s t epped
back  ha l f  a  s t r ide  and  swung the
c l u b  i n  a  w i d e  a r c ,  s t r i k i n g  t h e
knee  th i s  t ime.  Oswald  was  eager
to  be  ca l led .

T h e  g u a r d  l o o k e d  a t
O s w a l d ,  w h o  s a i d  a t  o n c e ,
«A vigorous bayonet assault, executed
by Marines eager to drive home cold
steel, can strike terror in the ranks of
the enemy.»

The guard swung the club backwards
once more, striking Nineteen on the arm.
Oswald felt a slight satisfaction. The
guard made a point of gazing into the
distance as he struck his blows.

Oswald sensed the guard’s interest
shift his way. He was ready for the
question.

«Principle number one.»

«Get the blade into the enemy.»

«Principle number two.»

«Be ruthless, vicious and fast in
your attack.»

The guard took half a step, switched
the billy to his left hand and swun’g it
hard, striking Oswald’s collarbone. He
was genuinely surprised. He thought
they’d reached an understanding. The
blow knocked him back three steps and
forced him to one knee. He’d thought he
was through getting hit for the day.

«There are no right answers,» the
guard  adv ised ,  look ing  in to  the
distance.

Oswald got to his feet, approached the
white line, stood staring at the urinal. He
requested permission to cross.

«To execute the slash, do what.»

«One, assume the guard position.»

«Then what.»

« T w o ,  s t e p  f o r w a r d  f i f t e e n
i n c h e s  w i t h  t h e  l e f t  f o o t ,

—Un enérgico ataque con bayoneta,
ejecutado por marines deseosos de hun-
dir el frío acero, puede hacer qué, dónde
y a quién.

El hombre tendido en el suelo guardó
silencio. Se tensó en posición fetal segun-
dos antes de que el guardia retrocediera
media zancada y trazara un amplio arco con
la porra,  que le alcanzó en la rodil la.
Oswald deseaba que el guardia le prestara
atención.

El guardia dirigió la vista a Oswald,
quien se apresuró a responder.

—Un enérgico ataque con bayoneta, eje-
cutado por marines deseosos de hundir el
frío acero, puede sembrar el terror entre las
filas enemigas.

El guardia echó la porra hacia atrás,
y alcanzó a Diecinueve en el hombro.
Oswald experimentó una ligera satisfac-
ción. El guardia tenía la vista perdida a
lo lejos mientras repartía porrazos.

Oswald percibió que el guardia se con-
centraba en él. Estaba preparado para res-
ponder a la pregunta.

—Principio número uno.

—Clavar el acero al enemigo.

—Principio número dos.

—Ser despiadado, violento y rápido du-
rante el ataque.

El guardia avanzó medio paso, sujetó la
porra con la mano izquierda y golpeó con
fuerza la clavícula de Oswald. Éste quedó
realmente sorprendido. Suponía que habían
llegado a un entendimiento. El golpe le hizo
retroceder tres pasos y caer sobre una rodi-
lla. Confiaba en que ya estuviera cumplida
la cuota de golpes de la jornada.

—Las respuestas correctas no existen —
advirtió el guardia, con la mirada en la dis-
tancia.

Oswald se puso en pie, se acercó a la
raya blanca, [140] y clavó la mirada en el
urinario. Solicitó permiso para cruzar.

—Qué se hace para ejecutar la cuchillada.

—Primero, adoptar la posición de defensa.

—Sigue.

— S e g u n d o ,  a d e l a n t a r  c u a r e n t a
c e n t í m e t r o s  e l  p i e  i z q u i e r d o  m a n -

vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro,
animal], bad-tempered, spiteful, furioso,
de mil de demonios [temperamento],  des-
piadado / sanguinario, , con saña [criminal],
virulento, fuerte [dolor], arisco [caballo],
malicioso, rencoroso, malsano, nocivo,
atroz / horrible [crimen], malintencionado,
y se usa para describir personas, animales o
cosas. En cambio vicioso solo se aplica a
personas para licentious, depraved /
perverted y, en tono menos serio, defective,
faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y,
refiriéndose a bosque o jungla, luxuriant /
lush / thick [frondoso].
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k e e p i n g  t h e  r i g h t  f o o t  i n  p l a c e . »
The  gua rd  swung  the  c lub ,  h i t t i ng
h i m  i n  t h e  a r m .  H e  w a s  s w e a t y
wi th  t he  need  t o  p i s s ,  h i s  uppe r
body  moi s t  and  ch i l l .

«There are no right answers in this
head. It is the stupidest arrogance to give
an answer that you think is right.»

The guard jabbed him in the ribs with
the butt end of the stick. The other man,
Nineteen, was still crumpled on the deck.

The guard swung the club, smashing
Oswald on the upper back. The idea
seemed to  be  why bo ther  wi th
questions. Oswald made a decision to
let the piss come flowing out. It was an
anger and a compensation. He felt it
flow down his leg, knowing deep relief,
deliverance, good health everywhere,
long life to all.

The guard swung the club, hitting
the side of Oswald’s neck.

He put his hands over the back of
his head, covering up. The last blow put
the guard strangely on edge. He stood
looking into the dis tance but  was
different from before, mouth hanging
open,  a  dead spot  in  his  eye,  and
Oswald knew they were all one word
away from a private carnage of the type
you hear about from time to time,
nameless and undetailed.

He watched the puddle take shape
on the floor, his arms crossed at the
back of his head. He needed a moment
to think.

He sighed deeply, stepping up to the
white line. He looked straight ahead
and lowered his hands slowly to his
sides. It was his sense of things that if
he moved slowly and openly and did
not show terror, the guard would stand
off. The guard’s mental condition had
to be taken into account. They were all
here to see to it that the guard came
through. Oswald believed that the man
crumpled on the deck knew this as well
as  he  d id .  He  sensed  the  man’s
awareness of the moment. They had to
let the moment cohere, build itself back
to something they all recognized as a
rainy Wednesday in Japan.

He stood at the white line and waited.

Dupard whispered in the dark.

t e n i e n d o  e l  d e r e c h o  e n  s u  s i t i o .
El guardia balanceó la porra y le gol-

peó en el brazo. Oswald sudaba, desespe-
rado como estaba por mear, y tenía el pe-
cho húmedo y frío.

—En este retrete no existen respuestas
correctas. Es estúpido y arrogante dar una
respuesta que consideras correcta.

El guardia le atizó en las costillas con la
parte rígida de la porra. Diecinueve seguía
tendido en el suelo.

El guardia sacudió la porra y alcanzó a
Oswald en un hombro. Era como si quisie-
ra transmitir la impresión de que las pre-
guntas carecían de importancia. Oswald
tomó la decisión de mearse. Fue por cólera
y como compensación. Sintió que la mea-
da fluía por sus piernas y experimentó un
profundo alivio, liberación, buena salud,
larga vida para todos.

El guardia preparó la porra y golpeó a
Oswald en el cuello.

L e e  s e  p r o t e g i ó  l a  n u c a .  E l  ú l t i -
m o  p o r r a z o  p u s o  e n  e x t r e m o  n e r v i o -
s o  a l  g u a r d i a .  Te n í a  l a  m i r a d a  p e r -
d i d a ,  p e r o  n o  c o m o  a n t e s ;  b o q u i a -
b i e r t o  y  c o m o  s i  e s t u v i e r a  c i e g o ;
O s w a l d  s e  d i o  c u e n t a  d e  q u e  s e  e n -
c o n t r a b a n  a  s ó l o  u n a  p a l a b r a  d e  u n a
c a r n i c e r í a  p e r s o n a l  d e  l a s  q u e  s e  h a -
b l a  d e  v e z  e n  c u a n d o ,  u n a  m a t a n z a
a n ó n i m a  y  s i n  e x p l i c a c i o n e s .

C o n  l o s  b r a z o s  c r u z a d o s  e n  l a
n u c a ,  L e e  c o n t e m p l ó  e l  c h a r c o  q u e
a d q u i r í a  f o r m a  a  s u s  p i e s .  N e c e s i -
t a b a  p e n s a r.

Respiró hondo y pisó la raya blanca.
Miró hacia delante y lentamente bajó las
manos hacia  los  costados del  cuerpo.
Conf iaba  en  que  s i  se  movía  len ta  y
abiertamente [141] y no manifestaba te-
rror,  el  guardia le dejaría en paz.  Pero
debía tomar en consideración el  estado
mental del guardia.  Estaban todos pre-
sentes para ocuparse de que el  guardia
saliera airoso.  Oswald suponía que el
hombre tendido en el suelo lo tenía tan claro
como él. Percibió que Diecinueve era consciente
de lo que ocurría. Debían permitir que el mo-
mento adquiriese cohesión, se reconviniera en
algo que todos pudieran reconocer como un
miércoles lluvioso en Japón.

P i s ó  l a  r a y a  b l a n c a  y  e s p e r ó .

Dupard susurró en la oscuridad.
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«I definitely get the idea they want
to send me home in a box. The first
minute I put on the green service coat,
I look like I’m dead. It’s a coffin suit
for a fool. I seen it on the spot.»

«I liked the uniform,» Ozzie told
him. «It was great how it looked. I was
surprised how great I felt. I kept it
cleaned and mothproofed. I kept heavy
objects out of the pockets. I looked in
the mirror and said it’s me.»

« N i c e  j o k e .  T h e y  t o l d  m y
m o t h e r.  G e t  h i m  i n  t h e  s e r v i c e ,
M r s .  D u p a r d .  T h e  s t r e e t s  o f
Amer ica  ge t t ing  c razy  by  the  day.
Your  boy  i s  sa fe  wi th  us .»

« T h a t ’s  w h a t  t h e y  t o l d  m y
mother.»

«They sent  me to  JP to  save me
from West  Dal las  niggers .  Bel ieve
this  booshi t?  They put  me behind
bars  so  nobody s l ips  off  wi th  my
wallet  and shoes.»

« I t ’s  t h e  w h o l e  h u g e  s y s t e m .
We’re  a  zero in  the system.»

«They  g ive  me the i r  spec ia l
attention. Better believe.»

«They watch us all the time. It’s like
Big Brother in Nineteen Eighty-four.
This isn’t a book about the future. This
is us, here and now.»

«I used to read the Bible,» Bobby
said.

«I used to read the manual. I never
looked at my schoolbooks but I read the
Marine Corps manual.»

«Make you a man.»

«Then I found out what it’s really
all  about.  How to be a tool of the
system. A workable part. It’s the perfect
capitalist handbook.»

«Be a Marine.»

«Orwell means the military mind.
The police state is not Russia. It’s
wherever we have the mind that can
think up manuals full  of  rules for
killing.»

«Where’s this Stalin, dead?»

«Dead.»

— S o s p e c h o  q u e  q u i e r e n  d e v o l -
v e r m e  a  c a s a  e n  u n a  c a j a .  D e s d e  q u e
m e  p u s e  e l  u n i f o r m e  v e r d e  p a r e z c o
m u e r t o .  E s  u n  t r a j e  d e  a t a ú d  p a r a  u n
i m b é c i l ,  l o  v i  e n  e l  a c t o .

—A mí el uniforme me gustó —recono-
ció Ozzie—. Me daba un aspecto inmejora-
ble. Me sorprendí de lo bien que me sentía.
Lo conservé limpio y sin polillas, y no guar-
dé objetos pesados en los bolsillos. Me miré
en el espejo y pensé, ése soy yo.

—Vaya broma. Le dijeron a mi madre:
señora Dupard, meta a su hijo en las fuer-
zas armadas. Hay cada vez más locura en
las calles de Estados Unidos. Con nosotros
su chico estará a salvo.

—Es lo mismo que le dijeron a mi ma-
dre.

—Me destinaron a Japón para salvarme
de los negros de West Dallas. —¿Se puede
creer en semejantes paparruchas? Me me-
tieron entre rejas para que nadie se largara
con mi cartera y mis zapatos.

—Todo es responsabilidad del sistema. Para
el sistema somos un cero a la izquierda.

— Te  a segu ro  que  me  p re s t an  t oda
su  a t enc ión .

—Nos v ig i lan  cons tan temente .  Es
como el Gran Hermano de 1984. Y esto
no es un libro sobre el futuro, somos no-
sotros, aquí y ahora. [142]

—En otros tiempos leía la Biblia —dijo
Bobby.

—Yo leía el manual. En vez de estu-
diar los textos escolares, leía el manual
del Cuerpo de Marines.

—Así te haces hombre.

—Entonces descubrí de qué va la cosa.
Cómo convertirse en instrumento del siste-
ma, en una pieza manipulable. Es el libro
de cabecera del capitalista perfecto.

—Hazte marine.

—Orwell se refiere a la mentalidad mi-
litar. El Estado policial no es Rusia. Lo es
cualquier Estado donde exista una mente
capaz de pensar manuales llenos de reglas
para matar.

—¿Dónde está Stalin? ¿Está vivo o muerto?

—Muerto.
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«I thought I heard that.»

«But Eisenhower’s not. Ike is our
own Big Brother. Our commander in
chief.»

T h e y  l a y  i n  t h e  d a r k ,
t h i n k i n g .

Because of what they did to us.
The way she had to work and quit and
take care of me and get fired and work
and quit and pick up and leave. Let’s
p i c k  u p  a n d  l e a v e .  S c r a p i n g  u p
pennies for the next move somewhere.
Daily humiliations all her life. This
i s  known as  g round  down by  the
system. Except she never questions
that. It is only the local conditions.
It is Mr. Ekdahl and his puny  divorce
settlement. It is the whispering behind
her back. It is the neighbors with their
Hotpoint washers and Ford Fairlane
cars, which she competes against the
only way she can.

«My boy Lee loves to read.»

His mother never-ending.

Three days running, for no special
reason, every meal was rabbit chow—
lettuce, carrots, water.

Oswald ran past the chicken wire,
turned into the cell block, stopped at
the white line. Dupard was in the cell
wear ing  sk ivv ies  and  s i t t ing  on
Oswald’s rack. Dupard’s mattress was
smoldering . Oswald watched the pale
smoke collect in the air. His cellmate
just sat there, hangdog, thoughtful,
picking at his feet.

«Bobby, how come?»
«You want your rack?»
«Stay there.»
«We’re not supposed to talk.»
«You’re only making things worse.»

«I ’m ev ic t ing  l i ce ,  tha t ’s  a l l .
They’re boring into my skin. Time to
rid the premise, man.»

«Did you ask for a new mattress?»

« I  a x e d .  T h e y  p u n c h  m y
f a c e . »

He was calm, a little sullen, mainly
thoughtful and resigned.

«They’ll only extend your time.»

—Creo que ya lo sabía.

—Pero Eisenhower no está muerto. Ike
es nuestro Gran Hermano, nuestro coman-
dante en jefe.

Permanecieron tendidos en la oscuri-
dad, pensando.

Por culpa de lo que nos hicieron. Por
cómo e l la  tuvo que  t rabajar,  de jar lo ,
ocuparse de mí,  ser despedida, trabajar,
dejarlo,  recobrar el  ánimo y abandonar.
Liemos el petate y vayámonos. Juntemos
dinero para la próxima mudanza. Toda
su vida soportó humillaciones.  Así  es
como te machaca el  sistema. Pero ella
jamás lo pone en duda. Sólo se debe a
las condiciones específicas.  La culpa es
de l  s eñor  Ekdah l  y  de  su  miserable
acuerdo de divorcio.  Son los cotil leos a
sus espaldas.  Son los vecinos,  con sus
lavadoras Hotpoint y sus Ford Fairlane,
con quienes ella compite lo mejor que
puede.

—Ami Lee le encanta leer.

Su inefable madre.

Tres días corriendo, sin motivo concreto,
cada comida era a base de guiso de conejo,
lechuga, zanahorias, agua. [143]

Oswald corrió a lo largo del recinto
alambrado, giró en el bloque de celdas y se
detuvo en la raya blanca. Dupard estaba en
la celda, en calzoncillos, sentado en la cama
de Oswald. Su colchón humeaba. Oswald
observó las pálidas bocanadas de humo que
se apiñaban en el aire. Su compañero de
celda estaba tranquilo, triste y pensativo, y
se rascaba los pies.

—Bobby, —¿qué ha pasado?
—¿Quieres que deje libre la cama?
—Quédate donde estás.
—No deberíamos hablar.
—Estás esperando las cosas.

—Sólo estoy expulsando los piojos que
me taladran la piel. Tío ha llegado la hora
de abandonar este sitio.

—¿Solicitaste un colchón nuevo?

—Despedí éste. Me cubrirán la cara de
puñetazos.

Bobby estaba tranquilo, algo taciturno,
pero más que nada pensativo y resignado.

—Te alargarán la condena.

smoldering   latente  (to burn within), rescoldo,
humeantes,

puny  adj. 1  undersized.  2 weak, feeble.  3  petty.
puny  adj enclenque, endeble,
puny  1. Of inferior size, strength, or significance; weak:

a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly Southern
U.S. Sickly; ill.

puny  1 runty, shrimpy  (used especially of persons) of
inferior size  2  inferior in strength or significance; «a
puny physique»; «puny excuses»
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«In my own mind this is nothing to
excite themselves. I don’t feel like
there’s any guilt  to be handed out
whereby I’m punished. I’m fumigating
these lice on out of here. In other way
of saying it, it’s like I’m doing their job
for them.»

«This is your second fire.»

«Regulate the voice.»

«Wel l  I  don’t  see  the  poin t  of
mattress fires, frankly.»

«Stop talking, Ozzie. They kill your
ass.»

Two guards  came down the
passageway, brushed past Oswald and
entered  the  ce l l .  The  f i re  was  so
insignificant they were able to delay
getting water until after they’d spent
five grim minutes pounding Dupard.

Oswald stood at the white line,
looking away.

They moved him out to the chicken
wire .  Not  only  guards  but  fe l low
inmates, all those bodies to avoid, those
eyes  and  inner  melod ies—ter ror ,
gloom, psycho violence.  The trick
inside the wire was to stay within your
own zone, avoid eye contact, accidental
touch ,  ges tures  o f  ce r ta in  types ,
anything that might hint at a personality
behind the drone unit. The only safety
was in facelessness.

He developed a voice that guided
him through the days. Forever, endless,
identical. The brig was so unthinking
it eventually drove out fear. He ran in
the passageways, he ran in place. He
scrubbed the brightwork in the head,
squared away his area, made up his
rack. The point of the brig was to clean
the brig. He drew his bucket from the
storeroom, stood at the white line.
They’d built the brig just to keep it
clean. It was where they put their white
lines.  Everything depended on the
lines. The brig was the place where all
the l ines  that  were painted in  the
military mind were made bright and
clean forever. Once he understood that,
he knew he had their number.

He sat in the TV room watching
re runs  o f  Dick  Cla rk ’s  Amer ican
Bandstand.  Rei tmeyer  came in  to
shake his hand. Haifa dozen other

— C o n s i d e r o  q u e  n o  t i e n e n  p o r -
q u é .  N o  h a y  c u l p a  a l g u n a  p o r  l a
c u a l  d e b a  s e r  c a s t i g a d o .  E s t o y  f u -
m i g a n d o  l o s  p i o j o s  p a r a  e x p u l s a r -
l o s .  D i c h o  d e  o t r a  m a n e r a ,  e s t o y
h a c i e n d o  e l  t r a b a j o  q u e  e l l o s  d e b e -
r í a n  r e a l i z a r.

—Es tu segundo incendio.

—Baja la voz.

—Sinceramente, no le encuentro senti-
do a incendiar el colchón.

—Cierra el pico, Ozzie, o te darán por
culo.

D o s  g u a r d i a s  b a j a r o n  p o r  e l  p a s i -
l l o ,  e m p u j a r o n  a  O s w a l d  y  e n t r a r o n
e n  l a  c e l d a .  E l  i n c e n d i o  e r a  t a n  p o c a
c o s a  q u e  d e j a r o n  p a s a r  c i n c o  m i n u -
t o s  a n t e s  d e  b u s c a r  a g u a ,  m i n u t o s
q u e  d e d i c a r o n  a  a z o t a r  a  D u p a r d .

Oswald permaneció ante la raya blanca
y desvió la mirada. [144]

L o s  t r a s l a d a r o n  a l  r e c i n t o  a lam-
brado . No sólo guardias, sino compañeros
de prisión, un montón de cuerpos que es-
quivar, esos ojos y esas melodías interio-
res: terror, pesimismo, violencia psicológi-
ca. Dentro del recinto, el truco consistía en
mantenerte en tu zona, evitar el contacto
ocular, el roce accidental, ciertos gestos,
todo lo que apuntara a que había una perso-
nalidad tras la unidad teledirigida. La úni-
ca seguridad estaba en el anonimato.

Desarrolló una voz que le mostró el ca-
mino a lo largo de los días. Algo eterno,
incesante, idéntico. La prisión era tan irra-
cional que, a la larga, expulsaba el mie-
do. Corrían los pasillos, corría sin mover-
se de su sitio. Fregaba el enladrillado del
retrete, ordenaba su zona, tendía la cama.
El fin de la prisión consistía en limpiar la
prisión. Iba a buscar el cubo al almacén y
se detenía ante la raya blanca. Habían cons-
truido la prisión para mantenerla limpia.
Era allí donde instalaban las rayas blancas.
Todo, absolutamente todo, dependía de las
rayas. La prisión era el sitio donde todas
las rayas pintadas en la mentalidad castren-
se se volvían definitivamente brillantes y
limpias. En cuanto lo entendió, supo que
les había cogido el punto.

Estaba en la sala de televisión, donde
pasaban repos ic iones  de  American
Bandstand, de Dick Clark. Reitmeyer entró
para estrecharle la mano. Se presentaron seis
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guys dropped by to ask about  the
brig .  He wore his Hawaiian shirt ,
smirking a little, telling them he’d
breezed right through. Great training
for life in the U.S. Gives you that
competitive edge .  That’s Ozzie for
you, said his barracks-mates. That’s
the  Rabbi t ,  tha t ’s  Bugs ,  and they
drifted out one by one, leaving him
to stare at the high-school boys and
girls shuffling drowsily on a dance
floor in Philadelphia.

Two weeks  l a te r  he  fo l lowed
directions to a house in the Sanya
district of Tokyo. He made his way
through a ragpickers’ village built with
material scavenged from other parts of
the city. Old women jogged through the
alleys carrying empty bottles, broken
chair legs, pieces of indefinable junk.
Houses were shoulder-high, made of
old packing crates and strips of sheet
metal, the walls stuffed with cardboard
and rags. There were lines of people
selling blood at mobile units, people
who seemed hollow-bodied, so small,
in such collapse. It would never bottom
out. No matter how far down you went
into the world, there were distances still
to  go ,  worse  th ings  to  see  and
experience. He made it a point not to
hurry through the area. He wanted to
see what was here.

He entered a tenement and looked
in an open door to a flat where a young
man was trying to fix a mimeograph
machine. Konno had told him to go to
the fourth floor but hadn’t supplied an
apartment number. The hallway was
dark and rank. A child was wailing on
one of the upper stories.

H i d e l l  c l i m b s  t h e  a n c i e n t
creaking stairs.

On four, two more doors were open.
Students milled inside the apartments,
moved from one to the other. A young
m a n  l o o k e d  a t  O z z i e ,  w h o  w a s
standing in the hallway, smiling, in
his T-shirt and dusty jeans. The man
smiled back and pointed to a door at
the end of the hall .  Oswald knocked
and  was  t o ld  t o  en t e r.  He  saw  a
tatami mat and low table. A woman
moved across the room. She was about
fifty years old, with a moon face and
pixie hairdo, wearing a light cotton
kimono. She said her name was Dr.
Braunfels.  She taught German and
Russian on a private basis to students at
Tokyo University. She understood he
was interested in learning Russian. He

chicos más para preguntarle por su estancia
en la prisión. Vestía su camisa hawaiana, y
sonrió presuntuoso mientras respondía que
había superado todas las pruebas. Una gran pre-
paración para vivir en Estados Unidos. Te pro-
porciona un matiz competitivo. Ése es nues-
tro Ozzie, dijeron los compañeros de cuar-
tel. Es el Conejo, es Bugs; salieron uno tras
otro y dejaron solo a Ozzie, que miraba a
los chicos y chicas de instituto que [145] se
arrastraban perezosos por una pista de baile
de Filadelfia.

Dos semanas después siguió las instruc-
ciones que le habían dado para llegar a una
casa del barrio de Sanya, en Tokio. Cruzó
una aldea de traperos edificada con mate-
riales recogidos en otras zonas de la ciudad.
Las viejas recorrían lentamente los callejo-
nes cargadas con botellas vacías, patas de
sillas rotas, restos indefinibles de basura.
Las casas te llegaban al hombro, y estaban
construidas con viejas cajas de embalaje y
tiras de metal laminado; las paredes las re-
llenaban de trapos y cartones. Había colas
de personas para vender su sangre en las
unidades móviles, personas cuyos cuerpos
parecían huecos, tan menudas, en un colap-
so tan absoluto. Jamás tocaría fondo. Por
mucho que te hundieras en el mundo, siem-
pre quedaban distancias por recorrer, cosas
peores que ver y experimentar. Prefirió atra-
vesar con calma ese sector. Quería ver lo
que allí había.

Entró en una vivienda y, por una puerta
abierta, miró el interior de un piso donde
un joven intentaba reparar un mimeógrafo.
Konno le había dicho que subiera a la cuar-
ta planta, pero no le facilitó el número del
apartamento. El pasillo estaba a oscuras y
olía mal. Un crío gemía en alguna de las
plantas superiores.

Hidell  sube por la escalera antigua y
crujiente.

En la cuarta planta encontró dos puertas
abiertas. Los estudiantes se movían en el
interior de los apartamentos, pasaban de uno
a otro. Un joven miró a Ozzie, que se había
detenido en el umbral y sonreía con la ca-
miseta y los tejanos cubiertos de polvo. El
muchacho le devolvió la sonrisa y señaló
una puerta del final del pasillo. Oswald lla-
mó y alguien respondió que pasara. Vio un
tatami y una mesa baja. Una muje r  s e  mo-
v í a  p o r  l a  e s t a n c i a .  R o n d a b a  l a
c i n c u e n t e n a ,  t e n í a  c a r a  r e d o n d a  y
peinado de hada, y llevaba un kimono de
algodón ligero. Se presentó como la doc-
tora Braunfels. Daba clases [146] parti-
culares de alemán y ruso a los alumnos de
la Universidad de Tokio. Tenía entendido
que Lee quería aprender ruso. Ozzie respondió
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said he was, and waited. She sat cross-
legged on the mat at the far side of the
table. She asked him to take off his
shoes. These were the nice little gestures
that went with the setting.

She wore eye makeup that matched
the pale-blue shade of the kimono. He
hadn’t expected a European. It was
encouraging, it was all to the good, it
made his decision seem timely, fixed
to favorable circumstances. She was
probably important ,  an adviser  to
rad ica l  s tuden t s  and  a  r ec ru i t ing
off icer  or  handler  of  agents .  She
gestured for him to sit facing her on
the mat. She watched him assume the
awkward position. They ate rice cakes
wrapped in seaweed.

«And you are Oswald, Lee,» she
sa id  f ina l ly,  as  i f  cor rec t ing  an
imbalance, adding the last stately note
to some diplomatic exchange.

There were bamboo shades behind
her, a screen to one side. The ceiling
was low, a dark-toned wood. Small
polished objects here and there. You
were supposed to appreciate the near-
bareness,  the placement of things.
Twigs in a vase on the lacquer table.

He told her he wanted to defect.

«I’ve been thinking this is the step
to take, that I’ll never be able to live in
the  U.S .  I  want  a  l i fe  l ike  these
students,  poli t ical ,  working in the
struggle. I’m not an innocent youth who
thinks Russia is the land of his dreams.
I look at this coldly in the light of right
and  wrong .  I  do  th ink  there  i s
something unique about the Soviet
Union that I wish to find out for myself.
I t’s  the great  theory come to l i fe.
Before  I  was  f i f t een  I  began
indoct r ina t ing  mysel f  in  the  New
Orleans l ibrary.  I  s tudied Marxist
ideology. I could lift my head from a
book and see the impoverishment of the
masses right there in front of me,
inc lud ing  my own mother  in  her
struggle to raise three children against
the odds.  These social is t  wri t ings
showed me the key to my environment.
The material was correct in its thesis.
Capitalism is beginning to die. It is
taking desperate measures. There is
hysteria in the air, like hating Negroes
and communists. In the military I’m
learning the full force of the system.
There is something in the system that
builds up hate. How would I live in
America? I would have a choice of

que así era y esperó. La mujer se sentó sobre la
esterilla, con las piernas cruzadas, al otro lado
de la mesa. Le pidió que se quitara los za-
patos.  Eran gestos amables que coinci-
dían con el escenario.

La doctora llevaba los ojos pintados de
azul claro, color que hacía juego con el ki-
mono. Lee no esperaba encontrar una euro-
pea. Resultaba alentador, positivo, confir-
maba que su decisión había sido oportuna,
que se adaptaba a circunstancias favorables.
Probablemente ella era importante, una ase-
sora de estudiantes radicales y una agente
de reclutamiento o tratante de agentes. Le
hizo señas para que se sentara en la esteri-
lla. Lo observó mientras adoptaba una po-
s ic ión  incómoda,  y  luego comieron
pastelitos de arroz envueltos en algas.

— Y  t ú  e r e s  O s w a l d ,  L e e  — d i j o
p o r  f i n ,  c o m o  s i  q u i s i e r a  c o r r e g i r  u n
desequilibrio y añadiera una última nota majestuosa
a un comentario diplomático.

Tras la mujer había unas persianas de
bambú y, a un lado, un biombo. El techo era
bajo, de madera oscura. La estancia estaba
salpicada de pequeños objetos lustrados.
Tenías que apreciar la casi desnudez, la dis-
posición de los objetos. Ramas en un flore-
ro, encima de la mesa lacada.

Lee le comunicó que quería desertar.

—Estuve  pensando  que  és te  es  e l
paso que quiero dar,  que nunca podré
viv i r  en  Es tados  Unidos .  Quiero  una
vida como la de los estudiantes,  polít i-
ca e inmersa en la lucha. No soy un crío
inocente convencido de que Rusia es la
tierra de sus sueños. Lo analizo fríamen-
te,  a la luz del bien y del mal.  Creo que
en la Unión Soviética existe algo sin-
gular que me gustaría comprobar perso-
nalmente.  Es la gran teoría hecha reali-
d a d .  A n t e s  d e  l o s  q u i n c e ,  e m p e c é  a
adoctrinarme a mí mismo en la biblio-
teca [147] de Nueva Orleáns.  Estudié
marxismo. Bastaba con que apartara la
mirada de los l ibros para ver ante mis
ojos el  empobrecimiento de las masas,
incluido el  de mi propia madre en su
lucha por criar  tres hijos con todo en
contra.  Los escritos socialistas me pro-
porcionaron las claves para entender mi
entorno. Las tesis eran correctas.  El ca-
pitalismo está próximo a morir.  Adopta
medidas desesperadas.  El aire se carga
de histeria,  con el  odio a los negros y a
los comunistas. Con los militares he co-
nocido la plena fuerza del sistema. El
sistema contiene un elemento que des-
encadena el  odio.  Me sería  imposible
vivir  en Estados Unidos.  Tendría  que
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being a worker in a system I despise or
going unemployed. Nobody knows how
I feel about this. I’m sincere in my ideal
that this is what I want to do. This is
not something intangible. I’m ready to
go through pain and hardship to leave
my country forever.»

That evening he sat alone at the
Queen Bee, thinking he’d approached
the main business too quickly. She did
not seem happy to hear the news and she
countered it with news of her own. His
unit was shipping out for the latest hot
spot, Formosa, in a couple of weeks.
What she wanted him to do, for now, was
put aside any thought of defecting and
concentra te  on get t ing access  to
classified documents and photographs.
She spent some time discussing this. She
talked about his job, not his life. She
wanted tactical call signs, authentication
codes, radio frequencies. She wanted
spotter photos of U-2s.

There would be money for this,
although she realized money was not
his motive. She talked about a second
meeting in Yamato, near the base, and
gave him detailed directions. She spoke
in a practiced way about procedures
and craft, about the need for discipline,
possibly referring to his rumpled street
clothes and day-old stubble. She said
she admired the Japanese because a
man might spend a lifetime getting one
thing right.

She had a full mouth and pudgy
hands. There was a mock girlishness
about her, several levels of something
tricky and derisive. He told her he was
serious about learning Russian.

At the Queen Bee he waited for
Tammy to finish work and he spent the
night with her in the flat she shared with
two of her sisters. They had sex, more
or less furtively, as the sisters watched
TV. Curled in a corner of the room,
u n a b l e  t o  s l e e p ,  h i s  h e a d  i n  t h e
crook of his lover’s arm, he thought of
a number  of  th ings  Dr.  Braunfels
didn’t know. She didn’t know he’d been
on mess duty since the first court-martial.
Mess duty ,  guard duty, a series of
shit  deta i l s — e v e r y t h i n g  b u t
g a z i n g  i n t o  r a d a r s c o p e s .
She didn’t know he’d lost his security
c learance  a f te r  the  second cour t -
martial. She didn’t know there was a
second court-martial, or a first for that
matter, and she didn’t know about the
incidents that brought them about. One
last thing she didn’t know, and that was

elegir entre ser obrero de un sistema que
desprecio o estar sin trabajo. Nadie sabe
lo que siento.  Sinceramente,  éste es el
ideal que deseo alcanzar.  No se trata de
algo intangible. Estoy dispuesto a sopor-
tar sufrimientos y penurias para aban-
donar definit ivamente mi país.

Esa noche estuvo solo en el Queen Bee,
y pensó que había abordado con demasiada
prisa la cuestión principal. La doctora no se
mostró muy complacida con esas noticias y
replicó con otras novedades. Le informó de
que un par de semanas después su unidad
embarcaba rumbo a Formosa, el punto críti-
co del momento. Le dijo que, por ahora, que-
ría que descartara toda idea de desertar y se
concentrara en obtener acceso a fotos y do-
cumentos secretos. Ocupó un buen rato en
analizar esta cuestión. Le habló de su traba-
jo, no de su vida. A la doctora le interesaban
sintonías tácticas, códigos de identificación,
frecuencias de radio. Quería fotos de los U-2
tomadas por aviones de observación.

Cobraría por todo eso, si bien ella se dio
cuenta de que Lee no lo hacía por dinero.
Concertó un segundo encuentro en Yamato,
cerca de la base, y le dio instrucciones pre-
cisas. Habló de manera pragmática sobre
[148] procedimientos y aparatos, sobre lo
necesaria que era la disciplina, en referen-
cia probablemente al arrugado traje de pa-
seo de Lee y a su barba incipiente. Añadió
que admiraba a los japoneses porque eran
capaces de pasar toda la vida intentando
hacer bien una cosa.

L a  d o c t o r a  t e n í a  l a b i o s  l l e n o s  y
m a n o s  r e g o r d e t a s .  P o s e í a  u n  f a l s o
a n i ñ a m i e n t o ,  v a r i a s  c a p a s  d e  a l g o
a s t u t o  y  b u r l ó n .  L e e  a s e g u r ó  q u e
q u e r í a  a p r e n d e r  r u s o .

En el Queen Bee, esperó a que Tammy aca-
bara de trabajar y pasó la noche con ella en el
piso que compartía con dos de sus hermanas.
Hicieron el amor más o menos furtivamente
mientras las hermanas miraban la tele. Enros-
cado en un ángulo de la estancia, incapaz de
conciliar el sueño y con la cabeza apoyada en
el pliegue del brazo de su amante, Lee pensó
en varias cuestiones que la doctora Braunfels
no conocía. No sabía que lo habían asignado a
la cocina desde el primer consejo de guerra.
Deberes de rancho, deberes de guardia, una
sucesión de destacamentos de mierda... cual-
quier cosa menos controlar pantallas de radar.
No sabía que después del segundo consejo de
guerra Lee se había quedado sin identificación
de seguridad. Ni siquiera sabía que se formó
un segundo consejo de guerra; si vamos al caso,
ni tan sólo estaba enterada del primero, y me-
nos aún de los incidentes que los provocaron.
Había algo más que ella no sabía: lo mucho que
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how far out on a limb he would have to
go  to  sna tch  documents  f rom a
restricted area without clearance.

Seeing her smooth round face, doing
her accented voice, he said to himself
in the dark, What kind of foul-up  do
we have here, Oswald Lee?

B a c k  i n  A t s u g i  h e  w e n t  o n  a
movie binge .  He saw every movie
twice, kept to himself, spent serious
t ime a t  the  base  l ibrary,  learning
Russian verbs.

Ozzie thought, What if she’s only
interested in twisting me dry?

H e  m e t  h e r  i n  a  f l a t  a b o v e  a
b icyc le  shop .  There  was  an  open
umbre l l a  d ry ing  in  the  ha l l .  She
wore  Wes te rn  c lo thes ,  a  ra incoa t
o v e r  h e r  s h o u l d e r s .  T h e y  s h o o k
h a n d s  l i k e  h o s p i t a l  r o o m m a t e s .
She  had  tha t  c ropped  uneven  ha i r
tha t  was  way too  young and  made
him think she  was  undependable ,  a
p e r s o n  w h o  c o u l d  n o t  s u r v i v e
w i t h o u t  d o u b l e  m e a n i n g s ,  o r
s a y i n g  o n e  t h i n g  t o  m e a n  t h e
oppos i te .

«You are much greater value,» she
said,  «going on with  your  dut ies ,
reporting to me at regular times. Go
where they send you. Why not? We wish
you to get ahead. You get ahead here,
not in Moscow or Leningrad.»

«What if I’m determined to go?»

«This is not the time for you.»

«Couldn’t they train me there, then
send me back?»

«You are already back.»

A l i t t le  joke .  He to ld  her  he  had
no  documen t s .  Document s  wou ld
come,  poss ib ly,  in  the  near  fu ture .
I t  a l l  depended .  In  the  mean t ime
h e  s h o w e d  h i s  g o o d  w i l l  b y
repor t ing  the  number  and  type  o f
a i r c r a f t  i n  h i s  s q u a d r o n  a n d  t h e
squawk codes for aircraft entering and
exiting the identification zone. He did
not tell her everything he knew about
the U-2. He told her a few technical
things, studying her reaction to the
terms. He told her there was talk around
the base  that  the  plane’s  cameras
scanned through multiple apertures.

Lee estaba dispuesto a arriesgar para sustraer
documentos de una zona restringida sin dispo-
ner de autorización.

Al recordar su cara tersa y redonda, su voz
con fuerte acento, se preguntó en la oscuri-
dad: Oswald, Lee, —¿qué tipo de jodienda
tenemos aquí?

A l  r e g r e s a r  a  A t s u g i  l e  d i o  p o r  i r
_____ a l  c i n e .  Vio dos veces cada pelícu-
la, se mantuvo alejado de todos y pasó ho-
ras y horas en la biblioteca de la base estu-
diando los verbos rusos. [149]

Ozzie pensó: —¿y si lo único que le in-
teresa es exprimirme?

Se encontraron en un piso situado enci-
ma de la tienda de bicicletas. En el pasillo
había un paraguas abierto puesto a secar. La
mujer vestía ropa occidental y llevaba un
impermeable sobre los hombros. Se estre-
charon las manos como compañeros de ha-
bitación en un hospital. La doctora tenía una
copiosa e irregular mata de pelo que la ha-
cía parecer demasiado joven y que le indujo
a pensar que era una persona poco fiable,
incapaz de sobrevivir sin dobles sentidos o
diciendo algo que significaba exactamente
lo contrario.

—Serás mucho más valioso si sigues
cumpliendo tus deberes y te comunicas re-
gularmente conmigo —puntualizó—. Acu-
de a donde te envíen. —¿Por qué no? Que-
remos que sigas adelante. Y avanzarás aquí,
no en Moscú o en Leningrado.

—¿Y si estoy decidido a largarme?

—No es el momento oportuno.

—¿No pueden adiestrarme allá y enviar-
me de regreso?

—Ya estás de regreso.

Era una broma. Lee le comunicó que no
tenía documentos interesantes, aunque ca-
bía la posibilidad de que, en un futuro próxi-
mo, se hiciera con ellos. Dependía de va-
rios factores. Entretanto, manifestó su bue-
na voluntad mencionando la cantidad y tipo
de aparatos con que contaba su pelotón y
los códigos de los aviones que entraban y
sal ían de la  zona de ident i f icación.  No
le contó todo lo  que sabía  sobre el  U-
2 .  Mencionó  a lgunos  da tos  t écn icos ,
tanteando su reacción ante  esas  pala-
bras .  Le di jo  que en la  base se  comen-
taba que las  cámaras  del  avión explo-
raban a  t ravés de rendi jas  múlt iples .

X

binge  a spree; a period of uncontrolled eating,
drinking, etc., parranda, picos pardos, solazarse,
binge  fam  1   borrachera, juerga  2  (de comida)
comilona, atracón

binge  n fam  1 borrachera, juerga  2 (de comida)
comilona, atracón, 3 depicos pardos

binge  1 a : a drunken revel : SPREE b : an unrestrained
and often excessive indulgence <a buying binge>
c : an act of excessive or compulsive consumption
(as of food)   2 : a social gathering : PARTY

binge  n. & v. sl.    a spree; a period of uncontrolled
eating, drinking, etc.  v.intr. go on a spree; indulge in
uncontrolled eating, drinking, etc.
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How wide a track?

H e  h a t e d  t o  s a y  h e  d i d n ’ t
k n o w .  S h e  a s k e d  t h e  n a m e s  o f
U -2  p i lo ts .  She  wanted  technica l
manuals, instruction sheets. He gave
the impression that further information
would be  avai lable  in  the  normal
course of things, depending.

He definitely wanted instruction in
Russ ian .  He’d  brought  a long  an
English-Russian dictionary. The sight
of it made Dr. Braunfels sink deeply
into her raincoat. She told him never
to do that  again.  She would bring
whatever books were needed.

They sat at the table in dim light
going over pronunciations. She seemed
impressed by his efforts. If he was
willing to keep studying on his own,
without attracting attention, she would
give him as much help as she could. She
talked about the language for some
time, seemingly against  her better
judgment, drawn by his earnest desire
to learn.

Working with her, making the new
sounds, watching her lips, repeating
words and syllables, hearing his own
f la t  vo ice  t ake  on  tex ture  and
dimension, he could almost believe he
was being remade on the spot, given an
opening to some larger and deeper
version of himself. The language had a
size to it, a deep-reaching honesty. He
thought she was a good teacher, firm
and serious, and he felt a small true joy
pass between them.

He said to her, «A thousand years
from now, people will  look in the
his tory books and read where the
lines were drawn and who made the
r ight  choice  and who didn’t .  The
dynamics of history favor the Soviet
Union.  This  i s  to ta l ly  obvious  to
someone coming of age in America
with an open mind. Not that I ignore
the values and traditions there. The
fact is there’s the potential of being
at t rac ted  to  the  va lues .  Everyone
wants to love America. But how can
an honest man forget what he sees in
the daily give-and-take that’s like a
million little wars?»

Reitmeyer listened to the greetings,
which were fol lowed by a hal t ing
dialogue, with hand gestures, between
his off-and-on buddy Oswald and a
corpora l  named Yaros lavsky.  He

—¿Cuál es el ancho de la pista?

Lee lamentó tener que contestar que no lo
sabía. La doctora preguntó los nombres de los
pilotos de los U-2. [150]  Quería manuales
técnicos, hojas de instrucciones. Lee dio a
entender que dispondría de más información
si no se torcían las cosas, aunque todo de-
pendía de algunos factores.

I n d u d a b l e m e n t e ,  L e e  q u e r í a
a p r e n d e r  r u s o .  I n c l u s o  h a b í a  l l e v a d o
u n  d i c c i o n a r i o  d e  i n g l é s - r u s o .  A l
v e r l o ,  l a  d o c t o r a  B r a u n f e l s  s e  t a p ó
c o n  e l  i m p e r m e a b l e .  L e  d i j o  q u e  n o
v o l v i e r a  a  h a c e r l o .  E l l a  t r a e r í a  l o s
l i b r o s  q u e  n e c e s i t a r a n .

Se sentaron a la mesa, bajo una tenue
luz, para corregir la pronunciación. La doc-
tora pareció quedar impresionada por los
esfuerzos de Lee. Si él estaba dispuesto a
seguir estudiando por su cuenta, sin llamar
la atención, la mujer le proporcionaría toda
la ayuda que pudiera. Habló largo y tendido
del idioma, aparentemente en contra de sus
deseos, conmovida ante la sincera decisión
de aprender por parte de Lee.

Al trabajar con ella,  emitir  nuevos
sonidos, observar sus labios, repetir pa-
labras  y  s í labas ,  y  comprobar  que su
tono llano adquiría textura y dimensión,
Lee casi  creyó que se estaba rehacien-
do, que daba pie a una versión más gran-
de y profunda de sí  mismo. Esa lengua
poseía magnitud, una profunda honra-
dez. Pensó que la mujer era una profe-
sora competente,  f irme y severa,  y tuvo
la sensación de que intercambiaban un
sincero gozo.

—Dentro de un milenio —le dijo Lee—
, la gente consultará los libros de historia
y sabrá dónde se trazaron los límites, quién
eligió bien y quién se equivocó. La diná-
mica de la historia favorece a la Unión So-
viética. Está clarísimo para todo aquel que
crece en Estados Unidos y mantiene una
mentalidad abierta.  Tampoco ignoro los
valores y las tradiciones.  Lo cierto es
que  ex i s te  e l  po tenc ia l  pa ra  sen t i r se
atraído por esos valores.  Todos desean
amar a Estados Unidos .  Sin  embargo,
[151]  ¿cómo es  posible que un hombre
honrado olvide lo que ve en las concesio-
nes mutuas y cotidianas que se parecen a
un millón de guerras en tono menor?

R e i t m e y e r  e s c u c h ó  l o s  s a l u d o s ,
a c o m p a ñ a d o s  d e  d i á l o g o s  t i t u -
b e a n t e s  y  a d e m a n e s ,  e n t r e  s u  i n -
t e r m i t e n t e  c o m p a ñ e r o  O s w a l d  y  e l
c a b o  Ya r o s l a v s k y .  L e  l l a m ó  l a
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thought it was curious that a pair of
U.S. Marines would turn up at muster
every  day chat t ing  in  Russ ian .  I t
annoyed  Rei tmeyer.  I t  de f in i te ly
rubbed him the wrong way, the private
joke they made of it all, laughing over
certain phrases, calling each other
comrade. They seemed to think this was
hi lar ious.  Seven,  e ight ,  nine days
running .  This  ha l f -ass  fo re ign
gibberish. Only in America, as the
saying goes. Except this is Japan, he
reminded himself, and every day is a
strange day in the fabulous East.

H e  w a t c h e d  Ta m m y  a p p l y
eyebrow penci l  to  her  l ips ,  a  fad
among teen-age girls in JP that year.
She was younger than Mitsuko but
not that young. Mitsuko had vanished
into the floating world and i t  was
possible Tammy would follow any
time. She posed  for him now in a
fluffy blouse and toreador pants. It
no  longer  made  Ozz ie  fee l  se l f -
conscious to be seen by other Marines
with a woman who was put together
s o  w e l l .  T h e  g u y s  i n  M A C S - 1
couldn’t figure it out.

She took him to a place called the
Loneliness Bar, where the hostesses
wore  swimsu i t s  t r ea t ed  w i th  a
chemical substance. The idea was to
strike a match on a girl’s backside as
she walked by your table. Four Negro
GIs went apeshit striking matches on
sleek bottoms. There were matches
jutting from the knuckles of every
hand. They hooted and laughed, could
not contain their amazement. They
were  young  Sou the rn  Negroes ,
awkward and spindly, with a likable
slapstick manner, and they made him
wonder what had happened to Bobby
Dupard. It put a kind of doom on the
evening. He sat drinking beer in the
stink of all  those blistered match-
heads, explaining his past to Tammy
in simple phrases. A night in the life
of the Loneliness Bar.

Three days later he felt a stinging
heat when he pissed. It burned inside.
Two days after that he couldn’t help
noticing a thick discharge from the
selfsame organ. He went to the head in
the middle of the night to study the fluid,
a dreadful yellowish drip. At the lab they
took a series of smears and cultures,
gave him nine hundred thousand units
of penicillin, intramuscular, over a
three-day period, and returned him to
light duty.

a t e n c i ó n  q u e  u n  p a r  d e  m a r i n e s  s e
p r e s e n t a r a n  t o d o s  l o s  d í a s  a  l a  r e -
v i s t a  p a r l o t e a n d o  e n  r u s o .  A
Reitmeyer le olió mal. Sinceramente,  l e
moles taba  que lo convirtieran en  una
broma secreta, que se rieran al pronunciar
ciertas expresiones, que se llamaran cama-
r a d a s  e n t r e  s í .  A e l l o s  l e s  p a r e c í a
divertidísimo. Siete,  ocho, nueve días
corriendo. Era una ridícula jerigonza ex-
tranjera.  Sólo puede pasar en América,
como suele decirse. Pero estamos en Ja-
pón, se recordó, y todos los días son ex-
traños en el  fabuloso Oriente.

Vio que Tammy se pintaba los labios
con lápiz  para  cejas ,  la  moda de aquel
año entre  las  adolescentes  japonesas .
Era  más  joven  que  Mi tsuko,  pero  no
mucho más.  Mitsuko se  había  esfuma-
do en el  mundo f lotante  y  cabía  la  po-
sibi l idad de que Tammy la  s iguiera  en
cualquier  momento.  Ahora posaba para
él  con una blusa vaporosa y pantalones
de torero.  A Ozzie  ya no le  daba ver-
güenza que otros  marines  le  vieran en
compañía de una mujer  tan acicalada.
Los chicos del  MACS-1 no entendían
ni  jota .

Tammy lo llevó a un local llamado
Loneliness Bar, donde las camareras lucían
trajes de baño tratados con una sustancia
química. El juego consistía en raspar una
cerilla en el trasero de la chica que pasaba
junto a la mesa. Cuatro soldados negros que
hacían el tonto j ugaban a encender ceril las
en los brillantes traseros. De la falange de
c a d a  d e d o  a s o m a b a n  f ó s f o r o s .
C h i l l a b a n  y  [ 1 5 2 ]  r e í a n ,  y  n o
l o g r a b a n  d o m i n a r  s u  a s o m b r o .
E r a n  n e g r o s  j ó v e n e s  d e l  s u r ,
t o r p e s  y  espigados ,  c o n  u n a  s i m p á -
t i c a  a c t i t u d  b u f o n e s c a .  L o g r a r o n  q u e
L e e  s e  p r e g u n t a r a  q u é  h a b r í a  s i d o  d e
Bobby Dupard.  Ese recuerdo le  aguó la
velada.  Bebió cerveza en medio del  he-
dor  de las  cabezas de cer i l las  quema-
das  y,  con  f rases  senc i l l as ,  con tó  su
pasado a  Tammy. Una noche en la  vida
del  Lonel iness  Bar.

Tres días después experimentó un ar-
dor insoportable al orinar. Le quemaba por
dentro. Dos días más tarde reparó en una
densa supuración en el mismísimo órga-
no. En mitad de la noche se encaminó al
retrete para estudiar el líquido, ese horri-
ble goteo amarillento. Le hicieron una
serie de pruebas de laboratorio, le aplica-
ron novecientas mil unidades de penicili-
na, por vía intramuscular, en el transcur-
so de tres días, y lo destinaron a tareas
ligeras.

spindly  adj.  long or tall and thin; thin
and weak. Espigados

pose 1 1 intr. assume a certain attitude of body, esp.
when being photographed or being painted for a
portrait. 2 intr. (foll. by as) set oneself up as or
pretend to be (another person etc.) (posing as a
celebrity). 3 intr. behave affectedly in order to
impress others. 4 tr. put forward or present (a
question etc.). 5 tr. place (an artist’s model etc.)
in a certain attitude or position.

pose 2  v.tr. puzzle (a person) with a question or
problem. Plantear
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Ozzie had the clap.

__________

The pilot arrives in an ambulance,
with armed guards. He wears a white
helmet that is sealed to his airtight suit
and he strides to the unmarked plane
without delay. The ground crew and
guards back off as the engine emits the
high-pitched signal that always brings
a few men slouching out of the radar
shack to watch the black-bandit jet
s treak down the runway.  I t ’s  over
almost at once, the shrill sound rising,
the strut-and-wheel devices keeping the
long wings level until flying speed is
reached. Then the plane is up, the
pogos drop off, the men try to keep
track of  the  fas t  s teep c l imb,  the
brilliant leap into another skin. They
scrunch up their faces, peering into the
haze. But the object is already gone,
part of the high quiet, the flat and
seamless sky out there, leaving behind
a string of soft drawled curses and
murmurs of disbelief.

The pilot, sooner or later, whoever
he is, whatever his base or his mission,
thinks about the items stored in his seat
pack. Water, field rations, flares, a first-
aid kit; a hunting knife and pistol; a
needle tipped with lethal shellfish toxin
and concealed in a fake silver dollar.
(«We’d just as soon they didn’t get a
chance to interrogate you guys, not that
we think you’d breathe a word.») There
is also the delicate charge of cyclonite
that will  pulverize the camera and
electronic equipment an undetermined
number of seconds after the pilot ac-
tivates the timer and gets his feet into
the  st irrups of  the  e jec t ion  sea t ,
should the remote possibility arise
that any such maneuver is necessary.
(«Now, you people understand the
ejection seat can cause amputation of
the limbs if things don’t work just
perfect, so maybe you ought to figure
on slipping quietly over the side, like
you don’t want to wake the kids.») He
can’t help thinking, sooner  or  la ter,
about  the worst  that  cou ld happen.
A stall at extreme altitudes. Or an SA-
2 missile just  happens to detonate
nearby,  knocking  ou t  a  s tab i l i ze r.
( « N o t  t h a t  t h e  b a s t a r d s  h a v e
t h e  k n o w - h o w  t o  g o  t h a t
h i g h . » )  N e x t  t h i n g  h e  knows he
is out in the stratosphere, sky-hiking
with a pack on his back, and he tries to
convince a somewhat dreamy hand to
jerk the pull-ring. At fifteen thousand

Ozzie tenía gonorrea.

El piloto llega en ambulancia, escoltado
por guardias armados. Lleva un casco blan-
co adosado a su traje hermético y se acerca
sin tardanza al avión sin identificar. El per-
sonal de tierra y los guardias retroceden a me-
dida que el motor emite la aguda señal que
siempre provoca que un puñado de hombres
salga del cobertizo del radar para contemplar
cómo vuela por la pista del reactor bandido-
negro. Todo acaba casi en el acto: el sonido
agudo aumenta, los artilugios de ruedas y
montantes mantienen a nivel las largas alas
hasta que el aparato alcanza la velocidad
de vuelo. El avión ya cruza el aire, todo
está en su sitio, los hombres intentan se-
guir el rastro de ese ascenso rápido e in-
clinado, el salto brillante hacia otra piel.
Fruncen la cara y contemplan la bruma.
El objeto ya ha desaparecido, forma parte
de la quietud de las alturas, del cielo lla-
no e implacable, dejando [153] a su paso
una serie de maldiciones lentas y cansinas
y de murmullos de incredulidad.

 Quienquiera que sea, al margen de cuál
sea su base o su misión, tarde o temprano el
piloto piensa en los artículos almacenados en
la mochila del asiento. Agua, raciones de
campaña, cohetes de señales y un botiquín
de primeros auxilios; cuchillo de caza y pis-
tola; una jeringa, con su aguja, cargada con
una toxina letal y oculta en un falso dólar de
plata. («Chicos, preferimos que no tengan oca-
sión de interrogaros, aunque sabemos que no
soltaríais ni una palabra.») También contiene
la delicada carga de ciclonita que pulverizará
la cámara y el equipo electrónico en una canti-
dad indeterminada de segundos, después de que
el piloto active el cronómetro y encaje los pies
en los estribos del asiento eyectable, en el
caso de que surgiera la remota posibilidad
de que dicha maniobra fuera necesaria.
(«Supongo que  sabé is  que  e l  as ien to
eyectable puede provocar la amputación de
las extremidades si las cosas no funcionan
a la perfección, por lo que tal vez debe-
ríais pensar en dejaros caer lentamente,
como si no quisierais despertar a los niños.»)
Tarde o temprano, el piloto no puede dejar
de pensar en la posibilidad de que ocurra lo
peor. Una pérdida de velocidad a altitudes
extremas. O un cohete SA-2 que por mala
leche estalla cerca y se carga un estabiliza-
dor. («No es que los muy cabrones posean
los conocimientos técnicos para alcanzar
tanta altura.») A continuación se encuentra
en la estratosfera, de paseo por los cielos
con una mochila en la espalda, e inten ta
convencer  a  una  mano perezosa  para
que tire de la anilla. A quince mil pies ocu-

scrunch A  1  a crunching noise
    B     1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch, scrunch

up, crisp make wrinkles or creases into a smooth
surface; «The dress got wrinkled»

       2  squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker,
hunker down sit on one’s heels; “In some cultures,
the women give birth while squatting”; “The children
hunkered down to protect themselves from the
sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake a noise
typical of an engine lacking lubricants

crunch  1  crujir   2  retortijar=retorcer mucho, arrebujar
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he crunched

on potato chips, comía ruidosamente unas patas fri-
tas  2  (la tierra) hacer crujir  3  US fam to crunch
numbers, hacer muchos cálculos

    B verbo intransitivo crujir
   C nombre punto decisivo: when it comes to the crunch,

a la hora de la verdad
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feet it happens automatically, swat, the
orange plume streaming out of his
shoulder blades. It becomes a matter of
dignified descent. He comes floating
down out of the endless pale, struck
simultaneously by the beauty of the earth
and a need to ask forgiveness. He is a
stranger, in a mask, falling. People come
into view, farm hands, children racing
toward the spot where the wind will set
him down. Their rough caps are tilted
back. He is near enough to hear them
calling, the words bounced and steered
and elongated by the contours of the
land. The land smells fresh. He is
coming down to springtime in the Urals
and he finds that this privileged vision
of the earth is an inducement to truth.
He wants to tell the truth. He wants to
l ive  another  k ind  of  l i fe ,  outs ide
secrecy and guilt and the pull of grave
events. This is what the pilot thinks,
rocking softly down to the tawny fields
of a landscape so gentle and welcoming
it might almost be home.

20 May

Laurence Parmenter booked a seat
on the daily flight to the Farm, the
CIA’s secret training base in Virginia.
The flight was operated under military
cover and used mainly by Agency
people with short-term business at the
base.

The Farm was known officially
by  the  c ryp tonym I S O L AT I O N .  The
names of places and operations were
a special  language in the Agency.
Parmentef was interested in the way
th i s  l anguage  cons tan t ly  found  a
deeper level ,  a  secret  level  where
those outs ide the  cadre  could not
gain access to i t .  I t  was possible to
say that  the closest  brotherhood in
the Agency was among those who
kept the crypt lists,  who devised the
keys and digraphs and knew the true
names of  operat ions .  Camp Peary
was  the  Farm,  and  the  Farm was
I S O L AT I O N,  and I S O L AT I O N probably
had a deeper name somewhere,  in a
l o c k e d  s a f e  o r  s o m e  c o m p u t e r
buried in the ground.

He showed his laminated badge to
the MP at the gate. The badge was coded
to reveal to the trained eye just how
much clearance the owner had. After his
letter of reprimand, Parmenter had been
assigned to what was joshingly called

rre automáticamente, paf, el penacho na-
ranja se despliega desde sus omóplatos. Se
convierte en un descenso solemne. El pi-
loto flota por el azul infinito, al tiempo
conmovido por la belleza de la tierra y
la necesidad de pedir perdón. Es un des-
conocido envuelto en una máscara, y cae.
Entrevé gente, obreros agrícolas, niños
que corren [154] hacia el sitio donde el
viento lo posará. Han echado hacia atrás
sus toscas gorras. Está lo bastante cerca
para oír sus llamadas, las palabras que
rebotan se desvían y son conducidas por
los contornos de la tierra. El terreno hue-
le a fresco. Desciende hacia la primave-
ra en los Urales y comprueba que esta
visión privilegiada de la tierra induce a
la verdad. Quiere decir la verdad. Quie-
re vivir otro tipo de vida, más allá de los
secretos,  las culpas y la influencia de
graves acontecimientos. En esto piensa
el piloto mientras se balancea y descien-
de suavemente hacia los campos rojizos
de un paisaje tan delicado y acogedor que
casi podría ser su tierra.  [155-6]

20 DE MAYO

Laurence Parmenter reservó una plaza en
el vuelo diario a la Granja, la base secreta
de instrucción de la CIA en Virginia. El vue-
lo funcionaba bajo cobertura militar y lo
utilizaba, sobre todo, personal de la Agen-
cia que tenía que cumplir breves tareas en
la base.

Oficialmente, la Granja se conocía por
el criptónimo ISOLATION. Los nombres de
lugares y operaciones configuraban un len-
guaje  especia l  dent ro  de  la  Agencia .
Parmenter se interesaba por la forma en que
dicho lenguaje encontraba constantemente
un nivel más profundo, un nivel secreto al
que no tenían acceso los que estaban al mar-
gen de los cuadros. Era posible afirmar que,
en la Agencia, la hermandad más estrecha
correspondía a los encargados de las listas
crípticas, a quienes diseñaban las claves y
los grupos indivisibles de dos letras y cono-
cían el verdadero nombre de las operacio-
nes. Camp Peary era la Granja, y la Granja
era  ISOLATION,  y  probablemente
ISOLATION tenía en algún lugar —en una
caja fuerte cerrada con llave o en ordenador
enterrado— un nombre aún más secreto.

Mostró su placa laminada al PM de
la puerta. La placa estaba codificada a fin
de que el ojo entrenado supiera qué nivel
de autorización tenía su poseedor. Después
[157] de la carta de censura, asignaron a
Parmenter a lo que jocosamente llamaban
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t he  s l ave  d i r ec to ra t e ,  a  suppor t
division of clandestine services, and
he’d been issued a new badge with a
diminished number of little red letters
around the edges. His wife said, «How
many letters do you have to lose before
you disappear?»

T. J. Mackey was waiting at the
gatehouse .  He wore  wel l -pressed
fatigues and had the distant look of a
doorman in a gold coat outside a new
hotel. Basically he doesn’t want his
friends to see him.

He took Parrnenter to the JOT area,
where junior officer trainees received
instruction in everything from the
paramilitary arts to counterintelligence.
They sat alone in one of four sections
of  b leacher  sea t s  tha t  fo rmed an
amphitheater  over a pi t  area.  Two
young men were grappling in the dust.
An instructor circled them in a busy
way, speaking a language Larry did not
recognize.

«Things broke our way early,» he
said to Mackey, «but we’ve reached a
static period.»

«I ’ve  been  in  touch  wi th  Guy
Banister.»

«Camp Street.»

«That’s the one. He talked to the
Dallas field office of the FBI about this
Oswald .  They  f ina l ly  go t  h im an
answer. He left Dallas April twenty-
four or twenty-five.»

«There’s a Russian wife.»

«Left Dallas May ten with their
baby.»

«Nobody knows where.»
«That’s right.»
«Which leaves us groping.»

«I  thought  you  had  a  l ine  o f
communication.»

«George de Mohrenschildt. But he’s
in Haiti. Besides I don’t want him to
know how in te res ted  we  a re  in
Oswald.»

«How interested are we?»

«He sounds right, politically and
otherwise. Win wants a shooter with
credent ia ls .  He’s  an  ex-Marine .  I
managed to  get  access  to  his  M-l

la  junta  de  esclavos ,  una divis ión de
apoyo a servicios clandestinos,  y le en-
t regaron  una  nueva  p laca  con  menor
cant idad de pequeñas le t ras  rojas  a l re-
dedor  del  borde.  Su esposa solía decir:
«—¿Cuántas letras tienes que perder para
desaparecer?»

T.  J .  M a c k e y  l o  e s p e r a b a  e n  l a
casa del guarda. Llevaba pantalón de fae-
na esmeradamente planchado y tenía la ex-
presión de un portero con abrigo dorado a
la entrada de un nuevo hotel. Evidentemen-
te, no quiere que sus amigos lo vean.

Llevó a Parmenter hasta la zona JOT,
donde los aspirantes a agentes recibían ins-
trucción en todo lo habido y por haber, de
artes paramilitares o contraespionaje. Se
sentaron a solas en uno de los cuatro sec-
tores de graderías que configuraban un an-
fiteatro alrededor del foso. Dos jóvenes lu-
chaban cuerpo a cuerpo en el polvo. Un ins-
tructor daba rápidas vueltas a su alrededor
y hablaba en una lengua que Larry no re-
conoció.

—Al principio la suerte nos sonrió, pero
hemos llegado a una situación estática —
explicó a Mackey.

—Me puse  en  contac to  con Guy
Banister.

—En Camp Street.

—Exactamente .  Habló  con  e l  des -
pacho  de  campaña  de l  FBI  en  Dal las
en  r e l ac ión  con  Oswa ld .  A l  f i na l  l e
dieron una respuesta .  Abandonó Dallas
e l  24  o  e l  25  de  abr i l .

—Está casado con una rusa.

—Salió de Dallas el 10 de mayo con el
bebé.

—Nadie sabe adónde fue.
—Así es.
—Lo que nos deja en pelotas.

—Supuse que tenías una línea de comu-
nicación.

— S í ,  G e o r g e  d e  M o h r e n s c h i l d t ,
pe ro  e s t á  en  Ha i t í .  Además ,  no  qu ie -
ro  que  sepa  lo  mucho  que  Oswa ld  nos
in t e r e sa .  [ 158 ]

—¿Tanto nos interesa?

—Parece adecuado, tanto políticamen-
te como en otros aspectos. Win quiere un
tirador con credenciales. Es un ex marine.
Logré acceder a su boletín de califica-

gatehouse puesto de vigilancia de la entrada
principal, especie de fielato
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scorebook and other records.»

«Can he shoot?»

«It’s a little confusing. The more I
study the records, the more I  think we
n e e d  a n  i n t e r p r e t e r .  H e  w a s
general ly rated poor.  But  i t  looks
like he did his best  work the day he
fired for qualification. He got a two-
twelve rating that day, which makes
h im a  sha rpshoo te r.  Excep t  t hey
gave him a lower designat ion.  So
either the number is  wrong or the
designation is  wrong.»

«Or the kid cheated.»

«There’s something else we ought to
discuss, although I told Win it seems
way too soon. Accidental hits.»

«You want a realistic-looking thing.
That means multiple rounds flying from
a number of directions.»

«Win  says  h i t  the  pres iden t ia l
l imousine,  hit  the pavement,  hit  a
Secret Service man. Just don’t shoot
anyone in the car.»

« H i t  a  S e c r e t  S e r v i c e
m a n . »

«Hit, don’t kill.»

«This  i sn ’ t  a  con t ro l l ed
experiment,» Mackey said.

«If at all possible, you try to wound
one of the men in the follow-up car.
The way these things work, there are
two agents on each running board of
the  fo l l ow-up  ca r.  Tha t ’s  fou r
dangling men. And the car is going
about twelve miles an hour. And it’s
only five feet behind the presidential
ca r ,  wh ich  makes  i t  pe r f ec t l y
plausible,  an agent taking a bullet
meant for the President.»

«Where do we do it?»
«Miami.»
«Good enough.»

«If at all possible, that’s where Win
says we do it.»

«It ought to be Miami.»
«Definitely.»
«Agreed.»

« S o o n e r  o r  l a t e r  t h e  P r e s i d e n t
w i l l  t a k e  a  s w i n g  t h r o u g h
F l o r i d a .  A l l  t h e  p o l i t i c a l  s i g n s

ciones M-1 y a otros registros.

—¿Sabe disparar?

—No está muy claro. Cuanto más anali-
zo los registros, más claramente percibo la
necesidad de un analista. En líneas genera-
les, sus clasificaciones dejan mucho que
desear. Parece que lo hizo lo mejor posible
el día que disparó para que le puntuaran. Lo
clasificaron con un dos doce, lo que le con-
vierte en tirador de primera. Sin embargo,
le concedieron una denominación inferior.
Por lo tanto, o la puntuación o la denomina-
ción está equivocada.

—O el chico mintió.

—Deberíamos discutir otro asunto, aun-
que le dije a Win que me parece prematuro.
Me refiero a disparos accidentales.

—Quie res  a lgo  r ea l i s t a .  Y eso  s ig -
n i f i c a  r á f a g a s  m ú l t i p l e s  d e  d i v e r s a s
d i r e c c i o n e s .

—Win aconseja que alcancemos la
limusina presidencial, la calzada, a un hom-
bre del servicio secreto, pero que no dispa-
remos a nadie que vaya en el coche.

—Que alcancemos a un hombre del
servicio secreto.

—He dicho alcanzar, no matar.

—No estamos hablando de un experi-
mento controlado —advirtió Mackey.

—Si fuera posible, trataríamos de herir
a uno de los hombres que viajan en el coche
de la escolta. Tal como se organizan estas
cosas, hay dos agentes en cada estribo del
coche de la escolta, lo que significa cuatro
hombres colgados. El vehículo se despla-
za a veinte kilómetros por hora. Como
sólo está a metro y medio de distancia
del coche presidencial, parece totalmen-
te factible que un agente reciba un balazo
dirigido al presidente. [159]

—¿Dónde lo hacemos?
—En Miami.
—De acuerdo.

—Win propone que lo hagamos allí,
siempre que sea posible.

—Debe ocurrir en Miami.
—Por supuesto.
—Acordado.

—Tarde o temprano, el presidente se
dará un garbeo por Florida. Todos los acon-
tecimientos políticos señalan en esa direc-
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p o i n t  t h a t  w a y. »

Two more young men entered the
pit .  Mackey said they were South
Vietnamese being trained for the secret
police. Foreigners attending sessions at
the Farm were known as black trainees.
A few of  them,  on  sens i t ive
assignments, had been brought to the
U.S .  under  condi t ions  so  secure ,
according to Mackey, that the men did
not necessarily know what country they
were  in .  Lar ry  thought  th i s  was
farfetched. Look at the damn trees, you
know you’re in Virginia. But he was
careful to say nothing to T-Jay. T-Jay
was not to be disputed on subjects
central to his interests.

He told Parmenter he would stay
in c lose touch with  Guy Banis ter.
Banister ’s detective agency was the
Grand Central  Stat ion of  the Cuban
a d v e n t u r e .  E v e r y  t y p e  r e n e g a d e
passed  th rough .  Guy  wou ld  he lp
them locate a substi tute for this  kid
who’d disappeared.  Someone rated
expe r t  w i th  a  r i f l e  and  scope .  A
shooter who could blast  a finger off
a  dangl ing man.

When Parmenter was gone, T-Jay
sat  in  the  b leachers  watching the
Vietnamese bounce each other around.
The hot new station was Saigon. It was
the talk around the base. They were
putting Cuba in a box, which was okay
with him. Let them forget. Let them
find a new excitement. It would make
the moment in Miami all the more
powerful.

Some hours later Mackey was in his
t ra i l e r  in  the  woods  ou ts ide
Williamsburg. Light beams floated
through the trees and then he heard the
ghetto clank of Raymo’s ’57 Bel Air.
He opened the trailer door and watched
them get out, two men showing the stiff
weighted movements of long-distance
drivers.

Mackey said,  «Just  in  t ime for
dinner except there isn’t any.»

The words sounded abrupt and clean
in the empty night.

«Maybe just a swallow. Un buchito,»
Raymo said. «We ate on the road.»

The other man, Frank Vásquez, was
occupied getting blankets and clothes
out of the re’ar seat and then he backed

ción.

Otros dos jóvenes entraron en el foso.
Mackey comentó que eran survietnamitas
instruidos para colaborar con la policía se-
creta. Llamaban reclutas negros a los extran-
jeros que asistían a las sesiones de la Gran-
ja. Según Mackey, algunos reclutas que de-
bían realizar misiones muy delicadas fue-
ron trasladados a Estados Unidos bajo tales
condiciones de seguridad que ni siquiera sa-
bían en qué país se encontraban. Larry pen-
só que era una exageración. Basta mirar los
condenados árboles para saber que estás en
Virginia. Tuvo el buen cuidado de no co-
mentarle nada a T-Jota. No convenía discu-
tir con T-Jota sobre temas que pudieran afec-
tar sus intereses.

Mackey comunicó a Parmenter que se
mantendría en estrecho contacto con Guy
Banister.  La agencia de detect ives de
Banister era la Gran Estación Central de la
aventura cubana. Renegados de las más di-
versas procedencias pasaban por allí. Guy
les ayudaría a encontrar un sustituto del chi-
co que justo ahora había desaparecido. En-
contrarían a un experto con el rifle y la mira
telescópica, un tirador capaz de volarle un
dedo a un hombre agarrado a un coche.

Parmenter  se  fue  y  T-Jo ta  con t inuó
en  l a s  g radas ,  obse rvando  a  l o s  v i e t -
nami tas  que  repar t í an  go lpes .  La  nue-
va  e s t ac ión  canden te  e r a  Sa igón .  En
la  base  no  se  [160 ]  hab l aba  de  o t r a
cosa .  Me te r í an  Cuba  en  una  ca j a ,  l o
que  para  é l  e ra  per fec to .  Que  o lv iden ,
que  encuen t ren  un  nuevo  jugue te .  As í
t end r í a  aún  más  fue rza  l a  ope rac ión
en  Miami .

Pocas horas después, Mackey estaba en
su caravana, en un bosque de las afueras de
Williamsburg. Las luces de los faros flota-
ron entre los árboles y en seguida oyó el
estrépito del Bel Air del 57 de Raymo. Abrió
la puerta de la caravana y vio apearse a dos
hombres con los movimientos rígidos y pe-
sados propios de quien ha pasado largo rato
en un coche.

—Llegáis justo a tiempo para cenar, pero
no hay nada —dijo Mackey.

Las palabras sonaron bruscas y diáfanas
en la noche tranquila.

—Quizás un trago. Un buchito —sugi-
rió Raymo—. Comimos en la carretera.

El otro hombre, Frank Vásquez, se de-
dicaba a retirar mantas y ropa del asien-
to trasero; retrocedió, se irguió, se dio
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out and stood erect and half turned, his
hands occupied, and gave the door a
rough shove with his hip and followed with
a sweet kick, knocking it shut. Raymo,
approaching the trailer, gave a little head-shake
at the othe r  m a n ’ s  t r e a t m e n t  o f
t h e  o n c e - g o r g e o u s  car.

«Plenty of coffee,» Mackey said.
«Good to see you. How are things?»

«Good to see you. Long time. How
are things?»

«Hello, T-Jay.»

«Hello, Frank. I thought you were
getting your teeth fixed.»

«He never does it,» Raymo said.

They embraced,  pounding each
other on the back, abrazos, absent-
minded collisions.

«How are things?»

«Long time.»

«Too long, my friend.»

S t a n d i n g  b y  t h e  t r a i l e r  d o o r
e x c h a n g i n g  n o d s ,  l o o k s ,  h a l f -
s e n t e n c e s ,  e v e r y t h i n g  s o  c l e a r l y
shaped, their words sounding well
made in the fine light air.

Mackey made room for their things
in the trailer. Then they sat drinking
coffee. Raymo was at the fold-out table,
a thickset man with a wide mustache.
He wore a black cowboy hat, black T-
shirt, fatigue pants, combat boots. His
lounging outfit .  Mackey definitely
wanted Raymo in on this. Raymo could
not light a match, walk his dog, scratch
his head without infusing the act with
the single-minded energy of his rage.
It was a consciousness they shared un-
spokenly, Bahia de Cochinos, the Bay
of Pigs, the Battle of Giron— whatever
you  wanted  to  ca l l  i t .  Even  h i s
stockiness, all that dense flesh, seemed
a  form of  energy  and  purpose .  A
flamingo was etched on his T-shirt. He
was  the  one  man  T-Jay  t rus ted
completely.

«We spent part of April with the
harvest.»

«Pick ing  oranges  in  cen t ra l
Florida,» Frank said.

«We fill ten-box tubs. How many

la vuelta con las manos ocupadas, dio un
violento empujón a la puerta con la ca-
dera y remató la faena con una dulce pa-
tada para cerrarla. Raymo, que caminaba
hacia la caravana, meneó la cabeza  al ver
cómo trataba Frank aquel coche que en
otros tiempos fue maravilloso.

—Hay mucho café —ofreció Mackey—
. Me alegro de verte. —¿Cómo va todo?

—Me alegro de verte. Ha pasado mucho
tiempo. ¿Cómo va todo?

—Hola, T-Jota.

—Hola, Frank. Creía que te habrías he-
cho arreglar la dentadura.

—Jamás —declaró Raymo.

S e  a b r a z a r o n  y  s e
p a l m e a r o n  l a  e s p a l d a  e n t r e
topetazos dis t ra ídos.  [161]

—¿Cómo va todo?

—Ha pasado mucho tiempo.

—Demasiado, amigo.

De pie junto a la puerta de la caravana,
mientras intercambiaban asentimientos, mi-
radas y frases a medias, todo quedaba cla-
ramente delineado, sus palabras sonaban
moduladas en el aire suave y ligero.

Mackey dispuso un espacio para que
dejaran las cosas en la caravana. Se sen-
taron a beber café. Raymo, un hombre re-
choncho de poblado bigote, estaba junto
a la mesa plegable. Vestía un sombrero ne-
gro de vaquero, camiseta negra, pantalón
de faena y botas de combate: su traje de
calle. Sin lugar a dudas, Mackey quería
que Raymo participara en esto. Raymo era
incapaz de encender un fósforo, pasear el
perro o rascarse la cabeza sin que su acti-
vidad revelara la resuelta energía de su có-
lera. Era una conciencia tácitamente com-
partida: Bahía de Cochinos, la batalla de
Playa Girón, el nombre daba igual. Inclu-
so su robustez, esa carne compacta, pare-
cía un tipo de energía e intencionalidad.
Su camiseta tenía grabado un flamenco.
Era la única persona en la que T-Jota con-
fiaba plenamente.

—Pasamos  pa r t e  de  ab r i l  en  l a  co -
s e c h a .

—Recolectando naranjas en Florida —
puntualizó Frank.

—Llenamos cubos de diez cajas. —
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pounds you think that is?»

«He fell off the ladder,» Frank said.

«I’m telling you, man, it’s hard
labor.»

«Then what, we go to Live Oak-
near the Georgia border.»

«We stack these huge bales  of
tobacco,» Raymo said. «Like in huge
sheets they’re called. They work our
ass, T-Jay.»

Mackey knew they were working
every job they could,  night  work,
spare t ime,  odd job,  to save enough
money to  s tar t  a  business ,  maybe a
s e r v i c e  s t a t i o n  o r  s m a l l
construct ion f i rm.

« T h e n  m y  w i f e  c a l l s  u s  f r o m
Miami,» Frank said. «We drive up
here right away.»

D r i v e  t h r o u g h  G e o rg i a  a n d  t h e
C a r o l i n a s  t o  h e a r  w h a t  n e w s  T-
Jay  has  fo r  t hem.  I t  cou ld  on ly  be
a  C u b a n  o p e r a t i o n .  N o t h i n g  e l s e
would  make  h im ge t  in  touch  wi th
t h e m  a n d  n o t h i n g  e l s e  w o u l d
b r i n g  t h e m  h e r e .

Vásquez sat on the bunk bed. He had
a thin sad face and would have seemed
at ease in a cobbler’s smock in some
dark narrow shop on a fringe street of
Little Havana. There were two rows of
teeth in his lower jaw, or maybe one
row haphazardly  aligned, with zigzag
patterns, teeth set at angles to each
other. It made him look like a saint of
the poor. A brother and a cousin lost at
Red Beach, another brother allowed to
die in a hunger strike at La Cabana
prison. Frank had been a schoolteacher
in Cuba. Now, between jobs, he and
Raymo drove to a training camp in the
Everglades with the one weapon they
owned between them,  a  so-ca l led
Cuban Winchester, put together from
elements of three other rifles with
handmade parts added on. They drilled
with one of the groups out there, living
in open huts made of eucalyptus logs
and assorted vines. Raymo fired the
rifle, swung from ropes, pissed in the
tall grass. Frank did some target work
but otherwise just hung around, the
longtime silent buddy, dressed the way
he  a lways  dressed ,  in  overs ized
trousers and a sleeveless sepia shirt
worn outside his pants.

¿Cuántos kilos crees que contienen?

—Se cayó de la escalera —añadió Frank.

—Hombre, te aseguro que es un traba-
jo pesado.

—Y después nos fuimos a Live Oak, cer-
ca de la frontera con Georgia.

—Apilamos esos enormes fardos de
tabaco —explicó Raymo—. Parecen sá-
banas descomunales .  Acabas desloma-
do,  T-Jota .

Mackey sabía que trabajaban en todo lo
que podían, de noche, en su tiempo libre,
que hacían cualquier chapuza [162] con el
propósito de ahorrar dinero y meterse en un
negocio, quizás una estación de servicio o
una pequeña constructora.

—Entonces mi esposa nos llamó desde
Miami —prosiguió Frank—. Vinimos sin
pensarlo dos veces.

Cruzaron Georgia y las dos Carolinas
para enterarse de las noticias que T-Jota les
tenía reservadas. Sólo podía tratarse de una
operación cubana. Ninguna otra cosa haría
que T-Jota se pusiera en contacto con ellos,
y ninguna otra cuestión los habría llevado
hasta allí.

Vásquez estaba sentado en la litera. Su cara
era delgada y tristona y se habría sentido có-
modo con un delantal de zapatero en una tienda
estrecha y oscura de cualquier calle secundaria
de la Pequeña Habana. Tenía dos hileras de dien-
tes en la encía inferior, o quizá sólo fuera una,
alineada a la buena de Dios, con zigzags y
piezas cruzadas. Le daba aspecto de santo
de los pobres. Un hermano y un primo per-
didos en Red Beach, otro hermano al que
dejaron morir en una huelga de hambre en
la cárcel de La Cabaña. En Cuba, Frank ha-
bía sido maestro. Ahora, entre un trabajo y
otro, Raymo y él frecuentaban un campo
de instrucción de Everglades con la única
a rma  que  pose ían  en t re  los  dos :  un
Winches te r  cubano ,  montado  con
componentes de tres rifles y con recambios
fabricados a mano. Entrenaban con algu-
nos de los grupos allí reunidos y vivían en
chozas abiertas construidas con troncos de
eucalipto y diversas variedades de hiedra.
Raymo disparaba el fusil, se colgaba de las
lianas y meaba entre los altos pastos. Frank
practicaba un poco de tiro al blanco pero,
por lo demás, se quedaba quieto, el com-
pinche eterno y silente, vestido como siem-
pre, con un pantalón que le iba demasiado
grande y una camisa sepia sin mangas que
llevaba suelta.

haphazard  azaroso, caprichoso, incoherente
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Both men had been with Castro,
originally, in the mountains.

«The wife and children, Frank?
They’re well?»

«Doing okay.»

«Three kids, right? What about Raymo?
The right woman doesn’t show up?»

These were the only men Mackey
could talk to like this, in extended
ceremonial hellos, little arcs of family
news and other details of being. It was
the necessary foreground. He knew it
was expected and he’d come to look
forward  to  i t .  They  had  to  say
something to each other. There was
only one subject among them and it did
not adapt to easy chat.

All right. Mackey gave them some
background  on  the  opera t ion .
Extremely dedicated men were behind
it. The idea was to galvanize the nation
into full awareness of the danger of a
communist Cuba. Direction General de
Inteligencia would be exposed as a
criminal organization willing to take
ex t reme ac t ion  aga ins t  impor tan t
figures who opposed Castro.

He told them a shooting was in the
works, designed to implicate the DGI.
He wanted Frank and Ray mo to be part
of it and he supplied some operational
details. High-powered rifles, elevated
perches, a trail of planted evidence,
someone to take the fall. There would
be five hundred dollars a month for
each of them, commencing now, and a
nice payday when the job was done.
The men behind the plan, he said, were
respec ted  Agency  ve te rans ,  deep
believers in a free Havana.

He did not mention Everett and
Parmenter by name. He did not tell
them who their target was or where
the shooting would take place. He
would let details drop, here and there,
in time, as need dictated. The other
thing he did not say was that they
were supposed to miss.

The Parmenters lived in a stunted
frame house at the edge of a brick
sidewalk in Georgetown. The sidewalk
b u l g e d  a n d  r i p p l e d  a n d  t h e  o n c e -
quaint house was slightly shabby now,
a mousy relic no one noticed.

It was Beryl who’d wanted to live

Al principio, ambos habían estado con
Castro en la sierra. [163]

—Frank, —¿tu esposa y tus chicos es-
tán bien?

—Se apañan.

—Tres críos, ¿verdad? ¿Y tú, Raymo?
¿No ha aparecido la mujer de tu vida?

Éstos eran los únicos hombres con
los que Mackey hablaba así ,  mediante
prolongados  y  ceremoniosos  sa ludos ,
pequeños trazos de noticias sobre la fa-
milia y otros detalles del ser. Era un pro-
legómeno imprescindible.  Sabía que lo
esperaban y  había  te rminado por  de-
searlo.  Tenían que decirse algo. Entre
ellos sólo existía un tema que no se ajus-
taba a la charla relajada.

Fueron al grano. Mackey les proporcio-
nó los antecedentes de la operación. La res-
paldaban hombres totalmente consagrados.
El objetivo consistía en electrizar a la na-
ción para que tomara plena conciencia del
peligro de una Cuba comunista. La Direc-
ción General de Inteligencia sería denuncia-
da como una organización criminal dis-
puesta a adoptar medidas extremas contra
importantes figuras opuestas a Castro.

Les comunicó que se estaba tramando un
atentado destinado a implicar a la DGI. Que-
ría que Frank y Raymo intervinieran y les dio
algunos detalles operativos. Rifles de gran
potencia, posiciones elevadas, una sucesión
de pruebas colocadas adrede, alguien que
soportara la caída. Habría quinientos dólares
mensuales para cada uno, a partir de ese mo-
mento, y una bonita bonificación una vez
cumplido el trabajo. Aseguró que los hom-
bres que respaldaban el plan eran respetados
veteranos de la Agencia que creían profun-
damente en una Habana libre.

N o  m e n c i o n ó  a  E v e r e t t  y  a
Parmenter  con  sus  nombres  y  ape l l i -
d o s .  Ta m p o c o  l e s  d i j o  q u i é n  e r a  e l
b lanco  n i  dónde  tendr ía  lugar  e l  a ten-
tado .  I r ía  so l tando  de ta l les  conforme
p a s a r a  e l  t i e m p o ,  s e g ú n  s u rg i e r a  l a
neces idad .  No les  d i jo  que  se  espera-
ba  que  fa l la ran .  [164]

Los Parmenter vivían en una pequeña casa
de madera al final de una acera de ladrillo de
Georgetown. La acera se combaba y ondula-
ba, y la casa antaño original había adquirido
poco a poco un aspecto lamentable, una reli-
quia pardusca en la que nadie reparaba.

Fue Beryl quien insistió en vivir allí.
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here. The corporate suburbs were not
for them, she said. Guarded shoptalk
over drinks and dinner with colleagues
and their anxious wives. She wanted to
live in town. Fanlights, wrought iron,
leaded glass . The security of a small
and darkish place with old familiar
things lying about, with books, rugs,
dust, a wine cellar for Larry, a tininess,
an unnoticeabili ty (if  such a word
exists). There was something about a
long and low and open-space house
with a lawn and a carport that made her
feel spiritually afraid. ,

L a r r y  p a c e d  t h e  s m a l l  r o o m s
n o w,  d r i n k  i n  h a n d ,  w e a r i n g  a n
enormous s t r iped robe.  Beryl  was
at  her  wri t ing desk cl ipping news
i tems to  send to  f r iends.  This  was
a passion she’d discovered recently
l ike  someone  in  midd le  l i f e  who
f i n d s  s h e  w a s  b o r n  t o  s h o w
p e d i g r e e d  d o g s .  N o t h i n g  t h a t
happened before  has  any meaning
compared to this.  A week’s worth of
newspaper s  sa t  on  the  desk .  She
sent  c l ippings to  everyone.  There
was suddenly so much to  c l ip .

«Look at this, now. Am I angry or amused?»
She turned around to find her husband.
« L o o k  a t  t h i s ,  L a r r y.  A f o l k

singer named Bob Dylan is told by
CBS he can’t  sing one of his songs
o n  T h e  E d  S u l l i v a n  S h o w.  To o
controversial.»

«What’s controversial about it?»

«It ’s  cal led Talkin’ John Birch
Society Blues.’ «

«Is he white or Negro? Because white
boys shouldn’t mess with the blues.»

« B u t  i m a g i n e  f o r b i d d i n g  h i m
air t ime.»

«I’ll try to get worked up about
it.  Give me ten minutes.»

«I know the signs, old boy.»

«What signs?»

«When you sweep through the house
guzzling gin. I know exactly what it
means. Nostalgic for Guatemala.»

Some people thought Beryl had
money.  I t  was  one  of  the  fa l se
impressions that collected around her.
What she actually had was a small
picture-framing shop on Wisconsin

Dijo que los suburbios municipales no iban
con ellos. Cháchara privada mientras com-
partían copas y cenas con los colegas y sus
ansiosas mujeres. Beryl quería vivir en la
ciudad. Montantes de abanico, hierros for-
jados, ventanas emplomadas. La seguridad
de una vivienda pequeña y oscura, salpica-
da de viejas cosas archiconocidas, libros, al-
fombras, polvo, la bodega para Larry, cier-
ta pequeñez, cierta imperceptibilidad (si es
que la palabra existe). Las casas largas, ba-
jas y de espacios abiertos, con jardín y co-
bertizo para el coche, la hacían sentir espi-
ritualmente atemorizada.

Vaso en mano, ahora Larry deambulaba
por las pequeñas habitaciones vestido con
un batín de enormes rayas. Beryl estaba en
el escritorio y recortaba artículos de perió-
dico para enviarlos a sus amistades. Era una
pasión recientemente descubierta, semejan-
te a la de alguien que, en mitad de la vida,
descubre que ha nacido para exhibir perros
de pura raza. Comparado con este hábito,
nada de lo sucedido hasta entonces tenía
significado. Sobre el escritorio se apilaban
los periódicos de una semana. Enviaba re-
cortes a todo el mundo. De pronto había una
infinidad de cosas que recortar.

—Mira esto. —¿Debo enfadarme o reír-
me? —Se volvió en busca de su marido—.
Larry, mira esto. La CBS ha prohibido a
un cantante folk llamado Bob Dylan que
interprete una de sus melodías en The Ed
Sullivan Show. La consideran demasiado
polémica.

—¿Qué tiene de polémica?

—Se llama TalkinJohn Birch Society
Blues.

—¿Es blanco o negro? Los blancos no
deberían meterse con los blues. [165]

—Es inconcebible, han prohibido que
suene en las ondas.

— M e  l o  p e n s a r é ,  c o n c é d e m e
d i e z  m i n u t o s .

—Chico, conozco muy bien las señales.

—¿Qué señales?

—Sé exactamente  lo  que s ignif ica
cuando deambulas por la casa bebiendo
ginebra: nostalgia de Guatemala.

Algunas personas creían que Beryl te-
nía dinero. Era una más de las falsas impre-
siones creadas a su alrededor. En realidad,
tenía una tienda de marcos para cuadros pe-
queños en Wisconsin Avenue, simplemente
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Avenue, strictly a marginal income—
lithographs, photographs, framing.
Other people thought she was creative.
One of the softer arts, quilt-making,
water colors. She had a look and manner
people took to be unconventional in a
certain way, a kind of reclusiveness in a
crowd. She wore soft  clothes.  She
draped herself in casual layers,  a
smallish woman half buried in pastels .
There was always the idea she was in
quiet retirement from some fear or
pain. She bought factory-outlet moc-
cas ins ,  neve r  wore  j ewe l ry,  kep t
snapshots of her mother in favorite
books .  People  thought  she  was  a
canned-soup heiress  who painted
seascapes with birds.  She ate soft
food ,  spoke  so f t l y,  w i th . a  s l i gh t
huskiness , a sexiness. She was very
sexy, at forty-seven. There was still
that smoky little thing about her. The
sexy swaying walk, the dark voice.
She  had  a  d ry  way  o f  de l ive r ing
friendly insults directly into people’s
chests. She walked softly swaying into
a room and you could sense anticipation
in the group. They began preparing their
laughter before she said a word.

I t  w a s  s e e n  a s  a  m a r k  o f  t h e
P a r m e n t e r s ’  s o p h i s t i c a t i o n
t h a t  s h e  r a k e d  t h e  A g e n c y  i n
m i x e d  c o m p a n y  w h i l e  L a r r y
l o o k e d  o n  g r i n n i n g .

Not that she didn’t mean what she said.

« N o .  I  a m  n o t  m a k i n g  f u n .  I
a d m i r e  w h a t  y o u  d i d  i n  G u a -
t e m a l a .  I f  n o t  p o l i t i c a l l y ,  t h e n
i n  o t h e r  w a y s .  I t  w a s
p r a c t i c a l l y  b l o o d l e s s .  I
c e r t a i n l y  a d m i r e  t h a t . »

«It was a textbook operation.»

«Of course there would have been
no  need  for  an  opera t ion  i f  the
Guatemalans hadn’t taken back all that
land belonging to United Fruit.»

«Is that what happened? Oh.»

«I love the way you say textbook
operation.»

Ye s .  I t  w a s  a l s o  t h e  p e a k
e x p e r i e n c e  o f  L a r r y ’s  c a r e e r ,
c e n t e r i n g  o n  a  r a d i o  s t a t i o n
supposed ly  run  by  rebe l s  f rom a
jungle  outpost  in  Guatemala .  The
broadcasts actually originated in a
barn in Honduras and the messages
were designed to put pressure on the

un ingreso marginal: litografías, fotos, mar-
cos. Otros la consideraban creativa. Consa-
grada a las artes más delicadas, a la fabri-
cación de colchas de retazos, las acuarelas.
Tenía una actitud y unos modales que, hasta
cierto punto, la gente consideraba origina-
les, una especie de aislamiento en medio de
la muchedumbre. Llevaba prendas cómodas.
Se vestía con ropa deportiva, una mujer
menuda semienterrada en tonos pastel.
Siempre daba la sensación de permanecer
en un sereno retiro debido al miedo o al su-
frimiento. Compraba mocasines descartados
por la fábrica, nunca se ponía joyas y guar-
daba instantáneas de su madre en sus libros
de cabecera. La gente opinaba que era una
heredera de sopas enlatadas que pintaba
marinas con pájaros. Se alimentaba a base
de papillas y hablaba suavemente, con una
ligera ronquera, con cierto atractivo sexual.
A los cuarenta y siete e r a  m u y  s e x y .
A ú n  h a b í a  a l g o  envolvente en ella. El
balanceo erótico al andar, la voz oscura.
Tenía un modo tajante de espetar amistosos
insultos a la gente en la cara. Entraba en una
habitación con un suave contoneo y se po-
día percibir las expectativas de los presen-
tes. Estaban dispuestos a reír antes de que
Beryl dijera esta boca es mía.

Se consideraba una característica de la
sofisticación de los Parmenter el hecho de
que Beryl despotricara [166] contra la Agen-
cia ante la compañía más diversa, mientras
Larry permanecía sonriente.

Y no porque ella hablara en broma.

—No, te aseguro que no me burlo. Ad-
miro lo que hiciste en Guatemala. Discrepo
políticamente, pero en otros sentidos me
parece admirable. Casi no hubo derra-
mamiento de sangre, lo que me parece real-
mente loable.

—Fue una operación de manual.

— C l a r o  q u e  l a  o p e r a c i ó n  h a b r í a
e s t a d o  d e  m á s  s i  l o s  g u a t e m a l t e c o s
n o  h u b i e s e n  r e c u p e r a d o  l a s  t i e r r a s
p e r t e n e c i e n t e s  a  l a  U n i t e d  F r u i t .

—¿Eso fue lo que ocurrió? Ah.

—Adoro tu forma de decir «operación
de manual».

Sí .  También fue la experiencia cum-
bre en la  carrera  de Larry,  ins ta lado en
una emisora de radio supuestamente di-
r igida por  los  rebeldes desde un puesto
avanzado en la  selva guatemalteca.  En
realidad,  las emisiones procedían de un
caserón de Honduras y los mensajes in-
t en t a b a n  p r e s i o n a r  a l  g o b i e r n o  i z -

anticipation coincide con anticipación [previsión,
vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo
toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza,
expectación, en cambio anticipación [anticipo] se usa a
menudo como advance payment. El verbo to anticipate
es cada día más común para anticipar [prever, adelantar],
tan común como esperar, con la misma idea. Otras
denotaciones de to anticipate son imaginarse, suponer,
calcular, salir a1 paso de, confiar, opinar, creer. Anticipar
traduce to advance, lend I loan [dinero], be early, inform,
disclose; anticiparse se usa para to get (be) ahead of
[precipitarse], to beat [tomar la delantera].

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual (tem-
poral) work; a casual affair).  3 a unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b made or
done without great care or thought (a casual
remark). c acting carelessly or unmethodically (a
la ligera). 4 (of clothes) informal.

    (Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápida-
mente)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales con-
cebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perte-
neciente o relativo al caso.

casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance

= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas

(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;

‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
‹attitude/tone› despreocupado;

‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional

casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,

jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
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leftist government and arouse anxiety
in the people. Rumors, false battle
r e p o r t s ,  m e a n i n g l e s s  c o d e s ,
inf lammatory  speeches ,  orders  to
nonexistent rebels. It was like a class
project  in the structure of  real i ty.
P a r m e n t e r  w r o t e  s o m e  o f  t h e
broadcasts himself, going for vivid
imagery,  f ie lds  of  ro t t ing  bodies ,
f ighter  pi lots  defect ing with their
planes. A real pilot tossed dynamite
sticks out the window of his Cessna.
A real bomb fell on a parade ground,
sending  up  smoke  in  an  ominous
column. The government fel l  nine
days after an invasion force of five
t h o u s a n d  t r o o p s  w a s  s a i d  t o  b e
advancing on the capital. The force
materialized then, several trucks and
a crowded stat ion wagon,  about  a
hundred and fifty ragged recruits.

T h a t  w a s  n i n e  y e a r s  a g o .
L a r r y  b e c a m e  i n v o l v e d  i n
p r o p r i e t a r i e s  f o r  a  t i m e ,
l e g a l l y  i n c o r p o r a t e d
b u s i n e s s e s  a c t u a l l y
f i n a n c e d  a n d  c o n t r o l l e d  b y
C I A .  W h e n  t h e  A g e n c y
w a nted to do something interesting
in Kurdistan or Yemen ,  i t  f i l e d  f o r
i n c o r p o r a t i o n  i n  D e l a w a r e .  I t
w a s  d u r i n g  t h i s  p e r i o d  t ha t  he  came
into contact  with a number of Agency assets
who had important  h o l d i n g s  i n  s e n s i t i v e
p a r t s  o f  t h e  h e m i s p h e r e .  A m a n  f r o m
U n i t e d  F r u i t ,  a  m a n  f r o m  t h e  C u b a n -
Ve n e z u e l a n  O i l  Trust  ( i t  was  George de
Mohrenschildt as a matter of fact).  Merchant
banks,  sugar  companies ,  arms dealers .

A curious convergence of motives
and holdings. Hotel interests here,
gambling interests there. Men with
vivid  histories, sometimes including
prison. He saw there was a natural
k i n s h i p  b e t w e e n  b u s i n e s s  a n d
intelligence work. And he realized
that the companies he was helping set
up as cover for Agency operations
held potential for legitimate profits—
a n d  b e y o n d  t h a t ,  f o r  e n o r m o u s
personal gain.

C o n t a c t  w i t h  w e a l t h y  a n d
influential men was a bracing ex-
perience for  someone who’d been
b r o u g h t  u p  t o  b e l i e v e  i n  t h e
American genius for making leaps to
new levels of privilege. Being rich,
he saw, was something you grew into.
The Agency had huge collections of
intelligence on banana republics and
their leaders. Larry traded secrets for
pieces of promising action. He spent

q u i e r d i s t a  y  a c r e c e n t a r  l a  i n q u i e t u d
popular.  Rumores, falsos partes de guerra,
códigos carentes de significado, discursos
incendiarios, órdenes destinadas a rebeldes
inexistentes. Fue como un proyecto escolar
encajado en la estructura de la realidad. Parmenter
escribió personalmente el  texto de algunas
transmisiones y buscó imágenes vívidas, cam-
pos de cadáveres en vías de putrefacción, pi-
lotos de cazas que desertaban con sus aviones.
Un piloto de carne y hueso arrojó cartuchos
de dinamita por la ventanil la  de su Cessna.
Una  bomba  de  ve rdad  cayó  en  una  p l aza
de  a rmas  y  l evan tó  una  ago re r a  co lumna
de  humo.  El  gobie rno  cayó  nueve  d ías  des -
pués  de  que  t r ansmi t i e r an  que  una  fue r za
invaso ra  de  c inco  mi l  e f ec t i vos  avanzaba
sobre  l a  cap i t a l .  La  fue rza  se  h i zo  p re sen -
t e  en  e se  momen to :  va r io s  camiones  y  una
fu rgone t a  aba r ro t ada ,  a l r ededo r  de  c i en to
c i n c u e n t a  r eclutas  andrajosos .

Después ,  a  Larry  le  presentaron a
Eisenhower y [167] mejoró su situación en
el estado mayor. Habían pasado nueve años
desde entonces. Durante un tiempo, trató
con propiedades, empresas legalmente cons-
tituidas en sociedad que, de hecho, estaban
financiadas y controladas por la CIA. Cuan-
do la Agencia quería hacer algo interesante
en Kurdistán o en Yemen, solicitaba su
constitución como sociedad en Delaware. En
esa época estableció contacto con diversos
activos de la Agencia que poseían holdings
importantes en zonas sensibles del pla-
neta. Un hombre de la United Fruit, otro
del Oil Trust cubano-venezolano (de he-
cho,  se  t ra taba  de  George  de
Mohrenschildt). Bancos comerciales, em-
presas azucareras, traficantes de armas.

Una extraña convergencia de motivos
y holdings. Intereses en hoteles por aquí,
intereses en el juego por allá. Hombres de
pintorescas historias, que a veces incluían
la cárcel. Comprendió que existía una afi-
nidad natural entre los negocios y el trabajo
de espionaje. También se dio cuenta de que
las empresas que ayudaba a crear como co-
bertura para operaciones de la Agencia po-
dían proporcionar beneficios legítimos... y,
yendo un poco más lejos, enormes ganan-
cias personales.

El contacto con hombres acaudalados
e influyentes fue una experiencia tonifi-
cante para alguien acostumbrado a creer
en el genio norteamericano para crear po-
sibilidades de acceso a nuevos niveles de
privilegio. Descubrió que se podía ser
rico sin nacer como tal. La Agencia po-
seía ingentes caudales de información
sobre las repúblicas bananeras y sus di-
rigentes. Larry cambió secretos por al-
gunas actividades de apoyo. Pasó una
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time in Cuba, setting up transactions
between the Batista government and
i n t e r e s t s  i n  t h e  U . S .  H e  h e l p e d
a r r a n g e  m i n e r a l  s u r v e y s ,  l a n d -
d e v e l o p m e n t  d e a l s ,  d r i l l i n g
con t rac t s ,  ca s ino  f ranch i ses .  He
traveled to Oriente Province to learn
the extent of the rebel threat to cane
fields controlled by U.S. firms. The
extent was considerable. When the
American executives left their palm-
s h a d e d  s t r e e t s  a n d  l a r g e  w h i t e
h o u s e s ,  w h e n  t h e  c o o k s  a n d
gardeners looked for new situations,
when the company guards fled, when
the local  army post  was overrun ,
Laurence Parmenter ’s  fortune was
still in the ground of the unexplored
oil properties of Cuba.

«I admire that robe, Larry. You look
like Orson Welles in deep focus.»

H e  s t o o d  i n  t h e  d o o r w a y
s m i l i n g  a b s e n t l y  a t  t h e  f a m i l i a r
f l a t n e s s  i n  h e r  v o i c e ,  n o t  q u i t e
hea r ing  wha t  she  sa id .

«On second thought I’ll tell you
what you look like. You look like one
of those corrupt barons in Ivan the
Terrible, got up deli-ciously in animal
skins. Make me a drink so I can keep
you company. We ought to keep each
other company.»

After the revolution came the plan
to invade. He helped set up the Double-
Chek Corporat ion,  a  f ront  for  the
recru i tment  o f  p i lo t  ins t ruc tors .
Gibral tar  Steamship  came next ,  a
company whose nominal head was a
former State Department officer and ex-
president of United Fruit. Parmenter
himself could not always tell where the
Agency left off and the corporations
began. There were men related by blood
and by marriage; there were company
directors who were former high-ranking
inte l l igence off icers ;  there  were
government advisers who were once
company directors. It was a society he
recognized as a better-working version
of the larger world, where things have
an almost dreamy sense of connection
to each other. Here the plan was tighter.
These were men who believed history
was in their care.

Gibraltar Steamship provided cover
for  propaganda operat ions against
Cuba. The device was Radio Swan, a
transmit ter  s tored in an oversized
trailer on a remote island in the western
Caribbean. Great Swan Island was the

temporada en Cuba, donde organizó tran-
sacciones entre el gobierno de Batista y
los intereses norteamericanos. Contribu-
yó a organizar reconocimientos de mi-
nerales, acuerdos de urbanización, con-
tratos para perforar, concesiones en los ca-
sinos. Viajó a la provincia de Oriente para cono-
cer el alcance de la amenaza rebelde [168] en los
campos de caña de azúcar controlados por em-
presas estadounidenses. El alcance era enorme.
Cuando los ejecutivos norteamericanos abando-
naron sus calles resguardadas por palmeras y sus
grandes casas blancas, cuando cocineros y jardi-
neros buscaron nuevas colocaciones, cuando hu-
yeron los guardias de la compañía, cuando fue
in vadido  e l  pues to  mi l i t a r  loca l ,  l a  for tu-
n a  d e  L a u r e n c e  P a r m e n t e r  s e g u í a  e n  e l
s u b s u e l o  d e  l a s  p r o p i e d a d e s  p e t r o l ífe ras
inexploradas  de  Cuba .

—Larry, me gusta ese batín. Pareces Orson
Welles en plena profundidad de campo.

Parmenter permaneció en el umbral y
sonrió distraídamente ante la conocida mo-
notonía de la voz de Beryl, sin prestar aten-
ción a lo que decía.

— P e n s á n d o l o  b i e n ,  t e  d i r é  a
q u i é n  m e  r e c u e r d a s .  P a r e c e s  u n o
d e  l o s  b a r o n e s  c o r r u p t o s  d e  I v á n  e l
Te r r i b l e ,  d e l i c i o s a m e n t e  e n v u e l t o s
e n  p i e l e s .  P r e p á r a m e  u n  t r a g o  p a r a
h a c e r t e  c o m p a ñ í a .  D e b e r í a m o s  h a -
c e r n o s  c o m p a ñ í a .

Después de la revolución surgió el plan
de la invasión. Ayudó a crear la Double-
Chek Corporation, tapadera para el recluta-
miento de instructores de pilotos. A conti-
nuación se inauguró Gibraltar Steamship,
una empresa cuyo director nominal era un
ex funcionario del Departamento de Estado
y ex presidente de la United Fruit. Parmenter
no siempre sabía dónde acababa la Agencia
y dónde comenzaban las corporaciones.
Había hombres emparentados por sangre y
por matrimonio; había directores de empre-
sa que antaño habían sido agentes de infor-
mación de alto rango; había asesores gu-
bernamentales que otrora fueron directores
de empresa. Se trataba de una sociedad a la
que consideraba como una versión del an-
cho mundo pero con mejor funcionamiento,
donde las cosas parecían estar relacionadas
casi oníricamente. Ahora el plan era más
estricto. Estos hombres creían que la histo-
ria estaba en sus manos. [169]

Gibraltar Steamship sirvió de cobertu-
ra para las operaciones de propaganda con-
tra Cuba. El dispositivo se llamaba Radio
Swan, una emisora escondida en una enor-
me caravana en una isla perdida del Cari-
be occidental. La isla Grande del Cisne era
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product of hundreds of years of bird
droppings. There were three coconut
palms, twenty-eight people. Lovely
numbers, everyone agreed, pointing
toward barrenness and isolation, the
soul-testing elements of the trade. For
the invasion Parmenter used the same
b r o a d c a s t  t e c h n i q u e s  t h a t  h a d
w o r k e d  i n  G u a t e m a l a .  C r y p t i c
messages f r o m  s p y  m o v i e s  o f
t h e  f o r t i e s .  « A t t en t i on ,
Eduardo, the moon is red.» Romantic
imagery employing the names of local
w i ld l i f e .  «The barracuda sleeps at
sundown.»  «The shark leaves a golden
t r a i l . »  Mackey  wou ld  l a t e r  t e l l
Parmente r  t h a t  i n  h i s  L C I  l y i n g
t o  o f f  B l u e  B e a c h ,  t h i s
g i b b e r i s h  h a d  t h e  s o u n d  of a
mind unraveling . It diminished the
whole operation, made comic fucking
opera of troops in combat.

When the messages were broadcast,
La r ry  was  i n  Wash ing ton  a t  t he
Agency’s invasion headquarters,  a
tempo bui ld ing  near  the  L inco ln
Memorial. He was eating a soggy meal
off a paper plate when news hit the
cont ro l  room tha t  JFK would  not
approve air cover for the landings. The
men did not accept it  at  first .  Too
unbe l ievab ly  s tup id  and  c rue l .  A
colonel in golf togs walked through.
The men shouted at superiors, damn
near grew violent. Someone vomited
lazily in a wastebasket, leaning over
with  his  hands on his  knees .  Win
Everett arrived from Miami, wrote out
a letter of resignation, tore it up, flew
back to Miami to be with exile leaders
who were confined in a barracks at
Opa-Locka so they would not leak
word of the landings. It was the first
major death watch in South Florida
that week.

N o  o n e  u s e d  t h e  t e r m
t e x t b o o k  o p e r a t i o n .  T h r e e  d a y s
l a t e r  R a d i o  S w a n  w a s  s t i l l  o n
t h e  a i r ,  p r o m i s i n g  t h e
a b a n d o n e d  t r o o p s  i n  Z a p a t a
s w a m p  t h a t  h e l p  w a s  o n  t h e
w a y .  L a r r y  s l e p t  o n  a  c o t  i n
g r u b b y  clothes but made i t  a point
to  shave every day.  Shaving had an
impact on his morale and he needed
al l  the  help he could get .  Several
w e e k s  e a r l i e r  h e ’ d  b o r r o w e d
heavi ly  to  buy s tock in  Francisco
Sugar  a t  depressed  pr ices .  Sugar
was  the  word going round.  There
were s tunning prof i ts  to  be made,
ins iders said, once the plantations were
back in U.S. control.

producto de siglos de deyecciones de las
aves. Albergaba tres cocoteros y veintio-
cho personas. Todos coincidieron en que se
trataba de una cantidad perfecta, que indi-
caba aridez y aislamiento, los elementos
del oficio que ponía el alma a prueba.
Parmenter utilizó para la invasión las mis-
mas técnicas de emisión que dieron bue-
nos resultados en Guatemala. Mensajes
enigmáticos extraídos de las películas de
espías de los años cuarenta. «Atención,
Eduardo, la luna está roja.» Imágenes ro-
mánticas que mencionaban los nombres de
la fauna local. «La barracuda duerme al
atardecer.» «El tiburón deja una estela do-
rada.» Más tarde, Mackey le comentaría a
Parmenter que mientras esperaba en  e l
transporte,  cerca de Blue Beach,  esos
galimatías le parecieron el sonido de una
mente que pierde el rumbo. Degradaron la
operación, convirtieron a las tropas comba-
tientes en una condenada ópera bufa.

Mientras se transmitían los mensajes,
Larry estaba en Washington, en la sede cen-
tral de la Agencia para la invasión, un edi-
ficio ____  próximo al Lincoln Memorial. Co-
mía un pastoso mejunje servido en un plato
de papel cuando llegó a la sala de mandos la
noticia de que JFK no autorizaba la cobertu-
ra aérea del desembarco. Al principio, nadie
lo aceptó. Era inenarrablemente absurdo y
cruel. Por la sala de mandos pasó un coronel
ves t ido  con ropa para  jugar  a l  go l f .
Los  hombres gritaron a sus superiores, se
tornaron muy violentos. Alguien vomitó
parsimoniosamente en una papelera, agacha-
do y con las manos apoyadas en las rodillas.
Win Everett llegó de Miami, redactó su carta
de dimisión, la rompió y regresó en avión a
Miami para reunirse con los líderes [170]
exiliados encerrados en un barracón de Opa-
Locka y convencerles de que no hicieran co-
rrer la voz del desembarco. Fue el primer
velatorio importante en el sur de Florida du-
rante aquella semana.

Nadie usaba la expresión «operación de
manual». Larry pensó en los once millones
de panfletos que nunca serían arrojados. Sus
panfletos. Tres días más tarde, Radio Swan
seguía con sus emisiones y prometía a las tro-
pas abandonadas en la ciénaga de Zapata que
pronto recibirían refuerzos. Larry dormía en
un catre, vestido con ropa sucia, pero se ocu-
pó de afeitarse todos los días. El afeitado in-
fluía en su moral, y necesitaba toda la ayuda
que pudiera recabar. Varias semanas antes
había pedido prestado mucho dinero para
comprar acciones de Francisco Sugar a bajo
precio. Azúcar era la palabra mágica. Los
enterados aseguraban que se obtendrían be-
neficios abrumadores en cuanto las planta-
ciones volvieran a estar bajo control norte-
americano.
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« P e o p l e  t h i n k  w e ’ r e  t h e
s t r a n g e s t  m a r r i a g e , »  B e r y l
s a i d .

«Why should they? Who? What’s
strange about us?»

«Only everything.»

«People think we’re interesting.
That’s my impression.»

«They think we’re strange. We have
noth ing  in  common.  We have  no
practical reason for being. We never
even talk about practical things.»

«We have no children. We’re not
parents. Parents talk about practical
th ings .  They  have  reasons  to  be
practical.»

«With or without children. Believe
me. We’re considered strange.»

«I don’t think we’re strange. I think
we’re interesting.»

«We’re interesting in a way. But
we’re also strange. I’m the one they
focus on. I’m the stranger of the two.»

«I don’t like conversations like this. I don’t
know how to have these conversations.»

«They’re probably not a good idea.»

«So let’s change the subject,» he
said.

«Although the fact of the matter is
you’re far stranger, love, than I could
ever think of being,»

«Strange how? I’m not strange. I
don’t like this at all.»

«Strange like a man. Strange like
someone I could never know the heart
of, the truth of.»

« T h i s  i s  t h a n k f u l l y  o u t s i d e
m y  r a n g e . »

«I don’t think I could ever begin to
imagine in years and years of living
intimately with a man what it is like
to be him.»

«Funny. I thought women were the
secret.»

«No no no no no,» she said softly,
as if correcting a touchy child. «That’s

—La gente piensa que somos el matri-
monio más extraño que existe —comentó
Beryl.

—¿Por qué? —¿Quién lo piensa? —
¿Qué tenemos de extraño?

—Simplemente todo.

—Tengo la impresión de que la gente nos
considera interesantes.

—Nos  cons ide ran  ex t r años .  No  t e -
n e m o s  n a d a  e n  c o m ú n ,  n i  m o t i v o s
prác t icos  para  es ta r  jun tos .  Nunca  ha-
b l amos  de  cues t i ones  p rác t i ca s .

— N o  t e n e m o s  h i j o s  n i  s o m o s  p a -
d r e s .  L o s  p a d r e s  h a b l a n  d e  c u e s t i o -
n e s  p r á c t i c a s .  Ti e n e n  m o t i v o s  p a r a
s e r  p r a g m á t i c o s .

— C o n  o  s i n  h i j o s .  C r é e m e ,
n o s  c o n s i d e r a n  r a r o s .

—No creo que seamos raros, me parece
que somos interesantes.

—En cierto sentido, somos interesan-
tes, pero también [171] raros. Se centran
en mí. De los dos, yo soy la más rara.

— N o  m e  g u s t a  e s t e  t i p o  d e  c o n -
v e r s a c i ó n ,  n o  s é  s o s t e n e r l a .

—Creo que no es constructiva.

—Entonces cambiemos de tema —pro-
puso Larry.

— A  d e c i r  v e r d a d ,  a m o r  m í o ,  t ú
e re s  mucho  más  ex t r año  de  l o  que  yo
podr í a  l l ega r  a  s e r lo .

—¿Extraño en qué sentido? No tengo
nada de raro. Esto me resulta chocante.

—Extraño como un hombre. Raro como
alguien de quien jamás podré conocer el
fondo, la verdad.

—Afortunadamente, lo que dices esca-
pa a mi comprensión.

— P e s e  a  v i v i r  í n t i m a m e n t e  c o n
u n  h o m b r e  a ñ o s  y  a ñ o s ,  c r e o  q u e  j a -
m á s  p o d r é  i m a g i n a r  l o  q u e  s i g n i f i -
c a  s e r  c o m o  é l .

—Sorprendente. Creí que eran las mu-
jeres las insondables.

—No, no, no, no, no —replicó Beryl con
suavidad, como si corrigiera a un niño quis-
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the wisdom handed down from man to
boy,  through the  ages ,  a  hundred
genera t ions  o f  knowledge  and
exper ience.  But  i t  i s  jus t  another
Agency lie.»

From the  moment  the  CIA
monitored a rebel broadcast on January
1, 1959, announcing that the tyrant
Batista had fled the country at  2:00
A.M. and that Dr.  Fidel Castro Ruz
was the supreme leader of the Cuban
revo lu t ion ,  f rom tha t  momen t  t o
this,  four and a half  years later,  as
he stood in his striped robe mixing a
drink for his wife, Larry Parmenter had
been involved in one or another plot to
get Cuba back. Soldiering on, Beryl
said. She liked to remind him that he
was not  vindict ive,  had no strong
poli t ical  convict ions,  did  not  hate
Castro or wish to see physical  harm
come to him.  Larry was famous in
fact  for  going to a costume party as
F i d e l  C a s t r o ,  w i t h  b e a r d ,  c i g a r ,
k h a k i  f a t i g u e s ,  a b o u t  a  m o n t h
before the invasion.  Seemed funny
at  the t ime.

One thing Larry didn’t like at all.
This  was the  kind of  fe l low he’d
occasionally had to deal with in joint
efforts to recover investments in Cuba.
The gambling interests, the casinos and
hotels, the men who bought off officials
routinely, who sent a steady traffic of
couriers with hefty satchels moving
through the Bahamas to the International
Credit  Bank in Geneva—men who
thought longingly of the millions they’d
once skimmed from the gaming tables
in Havana. He wanted nothing to do with
those roly-poly wops.

Earlier that day a young man walked
into the outer office at Guy Banister
Associates in New Orleans. Delphine
Rober ts  was  a t  her  desk typing a
revised list of civil-rights organizations
for Banister ’s files. The young man
stood patiently waiting, in jeans with
r o l l e d  c u f f s ,  t w o  d a y s ’  s t u b b l e
o n  h i s  c h i n .  D e l p h i n e
s t o p p e d  t y p i n g  l o n g
e n o u g h  t o  p a t  h e r
teased hair, a nervous habit she was
determined to overcome. Then she
resumed her work, aware that the young
man was studying a calendar on the wall
in order to kid himself into thinking he
was not being made to wait. She knew
al l  the  s tyles .  She could type a
compli ca t ed  t ex t  and  sc ru t in i ze  a
v i s i to r  a t  the same time. This visitor

quilloso—. Es la sabiduría que se transmite
del hombre al niño, a través de los siglos,
cien generaciones de conocimientos y ex-
periencias. Pero sólo se trata de otra menti-
ra de la Agencia.

Desde el momento en que la CIA inter-
ceptó la emisión rebelde del 1 de enero de
1959, en la que se anunciaba que el tirano
Batista había huido del país a las dos de la
madrugada y que Fidel Castro Ruz era el
comandante supremo de la Revolución Cu-
bana, desde aquel momento hasta éste de
cuatro años y medio después, en que con su
batín a rayas le preparaba una copa a su es-
posa, Larry Parmenter había estado metido
en uno u otro complot para recuperar Cuba.
Sigues adelante a pesar de todo, decía Beryl.
A su esposa le gustaba recordarle que no era
un hombre vengativo, que carecía de firmes
[172] convicciones políticas y que no odia-
ba a Castro ni quería que sufriera daños fí-
sicos. De hecho, Larry era famoso por ha-
berse presentado en un baile de disfraces
como Fidel Castro, incluidos barba, puro y
ropa de faena color caqui, un mes antes de
la invasión. En su momento pareció muy
divertido.

Había algo que a Larry le desagradaba
profundamente: el tipo de sujeto con el que
a veces tuvo que tratar en los esfuerzos con-
juntos por recuperar las inversiones en
Cuba. Los intereses en el juego, los casinos
y hoteles, los que por costumbre compraban
funcionarios y enviaban un tráfico constante
de mensajeros que, con los morrales llenos,
se desplazaban por las Bahamas hasta el Ban-
co Internacional de Crédito de Ginebra, hom-
bres que añoraban los millones que antaño
recogieran de las mesas de juego de La
Habana. No quería tener nada que ver con
esos cerdos.

Ese mismo día, algo más temprano, un
joven entró en la antesala de Guy Banister
Associates, en Nueva Orleáns. Delphine
Roberts, sentada ante su escritorio, meca-
nograf iaba  una  l i s ta  corregida  de  las
organizaciones de derechos civiles, destina-
da a los archivos de Banister. El joven, con
los tejanos arremangados y con barba de
d o s  d í a s ,  e s p e r ó  p a c i e n t e m e n t e .
Delphine  de jó  de  tec lear  por  un  mo-
m e n t o  p a r a  a c o m o d a r s e  e l  p e l o
cardado ,  una mala  costumbre que es-
taba decidida a  abandonar.  Reanudó la
tarea,  consciente de que el  joven obser-
vaba el  calendario colgado en la  pared
para convencerse a  s í  mismo de que no
le hacían esperar.  Conocía el  esti lo.  Era
capaz de mecanografiar un texto complejo
y al mismo tiempo examinar a una visita.
Y este visitante esbozaba una sonrisilla que

pat:  1 darle palmaditas a; to ~ sb on the
back (congratulate) felicitar a algn;
(lit) darle una palmadita en la espalda
a algn  2  (Culin) (of butter) porción f
3 fácil   4  (by heart): to have o know
sth down o off ~ saberse algo al dedi-
llo or de memoria; 5 (AmE): to stand ~
mantenerse en sus trece

pat 1
 — v. (patted, patting)
1tr. strike gently with the hand or a flat surface.
2tr. flatten or mould by patting.
3tr. strike gently with the inner surface of the hand,

esp. as a sign of affection, sympathy, or
congratulation.

4intr. (foll. by on, upon) beat lightly.
  — n.
1 a light stroke or tap, esp. with the hand in affection

etc.
2 the sound made by this.
3 a small mass (esp. of butter) formed by patting.

cow-pat a flat round piece of cow-dung.
pat-a-cake a child’s game with the patting of hands

(the first words of a nursery rhyme).
pat on the back a gesture of approval or

congratulation.
pat a person on the back congratulate a person.

pat 2
 — adj.
1 known thoroughly and ready for any occasion.
2 apposite or opportune, esp. unconvincingly so (gave

a pat answer).
 — adv.
1 in a pat manner.
2 appositely, opportunely.

have off pat know or have memorized perfectly.
stand pat esp. US 1 stick stubbornly to one’s opinion

or decision. 2 Poker retain one’s hand as dealt;
not draw other cards.  made by this.
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had a little smile that seemed to say,
Here I am—just the fellow you’ve been
waiting for.

«I  would l ike  to  f i l l  out  an
application for a position with the firm.»

Delphine kept on typing.
«You have  people  who do

undercover work, I believe, like mingle
wi th  s tuden ts  o r  go  to  po l i t i ca l
meetings. I am referring to collecting
information. I want to apply to become
an undercover agent. I have a verified
alias. I have served in the armed forces.
And I have lived abroad in a situation
that gave me special depth into the
communist mentality.»

Delphine was not surprised. They had
some thought-provoking individuals
walking in unannounced at 544 Camp.
This address tended to draw people from
a colorful range of backgrounds.

She stopped typing long enough to
give the young man an application.
He said he had to get back to work at
the coffee company around the corner
but he would fill out the form and
return it in the morning. Then he was
gone.

D a v i d  F e r r i e  c a m e  o u t  o f  t h e
sma l l  back  room and  sa id  in  h i s
r o u t i n e  d i s b e l i e v i n g  w h i s p e r ,
«Who on  ear th  was  tha t?»

«He has a verified alias.»

«Do we have forms for undercover
agents?»

«No. It’s just a normal form.»

«Like height and weight.»

«Whatever it says. I don’t know.»

«Like insanity in the family. Or give
us the history of your disease.»

«It says whatever you want it to say,
Dave. I’m very, very busy.»

«How can a person explain his
disease on a printed form?»

David  Fer r ie  went  in to  Guy
Banister’s office, which was empty, and
looked out the street-side window,
trying to catch a glimpse of the young
man whose  vo ice  he’d  jus t  been
listening to. Had he caught something
familiar in the tone? Would he be able
to match a body to the voice? He

parec í a  dec i r :  aqu í  e s toy,  soy  p rec i -
s a m e n t e  l a  p e r s o n a  q u e  e s t á i s  e s -
pe rando .  [173 ]

— Q u i e r o  p r e s e n t a r  u n a  s o l i c i t u d
para ocupar  un puesto en la  empresa.
— D e l p h i n e  s i g u i ó  t e c l e a n d o — .
Tengo entendido que aceptan personas para
trabajos secretos, como mezclarse con los
estudiantes o asistir a reuniones políticas.
Me refiero a la recogida de información.
Quiero presentar una solicitud para conver-
tirme en agente secreto. Tengo un alias ve-
rificable. Serví en las fuerzas armadas. He
vivido en el extranjero, en una situación que
me ha proporcionado una profunda com-
prensión de la mentalidad comunista.

Delphine no se inmutó. Siempre se
presentaba  a lgún provocador  s in  c i ta
previa en el  544 de Camp Street.  Esta
dirección parecía atraer a sujetos con las
más variadas historias pintorescas.

Dejó de mecanografiar justo el tiempo
necesario para entregar una solicitud al jo-
ven. El muchacho dijo que debía regresar a
su trabajo en la empresa de cafés de la es-
quina, pero que llenaría el impreso y lo de-
volvería por la mañana. Abandonó el des-
pacho.

D a v i d  F e r r i e  s a l i ó  d e  l a  p e -
q u e ñ a  t r a s t i e n d a .

—¿Quién demonios era? —preguntó,
con su habitual susurro incrédulo.

—Tiene un alias verificable.

—¿Tenemos solicitudes para agentes
secretos?

—No. Sólo hay formularios normales.

—En los que se pregunta estatura y peso.

—No tengo ni idea de lo que piden.

—También se pregunta si existen casos de
locura en la familia, o el historial clínico.

—Me da lo mismo lo que pregunten,
Dave. Estoy muy, muy ocupada.

—¿Es posible que una persona explique
sus enfermedades en un impreso?

D a v i d  F e r r i e  e n t r ó  e n  e l  d e s p a -
c h o  d e  G u y  B a n i s t e r ,  q u e  e s t a b a
v a c í o ,  y  s e  a s o m ó  p o r  l a  v e n t a n a
d e  l a  c a l l e  l a t e r a l .  I n t e n t a b a
v e r  a l  j o v e n  c u y a  v o z  a c a b a b a
d e  o í r .  [ 1 7 4 ]  ¿Había percibido algo
familiar en el tono? ¿Lograría encajar un
rostro con esa voz? Contempló el enjam-
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looked at the swarm of people moving
down the street. Dark folks aplenty, he
t h o u g h t .  B u t  n o  s i g n  o f  t h e
s w e e t - v o i c e d  b o y  w h o  w a n t s  t o
b e  a  s p y.

In Fort Worth

E v e n  c o m i n g  b a c k  h e  w a s  a
m i l i t a r y  m a n .  H i s  f a t h e r  w a s  a
veteran.  His  brothers  were  in  the
service. My own brother was a navy
man. We were a serviceman family.
He sent me a regular allotment every
month out of his pay and when he
heard about my injury, which I said
in a letter, he put in for a hardship
discharge,  as  I  was disabled from
work and trying for six months to
collect on my claim. He was stationed
in California then and they let him go
early in order to help his mother. This
is the injury of a candy jar falling off
a shelf that four doctors have taken
x-rays of my nose and face and there
is  t ravel  t ime and carfare and the
store is sti l l  holding tight to their
cash.  I  am a disabled woman who
can’t collect. It is like the days of Mr.
Ekdahl, a ten-thousand-dollar-a-year
man with an expense account who
fixed it so my welfare was ignored.

I am leaving out Lee had a beautiful
voice and sang beautifully at age six
in Covington, Louisiana. He sang a
solo in the Lutheran church, «Silent
Night,» and that can be verified.

Now this boy comes home from the
service and says he will work on a cargo
ship and send money home to me. That
was our only conversation over three
days where he slept on a cot in the
kitchen, which was the only place I had
for him, plus he told me that he passed
his high-school-level tests, Mother,
which I don’t know why you need this
to lift crates on a boat. He was here
only parts of three days before packing
a bag and leaving. Then I received a
letter postmarked New Orleans that he
has  booked  passage  on  a  sh ip  to
Europe. It is painful to accept, your
honor. There is nothing in the letter that
says cargo. There is nothing about he
will work his way for a certain time
until I have found a larger place for us
to live. It is, «I have booked passage.»

bre de seres que  h o r m i g u e a b a n  p o r
l a  c a l l e .  A b u n d a n  l o s  n e g r o s,
pensó. Pero ni el menor rastro del chico
de voz melodiosa que sueña con ser es-
pía. [175-6]

EN FORT WORTH

Incluso a su regreso era un militar. Su
padre era un veterano. Sus hermanos servían
en las fuerzas armadas. Mi propio hermano
era marino. Éramos una familia de milita-
res. Cada mes, regularmente, me enviaba
una parte de su paga, y cuando se enteró de
mis lesiones —se las expliqué por carta—
solicitó la licencia porque yo me encontra-
ba incapacitada para trabajar, y durante seis
meses trató de ganar dinero para mí. Enton-
ces estaba destinado en California y le de-
jaron salir antes para que ayudara a su ma-
dre. La herida la causó un frasco de cara-
melos al caer de un estante; cuatro médicos
me han hecho radiografías de la nariz y de
la cara y hay que pagar el tiempo que paso
trasladándome y los gastos del coche, y la
tienda sigue sin soltar la pasta. Soy una
mujer incapacitada que no puede ganar un
céntimo. Como en los tiempos del señor
Ekdahl, que ganaba diez mil dólares anua-
les y tenía una cuenta de gastos tan abulta-
da que se las arregló para no tener que pa-
garme.

Olvidaba decir que Lee tenía una voz
maravillosa y que a los seis años cantó como
los ángeles en Covington, Louisiana. Actuó
de solista en la iglesia luterana, cantó No-
che de paz, puede comprobarlo. [177]

Entonces el  chico vuelve del servi-
cio mili tar y dice que trabajará en un
carguero y que me enviará dinero.  Fue
nuestra única conversación en los tres
días que durmió en un catre en la coci-
na, el único lugar que pude hacerle, aun-
que también me contó que había apro-
bado los exámenes del insti tuto,  madre,
no sé de qué te sirven si  vas a acarrear
cajas en un barco. Durante esos tres días
sólo estuvo a ratos,  y luego empacó la
bolsa y se marchó. Recibí una carta con
matasellos de Nueva Orleáns en la que
decía haber reservado pasaje en un bar-
co para Europa. Es difícil de aceptar, se-
ñoría.  En la carta no menciona nada de
los cargueros.  No es capaz de trabajar
en nada el tiempo suficiente que me per-
mi ta  encontrar  una  vivienda para  los
dos. Dice: «He reservado pasaje.» Dice:
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It is, «My values are very different from
Robert’s or yours.» It is, «I did not tell
you about my plans because you could
hardly be expected to understand.»

It is the struggle hanging over my
life that made him go away.

Postcard #3. Aboard the freighter
SS Marion Lykes bound for Le Havre.
The oddball loner has little to say to
the three other passengers on  t h e
s ix t een -day  c ros s ing .  Gray  seas ,
high swells, missed meals. He tells them
he is going to school in Switzerland but
doesn’t  ment ion the  name of  the
institution or the course of study he
plans to follow. He avoids a passenger’s
friendly attempts to take his picture. She
is a nice enough lady whose husband is
a lieutenant colonel, U.S. Army, retired.
You’d think in the middle of the ocean
he’d be able to sit on deck without
answering questions from some clear-
eyed military type. He talks least of all
to the fourth passenger, his cabin mate,
a boy just out of high school and on
his way to France to study French. He
is a Texas boy and just close enough to
Lee  ou tward ly  to  be  the  wor ld’s
preferred version of the type.

I t  i s  l i k e  t h e  s h a d o w  o f  h i s
o w n  l i f e  k e e p s  f a l l i n g  a c r o s s
h i s  p a t h .

He watches them at dinner in the
officers’ mess and he thinks he knows
why they  look  so  sa t i s f ied  wi th
themselves. They have begun to feel the
bond of being American. They almost
glow with self-awareness, headed for
fore ign  shores ,  sur rounded  and
attended by a partly foreign and mainly
dark-skinned crew, delighting in their
own straightforward and affirmative
ways, their democratic values, their
moral strength, the way they hold their
knife and fork, smiling over the glitter,
and this is why he will not eat with them
or share their conversation.

The spi ra l  rind  o f  a  tanger ine
sits in a white saucer in front of him.
He  th inks  o f  the  n ine  months  he
s p e n t  a t  t h e  M a r i n e  C o r p s  A i r
Station at  El Toro in California, after
Japan .  He  cont inued  h i s  Russ ian
studies, learned some Spanish (it was
the time of Fidel Castro) and developed
a neat little deception for the venture
he was now engaged in.

At  the  base  l ibrary he found a

«Mis valores son muy distintos de los
de Roberto los tuyos.» Dice: «No te ha-
blé de mis planes porque no creo que
puedas entenderlos.»

La lucha que pende sobre mi vida es lo
que le obligó a irse.

Tarjeta postal #3. A bordo del carg u e r o
M a r i o n  L y k e s  r u m b o  a  L e  H a v r e .
E l  solitario excéntrico no tiene práctica-
mente nada que intercambiar con los otros
tres pasajeros durante los dieciséis días de
travesía. Mares grises, grandes olas, comi-
das irregulares. Comenta que asistirá a una
escuela en Suiza, pero no menciona el nom-
bre de la institución ni los estudios que se
propone seguir. Elude los amistosos inten-
tos de una pasajera por fotografiarle. Es una
mujer muy simpática, casada con un teniente
coronel retirado del ejército de Estados Uni-
dos. Esperaba que en alta mar podría sen-
tarse en la cubierta del barco sin tener que
responder a las preguntas de un militar pers-
picaz. Con quien menos habla es con el cuar-
to pasajero, su compañero de camarote, un
niñato recién salido del instituto que va a
Francia para [178] estudiar francés. Es
texano, y exteriormente lo bastante pareci-
do a Lee para ser la versión que el mundo
prefiere de este tipo de joven.

Tiene la sensación de que la sombra de
su propia vida continúa interponiéndose en
su camino.

Los observa cuando cenan en el  co-
medor de oficiales y cree comprender
por  qué parecen tan sat isfechos de s í
mismos:  han comenzado a  percibir  la
fuerza de ser norteamericanos. Casi bri-
l lan con esta certeza,  rumbo a ori l las
extrañas,  rodeados y atendidos por una
t r i p u l a c i ó n  e n  p a r t e  e x t r a n j e r a  y
mayoritariamente de piel  oscura,  se re-
godean con sus actitudes francas y posi-
tivas, sus valores democráticos, su fuer-
za moral,  la forma en que usan el  tene-
dor y el cuchillo y sonríen. Por este mo-
tivo Lee no come con ellos ni comparte
sus conversaciones.

Ante sus ojos, en un plato blanco, re-
posa la mondadura en espiral de una na-
ranja. Recuerda los nueve meses que pasó
en la Estación Aérea del Cuerpo de Mari-
nes en El Toro, California, después de su
estancia en Japón. Prosiguió los estudios
de ruso, aprendió algo de español (eran los
tiempos de Fidel Castro) y desarrolló cier-
to escepticismo ante la empresa en que aho-
ra estaba comprometido.

En la biblioteca de la base encontró un
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catalogue listing the names of colleges
abroad. He scanned the list for obscure
schools in certain locations, then wrote
away  for  an  app l ica t ion .  Alber t
Schwei tzer  Col lege .  Churwalden ,
Switzerland. He needed to invent a
reason to t ravel  abroad because a
Marine has two years in the reserve
after active duty.

On the application form he listed
under special interests: Philosophy,
Psychology,  Ideo logy,  Footba l l ,
baseball, tennis, Stamp collecting.

Vocat ional  in teres t  ( i f  dec ided
upon): To be a short story writer on
contemporary American life.

In certain light the sea goes green,
a slow dullish tumble he watches from
the deck. When he goes below again he
lies on his bunk, aware of the great slow
creaking of the ship, like a mind stirring
around him. Hawsers are ropes for
mooring.

On  the  Alber t  Schwei tze r
appl ica t ion he  made i t  a  point  to
ment ion  tha t  a f te r  the  te rm was
completed he planned to attend the
summer session of the University of
Turku—Turku, Finland.

H i d e l l  c r e e p s  c l o s e r  t o  t h e
E a s t .

19 June

Mary Frances parked under an oak
tree on the circular drive outside the
College of Education Building, or Old
Main. It pleased her that Win’s office
was in the oldest building on campus.
The bui lding pleased her  with  i ts
arched entranceways and two-story
columns. Den ton had its hidden streets,
its sense of languorous history, an old
Amer ican  s t i l lness ,  wis t fu l  and
unchanged, and these older traces too,
o lder  ideas  and  va lues  scored  in
l imes tone  and  marb le ,  in  sc ro l l
ornaments atop a column or in the
banknote details of a frieze. The Old
Main ,  the  county  cour thouse ,  the
broad-fronted homes, the homes with
deep shady porches,  the trees,  the
s t ree t s  named for  t rees—al l  th i s

catálogo con los nombres de los centros de
estudio en el extranjero. Examinó la lista en
busca de escuelas desconocidas en determi-
nados lugares y escribió pidiendo una solici-
tud de ingreso al Albert Schweitzer College
de Churwalden, Suiza. Tenía que inventarse
un motivo para viajar al extranjero, ya que
tras el servicio activo los marines están dos
años en la reserva.

En  e l  apar tado  de  in te reses  espec í -
f icos  de  la  so l ic i tud  escr ib ió :  Filoso-
f í a ,  P s i c o l o g í a ,  I d e o l o g í a ,  F ú t b o l ,
Bé isbol ,  Tenis ,  F i la te l ia .

Interés vocacional (si ya lo ha decidi-
do): Ser escritor de cuentos sobre la vida
norteamericana contemporánea. [179]

Bajo cierta luz, el mar se vuelve verde,
un revoltijo lento y opaco que él contempla
desde la cubierta. Baja y se tiende en la li-
tera, consciente del lento y estrepitoso cru-
jido del barco, como una mente que se agita
a su alrededor. Las guindalezas son cabos
para echar las amarras.

E n  l a  s o l i c i t u d  d e  i n g r e s o  e n  e l
A l b e r t  S c h w e i t z e r  n o  o l v i d ó  s e ñ a -
l a r  q u e ,  u n a  v e z  t e r m i n a d a s  l a s  c l a -
s e s ,  p e n s a b a  a s i s t i r  a  l o s  c u r s o s  d e
v e r a n o  d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  Tu r k u ,
e n  F i n l a n d i a .

Hidel l  se  arrastra  poco a poco hacia
el  es te .  [180]

19 DE JUNIO

Mary Frances aparcó bajo un roble en
l a  c a l z a d a  c i r c u l a r  d e l  C o l l e g e  o f
Education, u Old Main. Le gustaba que el
despacho de Win estuviera en el edificio
más antiguo del  campus.  Le agradaba
aquel edificio, con sus arcadas de entrada
y sus columnas de dos plantas. Denton
tenía calles ocultas, exhalaba una sensa-
ción de historia lánguida, una vieja quie-
tud norteamericana, melancólica e inmu-
table, y también esas huellas más viejas,
ideas y valores más antiguos escritos en
piedra caliza y en mármol, en volutas en
lo alto de una columna o en los detalles
de un friso en forma de billete de banco.
Old Main, el palacio de justicia del con-
dado, las casas de amplia fachada, los
hogares de porches profundos y umbríos,
los árboles, las calles con nombres de ár-
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p leased  her,  made  her  th ink  tha t
happiness lived minute by minute in the
things she saw and heard. Being happy
was a small awareness, the sum of small
awarenesses, day by day, minute by
minute, and you knew it now, in the hair
and skin as much as in the heart.

Suzanne sat  next  to  her  mother,
arms at  her  s ides ,  s l im white  legs
p o i n t e d  s t r a i g h t  o u t ,  a  s h o w ’ o f
m o c k  o b e d i e n c e .  T h e y  w e r e  n o t
ta lking to  each other.

You could be happy now. It  did
n o t  h a v e  t o  b e  e x p e r i e n c e d  i n
retrospect ,  as Win believed,  as he
l iked to  expla in  in  h is  mi ld  way,
w i t h  t h e  f a c e  h e  c a l l e d  a  f a i l e d
professor ’s t ipped sl ightly right.  I t
was  no t  a  s low-work ing  g low o r
meditation.  You could feel  i t  now,
co l l ec t  i t  in  the  names  o f  th ings
around you, in chinaberry ,  oak and
slippery elm. It  pleased her to l ive
here,  after Miami,  Havana, Mexico
Ci ty,  Gua tema la  C i ty,  t empora ry
h o u s i n g  i n  s o u t h e a s t  Vi r g i n i a
( ISOLATION), dusty tracts of identical
h o m e s  n e a r  t h e  C a r o l i n a  c o a s t
( I S O L AT I O N T R O P I C) .

They would go to the Steak House
on South Locust for jumbo shrimp with
salad, french fries and hot rolls and
then Win would suggest an ice cream
at Lane’s.

Bright hot skies.

Silence in the car, on the burning
lawns.

Suzanne was holding her breath.

In his basement office in the Old
Main, Win Everett was on the phone
with Parmenter.

«How does Mackey know all this if
he hasn’t made contact?»

«Whatever T-Jay knows comes out
of Banister’s office. Oswald confides
in one of Banister’s people.»

«Go ahead.»

«In January he orders a snub-nose
.38 from a firm in Los Angeles. In March
he sends away to Chicago for an Italian
carbine with a sniper’s scope.»

«Armed and dangerous,» Win said

bol... todo eso la colmaba, le hacía pen-
sar que la felicidad vivía minuto a minuto
en lo que ella veía y oía. Ser feliz era una
tenue conciencia, la suma de las tenues
conciencias, día tras día y minuto a mi-
nuto, y ahora lo sabía, con el pelo y con
la piel tanto como con el corazón.

Suzanne estaba sentada junto a su ma-
dre, con los brazos a lo largo del cuerpo y
las piernas blancas y delgadas extendidas
en una muestra de falsa sumisión. No se
dirigían la palabra. [181]

Ahora se podía ser feliz. No hacía falta
experimentarlo en retrospectiva, según
creía Win, tal como solía explicarlo con sus
suaves modales, con la expresión de lo que
él llamaba un profesor fracasado ligera-
mente inclinado hacia la derecha. No se
trataba de un brillo ni de una meditación
de brazos cruzados. Ahora podía sentirla,
acopiarla en los nombres de las cosas que
le rodeaban, en los jaboncillos, en los ro-
bles y en los delicados olmos. Le gustaba
vivir aquí, después en Miami, La Habana,
Ciudad de México, Guatemala, alojamien-
to provisional en el sudeste de Virginia
(ISOLATION), huellas polvorientas de ca-
sas idénticas cercanas a la costa de Carolina
(ISOLATION TROPIC).

Irían a la steak house de South Locust a
comer gambas gigantes con ensalada, pata-
tas fritas y panecillos calientes; después Win
propondría  que tomaran un helado en
Lane’s.

Cielos brillantes y ardientes.

Silencio en el coche, en los jardines
abrasados.

Suzanne contenía la respiración.

En su despacho del sótano del Old Main,
Win Everett  hablaba por teléfono con
Parmenter.

—¿Cómo es que Mackey está enterado
de todo si no he establecido contacto?

—Todo lo que T-Jota sabe procede del
despacho de Banister. Oswald confía en una
de las personas de Banister.

—Sigue.

—En enero encarga por correo una ca-
libre 38 de cañón corto  a una empresa de
Los Ángeles. En marzo pide a Chicago una
carabina italiana con mira telescópica.

—Armado y peligroso —le comentó
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softly.

« P l u s .  A r e  y o u  r e a d y ?  H e ’s
handing  out  pro-Cas t ro  leaf le t s  on
t h e  s t r e e t .  H e  w a s  o n  t h e  d o c k s
t w o  o r  t h r e e  d a y s  a g o  p u s h i n g
lea f l e t s  a t  s a i lo r s  o f f  an  a i r c ra f t
ca r r i e r.»

Everett looked into space.

«How does this fit in with the fact
that he has the use of an office in the
same building as Banister’s detective
agency, right above Banister’s office,
which is the damn pivot point of the
anti-Castro crusade in Louisiana?»

«It doesn’t fit in,» Parmenter said.

«I’m glad you said that. I thought I
might be missing something. «

«Al l  I  know is  what  T-Jay  te l l s
me.  As  fo l lows .  The  subjec t  walks
in to  Banis te r ’s  off ice  looking  for
a n  u n d e r c o v e r  j o b .  B a n i s t e r
i n s t a l l s  h i m  i n  a  b r o o m  c lose t
upstairs. This little-bitty room becomes
the New Orleans headquarters of the
Fair Play for Cuba Committee. And the
subject hits the streets in a white shirt
and tie, handing out leaflets.»

They talked about Oswald as the
subject in the same way they referred
to the President as Lancer, which was
his Secret Service code name. Habit.
One wants the least possible surface to
which pain and regret might cling—
anyone’s, everyone’s pain. A thought
for late afternoon.

« L e t  m e  u n d e r s t a n d  t h e
s e q u e n c e , »  W i n  s a i d .  « T h e
sub jec t  l eaves  Da l l a s .  He  i s  gone ,
o u t  o f  o u r  l i v e s ,  a  p r o m i s i n g  p a r t
o f  o u r  o p e r a t i o n  l o s t  f o r e v e r. »

«Then he turns up in the one place
we would never expect to find him.»

«He turns up, out of nowhere, in
New Orleans, in Guy Banister’s office,
looking for an undercover assignment.
The same fellow who defected to the
bloody Soviet Union, who used his
mai l -order  r i f le  to  take  a  shot  a t
General Walker. Strolls right into the
middle of the enemy camp.»

«Mackey was supposed to ask Guy
Banister to find a substitute for our boy.
What happens? The original walks in
off the street.»

Win, en voz baja.

—Y aquí no acaba la cosa. —¿Estás pre-
parado? Reparte octavillas pro castristas por
la calle. Hace dos o tres [182] días estuvo
en el puerto y entregó octavillas a los mari-
neros que desembarcaban de un portaavio-
nes.

Everett contemplaba el vacío.

—¿Cómo encaja lo que cuentas con el
hecho de que dispone de un despacho en el
mismo edificio donde se encuentra la agen-
cia de detectives de Banister, justo encima
de su oficina, que es el puñetero eje de la
cruzada anticastrista en Louisiana?

—No encaja —replicó Parmenter.

—Me alegra oírtelo decir. Creía que se
me había escapado algo.

—Sólo sé lo que me cuenta T-Jota, que
es lo siguiente: el sujeto entra en el despa-
cho de Banister y dice que busca trabajo de
agente secreto. Banister lo instala en una
especie de armario de escobas que hay en el
piso de arriba. Este cuartucho se convierte
en la central en Nueva Orleáns del Comité
por el Trato Justo con Cuba. Y el sujeto sale
a la calle con camisa blanca y corbata y se
dedica a repartir octavillas.

Hablaban de Oswald como «el sujeto» del
mismo modo que se referían al presidente
como Lancer, su nombre cifrado para el servi-
cio secreto. Era una costumbre. Se busca la
menor superficie posible a la que puedan afe-
rrarse el sufrimiento y el pesar... el sufrimien-
to de cualquiera, el de todos. Un buen pensa-
miento para la hora del crepúsculo.

—Necesito comprender bien la secuen-
cia —insistió Win—. El sujeto abandona
Dallas. Desaparece, se esfuma de nuestras
vidas, una parte prometedora de nuestra
operación se pierde definitivamente.

—Y reaparece en el único sitio donde
jamás lo habríamos esperado.

— R e a p a r e c e ,  c a í d o  d e l  c i e l o ,  e n
Nueva Orleáns,  en la  agencia de Guy
Banister,  en busca de una misión secre-
ta .  El  mismo fulano que deser tó  a  la
maldita Unión Soviética,  que util izó su
r i f le  comprado por  correo para  [183]
disparar al general Walker.  Y se mete de
lleno en medio del campo enemigo.

—Mackey iba a pedirle a Guy Banister
que encontrara un sustituto de nuestro chi-
co. ¿Y qué pasó? Pues que el original apa-
reció en la calle.
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Everett searched his pockets for a
cigarette.

«You’ve got to get close to the
subject,» he said.

«Oh no.»

«Look, Larry.»

«I don’t want personal contact any
more than you do, my friend. Give him
to Mackey.»

«Where is he?»

«Still at the Farm as far as I know.»

«All right. Look. Get me a sample
of the kid’s handwriting.»

«I’ll talk to T-Jay right away.»

The  ha l lway  was  empty.  Win
climbed the stairs to the main floor.
Nobody at the desk. He went outside.
School  year  ended ,  s low-moving
f igures  in  the  d i s tance ,  summer
students, maintenance men, and a lawn
spr ink le r  send ing  ou t  spray  in
overlapping arcs, all the lazy brightness
of cobwebbed grass.

Before the murder attempt comes
the provocation.

He’d devised a top-secret memo
from the Deputy Director Plans to
selected members of the Senior Study
Effort, dated May 1961. It concerned
the assassination of foreign leaders
from a philosophical point of view. It
also included a fragment from the
psalm-book, not known to the outside
wor ld .  Termina te  wi th  ex t reme
prejudice. Parmenter was handling the
actual production of the memo on a
suitable typewriter and stationery.

Two. Through his contacts in Little
Havana, Everett had planted a cryptic
news  i t em in  an  ex i le  magaz ine
published in New Jersey. The story,
from an unnamed source, concerned an
operation run in July 1961 by the Office
of  Nava l  In te l l igence  ou t  o f
Guantanamo, the U.S. base near the
eastern end of Cuba. The story was
fabricated but the plan itself was real,
involving the assassination of Fidel
Castro and his brother Raul. This news
i tem would  be  found  among the
subject’s effects after the failed attempt
on the life of the President.

Everett rebuscó un cigarrillo en sus
bolsillos.

— Te n d r á s  q u e  a b o r d a r  a l  s u j e t o
— s e ñ a l ó .

—Oh, no.

—Tendrás que hacerlo, Larry.

—Amigo, el contacto personal me inte-
resa tan poco como a ti. Pídele a Mackey
que se haga cargo de esto.

—¿Dónde está?

—Por lo que sé, sigue en la Granja.

—Muy bien. Escúchame, tienes que conse-
guir una muestra de la caligrafía del chico.

—Hablaré inmediatamente con T-Jota.

El pasillo estaba vacío. Win subió la es-
calera hasta la planta baja. En recepción no
había nadie. Salió. Terminado el curso es-
colar, a lo lejos algunas figuras se despla-
zaban a cámara lenta, cursillistas de vera-
no, encargados del mantenimiento, y el sis-
tema de riego trazaba arcos superpuestos de
rocío, la perezosa brillantez del césped cu-
bierto de telarañas.

Antes del intento de asesinato toca la
provocación.

Había ideado un memorándum confi-
dencial del subdirector de Planes para
miembros  s e l ec to s  de l  Sen io r  Study
Effort, fechado en mayo de 1961. Aludía
al asesinato de dirigentes extranjeros des-
de una perspectiva filosófica. También
incluía un fragmento del oratorio, desco-
nocido para el mundo exterior. Concluir
con daños extremos. Parmenter se ocupa-
ba de la producción material del memo-
rándum con una máquina de escribir y un
papel de carta adecuados.

Dos. Por medio de sus contactos en la
Pequeña Habana, Everett había insertado un
enigmático artículo en una revista para
exiliados publicada en New Jersey. El artí-
culo, procedente de una fuente que no se
mencionaba, se refería a una operación or-
ganizada en julio de 1961 por la Oficina de
Inteligencia Naval de Guantánamo, la base
norteamericana próxima al extremo orien-
tal de Cuba. Aunque el artículo era falso, el
plan existía y pretendía el asesinato de Fidel
Castro y de su hermano Raúl. Este artículo
aparecía entre los efectos personales del
sujeto después del fracasado intento de
asesinato contra el presidente.
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Three. He was working on a scheme
involving telephone notes on pages of
s ta t ionery  used  by  the  Technica l
Services Division. Doodles ,  phone
numbers, abbreviations of the names of
advanced  po isons  produced  by  a
special unit of the division, known
entertainingly as the Health Alteration
Committee. A person following the
sequence of phone numbers would be
led along a serendipitous path with a
number of  ordinary s tops (f lor is t ,
supermarket) as well as the home of an
exile leader in Miami, a motel in Key
Biscayne known to be mob-run, a yacht
moored at a Miami marina—living
quarters of the CIA’s chief of station.

He headed toward the car.

L o c a l  c o l o r,  b a c k g r o u n d ,
c o n n e c t i o n s  f o r  i n v e s t i g a t o r s  t o
ponder. He had other schemes, other
documents ,  au thent ic ,  re la t ing  to
attempts on Castro’s life—attempts
he’d personally been involved in at
the planning stage. It would be up to
Parmenter to get this reading matter,
c i r c u i t o u s l y,  i n t o  t h e  h a n d s  o f
journalists, subcommittee members
and anyone else who might bring them
to light. Once people saw the attempt
on the President as a Cuban response
t o  r e p e a t e d  e f f o r t s  o f  U . S .
intel l igence to murder  Castro,  we
were all halfway home to getting the
island back.

He saw them sitting in the car. He
began to smile,  shielding his eyes
f rom the  sun .  He  approached  the
front door on the passenger side. The
wet grass looked spangled in the heat
and glare. He tiptoed closer, smiling
broadly, waiting for Suzanne to spot
him.

Guy Banister sat alone in the Katz
& Jammer Bar. He had his private
spot at the near end, where the bar
curves into the wall. He liked to sit
w i t h  h i s  b a c k  a g a i n s t  t h e  w a l l ,
looking out to the street, to the neon
heads bobbing p a s t  t h e  F a l s t a f f
s i g n  i n  t h e  h i g h  w i n d o w .

His doctor told him don’t  drink.
He drank. Don’t smoke. He smoked.
Give up the  detect ive  agency.  He
w o r k e d  l o n g e r  h o u r s ,  c o m p i l e d
longer  l is ts ,  shipped arms,  s tored
munitions,  ran a network of clean-
c u t  b o y s  w h o  s p i e d  o n  l o c a l

Tres. Estaba elaborando un plan que in-
cluía recados telefónicos apuntados en pa-
pel de la División de Servicios Técnicos.
Garabatos, números de teléfono, abrevia-
turas de los nombres de complejos venenos
producidos por una unidad especial de di-
cha división, jocosamente llamada Comité
de Alteración de la Salud. Cualquiera que
rastrease la secuencia de los números de te-
léfono sería conducido, por un sorprenden-
te y tortuoso sendero, hasta una serie de
paradas corrientes (la floristería, el su-
permercado), así como a la casa de un líder
exil iado en Miami,  un motel  de Cayo
Biscayne en manos de la mafia y un yate
amarrado en un puerto deportivo de Miami,
residencia del jefe de estación de la CIA.

Echó a andar hacia el coche.

Localismos, historias, conexiones que
los investigadores deberían evaluar. Tenía
otros planes, otros documentos —auténti-
cos— relacionados con atentados contra
Castro en los que había participado perso-
nalmente durante la fase de planificación.
A Parmenter le correspondería hacer lle-
gar indirectamente este material de lectura
a periodistas, miembros de subcomités y
cualquier otra persona dispuesta a sacar-
los a la luz. En cuanto la gente considerara
el atentado contra el presidente como la
respuesta cubana a los intentos constantes
de asesinar a Castro por parte de los servi-
cios de información de Estados Unidos, es-
taríamos a mitad de camino de recuperar
la isla. [184]

Las vio sentadas en el coche. Empezó a
sonreír, mientras se protegía los ojos del sol.
Se acercó a la puerta de la derecha. La hier-
ba húmeda parecía adornada con lentejue-
las en medio del calor y del resplandor. Se
aproximó de puntillas, con una sonrisa de
oreja a oreja, a la espera de que Suzanne lo
viera.

Guy Banister estaba solo en el Katz
& Jammer Bar. Tenía su sitio reservado
en un extremo, donde la barra se curva
para unirse con la pared. Le gustaba sen-
tarse de espaldas a la pared y mirar ha-
cia la calle, contemplar las cabezas de neón
que se balanceaban más allá del letrero de
Falstaff colgado de la ventana elevada.

El médico le había aconsejado que no
bebiera. Y bebía. Que no fumara. Y fuma-
ba. Que dejara la agencia de detectives. Y
trabajaba más horas, preparaba listas más
largas, transportaba armas, almacenaba mu-
niciones, dirigía una red de muchachos sa-
nos que espiaban en las universidades loca-
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universities.

Dave Ferrie had this routine about
a tumor growing on his brain. But it was
Banister who had blackouts and dizzy
spells, who sat at his desk and watched
his hand start trembling, way out there,
as if it belonged to someone else.

He was sixty-three years old, twenty
years in the Bureau, a decorated agent
drinking alone in a bar.

He carried a blue-steel Colt under his
jacket, chambered for the .357 magnum
cartridge. Guy sincerely believed the old
reliable . 38 special with standard police
loads was simply not enough gun for the
type of situation a man of his standing
might run into any time of day or night.
Amen. Beautiful auburn glitter at the
bottom of the glass. He knocked back
the last of the bourbon and watched the
man come forward.

«We got him coming out of the
Biograph in Chicago, July of ’34, shot
him dead in an alleyway three doors
down from the theater.»

«This is who are we talking about
now,» says the jug-eared barman.

«Mr. John Dillinger. This is who.
Fill the fucking glass.»

«Rocks or not?»

«Famous finish. Old Dillinger buffs
could tell you what was playing at the movie
house when we gunned him down.»

«All right I’ll bite.»

«Manhattan Melodrama with Clark
Gable.»

The  barman poured  the  dr ink ,
oblivious.

«Whenever there’s a famous finish in
the vicinity of a movie house, it behooves
you to know what’s playing.»

« I  d o n ’ t  d o u b t  i t ,  M r .
B a n i s t e r . »

«This is history with a fucking
flourish .»

He’d  shipped muni t ions  to  the
Keys for  the bombing of refineries,
for  the Bay of  Pigs .  There was so
much ordnance s tored in  his  off ice
he had to  get  Ferr ie  to  take some

les.

Dave Ferrie insistía en lo del tumor que
crecía en su cerebro, pero era Banister quien
sufría pérdidas de conocimiento y mareos,
quien sentado ante su escritorio veía cómo
le temblaba la mano, allá lejos, como si
perteneciera a otra persona.

Tenía sesenta y tres años, y había pasa-
do veinte en el FBI; un agente condecorado
que bebía a solas en un bar.

Bajo la chaqueta llevaba un Colt de ace-
ro azul, preparado para admitir cartuchos
Magnum 357. Guy creía sinceramente que
la vieja y fiable 38 especial con cargas están-
dar de la policía no era arma suficiente para
el tipo de situación con que podía toparse
un hombre de su posición a cualquier hora
del día o de la noche. Amén. El fondo del
vaso despedía bellos reflejos castaños. Be-
bió el último trago de bourbon y miró al
hombre que avanzaba hacia él.

—Lo cogimos cuando salía del Biograph
de Chicago, [186] en julio del treinta y cua-
tro, y lo abatimos a balazos en un callejón,
a tres puertas de la sala.

—De modo que ahora hablamos de ése
—dice el orejudo barman.

—Del señor John Dillinger. De ése ha-
blamos. Llena mi puñetero vaso.

—¿Con o sin hielo?

—Un famoso final. Los forofos del vie-
jo Dillinger podrían decirle qué película
echaban cuando lo derribamos a tiros.

—Vale, jefe, me rindo.

—Manhattan melodrama, con Clark
Gable.

El  barman le  l l enó  e l  vaso  s in  in -
mutarse .

—Siempre que t iene lugar  un f inal
famoso cerca de un cine,  uno necesita
saber  qué pel ícula  ponen.

—No me cabe la menor duda, señor
Banister.

—Es una historia condenadamente
aparente .

Transportó municiones a los cayos para
bombardear las refinerías, para Bahía de
Cochinos. Tenía tanta artillería guardada en
el despacho que tuvo que pedirle a Ferrie
que se llevara una parte a su casa. Ferrie
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h o m e .  F e r r i e  h a d  l a n d  m i n e s
stacked in his  ki tchen.  With dozens
o f  f a c t i o n s  a ngling for  a  second
invasion, something had to happen
soon. The government knew it. Raids
and seizures were commonplace now.
Things were turning upside down.

He saw the kid Oswald walk past
the window on his way home from
work at  the Wil l iam Reily Coffee
Company. Another bobbing head in
the great New Orleans current.

The hand starts trembling way out
there. It has nothing to do with him.

He worked longer hours, compiled
l o n g e r  l i s t s .  H e  h a d  r e s e a r c h e r s
coming up with names all the time. He
wanted lists of subversives, leftist
professors, congressmen with dubious
voting records. He wanted lists of
niggers, nigger lovers, armed niggers,
p r e g n a n t  n i g g e r s ,  l i g h t - s k i n n e d
niggers, niggers married to whites.
You couldn’t  photograph a nigger.
He’d never seen a picture of a nigger
w h e r e  y o u  c o u l d  m a k e  o u t  t h e
features. It’s just a fact of nature they
don’t emit light. The Times-Picayune
was full of stories about the civil-
r ights program of JFK. You could
p h o t o g r a p h  a  K e n n e d y  a l l  r i g h t .
That’s what a Kennedy was for. The
man with the secrets gives off the
glow.

We gave away Eastern Europe. We
gave away China. We gave away Cuba,
just ninety miles off our coast. We’re
getting ready to give away Southeast
Asia. We’ll give away white America
next. We’ll give it to the Nee-groes.
One thing Guy couldn’t stand about
these sit-ins and marches. When the
goddamn whites get to singing. The
whole occasion falls apart. It makes
everyone feel bad.

He called the barman over.

«You know this Kennedy goes around
with ten or fifteen people who look just
like him. You know about that?»

«No.»

« Y o u  n e v e r  h e a r d  a b o u t
t h a t ? »

«I never heard he had anybody.»

«He has got them,» Banister said.

almacenaba minas terrestres en la cocina.
Pronto ocurriría algo, ya que un montón de
facciones estab a n  a  l a  e s p e r a
d e  u n a  s e g u n d a  i n v a s i ó n .
El gobierno estaba al corriente. Las redadas
y los incautamientos se habían convertido
en algo habitual. Todo salía al revés.

Vio al chico, Oswald, pasar junto a la
ventana, retornaba a su casa después de tra-
bajar en la William Reily Coffee Company.
Otra cabeza que salía a flote en el gran to-
rrente de Nueva Orleáns.

La mano empieza a temblar allá lejos,
no tiene nada que ver con él.

Trabajaba más horas, preparaba listas
más largas. Constantemente se presentaban
investigadores que le proporcionaban nom-
bres. Quería listas de subversivos, de pro-
fesores izquierdistas, de miembros del Con-
greso [187] con dudosos expedientes elec-
torales. Quería listas de negros, de amantes
de negro, de negros armados, de negras
embarazadas, de negros de piel clara, de
negros casados con blancas y a la inversa.
Resultaba imposible fotografiar a un negro.
Jamás había visto la foto de un negro en la
que pudieran distinguirse las facciones. El
que no despidan luz es sólo un hecho de la
naturaleza. El Times-Picayune venía lleno
de artículos sobre el programa de derechos
civiles de JFK. A los Kennedy sí que podías
fotografiarlos. En eso eran insuperables. El
hombre de los secretos despide un resplan-
dor.

Entregamos la Europa Oriental. Entre-
gamos China. Entregamos Cuba, situada a
menos de ciento cincuenta kilómetros de
nuestra costa. Nos disponemos a entregar el
Sudeste Asiático. Después entregaremos Es-
tados Unidos. Se lo daremos a los negros.
Algo que Guy no soportaba de las sentadas
y las marchas era el momento en que los
condenados blancos se ponían a cantar. Se
pierde el espíritu celebratorio. Hace que to-
dos se sientan fatal.

Llamó al barman.

— ¿ S a b e s  q u e  K e n n e d y  s e  h a c e
acompañar  de diez o quince personas
iguales  a  é l?  ¿Lo sabías?

—No.

—¿Nunca has oído ningún comentario
al respecto?

—Jamás oí que existieran.

—Pues existen —insistió Banister.

angle 2  1 (often foll. by for) fish with hook and line.  2
(foll. by for) seek an objective by devious or
calculated means (angled for a pay rise).  Maniobrar
para, apuntar a,

angle 1  1 a the space between two meeting lines or
surfaces. b the inclination of two lines or surfaces to
each other.  2 a a corner. b a sharp projection.  3 a
the direction from which a photograph etc. is taken.
b the aspect from which a matter is considered.

    1 tr. & intr. move or place obliquely.  2 tr. present
(information) from a particular point of view (was
angled in favour of the victim).
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«That look like him.»

«He has got about fifteen. Whenever
he goes anyplace, they go too. They’re
on constant fucking standby. You know why?
D i v e r s i o n a r y .
B e c a u s e  h e  knows he’s made a lot
of people mad.»

He was as old as the century, twenty
years in the Bureau, a dignitary in the
local police until he fired his gun into
the ceiling of some tourist bar.

He finished his drink and got up to
leave.

P u b l i c  e n e m y  n u m b e r  o n e .
Sweltering night in July. We got him
in an alley near the Biograph.

His office was next door to the bar but
he did not use the Camp Street entrance,
which was where they’d be waiting to blast
him if and when the time came, now or
later, day or night. He used the side
entrance, on Lafayette, and trudged up the
stairs to the second floor.

Delphine was at the desk in the outer
office. She gave him a little prissy look
tha t  meant  she  knew he’d  been
drinking. With a mistress like this, he
didn’t need a wife.

«There’s something I think you
definitely ought to know,» she said.

«Chances are I do know.»

«Not this you don’t.»

He sat on the vinyl sofa that Ferrie
said carried cancer agents and took his
time shaking a cigarette out of the pack
and lighting it. He had a Zippo he’d
carr ied  through the  war  tha t  s t i l l
worked perfect, with a whoosh  and
flare.

« I t ’s  about  th is  Leon ups ta i rs ,
whatever his name is, working in the
vacant room.»

«Oswald.»

«I was up there after lunch trying to
track down some files that just got up
and walked off. There was no one in
the office. Just small piles of handbills
on a table. What do they say? Hands
off Cuba. Fair Play for Cuba. This is
pro-Castro material sitting on a table
right over our heads.»

—Tampoco me extraña.

—Son unos quince y,  dondequiera
que va, lo acompañan. Maldita sea,  es-
t án  s i empre  l i s to s .  —¿Sabes  po r  qué?
Se trata de una maniobra de camuflaje.
Porque sabe que ha cabreado a un montón
de gente.

Banister era viejo como el siglo, veinte
años en el FBI y luego en la policía munici-
pal hasta que disparó su arma al techo de un
bar para turistas.

Acabó el  bourbon y se  levantó para
irse .  [188]

E l  e n e m i g o  p ú b l i c o  n ú m e r o  u n o .
Era una sofocante noche de julio. Lo atra-
pamos en un callejón próximo al Biograph.

S u  d e s p a c h o  e s t a b a  j u n t o  a l  b a r,
pero no usó la  entrada de Camp Street ,
d o n d e  l e  e s p e r a r í a n  p a r a  l i q u i d a r l o
cuando  l l ega ra  e l  momento ,  ahora  o
más tarde,  de día  o  de noche.  Se dir i -
gió a la entrada de servicio de Lafayette
y subió penosamente la  escalera .

Delphine estaba frente a su escritorio en la
antesala. Le miró con cara de pocos amigos,
lo cual significaba que sabía que había es-
tado bebiendo. Con semejante querida no
necesitaba una esposa.

—Hay algo que considero que deberías
saber —dijo Delphine.

—Probablemente ya lo sé.

—Esto no lo sabes.

Guy se sentó en el sofá de vinilo que
según Ferrie contenía sustancias canceríge-
nas y se entretuvo en sacar un cigarrillo del
paquete y encenderlo. Tenía un Zippo con
el que había hecho la guerra y que aún
funcionaba de maravilla,  con su piedra
y su llama.

—Se trata de Leon, o como se llame el
que está arriba, el que trabaja en la habita-
ción vacía.

—Oswald.

—Después del almuerzo subí en busca
de unos expedientes que se han volatilizado.
En el despacho no había nadie, sólo unas
pequeñas pilas de octavillas sobre una mesa.
—¿Sabes qué dicen? Manos fuera de Cuba.
Trato justo con Cuba. Todo ese material
castrista está en una mesa, encima de nues-
tras cabezas.

whoosh  —move or cause to move with a rushing sound.
      —a sudden movement accompanied by a rushing

sound.   ¡Paf!
      —an exclamation imitating this.
whoosh   zas,  zumbido,  (imitación del golpe de sonido

de grifo, mugido, soplido, ruido fuerte del grifo al
abrirlo, viento, de la llama del mechero (Zippo) al
encender, etc.) ¡¡¡ paf!!!  (Voz onomatopéyica con
que se expresa el ruido que hace una persona o
cosa al caer o chocar contra algún objeto.)

X

 Zippo a classical lighter that ignites with a mighty
whoosh

priss act in a prissy [remilgado, repipi], prim, prudish
way; emperifollada, excessively proper;
affectedly correct; prim.

X
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Guy Banister gave a little twirl of
the hand that held the cigarette.

«Go ahead, what else,» he said, an
amused light in his eye.

«This is no joke, Guy. There is
inflammatory reading matter in that
little office.»

«Just you make sure those circulars
don’ t  get  up and walk off  in  th is
direction. I don’t want them down here.
He has his work, we have ours.  It
amounts to the same thing.»

«Then you know about it.»

«We’ll just see how it all works
out.»

«Well what do you know about him?»

«Not  a  he l l  o f  a  lo t ,  pe rsona l ly.  He’s
working mainly with Ferrie. Ferrie recommended
him. He’s a David Ferrie project:»

« I  wonder  what  tha t  means ,»
Delphine said.

Banister smiled and got up. He put
his cigarette in the ashtray on the desk..
Then he stood behind Delphine’s chair
and massaged her shoulders and neck.
On the desk was a recent issue of On
Targe t ,  the  newsle t t e r  o f  the
Minutemen. A line in italics caught his
eye,  Even now the  crosshairs  are
centered on the back of your neck.
Something in the air. There were forces
in the air that men sense at the same
point in history. You can feel it on your
skin, in the tips of your fingers.

«What about the fellow who called
early this morning?» Del-phine said.
«He sounded far away in more ways
than one.»

«Did you wire him fifty dollars?»

«Just like you said.»

« O n e  o f  M a c k e y ’ s  p e o p l e .
N e w  t o  m e .  I  t o l d  h i m  h o w  t o
c o n t a c t  T- J a y. »

S h e  p u t  h e r  h a n d  t o  h e r  h a i r,
looking toward the  smoked-glass
panel on the office door.

«Do I get to see my G-man later
tonight?»

H e  r e a c h e d  a c r o s s  h e r

Guy Banister sacudió ligeramente la
mano que sostenía el cigarrillo.

—Adelante, —¿qué más? —inquirió,
con expresión socarrona.

—Guy, no se trata de un chiste. En ese
cuartucho hay material de lectura incendia-
rio. [189]

— O c ú p a t e  d e  q u e  e s a s  c i r c u l a r e s
n o  v u e l e n  y  v e n g a n  e n  e s t a  d i r e c -
c i ó n .  N o  l a s  q u i e r o  a q u í  a b a j o .  É l
t i e n e  s u  t r a b a j o  y  n o s o t r o s  e l  n u e s -
t r o .  E q u i v a l e n  a  l o  m i s m o .

—Entonces estás enterado.

—Ya veremos cómo se resuelven las
cosas.

—¿Qué sabes de él?

—En lo personal, poca cosa. Fundamen-
talmente trabaja con Ferrie. Ferrie lo reco-
mendó. Es un proyecto de David Ferrie.

—Me gustaría saber adónde apunta —
observó Delphine.

Banister sonrió y se levantó. Dejó el
cigarrillo en el cenicero del escritorio. Se
detuvo detrás de la silla de Delphine y le
masajeó la espalda y la nuca. En el escrito-
r io  había  un ejemplar  reciente  de On
Targ e t ,  l a  h o j a  i n f o r m a t i v a  d e  l o s
Minutemen. Una frase en cursiva llamó su
atención. Incluso en este momento el re-
tículo se centra en su nuca. Algo se esta-
ba tramando. En el éter había fuerzas que
algunos hombres perciben en el mismo
momento histórico. Lo sientes en tu piel,
en las yemas de los dedos.

—¿Qué hay del hombre que telefo-
neó esta mañana a primera hora? —pre-
guntó Delphine—. Sonaba lejos en más
de un sentido.

—¿Le enviaste un giro de cincuenta dólares?

—Tal como me pediste.

—Es un hombre de Mackey, alguien
nuevo para mí. Le expliqué cómo podía
contactar con T-Jota.

Delphine se llevó las manos a los cabe-
llos y dirigió la mirada al cristal ahumado
de la puerta del despacho.

— ¿ Ve r é  e s t a  n o c h e  a  m i  a g e n t e
d e l  F B I ?

Guy se inclinó por encima de los hombros de
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s h o u l d e r  f o r  h i s  c i g a r e t t e .

«I want you to start a file,» he told
her, «before you leave the office. Fair
Play for Cuba. Give it a nice pink
cover.»

«What do I put in the file?»

«Once you start a file, Delphine, it’s
just a matter of time before the material
comes pouring in. Notes, lists, photos,
rumors .  Every  b i t  and  p iece  and
whisper in the world that doesn’t have
a life until someone comes along to
collect it. It’s all been waiting just for
you.»

Wayne Elko, an out-of-work pool
cleaner, sat on a long bench in the
waiting room at Union Station this
chilly A.M. in Denver.

It occurred to Wayne that for some
time now he was always arriving or
departing. He was never anywhere you
could actually call a place. He wasn’t
here and wasn’t there. It was like a
problem in philosophy.

Next to him on the bench was his
khaki knapsack and an over-the-hill
shopping bag from some A&P on the
Coast. His life in material things he
carried in these two weary pokes.

He was a long-chance man. This was
a term from the real frontier a hundred
years ago. For twenty dollars he’d roll
your odometer back twenty thousand
miles. Took about fifteen minutes.

For a hundred dollars he’d set a
charge of plastique and blow the car
into car heaven if your insurance needs
were such. Except he’d probably do it
free. Just for the science involved.

Early l ight collected at  the tal l
arched windows. The benches were
thir ty  feet  long,  wi th  high backs,
curved backs, nicely polished. Giant
chandel ie rs  hung above  h im.  The
waiting room was empty except for
two or three stat ion familiars,  the
two or three shadowy men he saw at
every stop,  l iving in the walls l ike
l i z a r d s .  T h e  s i l e n c e ,  t h e  a r c h e d
windows, the wooden benches and
c h a n d e l i e r s  m a d e  h i m  t h i n k  o f
church,  a  church you travel  to on
trains,  coming out of the noise and
s t e a m  t o  t h i s  h i g h  e m p t y  p l a c e
where you could think your quietest

Delphine para recuperar su cigarrillo.

— A n t e s  d e  i r t e ,  q u i e r o  q u e  a b r a s
u n  n u e v o  e x p e d i e n t e :  T r a t o  J u s t o
c o n  C u b a .  A d j u d í c a l e  una bonita car-
peta rosa. [190]

—¿Qué quieres que guarde en ella?

—Delphine, cuando se abre un expe-
diente,  basta esperar para que aparezca
material a raudales. Notas, l istas,  fotos,
rumores.  Todos los fragmentos y chis-
mes del mundo que no tienen vida hasta
que alguien se  presenta  a  recogerlos .
Resulta que todo ese material  te estaba
esperando.

Aquella gélida mañana, Wayne Elko, lim-
piador de piscinas en paro, se encontraba sen-
tado en un largo banco de la sala de espera
de la Union Station de Denver.

Wa y n e  p e n s ó  q u e ,  d e s d e  h a c í a
a l g ú n  t i e m p o ,  s i e m p r e  l l e g a b a  o
p a r t í a .  J a m á s  e s t a b a  e n  u n  s i t i o  a l
q u e  s e  p u d i e r a  l l a m a r  h o g a r .  N o
e s t a b a  n i  a q u í  n i  a l l á .  P a r e c í a  u n
p r o b l e m a  f i l o s ó f i c o .

A su  lado ,  sobre  e l  banco ,  t en ía  su
mochi la  caqui  y  una  manoseada  bolsa
de  la  compra  de  un  supermercado  A &
P de  la  cos ta .  L levaba  sus  b ienes  ma-
te r ia les  en  esos  t r i s tes  sacos .

Wa y n e  e r a  u n  h o m b r e  q u e  o f r e c í a
g randes  pos ib i l i dades .  Po r  ve in t e  dó -
l a r e s  r e t r o c e d í a  t r e i n t a  m i l  k i l ó m e -
t r o s  e l  c o n t a d o r  d e  t u  c o c h e .  Ta r d a -
b a  u n  c u a r t o  d e  h o r a .

Por cien dólares colocaba una carga
plástica y enviaba el coche al cielo si tal
era la necesidad de cobrar el seguro. Pero
también era capaz de hacerlo gratis, sim-
plemente por el aspecto científico.

La luz del alba se colaba por las venta-
nas altas y arqueadas. Los bancos medían
nueve metros de largo, tenían un respaldo
alto y curvo y estaban lustrados. Sobre su
cabeza pendían gigantescas arañas de luces.
La sala de espera estaba vacía si exceptua-
mos los dos o tres habituales de la estación,
los dos o tres hombres en sombras que veía
en cada parada, que moraban en las paredes
como las lagartijas. El silencio, las venta-
nas arqueadas, los bancos de madera y las
arañas le indujeron a pensar [191] en una
iglesia, una iglesia a la que uno viajara en
tren, para luego abandonar el ruido y el va-
por y dirigirse a esa estancia alta y vacía en
la que podría elaborar sus más serenos pen-
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thoughts.

He was asleep ten minutes on the
bench when a cop bounced his nightstick
off Wayne’s raised knee. It made a sound
like he was built  of hollow wood.
Welcome to the Rockies.

He got up, took his things, crossed
the street and went immediately to
sleep on the concrete loading-platform
of a warehouse. This time it was trucks
that got him up. He wandered an area
of refrigerated warehouses with old
dual-gauge tracks intersecting on the
cobbled streets. At Twentieth and Blake
he saw a man swabbing a garbage
truck. They had a hundred wrecked cars
behind barbed wire and a thousand
specks of broken glass every square
foot. It was the broken-glass district of
Denver. At Twentieth and Larimer he
saw some men with a stagger in their
gait. Early-rising winos out for a stroll.
Baptist Mission. Money to Loan. A guy
with a Crazy Guggenheim hat came
pitching down the street; might be
Indian, Mexican, mix-blood or who
knows what, muttering curses in some
invented tongue. Made Wayne think of
the faces in the Everglades and on No
Name Key during his training with the
Interpen brigade. All those guys who’d
fought for Castro and then crossed
over . Dark rage in every face. Fidel
betrays the revolution.

H e ’ d  l i v e d  w i t h  a  s h i f t i n g
population of rogue commandos in a
boardinghouse on Southwest Fourth
Street in Miami. They spent weeks at a
time training in the mangrove swamps
and went on forays along the Cuban
coast  in a thirty-five-foot launch ,
mainly to land agents and shoot at
si lhouettes.  Otherwise they stayed
c l o s e  t o  t h e  c l a p b o a r d  h o u s e ,
c lean ing  submachine  guns  in  the
backyard. Judo instructors, tugboat
c a p t a i n s ,  h o m e l e s s  C u b a n s ,  e x -
p a r a t r o o p e r s  l i k e  Wa y n e ,
mercenaries from wars nobody heard
of,  in West Africa or Malay. They
w e r e  l i k e  g u y s  s t r a i g h t  o u t  o f
Wa y n e ’s  f a v o r i t e  m o v i e ,  S e v e n
Samurai, warriors without masters,
will ing to band together to save a
village from marauders , to win back
a country,  only to  see themselves
betrayed in the end. First it was Navy
jets making reconnaissance runs over
No Name Key, snapping little pix of
the muddy boys.  Next  i t  was f ive
Interpen commandos picked up for
v a g r a n c y,  c o u r t e s y  o f  t h e  D a d e

samientos.

L l e v a b a  d i e z  m i n u t o s  d u r m i e n d o
e n  e l  b a n c o  c u a n d o  u n  p o l i c í a  g o l -
p e ó  c o n  l a  p o r r a  s u  r o d i l l a  l e v a n t a -
d a .  S o n ó  c o m o  l a  m a d e r a  h u e c a .
B i e n v e n i d o  a  l a s  R o c o s a s .

Wayne se levantó, recogió sus pertenen-
cias, cruzó la calle y se quedó inmediata-
mente dormido en una plataforma de cemen-
to de carga y descarga de un almacén. Este
vez lo despertaron los camiones. Deambuló
hasta una zona de almacenes refrigerados con
viejas vías de doble ancho que cruzaban el
empedrado. En el cruce de la Veinte y Blake
vio a un hombre que limpiaba un camión
de basura. Había un centenar de coches
destrozados al otro lado del alambre de
espino y mil añicos de cristal por metro
cuadrado. Era el barrio de los vidrios ro-
tos de Denver. En la Veinte y Larimer vio
algunos hombres que trastabillaban al an-
dar. Borrachos madrugadores que salían a
dar un paseo. La Misión Baptista. Présta-
mos. Por la calle bajó un tipo con un som-
brero Crazy Guggenheim; podía ser indio,
mexicano, mestizo o Dios sabe qué, y mal-
decía en una lengua inventada. Hizo pen-
sar a Wayne en los rostros que vio en
Everglades y en Cayo Sin Nombre durante
su instrucción en la brigada Interpen. To-
dos los hombres que habían luchado con
Castro y que después se cambiaron de ban-
do. Cólera profunda en cada rostro. Fidel
traiciona la revolución.

Había convivido con una población
cambiante de pícaros comandos en una
pensión de Southwest Fourth Street de
Miami.  Estuvieron varias semanas se-
guidas entrenándose en los manglares
y real izaron incursiones  por  la  cos ta  cuba-
na  en  una  lancha  de  d iez  met ros ,  p r inc i -
pa lmente  para  desembarcar  agentes  y  d i s -
parar  cont ra  s i lue tas .  P o r  l o  d e m á s ,  p e r -
m a n e c í a n  c e r c a  d e  l a  c a s a  d e  c h i l l a  y
l i m p i a b a n  l a s  m e t r a l l e t a s  e n  e l patio
trasero. Instructores [192] de judo, capita-
nes de remolcadores, cubanos sin casa ni
hogar,  ex paracaidistas como Wayne,
mercenarios de guerras de las que nadie ha-
bía oído hablar, libradas en Nigeria o en
Malasia. Parecían tipos salidos de la pelí-
cula preferida de Wayne, Los siete samurais,
guerreros si n  j e f e ,  d i s p u e s t o s  a  u n i r -
s e  p a r a  s a l v a r  u n a  a l d e a  d e  l o s
m e r o d e a d o r e s ,  p a r a  r e c u p e r a r  u n
d i s t r i t o  y,  a l  f i n a l ,  p a r a  v e r s e  t r a i -
c i o n a d o s .  P r i m e r o  f u e r o n  l o s  r e a c -
t o r e s  d e  l a  m a r i n a  q u e  dieron unas pa-
sadas de reconocimiento sobre Cayo Sin Nom-
bre, desbaratando las brújulas de los muchachos
embarrados de la cabeza a los pies. A conti-
nuación, por cortesía del sheriff del dis-

foray  A n. 1 an initial attempt (especially outside your usual areas
of competence); «scientists’ forays into politics» 2 raid,
maraud,  a sudden short attack

         B v. 1 briefly enter enemy territory, incursión
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Co u n t y  s h e r i f f .  T h e n  U . S .
c u s t o m s  o f f i c e r s  p o u n c e d ,
a r r e s t i n g  a  d o z e n  m e n ,
i n c l u d i n g  W a y n e  E l k o  i n
battle gear and a lampblacked face,
just as they were setting out for Cuba
in the twin-engine launch.

JFK had made his deal with the
Sovie t s  to  l eave  Cas t ro  a lone .
Incredible. The same man Wayne would
have voted for if he’d gotten around to
registering. He believed in country,
loyalty, mountains and streams. They
were all tied together.

He found a telephone and made a
collect call to the New Orleans number
T. J. Mackey had given him about a
year earlier. He told the woman at the
other end he wished to speak to a Mr.
Guy Banister.

«This is Wayne Elko calling. It
seems like I have washed up in Denver,
Colorado, tell T-Jay, and I am looking
for a chance at some employment.»

Win Everett  was in his basement
a t  h o m e ,  h u n c h e d  o v e r  t h e
worktable.  His tools and materials
w e r e  s e t  b e f o r e  h i m ,  m a i n l y
household things, small and cheap—
cutting instruments, acetate overlays,
g l u e s  a n d  p a s t e s ,  a  s o f t
e r a s e r ,  a  t r a v e l  i r o n .

He felt marvelously alert, sure of
himself, putting together a man with
scissors and tape.

His  gunman would emerge and
vanish  in  a  maze of  fa lse  names .
I n v e s t i g a t o r s  w o u l d  f i n d  a n
application for a post-office box; a
certificate of service, U.S. Marine
Corps ;  a  Soc ia l  Secu r i ty  ca rd ;  a
p a s s p o r t  a p p l i c a t i o n ;  a  d r i v e r ’s
license; a stolen credit card and half
a dozen other documents—in two or
three different names, each leading to
a trail that would end at the Cuban
Intelligence Directorate.

He worked on a Diners Club card,
removing the ink on the raised letters
wi th  a  Q- t ip  doused  in  po lyes te r
r e s in .  A r ad io  on  a  she l f  p l ayed
soothing music. He pressed the card
agains t  the  warm i ron ,  hea t ing  i t
slowly to flatten the letters. Then he
u s e d  a  r a z o r  b l a d e  t o  l e v e l  t h e
remaining bumps and juts . He would
eventually reheat the card and stamp

trito de Dade, detuvieron a cinco comandos de
Interpen acogiéndose a la ley de vagos y maleantes. Des-
pués golpearon los agentes de aduanas de Estados Uni-
dos y arrestaron a doce hombres, incluido Wayne Elko
con e q u i p o  de combate  y  la  cara  negra de humo,
en el  preciso momento en que par t ían hacia  Cuba
en la  lancha bimotora.

JFK había llegado a un acuerdo con los
soviéticos para dejar en paz a Castro. In-
creíble. Precisamente el candidato al que
Wayne habría votado si se hubiera tomado
la molestia de inscribirse en el censo. Creía
en la nación, la lealtad, las montañas y los
ríos. Todo estaba relacionado.

B u s c ó  u n a  c a b i n a  y  l l a m ó  a  c o -
b r o  r e v e r t i d o  a l  n ú m e r o  d e  N u e v a
O r l e á n s  q u e  T- J o t a  M a c k e y  l e  e n t r e -
g a r a  u n  a ñ o  a n t e s .  D i j o  a  l a  m u j e r
q u e  c o n t e s t ó  q u e  d e s e a b a  h a b l a r  c o n
e l  s e ñ o r  G u y  B a n i s t e r.

— Wa y n e  E l k o  a l  h a b l a .  P a r e c e
q u e  m e  h e  q u e d a d o  s i n  b l a n c a  e n
D e n v e r,  C o l o r a d o ,  d í g a s e l o  a  T- J o t a .
E s t o y  b u s c a n d o  t r a b a j o .

Win  Evere t t  e s t aba  en  e l  só tano  de
s u  c a s a ,  i n c l i n a d o  s o b r e  l a  m e s a  d e
t r aba jo .  Ten ía  de l an t e  he r r amien ta s  y
m a t e r i a l e s ,  s o b r e  t o d o  c o s a s  d e  l a
c a s a ,  p e q u e ñ a s  y  b a r a t a s :  [ 1 9 3 ]  i n s -
t rumentos  cor tantes , recubrimientos de
acetato, gomas y pegamentos, una goma de
borrar blanda, una plancha de viaje.

Se sentía fabulosamente atento y seguro
de sí mismo mientras creaba un hombre con
tijeras y celo.

Su francotirador aparecería y se esfuma-
ría en un laberinto de nombres falsos. Los
investigadores encontrarían la solicitud para
alquilar un apartado de correos; el certifi-
cado del servicio militar cumplido en el
cuerpo de Marines; la cartilla de la Seguri-
dad Social; la solicitud de pasaporte; el car-
né de conducir; una tarjeta de crédito roba-
da, y unos seis documentos más... bajo dos
o tres nombres distintos, cada uno de los
cuales llevaría por un sendero que acabara
en el Directorio Cubano de Información.

Se esmeró con la tarjeta del Diners Club
y quitó la tinta de las letras moldeadas con
un rotulador mojado en resina de poliéster.
La  radio  t ransmit ía  una  música
tranquilizadora. Apretó la tarjeta con la
plancha tibia y la calentó lentamente para
aplastar las letras. Con ayuda de una hoja
de  afe i tar,  a l i só  las  protuberancias  y
salientes que quedaban. Más adelante reca-
lentaría la tarjeta y estamparía nombre y
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a new name and number on its face
with an addressograph plate.

He’d picked up a certain amount of
sleazy tradecraft in his early years as
an operations officer. Before that he’d
taught in a series of small liberal-arts
colleges in the Midwest, places like
Frankl in ,  in  Ind iana ,  where  a
pe rcep t ive  co l l eague ,  a ff i l i a t ed
somehow or other with CIA, recruited
h im for covert  t raining.  The idea
seemed immediately right, a possible
answer to the restlessness he’d felt
working through his system, a sense that
he needed to risk something important,
challenge his moral complacencies,
before he could see himself complete.
Soon he was taking handy instruction in
Flaps & Seals, or how to read other
people’s mail without letting them know
about it, and remembering now and then
those sleepy afternoons at little Franklin
College. After some years in Havana and
Central America, including duty as chief
of station in Guatemala City, he was one
of several men assigned to coordinate
the training of a Cuban exile brigade.
He was in a constant hurry after that.
Underwater demolition in Puerto Rico
and North  Carol ina ,  parat roop
maneuvers outside Phoenix, teams to
organize in Nicaragua, Miami, Key
West.

He  fe l t  sharp  now,  be t te r  than
he’d  fe l t  in  some t ime,  on  top  of
th ings ,  a le r t .

The young man’s  address  book
would be next. A major project.

O n c e  h e  h a d  a  h a n d w r i t i n g
s a m p l e ,  Wi n  w o u l d  s c r a t c h  o n t o
those miniature pages enough trails,
false trails, swarming life, lingering
mystery,  enough real  and fabricated
people to occupy investigators for
months to come.

He unscrewed the top of the Elmer’s
Glue-All. He used his X-Acto knife to
cut a new signature strip from a sheet
of opaque paper. He checked the length
and width of the strip against the bare
space on the back of the credit card.
Then he dribbled an even stream of
glue over the paper and pressed it
lightly on the card. He listened to the
radio while the glue dried.

He was in a constant hurry then.
Fort  Gulick in the Canal Zone. Trax
Base  in  Gua tema la .  Th ings  were
quieter now. He had time to turn the

número nuevos con la ayuda de una placa
para estampar direcciones.

En sus primeros años como agente de
operaciones, Win aprendió diversos trucos
de los bajos fondos. Con anterioridad, ha-
bía dado clases en una serie de pequeños
centros de artes liberales del Medio Oeste,
lugares como Franklin, en Indiana, donde
un colega inteligente y asociado de alguna
manera con la CIA lo reclutó para que lo
adiestraran como agente secreto. Al instan-
te, la idea le pareció acertada, una respues-
ta posible al desasosiego interior que expe-
rimentaba, la sensación de que necesitaba
arriesgar algo importante, poner a prueba
sus convicciones morales, para verse a sí
mismo íntegramente. Poco después recibía
instrucciones prácticas en Cartas y Sobres,
[194] o cómo leer la correspondencia ajena
sin que nadie se enterara, y de vez en cuan-
do recordaba aquellas tardes de modorra en
el pequeño Franklin College. Tras unos años
en La Habana y Centroamérica, incluido el
puesto de jefe de estación en Guatemala, fue
uno de los varios hombres a los que se en-
comendó la coordinación del adiestramien-
to de una brigada de exiliados cubanos. A
partir de entonces corría de un lado a otro.
Demolición submarina en Puerto Rico y
Carolina del Norte, maniobras de paracai-
dista en las afueras de Phoenix, organiza-
ción de equipos en Nicaragua, Miami, Cayo
Hueso.

Ahora se sentía lúcido, mejor que desde
hacía bastante tiempo, en la cresta de la ola,
despierto.

Luego se ocuparía de la libreta de direc-
ciones del joven, un proyecto importante.

En cuanto dispusiera de la muestra
caligráfica, Win incorporaría a las páginas
en miniatura las pistas suficientes, pistas
falsas, abundancia de vida, misterios persis-
tentes, suficientes personas reales e inven-
tadas para que los investigadores estuvie-
ran ocupados durante varios meses.

Desenroscó la  tapa del  pegamento
multiuso. Empleó la navaja para cortar
una tira de la hoja de papel opaco en la
que estamparía la nueva firma. Cotejó
el largo y el  ancho de la t ira con el es-
pacio vacío del reverso de la tarjeta de
crédi to .  Esparció  pegamento sobre  la
tira de papel y la presionó con suavidad
sobre la tarjeta.  Escuchó la radio mien-
tras esperaba que se secara.

Entonces s iempre tenía  pr isa .  Fort
Gulick en la  Zona del  Canal .  Trax Base
en Guatemala.  Ahora todo estaba más
tranqui lo.  Tenía  t iempo para pasar  las

sleazy  adj. 1 squalid, tawdry.  2 slatternly.  3
(of textiles etc.) flimsy (diáfano=que se
trasparenta, ligero].  sórdido, poco limpio,
desaseado; disreputable, low class, greasy,
(macarra)

sleazy 1 (sitio) sórdido,-a 2 (persona) de mala pinta
sleazy bar: bar de mala muerte

covert  disimulado, secreto, encubierto; secret or
disguised (a covert glance; covert operations).

    1 a shelter, esp. a thicket hiding game.  2 a
feather covering the base of a bird’s flight-
feather.
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pages  of  a l l  the  books  he’d  been
meaning to read.

After the address book came the false
names. He looked forward to coming up
with names. He removed excess glue
from the back of the card with one of
Suzanne’s school erasers.  Then he
turned off the radio, turned off the light,
climbed the old plank stairs.

His gunman would appear behind a
strip of scenic gauze. You have to leave
them wi th  co inc idence ,  l inger ing
mystery. This is what makes it real.

H e  c h e c k e d  t h e  f r o n t  d o o r .
T h e  d a y s  c a m e  a n d  w e n t .
B e d t i m e  a g a i n .  A l w a y s
b e d t i m e  n o w .  H e  w e n t
a r o u n d  t u r n i n g  o f f  l i g h t s ,
c h e c k e d  t h e  b a c k  d o o r ,
c h e c k e d  t o  s e e  t h a t  t h e  o v e n
w a s  o f f .  T h i s  m e a n t  a l l
w a s  w e l l .

Someday this operation would be
s tud ied  a t  the  h ighes t  l eve l s  o f
in te l l igence  in  Langley  and  the
Pentagon.

He turned off the kitchen light. He
began  to  c l imb the  s ta i r s ,  f e l t
compelled to double-check the oven,
although he was certain it was off.
Astonish them. Create coincidence so
bizarre  t h e y  h a v e  t o  b e l i e v e  i t .
Create a loneliness that beats with
violent desire. This kind of man. An
arrest, a false name, a stolen credit
card. Stalking a victim can be a way
of organizing one’s loneliness, making
a  ne twork  ou t  o f  i t ,  a  fabr ic  o f
connections. Desperate men give their
solitude a purpose and a destiny.

The oven was off. He made an effort
to register this fact.  Then he went
upstairs, hearing soft music on the
bedroom radio.

T h i s  k i n d  o f  m a n .  A s e l f -
watcher,  a man who lives in random
space. If the world is where we hide
f r o m  o u r s e l v e s ,  w h a t  d o  w e  d o
w h e n  t h e  w o r l d  i s  n o  l o n g e r
accessible? We invent a false name,
invent a destiny, purchase a firearm
through the mai l .

Lancer is going to Honolulu.

At one level he operated well. He
felt  alert ,  marvelously sharp,  very
much on top of things.  The address

páginas  de los  l ibros  que se  había  pro-
puesto leer.

Después de la libreta de direcciones le
tocaba el turno a los nombres falsos. Le
gustaba inventar nombres. Quitó el sobran-
te de pegamento del reverso de la tarjeta con
una de las gomas de borrar de Suzanne.
Desconectó la radio, apagó la luz y subió la
vieja escalera de tablones. [195]

Su francotirador aparecería detrás de una
espectacular  t i ra  de gasa .  Tienes  que
enfrentarlos a la coincidencia, al misterio
persistente. Así es como se vuelve real.

Comprobó que la puerta principal estu-
viera cerrada. Los días pasaban volando. De
nuevo era la hora de acostarse. Ahora siem-
pre era la hora de irse a la cama. Dio vuel-
tas apagando luces, comprobó que estuvie-
ra echado el cerrojo de la puerta de servi-
cio, se cercioró de que el horno estaba apa-
gado. Eso significaba que todo marchaba
sobre ruedas.

A l g ú n  d í a  e s t a  o p e r a c i ó n  s e r í a
e s t u d i a d a  e n  l o s  m á x i m o s  n i v e l e s
d e  l a  i n t e l i g e n c i a  d e  L a n g l e y  y  d e l
P e n t á g o n o .

Apagó la luz de la cocina. Empezó a
subir la escalera y se sintió impelido a
comprobar de nuevo el horno, pese a es-
tar  seguro de que estaba apagado.  Se
sorprenderían. Crearía coincidencias tan
inverosímiles que tendrían que aceptarlas.
Crearía una soledad cargada de deseos vio-
lentos. Ese tipo de hombre. Una detención,
un nombre falso, una tarjeta de crédito ro-
bada. Acechar a la víctima puede ser el
modo de organizar la propia soledad, de
conver t i r la  en  una  red ,  una  t rama de
conexiones. Los desesperados dotan de un
propósito y destino a su soledad.

El horno estaba apagado. Hizo un es-
fuerzo para registrar este hecho. Subió y
oyó una música suave procedente de la
radio del dormitorio.

Ese tipo de hombre. El que se observa a
sí mismo, el que vive en un espacio azaro-
so. Si el mundo es el lugar donde nos ocul-
tamos de nosotros mismos, —¿qué hacemos
cuando el mundo deja de ser accesible? In-
ventamos un nombre falso, inventamos un
destino, compramos un arma de fuego por
correspondencia.

Lancer se va a Honolulú.

A cierto nivel, actuaba bien. Se sentía
alerta, deliciosamente lúcido, en la cresta
misma de la ola. A continuación [196] toca-

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy)
stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2 intr.
stride, walk in a stately or haughty manner.

 andar con paso airado [away, out], majestuoso (along),
ofendido (off), dar  zancadas, a zancadas

stalk  n Bot (de planta) tallo, (de cereza, etc) rabo   ver-
bo transitivo  1 acechar   2 (a una persona) seguir
los pasos a   3 (a una persona) acosar sexualmente
verbo intransitivo she stalked off, se fue airada
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b o o k  w a s  n e x t .  We  w a n t  a
spectacular miss.

A voice on KDNT said that  an
e i g h t - n a t i o n  c o m m i t t e e  o f  t h e
Organization of American States has
charged Cuba with promoting Marxist
subversion in our hemisphere. The
island is a training center for agents.
The government  has  begun a  new
phase of encouraging violence and
unrest in Latin America.

He didn’t need these reminders.
He didn’t  need announcers tel l ing
him what Cuba had become. This was
a silent struggle. He carried a silent
rage and determination.  He didn’t
want company. The more people who
believed as he did, the less pure his
anger. The country was noisy with
fools who demeaned his anger.

He put on his pajamas. He seemed
to be in pajamas all the time now. The
day wasn’t half done and it was time to
go to bed again. Mary Frances was
asleep. He switched off the radio,
swi tched  off  the  l amp.  He  spoke
inwardly to whatever force was out
there, whatever power ruled the sky, the
endless hydrogen spirals, the region of
all night, all souls. He said simply,
Please let me sleep but not dream.

Dreams sent terrors you could not
explain.

In Moscow

He opened his eyes to the large
room. There were high walls, old plush
chairs, a heavy rug with a stale odor
hanging close. He got out of bed and
walked  to  the  window.  Hurry ing
people, long lines for buses. He washed
and shaved. He put on a white shirt,
gray flannel trousers, the dark narrow
tie, the tan cashmere sweater, and stood
in his bare feet at the window once
more. Muscovites, he thought. After a
while he put on his socks and good
shoes and the flannel suit coat. He
looked in the gilt  mirror.  Then he sat
in  one of  the old chairs  in  the lace-
curtained room and crossed one leg
careful ly  over  the other.  He was a
man in  his tory no w.

Later he would print in his Historic
Diary a summary of these days and of the
weeks and months to follow. The lines,

ba la libreta de direcciones. Queremos un
fallo espectacular.

Por la KDNT, una voz informaba que un
comité de la Organización de Estados Ame-
ricanos, formado por ocho naciones, había
acusado a Cuba de fomentar la subversión
marxista en nuestro hemisferio. La isla es
el centro de instrucción de agentes. El go-
bierno ha iniciado una nueva fase en la que
estimula la violencia y el  malestar en
Latinoamérica.

Esos recordatorios no le molestaban. No
le hacía falta que los locutores le contaran
en qué se había convertido Cuba. Se trataba
de una lucha silenciosa. A Win le domina-
ban una ira y una decisión calladas. No que-
ría compañía. Cuanta más gente creyera en
lo mismo que él, menos pura sería su ira.
La nación estaba llena de idiotas que degra-
daban su cólera.

Se puso el pijama. Tuvo la sensación
de que ahora  l levaba el  pi jama cons-
tantemente.  El día no había concluido y
otra vez era la hora de acostarse.  Mary
Frances dormía. Apagó la radio y la luz.
Habló en su interior con la fuerza que
acechaba fuera,  e l  poder  que regía el
cielo, las infinitas espirales de hidróge-
no, la región de la noche eterna, de to-
das las  a lmas.  Simplemente di jo:  Por
favor,  déjame dormir sin soñar.

Los sueños destacaban terrores impo-
sibles de explicar. [197]

EN MOSCÚ

Abrió los ojos en la amplia estancia.
Vio paredes altas, viejas sillas de felpa,
una gruesa alfombra con olor a humedad.
Se levantó de la cama y caminó hasta la
ventana. Gente que andaba deprisa, lar-
gas colas en la parada del autobús. Se
lavó y afeitó. Se puso una camisa blan-
ca, pantalón de franela gris, corbata os-
cura y estrecha, el jersey de cachemira
marrón, y, descalzo, se acercó de nuevo a la
ventana. Moscovitas, pensó. Después de un
rato se puso los calcetines, los zapatos bue-
nos y la chaqueta del traje de franela. Se
miró en el espejo de marco dorado. Tomó
asiento en una de las viejas sillas de la ha-
bitación de cortinas de encaje y cruzó las
piernas con sumo cuidado. Ahora era un
hombre que formaba parte de la historia.

Más tarde escribiría en su Diario Histó-
rico la síntesis de aquellos días y de las se-
manas y meses siguientes. Las líneas, es-
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mainly in block letters, wander and slant
across the page. The page is crowded
with words, top to bottom, out to either
edge,  crossed-out words,  smudged
words, words that run together, attempted
corrections and additions, lapses into
script, a sense of breathlessness, with odd
calm fragments.

He told his Intourist guide, a young
woman named Rimma, that he wanted
to apply for Soviet citizenship.

She is flabbergassed, but aggrees to
help. Asks me about myself and my reasons
for doing this. I explaine I am a communist,
ect. She is politly sym. but uneasy now. She
tries to be a friend to me. She feels sorry
for me I am someth. new.

On his twentieth birthday, two days
after his arrival, Rimma gave him a
Dostoevsky novel, in Russian, and she
wro te  on  a  b l ank  page :  «Grea t
congratulations! Let all your dreams
come true!»

Things happened fast after that.
He had no time to work out meanings,
f a l l  b a c k  o n  o l d  a t t i t u d e s  a n d
posi t ions.  The secret  he’d carr ied
through the Marine Corps for over a
year, his plan to defect, was the most
powerful knowledge in his life up to
this point. Now, in the office of some
b a l d - h e a d  o f f i c i a l ,  h e  t r i e d  t o
explain what it meant to him to live
in the Soviet Union, at the center of
world struggle.

T h e  m a n  l o o k e d  p a s t
O s w a l d  t o  t h e  c l o s e d  d o o r
o f  h i s  o f f i c e .

«USSR is only great in literature,»
he said. «Go home, my friend, and take
our good wishes with you.»

He wasn’t kidding either.

/  am stunned I reiterate, he says
he shall check and let me know.

They let him know the same day.
The visa of Lee H. Oswald would
expire at 8:00 P.M. He had two hours to
leave the country. The police official
who called with this news did not seem
to  know Oswald  had  ta lked  to  a
passport official earlier in the day. Lee
tried to explain that the first official had

critas casi todas con mayúsculas, serpentean
y se ladean en la página. La hoja está ates-
tada de palabras, de arriba abajo, de mar-
gen a  margen,  pa labras  tachadas ,
emborronadas ,  unidas ,  in tentos  de
correcciones y añadidos, errores de ortogra-
fía, una especie de agobio salpicado de frag-
mentos serenos. [199]

Le dijo a su guía de Intourist, una joven
llamada Rimma, que quería solicitar la ciu-
dadanía soviética.

Está asombrada, pero acepta ayudarme.
Me pregunta por mí mismo y por las razo-
nes de lo que hago. Le explico que soy co-
munista, etcétera. Se muestra amablemente
simpa. Pero incómoda. Intenta ser amiga.
Me compadece, soy algo nuevo.

En su vigésimo cumpleaños, dos días
después de llegar, Rimma le regaló una no-
vela de Dostoyevski, en ruso, y escribió en
una página en blanco: «¡Mi más sincera fe-
licitación! ¡Que todos tus sueños se hagan
realidad!»

A partir de ese momento todo suce-
dió deprisa. No tuvo tiempo de evaluar
significados, analizar viejas actitudes y
posiciones. El secreto que había guarda-
do más de un año en el cuerpo de marines
—su proyecto de deserción— era, hasta
aquel instante, el conocimiento más ex-
plosivo de su vida. Ahora, en el despa-
cho de un funcionario calvo ,  intentó ex-
plicar qué significaba para él vivir en la
Unión Soviética, en el corazón de la lu-
cha internacional.

El hombre dirigió su mirada más allá
de Oswald, hacia la puerta cerrada de su
despacho.

—La URSS sólo es grande en la litera-
tura —dijo—. Vuelva a su tierra, amigo, y
lleve consigo sus buenos deseos.

Aquel tipo tampoco bromeaba.

Reitero que estoy asombrado, dice que hará
averiguaciones y me dará una respuesta.

Le dan una respuesta ese mismo día:
el visado de Lee H. Oswald caduca a las
ocho de la tarde. Tenía dos horas para
abandonar el país. Al parecer, el agente
de [200] policía que le comunicó la noti-
cia no sabía que, antes, Oswald había ha-
blado con un funcionario encargado de
pasaportes. Lee intentó explicar que el
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not given a deadline, had held out hope
that his visa might be extended. He
could not recall the man’s name or the
depar tment  he  belonged to  in  the
Ministry of Internal Affairs. He began
to  descr ibe  the  man’s  o ff ice ,  h i s
clothing. He felt a rush of desperation.
The second official didn’t know what
he was talking about.

It was this blankness that caused his
terror. No one could distinguish him
from anyone else. There was some trick
he hadn’t mastered which might easily
set things right. Other people knew
what it was; he did not. Other people
got along; he could not. He’d come so
far on his own. Le Havre, Southampton,
London, Helsinki—then by train across
the Soviet border. He’d made plans,
he’d engineered a new life, and now no
one  would  take  ten  minutes  to
understand who he was. A zero in the
system. He sat near the window looking
at the open suitcase on the rack across
the room, some of his  things st i l l
unpacked.

I am shocked!! My dreams!

He was a foreigner here. There was
no profit in discontent. He could not
apply his bitterness. It was American-
made and had no local standing. For
the  f i r s t  t ime  he  rea l ized  what  a
dangerous thing he’d done, leaving his
country.  He struggled against  this
awareness .  He  ha ted  knowing
something he didn’t want to know. He
opened the door and looked into the
hallway. The woman who handed out
room keys sat at a small desk near the
elevator. She turned to look at him. He
went back inside.

7 : 0 0  P . M .  I  d e c i d e  t o  e n d  i t .
S o a k  r i s t  i n  c o l d  w a t e r  t o
n u m b  t h e  p a i n .

H e  s t o o d  a t  t h e  s i n k ,  l e f t
s h i r t s l e e v e  r o l l e d  u p .  H e  s t o p p e d
f r e e z i n g  h i s  w r i s t  l o n g  e n o u g h  t o
p r o p  a  c l e a n  b l a d e  a g a i n s t  t h e
r a z o r  c a s e .  Wa r m  w a t e r  w a s
r u n n i n g  i n  t h e  t u b .

Hidell prepares to make his maker,
ha ha.

Was there something funny about
this? He didn’t think so. They were

funcionario no le había dado una fecha
límite, le hizo abrigar esperanzas de que
prolongarían su visado. No lograba recor-
dar cómo se llamaba aquel hombre ni a
q u é  d e p a r t a m e n t o  d e l  M i n i s t e r i o  d e
Asuntos Interiores pertenecía. Describió
el despacho del funcionario y su vesti-
menta. Se sintió desesperado. El policía
no sabía de qué hablaba.

Esa falta de comprensión desató sus te-
rrores. Nadie lo distinguía de los demás.
Había un truco que no dominaba y que po-
dría arreglar fácilmente las cosas. Otras per-
sonas lo conocían, pero él no. Otras perso-
nas se apañaban, pero él no. Había llegado
muy lejos por su cuenta y riesgo. Le Havre,
Southampton, Londres, Helsinki... y luego
cruzó en tren la frontera soviética. Había
hecho planes, proyectado una nueva vida, y
ahora nadie disponía de diez minutos para
comprender quién era. Para el sistema era
un cero a la izquierda. Se sentó cerca de la
ventana y contempló la maleta abierta de-
positada en un estante del otro lado de la
habitación. Aún no había guardado todas sus
cosas.

¡Estoy conmocionado!! ¡Mis sueños!

Allí era un extranjero. El desconten-
to no serviría de nada. No podía apelar
a su amargura.  Se trataba de una amar-
gura norteamericana, y no tenía influen-
cia local.  Por primera vez tuvo concien-
cia de haber hecho algo muy peligroso
al abandonar su país.  Rechazó ese pen-
samiento. Detestaba saber algo que pre-
fería ignorar. Abrió la puerta y se aso-
mó al pasil lo.  La mujer que entregaba
las l laves de las habitaciones se encon-
traba ante un pequeño escritorio,  cerca
del ascensor,  y se volvió para mirarlo.
Lee entró en su habitación. [201]

Siete de la tarde. Decido ponerle fin a
todo. Me mojo la muñeca con agua fría para
suavizar el dolor.

Se detuvo junto a la pica, con la manga iz-
quierda de la camisa arremangada. Dejó de
mojarse la muñeca el tiempo suficiente para
sacar una hoja de afeitar nueva del neceser con
los artículos de tocador. Había puesto a lle-
nar la bañera con agua caliente.

Hidell se dispone a reunirse con su Ha-
cedor, ja, ja.

¿Dónde estaba la gracia? Lee no la
vio por ninguna parte.  Siempre intenta-
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always trying to get him to leave places
he didn’t want to leave. The cold water
would numb the pain. That was step
one. The warm water would make the
blood flow easily. That was two. He
would barely have to nick the skin.
Gillette sponsors the World Series on
TV—they use a talking parrot.  He
loosened his tie with his free hand.

My fondes dreams are shattered

He imagined Rimma coming at
eight o’clock to find him dead. Hurried
calls to officials at their homes. He
watched the tub fill. Any reason why
it had to be filled? He wasn’t getting
in,  was he? Only plunging the cut
w r i s t .  S o v i e t  o f f i c i a l s  c a l l
American officials. Always being the
outsider, always having to adjust. He
turned off the cold water, picked up
the razor blade and sat on the floor
next to the tub.

Then slash my left wrist.

But why was it funny? Why was he
watching himself do it without a moan
or cry? The first line of blood came
seeping out, droplets running down in
sequence from the careful slit. He wasn’t
here to escape personal pressures. He
wasn’t a guy with a problem marriage.
He had solid convictions, practical
experience in the world. He flopped his
left arm over the rim of the tub.

somewhere, a violin plays,  as I
watch my life whirl away.

How do they measure cuts here, in
centimeters? Hurried calls to Texas. It’s
me, Mother, lying in a pool of blood in
the Hotel Berlin. He looked at the water
going cloudy pink. I taught myself
Berlitz. My Russian is still bad but I will
work on i t  harder.  I  won’t  answer
questions about my family but I will say
this for publication. Emigration isn’t
easy. I don’t recommend it to everyone.
It means  conning  to a new country,
always being the outsider, always having
to adjust. I am not the total idealist. I
have had a  chance to  watch the
American military in action. If you’ve
ever seen the naval base at Subic Bay,
you know what I mean. Machines of war
across the whole horizon. Foreign

ban hacerle abandonar lugares de los que
no quería irse. El agua fría anularía el
dolor: era el primer paso. El agua calien-
te permitiría que la sangre fluyera rápi-
damente: era el segundo paso. Bastaría
con que hiciera una muesca en la piel.
Gillette patrocina la Serie Mundial en
televisión; usan un loro parlante. Lee se
aflojó la corbata con la mano libre.

Han destrozado mis sueños más queridos.

Imaginó que Rimma se presentaba a las
ocho en punto y lo encontraba muerto. Lla-
madas urgentes a las casas de los funciona-
rios. Observó cómo se llenaba la bañera. —
¿Era necesario llenarla? Al fin y al cabo, no
se metería, sólo hundiría la muñeca con el
corte. Los funcionarios soviéticos llaman a
los funcionarios norteamericanos. Siempre
fue el forastero, siempre tuvo que adaptar-
se. Cerró el grifo de agua fría, cogió la hoja
de afeitar y se sentó en el suelo, al lado de
la bañera.

Entonces me abro la muñeca izquierda.

—¿Qué tenía de gracioso? —¿Por qué
mientras lo hacía se observaba sin gemir
ni  l lorar?  El  pr imer  hi l i l lo  de sangre
manó a borbotones y las gotas salieron en
serie del [202] esmerado corte. No se en-
contraba allí para huir de presiones perso-
nales. No era un tipo con problemas matri-
moniales. Tenía convicciones firmes, expe-
riencia práctica del mundo. Pasó el brazo
izquierdo por el borde de la bañera.

En algún lugar suena un violín mientras
veo cómo escapa mi vida.

—¿Cómo miden aquí los cortes, por cen-
tímetros? Llamadas urgentes a Texas. Soy
yo, madre, tendido en un charco de sangre
en el Hotel Berlín. Vio que el agua se torna-
ba de un rosa turbio. Aprendí por mi cuenta
con el método Berlitz. Mi ruso deja mucho
que desear, pero pondré más empeño. No
responderé a preguntas sobre mi familia,
aunque diré lo siguiente para su publicación:
no es fácil emigrar. No se lo recomiendo a
nadie. Supone tener que ir a un nuevo país,
ser siempre el forastero, tener que adaptar-
se siempre. No soy un idealista absoluto. He
tenido la oportunidad de observar a los mi-
litares norteamericanos en acción. Si algu-
na vez ha visto la base naval de Subic Bay,
ya sabe a qué me refiero. Las máquinas bé-
licas cubren el horizonte. Pueblos extranje-

seep  ooze out; percolate slowly, flow, rezuma.  US a
place where petroleum etc. oozes slowly out of the
ground. filtrarse,  rezumar, escaparse, penetrar, aflo-
rar, brotar,

1 con  1  n. & v. sl.   — n. a confidence trick.    — v.tr.
(conned, conning) swindle; deceive (conned him
into thinking he had won).     con man = confidence
man.

       2  v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by over)
study, learn by heart (conned his part well).
memorize, memorise, con, learn  commit to memory;
learn by heart; «Have you memorized your lines for
the play yet?»

       3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut.  direct
the steering of (a ship).

1 con 2 argot  verbo transitivo
   A  1 estafar, timar: she conned me out of two hundred

dollars, me timó doscientos dólares 2 engatusar
3 memorizar

   B nombre estafa, camelo   — n. (usu. in pl.) a reason
against.

   C adverbio contra: I could argue pro or con the new
runway, podría argumentar a favor o en contra de la
nueva pista de aterrizaje. .   — prep. & adv. against
(cf. pro 2).

con 3  n. sl.  a convict.
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peoples exploited for profit. He closed
his eyes after a while, rested his head
on the rim of the tub. Go limp. Let them
do what they want.

I  th ink to  mysel f ,  «How easy to
die» [152]

I would like to give my side of the
story. I would like to give people in the
United States something to think about.
He knew where he was, could picture
himself sitting on the tile floor, but felt
a sense of distance from the scene.

and «A sweet death, (to violins)

Felt  a sleepiness.  A false calm.
Something falsehearted.  Felt  l ike a
child in the white t i le world of cuts
a n d  B a n d - A i d s  a n d  b a t h w a t e r ,  a
l i t t l e  d i z z i e d  b y  a r o m a s  a n d
pungencies,  f ierce iodine bit ing in,
Mr.  Ekdahl’s  bay rum .  There is a
world inside the world. I’ve done all I
can. Let others make the choices now.
Felt time close down. Felt something
mocking in the air as he slipped off the
edge of the only known surface we can
speak of, as ordinary men, bleeding,
in warm water.

Ministry of Health of the USSR

EPICRISIS

Oct. 21 The patient was brought by
ambulance into the Admission Ward of
the Botkin Hospital and further referred
to Bldg. No. 26. Incised wound of the
first third of the left forearm with the
intention to commit suicide. The wound
is of linear character with sharp edges.
Primary surgical  t reatment  with 4
stitches and aseptic bandages. The
patient arrived from the USA on Oct.
16 as a tourist. He graduated from a
technica l  h igh  school  in  rad io
technology and radio electronics. He
has no parents. He insists that he does
not want to return to the USA.

T h e y  p u t  h i m  i n  w i t h  t h e  n u t
c a s e s .  Te r r i b l e  f o o d ,  s o f t  e y e s
peering.  Rimma kept  him company
and then helped get  him transferred
to the land of  the normally i l l .  She
took  an  un labe led  j a r  ou t  o f  he r
coat  and told him to s ip  the l iquid

ros explotados para obtener beneficios. Un
rato después cerró los ojos y apoyó la cabe-
za en el borde de la bañera. Relájate y deja
que hagan lo que quieran.

Pienso para mis adentros: «Morir es
muy fácil.»

Me gustaría dar mi versión de los he-
chos. Me gustaría dar al pueblo de Estados
Unidos algo en qué pensar. Lee sabía dónde
estaba, podía verse a sí mismo sentado en
el suelo de azulejos, pero sé sentía distan-
ciado de la escena.

y «dulce muerte» (con violines) [203]

Sin t ió  soñolenc ia ,  una  fa l sa  cama.
Algo  pér f ido .  Se  s in t ió  como un  ch i -
qui l lo  en  e l  mundo de  azu le jos  b lan-
cos ,  de  cor tes ,  t i r i t as  y  agua  de l  baño ,
l i g e r a m e n t e  m a r e a d o  p o r  a r o m a s  y
acr i tudes ,  e l  mordisco  fe roz  de l  yodo ,
el ron con aceite aromático de laurel del señor Ek-
dahl. Existe un mundo dentro del mundo. Hice
lo que pude. Ahora que elijan otros. Sintió que
el tiempo se acababa. Sintió algo burlón en el
aire mientras resbalaba por el borde de la única
superficie a la que podemos referirnos, como hu-
manos corrientes, y cayó ensangrentado en el
agua tibia.

Ministerio de Sanidad de la URSS.

EPICRISIS

21 de octubre. El paciente fue trasla-
dado en ambulancia al pabellón de entra-
da del Hospital Botkin y posteriormente
remitido al Edificio n.° 26. Herida con
instrumento cortante en el primer tercio
del brazo izquierdo, con la intención de
suicidarse. La herida es de carácter lineal
y de bordes definidos. Tratamiento qui-
rúrgico principal con 4 puntos y vendaje
aséptico. El paciente llegó de Estados
Unidos como turista el 16 de octubre. Se
g r a d u ó  e n  u n  i n s t i t u t o  t é c n i c o  e n
radioelectrónica y radiotécnica. No tie-
ne padres. Insiste en que no quiere re-
gresar a Estados Unidos.

Lo ingresaron con los chalados. La co-
mida era espantosa y le observaban con
la mirada reblandecida. Rimma le hizo
compañía y luego consiguió que lo tras
ladaran a la zona de los enfermos norma-
les. Sacó de su abrigo un frasco sin eti-
queta y le dijo que bebiera lentamente el
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s lowly.  Vodka with cucumber bi ts .
To your  heal th ,  she said.

After his discharge she took him to
the visa-and-registration department.
He  ta lked  to  four  o ff ic ia l s  about
becoming a citizen. They’d never heard
of him. They didn’t know about his
meetings with other officials. They told
him it would be a while before they’d
have an answer.

At his new hotel, the Metropole, he
spent three days alone. This was the
first of the silences Lee H. Oswald
would enter during his two and a half
years in the Soviet Union.

H e  w a l k e d  t h e  c o r r i d o r s  p a s t
enormous paintings of Heroes of the
Sovie t .  He took his  key f rom the
f loor  c lerk,  who wore her  hair  in
braids. He smelled the varnish and
tobacco.

In his room he sat in a fancy chair
under a chandelier. He set his watch
t o  t h e  c l o c k  o n  t h e  m a n t e l .  H i s
watch, his ring, his money and his
suitcase neatly packed had all been
sent from the first hotel. Everything
intact. Not a kopeck missing.

He sketched a rough street plan of
Moscow in his notebook, Kremlin at
the center.

His third day alone he ate only one
meal. He stayed by the phone waiting
for an official to call. He tried to read
his Dostoevsky. He heard tourists go
past his door talking about the sights,
t h e  b e a u t i f u l  s u b w a y  s t a t i o n s ,
amazing bronze and marble sculpture.
There was a statue at the end of the
c o r r i d o r.  A n u d e ,  l i f e - s i z e .  T h e
language was hard. He thought he’d
do better with his Dostoevsky.

Oct. 31. I catch a taxi, «American
Embassy» I say.

The receptionist asked him to sign
the tourist register. He told her he was
here  to  d i sso lve  h i s  Amer ican
citizenship. Oh. She led him into the
consu l ’s  o ff ice .  He  se lec ted  an
armchair to the left side of the desk.
He crossed his legs, matter-of-fact.

«I am a Marxist,» he began.
The consul adjusted his glasses.
«I know what you’re going to say to

contenido. Era vodka con cubitos de pe-
pino. A tu salud, le dijo. [204]

En cuanto le dieron el alta, Rimma lo
llevó al departamento de visados e inscrip-
ciones. Habló con cuatro funcionarios so-
bre su intención de hacerse ciudadano so-
viético. Nunca habían oído hablar de él.
Desconocían sus reuniones con otros fun-
cionarios. Le dijeron que tardarían en darle
una respuesta.

En su nuevo hotel, el Metropole, pasó
tres días solo. Fue el primero de los si-
lencios en los que Lee H. Oswald caería
durante sus dos años y medio de estancia
en la Unión Soviética.

Deambuló por los pasillos junto a los
inmensos cuadros de los Héroes de la Unión
Soviética. Recibía la llave de manos de la
encargada de planta, que se peinaba con
trenzas. Lee percibía el olor a barniz y a ta-
baco.

En su habitación, utilizaba una silla ele-
gante, bajo la araña. Puso en hora su reloj
de pulsera de acuerdo con el reloj de la re-
pisa de la chimenea. Desde el otro hotel le
habían enviado su reloj, su anillo, su dinero
y su maleta, perfectamente embalados. Todo
estaba intacto, no faltaba un solo copec.

Dibujó un rudimentario plano de Moscú
en su cuaderno, con el Kremlin en el cen-
tro.

Durante el tercer día de soledad sólo
tomó una comida. Permaneció junto al telé-
fono, esperando que llamara algún funcio-
nario. Intentó leer a Dostoyevski. Oyó que
los turistas pasaban ante su puerta hablan-
do de los sitios de interés, las maravillosas
estaciones de metro, las sorprendentes es-
culturas de mármol y de bronce. Al final del
pasillo había una estatua, un desnudo de ta-
maño natural. El idioma se le resistía. Pen-
só que progresaría leyendo a Dostoyevski.

31 de octubre. Cojo un taxi y digo: «A
la embajada de Estados Unidos.»

La recepcionista le pidió que se inscri-
biera en el registro de turistas. Replicó que
estaba allí para renunciar [205] a su ciuda-
danía norteamericana. Ah. Lo acompañó
hasta el despacho del cónsul. Lee escogió
un sillón situado a la izquierda del escrito-
rio. Cruzó las piernas con toda naturalidad.

—Soy marxista —declaró. El cónsul se
acomodó las gafas—. Sé lo que va a decir-
me: «Tómese tiempo para pensarlo. Vuelva
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me. Take some time to think it over.’
‘Come back, we’ll talk some more.’ I’d
like to say right now I’m ready to sign
the  lega l  papers  g iv ing  up  my
citizenship.»

The consul said the papers would
take time to prepare. He had a look on
his face like, Who are you?

« T h e r e  a r e  c e r t a i n  c l a s s i f i e d
things I  learned as  a  radar  operator
in  the mil i tary,  which I  am saying
as  a  Sovie t  c i t izen I  would  make
known to them.»

He be l ieved  he  had  the  man’s
attention. He saw the whole scene in
some future version. Three days alone.
This convinced him he had to reach the
point where there was no turning back.
Sta l in ’s  name was  Dzhugashvi l i .
Kremlin means citadel.

I  leave Embassy,  elated at  this
showdown. I’m sure Russians wil l
except me after this sign of my faith in
them.

He s tayed  in  h i s  room,  ea t ing
sparely,  l iving on soup for  a  while ,
r a c k e d  b y  d y s e n t e r y,  n e a r l y  t w o
weeks alone,  near ly  broke,  s i t t ing
in the  plush chair, unshaven, in his
button-down shirt and tie.

They moved him to another room,
smaller, very plain, without a bath, and
charged him only three dollars a day,
as if they knew he could no longer
afford the regular Intourist rate.

He  wrote  h i s  name in  Russ ian
characters in his steno notebook.

Days of utter loneliness

The first snows fell. He spent eight
hours a day studying Russian, serious
time, using two self-teaching books. He
took all meals in his room, owed money
to the hotel, expected a visit from an
assistant manager.

No one came.

He went to the visa-and-registration
department. He told them about his
visit to the U.S. embassy, his wish to
become a citizen.

cuando lo haya pensado y seguiremos ha-
blando.» Quiero decir que en este mismo
momento estoy dispuesto a firmar el pape-
leo legal que me permite renunciar a mi ciu-
dadanía.

El cónsul le explicó que preparar esos
papeles llevaría cierto tiempo. Su cara pa-
recía decir: —¿Y tú quién eres?

—Tengo datos confidenciales a los que
accedí como operador de radar en las fuer-
zas armadas, lo cual significa que, como
ciudadano soviético, los pondré en cono-
cimiento de ellos.

Estaba convencido de haber desper-
tado el  interés del cónsul.  Vio la escena
completa  en  una vers ión futura .  Tres
días solo.  Así se convenció de que de-
b ía  a lcanzar  e l  pun to  de  no  re to rno .
Stalin se apellidaba Yugachvili. Kremlin
significa ciudadela .

Dejo la embajada regocijado con la con-
frontación. Estoy seguro de que los rusos
me aceptarán después de esta manifestación
de fe en ellos.

Permaneció en su habitación y comió con
frugalidad, alimentándose de sopas unos
cuantos días, atormentado por la disentería,
casi dos semanas solo, casi sin blanca, sen-
tado en la silla de felpa, barbudo, con la cami-
sa desabrochada y la corbata puesta.

Lo trasladaron a una habitación más
pequeña, muy sencilla,  sin baño, y sólo
le cobraron tres dólares diarios,  como
si supieran que ya no podía abonar la
tarifa normal de Intourist .  [206]

En el cuaderno de taquigrafía escribió
su nombre en caracteres rusos.

Días de profunda soledad.

Cayeron las primeras nieves. Dedicaba
ocho horas diarias a estudiar ruso, mucho
tiempo,  con ayuda de dos l ibros para
autodidactas. Comía siempre en la habita-
ción, debía dinero al hotel y esperaba la vi-
sita de un subdirector.

Nadie se presentó.

Acudió al departamento de visados e
inscripciones. Mencionó su visita a la em-
bajada norteamericana y su deseo de con-
vertirse en ciudadano soviético.
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They didn’t seem to know what to
do with him.

Out on the street a small boy figured
him for American, asked for a stick of
gum. Subzero  cold.  Broad-backed
women shoveling snow. He was struck
for the first time by the immensity of
the secret that swirled around him. He
was in the midst  of  a  vast  secret .
Another mind, an endless space of snow
and cold.

Lenin  and Sta l in  lay  together  in
an  o range  g low a t  t he  bo t tom o f  a
s tone  s t a i rway.  I t  was  one  o f  t he
few s igh t s  he ’d  seen .

He was down to twenty-eight dollars.

He  wro te  in  Russ ian  in  h i s
notebook. I have, he has, she has, you
have, we have, they have.

Tw o  m e n  c a m e  t o  h i s  r o o m
before  seven  the  next  morning .  He
s t o o d  b a r e f o o t  i n  h i s  f l a n n e l
t rousers  and pajama tops ,  s tudying
their  moves .  He didn’t  th ink i t  was
Grandfather  Frost  and his  head elf .
T h e  r o o m  w a s  t h e i r s  n o w.  H e
w a s n ’t  s u r e  h o w  t h e y ’ d  t a k e n  i t
over  so  fas t  bu t  he  knew he  fe l t
l i k e  a n  i n t r u d e r ,  s o m e  k i n d  o f
bungl ing  tour i s t .  I t  was  h is  fau l t
they  had  to  ge t  up  so  ear ly.

They weren’t  dressed l ike  the
off ic ia ls  he’d met .  They weren’t
Intourist people or collectors of overdue
bills. One of them wore a black car-coat
and dark glasses like a gangster on the
Late Show. The other guy was older, in
snow boots, going quietly bald.

It was this second man who gestured
for Oswald to sit on the bed. He said
his name was Kirilenko.

Oswald said, «Lee H. Oswald.»

The man nodded, smiling faintly.
Then he sat in the chair, in his coat,
facing Oswald, his right hand dangling
between his knees.

Lee volunteered the following.
«My passpor t  i s  wi th  the  U.S .

embassy. I surrendered it to them as a
sample of no longer wanting to be a
citizen. As I told them flatly.»

The man nodded one more time,
eyelids falling shut.

 A l  p a r e c e r ,  n o  s a b í a n  q u é  h a c e r
c o n  é l .

Por la calle, un chiquillo imaginó que
sería norteamericano y le pidió un chicle.
Temperatura bajo cero. Mujeres de anchas
espaldas quitaban la nieve con palas. Por
primera vez le sorprendió la enormidad
del secreto que giraba a su alrededor. Es-
taba en medio de un gran secreto. Otra
mentalidad, un espacio infinito de nieve
y frío.

Lenin y Stalin yacían juntos envueltos
en un brillo naranja, al pie de una escalina-
ta de piedra. Era uno de los pocos lugares
de interés que había visitado.

Le quedaban veintiocho dólares.

Escribió en ruso en el cuaderno: Yo ten-
go, él tiene, ella tiene, vosotros tenéis, no-
sotros tenemos, ellos tienen.

Aún no eran las siete de la mañana cuan-
do dos hombres se presentaron en su habi-
tación. Permaneció descalzo, con el panta-
lón de franela y la chaqueta del pijama,
mientras observaba sus movimientos. Dedu-
jo que no eran el hombre de las nieves y su
elfo principal. En aquel momento la habita-
ción era de ellos. No sabía [207] cómo la
habían tomado tan rápido, pero experimen-
taba la sensación de ser un intruso, un tu-
rista chapucero. Él tenía la culpa de que
hubiesen tenido que madrugar.

No iban vestidos como los funcionarios
que conocía. Ni eran de Intourist ni cobra-
dores de facturas pendientes. Uno de ellos
llevaba un abrigo de viaje negro y gafas de
sol, como un gángster de Late Show. El otro
tenía más edad, calzaba botas para la nieve
y se estaba quedando calvo.

Fue éste quien indicó a Oswald que se
sentara en la cama y se presentó como
Kirilenko.

—Lee H. Oswald —dijo Oswald.

El hombre asintió y sonrió ligeramente.
Se sentó en la silla, con el abrigo puesto, de
cara a Oswald y con la mano derecha col-
gando entre las rodillas.

—Mi pasaporte está en la embajada de
Estados Unidos —añadió Lee, sin que le
preguntaran—. Lo entregué como prueba de
que ya no quiero ser ciudadano de ese país.
Se lo dije claramente.

El hombre volvió a asentir y bajó los
párpados.
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«Do you know what organization I represent?»
Oswald gave a half-smile.
«Commit tee  for  Sta te  Secur i ty.

We be l ieve  you’ve  been  t ry ing  to
contac t  us  in  your  own way.  Not
fu l ly  knowing  how pe rhaps .  You
u n d e r s t a n d  w e ’ r e  w a r y  o f  a l l
a t t e m p t s  t o  c o n t a c t  u s .  A
n e r v o u s  h a b i t .  Wi t h  l u c k  w e ’ l l
g e t  over  i t  someday.»

Kir i lenko  had  l igh t  b lue  eyes ,
silvery stubble, the beginning of a sag
to his lower jaw. He was stocky and
wheezed a little. There was a slyness
about him that Oswald took to be an
aspect of friendliness. He seemed to be
talking to himself half the time the way
a middle-aged man might drift lightly
through a dialogue with a child, to
amuse himself as much as the boy or
girl.

«Tell me. How do you feel?»

«Some diarrhea for a while.»

Nodding. «Are you happy to be
here? Or it was all a mistake. You want
to go home.»

«I feel fine now. Very happy. It’s all
cleared up.»

«And you want to stay if this is what
I understand.»

« To  b e  a  c i t i z e n  o f  y o u r
country.»

«You have friends here.»
«No one.»
«There is your family in America.»
«Just a mother.»
«Do you love her?»

«I don’t wish to ever contact her
again.»

«Sisters and brothers.»

«They don’t understand the reasons
for my actions. Two brothers.»

«A wife. You are married.»
«No marriages, no children.»
The man leaned still closer.

«Girlfriends. A young woman, you
lie in bed and think of her.»

«I left nothing behind. I had no
quarrels with anyone.»

—¿Sabe a qué organización represento?
— O s w a l d  s o n r i ó  a  m e d i a s — .
Al Comité de Seguridad del Estado. Cree-
mos que, a su manera, ha intentado ponerse
en contacto con nosotros. Tal vez no supo
muy bien cómo hacerlo. Como comprende-
rá, somos cautelosos ante todos los inten-
tos de establecer contacto con nosotros. Una
vieja costumbre. Con suerte, algún día la
superaremos.

K i r i l e n k o  t e n í a  o j o s  a z u l  c l a r o ,
i n c i p i e n t e  b a r b a  p l a t e a d a  y  p a p a d a
c a í d a .  E r a  f o r n i d o  y  r e s o l l a b a  u n
poco .  Le  rodeaba  una  s ig i los idad  que
O s w a l d  i n t e r p r e t ó  c o m o  u n a  f a c e t a
a m i s t o s a .  L a  m a y o r  p a r t e  d e l  t i e m p o
p a r e c í a  h a b l a r  c o n s i g o  m i s m o ,  t a l
c o m o  p u e d e  d e s v a r i a r  u n  h o m b r e  e n -
t r a d o  e n  a ñ o s  a l  d i a l o g a r  c o n  u n
n i ñ o ,  p a r a  d i v e r t i r s e  a  s í  m i s m o  t a n -
t o  c o m o  a l  c r í o .

—Dígame, ¿cómo está? [208]

—Tuve diarrea varios días.

Kirilenko asiente.
—¿Se siente feliz de estar aquí, o come-

tió un error y quiere volver a su país?

—Ahora me encuentro bien. Muy feliz.
Todo se ha aclarado.

—Si no he entendido mal, quiere que-
darse.

—Quiero convertirme en ciudadano so-
viético.

—¿Tiene amigos aquí?
—No.
—Su familia vive en Estados Unidos.
—Sólo mi madre.
—¿La quiere?

—Espero no volver a relacionarme con
ella.

—¿Hermanas y hermanos?

—Dos hermanos, pero no comprenden
los motivos de mis actos.

—¿Y esposa? —¿Está casado?
—Ni me he casado ni tengo hijos.
Kirilenko se acercó un poco más.

—¿Y amigas? ¿No tiene una joven con la
que meterse en la cama y en la que pensar?

—A mis espaldas no queda nada. No he
reñido con nadie.
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«Tell me. Why did you cut your
wrist?»

«Because of disappointment. They
wouldn’t let me stay.»

Nodding.  «Did you feel ,  in  a l l
seriousness, you were dying? I’m rather
curious to know, personally.»

«I  wanted  to  le t  someone  e l se
decide. It was out of my hands.»

Nodding, eyelids falling shut. «You
have funds, or they will send funds
from home?»

«I am down to almost nothing.»

«Good warm clothes.  You have
boots?»

«It’s a question of being allowed to
stay. I’m ready to work. I have special
training.»

K i r i l e n k o  s e e m e d  t o  l e t
t h a t  p a s s .

«Where would you work? Who
would give you work?»

«I was hoping the state. I am willing
to do whatever necessary. Work and
study. I would like to study.»

«Do you be l ieve ,  I  wonder,  in
God?»

«No.»

Smiling. «Not even a little? For my
personal information.»

«I consider it total superstition.
People build their lives around this
falsehood.»

«On your passport, why do I have
the impression you crossed out the
name of your hometown?»

«It’s completely behind me was the
reason for doing that. Plus I didn’t
want them contacting relatives. Which
the press did anyway. But I didn’t take
the i r  phone  ca l l s  or  answer  the i r
telegrams.»

«Why did you tell your embassy you
would reveal military secrets?»

«I wanted to make it so they had to
accept my renouncing my citizenship.»

—Dígame, —¿por qué se hirió en la
muñeca?

—Porque estaba desilusionado. No me
permitían quedarme.

Kirilenko asiente.
—Con toda seriedad, ¿sintió que se mo-

ría? Me interesa mucho saberlo.

—Quería que lo decidiera otra persona.
Ese asunto no estaba en mis manos.

Kirilenko asiente y se le cierran los pár-
pados. —¿Tiene fondos o le enviarán dine-
ro de Estados Unidos?

—Estoy prácticamente a cero. [209]

—Ropa buena y de abr igo.  ¿Tiene
botas?

—Se trata de que me permitan quedar-
me. Estoy dispuesto a trabajar. Tengo for-
mación especializada.

En apariencia, Kirilenko dejó pasar ese
comentario.

—¿Dónde trabajará? ¿Quién le dará tra-
bajo?

—Supongo que el Estado. Estoy dispues-
to a hacer lo que sea necesario. Trabajar y
estudiar. Me gustaría estudiar.

—¿Me permite preguntarle si cree en
Dios?

—No creo.
Kirilenko sonrió.
—¿Ni siquiera un poquito? Esta infor-

mación es para mí.

—Considero que la religión es pura su-
perchería. La gente organiza la vida en tor-
no a esa fábula.

—Tengo la impresión de que tachó
el nombre de su ciudad natal  en su pa-
saporte. ¿Por qué?

—El motivo por el que lo hice ya no tie-
ne razón de ser. Además, no quería que se
pusieran en contacto con mi familia. De to-
dos modos, la prensa habló con ellos. Pero
no acepté sus llamadas telefónicas ni res-
pondí a sus telegramas.

—¿Por qué dijo en la embajada que re-
velaría secretos militares?

—Quería dejarlo sumamente claro para
que aceptaran mi renuncia a la ciudadanía.
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«Did they accept?»

«They said it’s a Saturday and they
close early.»

«Your unlucky day.»

«They said, ‘Come back and we’ll
do what we can.’ ‘

«I think I’m enjoying this talk.»

«I didn’t give them the satisfaction
of  reappear ing .  I  wro te  them my
position instead.»

«And these secrets, which you’ve
carried all this way.»

«I was in Atsugi.»
Nodding.
«Which is a closed base in Japan.»

«We’ l l  t a lk  fu r ther.  I  wonder,
though ,  i f  these  secre t s  become
completely useless once you announce
your intention to reveal them.»

This  last  remark was del ivered
directly to the other KGB man, who
leaned  aga ins t  the  window f rame
smoking. Kirilenko made it sound like
a scholarly aside. He leaned close to
Oswald once more.

«Tell me: The scar is healing well?»

«Yes.»

«You can stand the cold? The cold
isn’t too ridiculous?»

«I’m getting used to it.»

«The food. You eat the food they
serve here? Not so bad, is it?»

«It’s only the hospital food that
wasn’t good. Like any hospital.»

He looked  down to  see  i f  h i s
pa jamas  were  s t i ck ing  ou t  o f  h i s
trousers. He was wearing his pajama
bottoms under his suit pants because
he’d hurried to answer the knock at the
door.

«What about the Russian people?
I’m personally curious to hear what you
think of us.»

Lee cleared his throat to answer the
ques t ion .  The  ques t ion  made h im
happy. He’d anticipated being asked,
sooner or later, and had an answer more

—¿Y la aceptaron?

—Dijeron que era sábado y que cerra-
ban temprano.

—Su día de mala suerte.

—Dijeron: «Vuelva otro día y haremos
lo que podamos.»

—Esta charla me gusta.

—No les di la satisfacción de volver a
presentarme. Les escribí una carta en la que
reiteraba mi posición.

—¿Y los secretos que hasta ahora ha
ocultado? [210]

— E s t u v e  e n  A t s u g i .  —
K i r i l e n k o  a s i n t i ó — .  E s  u n a  b a s e
c e r r a d a  e n  J a p ó n .

—Seguiremos hablando. Sin embargo,
me gustaría saber si esos secretos se vol-
vieron totalmente inservibles en cuanto ma-
nifestó su intención de revelarlos.

E s e  c o m e n t a r i o  i b a  d i r i g i d o  a l
o t r o  h o m b r e  d e l  K G B ,  q u e ,  a p o y a d o
e n  e l  m a r c o  d e  l a  v e n t a n a ,  f u m a b a .
K i r i l e n k o  l o g r ó  q u e  s o n a r a  c o m o  u n a
d i g r e s i ó n  e r u d i t a .  S e  a c e r c ó  a
O s w a l d  u n a  v e z  m á s .

—Dígame, —¿ha sanado bien la herida?

—Sí.

—¿Soporta el frío? ¿No le resulta te-
rrible?

—Me empiezo a acostumbrar.

—¿Y la comida? ¿Come lo que sirven
aquí? No está tan mal, ¿verdad?

—La comida del hospital no era buena, pero
ocurre lo mismo en todos los hospitales.

B a j ó  l a  m i r a d a  p a r a  v e r  s i  e l  p a n -
t a l ó n  d e l  p i j a m a  a s o m a b a  p o r  d e b a j o
d e l  d e  f r a n e l a .  L l e v a b a  e l  p i j a m a
deba jo  de l  pan t a lón  de l  t r a j e ,  pues  s e
h a b í a  v e s t i d o  d e p r i s a  p a r a  a b r i r  l a
p u e r t a .

—¿Qué opina del pueblo ruso? Sien-
to  una  cur ios idad  personal  por  saber
cómo nos ve.

Lee  car raspeó  an tes  de  responder.
La  pregunta  le  h izo  fe l iz .  Había  pre-
v is to  que  ta rde  o  temprano  se  la  ha-
r í an  y  t en í a  una  r e spues t a  med iana -
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or less prepared. Kirilenko waited
patiently, appearing to enjoy himself,
as if he knew exactly what Oswald was
thinking.

Oswald was thinking, This is a man
I can trust completely.

Factory smoke hung fixed in the
distance, tall streamers absolutely still
in the iced blue sky. He rode with
Kirilenko in the rear seat of a black
Volga. The city was stunned, dream-
whi te .  He  t r i ed  to  f igure  ou t  the
direction they were taking by keeping
an eye out for landmarks but after he
sported the main tower of Moscow
University nothing looked familiar or
recallable. He saw himself telling the
story of this ride to someone who
resembled Robert Sproul, his high-
school friend in New Orleans.

It was Eisenhower and Nixon who
killed the Rosenbergs.

The room was twelve by fifteen
with an iron bed, an unpainted table
and a chest of drawers in a curtained
a l c o v e .  D o w n  a  d a r k  h a l l  w a s  a
washbasin and beyond that a toilet
and smal l  k i tchen.  Kir i lenko said
something to the other man, who left
for a moment, returning with a squat
chair, which he set by the table. They
gave Oswald a questionnaire to fill
ou t  on  h i s  persona l  h i s to ry,  then
another on his reasons for defecting,
then another on his military service.
He wrote all day, eagerly, going well
b e y o n d  t h e  s c o p e  o f  s p e c i f i c
questions, scribbling in the margins
and on the reverse side of every form.
The chair was too low for the table
and he wrote for extended periods
standing up.

In the evening he had a short talk
with Kiri lenko. They talked about
Hemingway. The older man was the one
who sat on the bed this time, still in his
bulky coat, remembering lines from
Hemingway stories.

«Someday when I’m settled here and
studying,» Oswald said, «I want to
write short stories on contemporary
American life. I saw a lot. I kept silent
and observed. What I saw in the U.S.
p lus  my Marx is t  read ing  i s  what
brought me here. I always thought of
this country as my own.»

«One day I would genuinely like to

men te  p r epa rada .  K i r i l enko  agua rdó
paciente ,  con cara  de  pasar lo  b ien ,  co-
m o  s i  s u p i e r a  e x a c t a m e n t e  l o  q u e
Oswald  pensaba .

Oswald pensaba: en este hombre pue-
do confiar plenamente.

El humo de las chimeneas de las fábri-
cas flotaba a lo lejos, altos gallardetes ab-
solutamente inmóviles en el cielo gélido y
azul. Viajaba con Kirilenko en el asiento
trasero de un Volga negro. La ciudad era
maravillosa, oníricamente blanca. Intentó
averiguar qué dirección [211] tomaban para
buscar los monumentos destacados, pero tras
divisar la torre principal de la Universidad
de Moscú nada le  resul tó  conocido o
recordable. Se imaginó a sí mismo narran-
do la historia de este recorrido en coche a
alguien que se parecía a Robert Sproul, su
amigo del instituto de Nueva Orleáns.

Fueron Eisenhower y Nixon quienes
mataron a los Rosenberg.

La habitación medía cuatro por cinco
metros, y albergaba una cama de hierro,
una mesa sin pintar y una cómoda en un
hueco con cortina. Bajando por el oscuro
pasillo aparecía un lavamanos y, más allá,
el retrete y una pequeña cocina. Kirilenko
comentó algo con el otro hombre, que se
ausentó unos segundos, regresó con una
silla baja y la dejó junto a la mesa. Die-
ron a Oswald tres cuestionarios que debía
llenar: el primero se refería a su historia
personal, el segundo a los motivos de la
deserción, y el tercero al servicio militar.
Escribió durante todo el día, impaciente,
superando la extensión de las preguntas
específicas, garabateando en los márgenes
y en el reverso de cada impreso. La silla
era muy baja con relación a la mesa y se
puso en pie para escribir en más de una
ocasión.

Por la tarde sostuvo una breve conver-
sac ión  con  Ki r i l enko .  Hab la ron  de
Hemingway. Entonces fue el hombre ma-
yor quien se sentó en la cama, sin quitarse
el pesado abrigo, y recordó frases enteras
de los cuentos de Hemingway.

—Algún día, cuando esté asentado aquí
y estudie, escribiré relatos sobre la vida
norteamericana contemporánea —declaró
Oswald—. Vi muchas cosas, guardé silen-
cio y observé. Vine aquí guiado por lo que
vi en Estados Unidos además de las lectu-
ras de marxismo. Siempre he considerado
como propio este país.

— A l g ú n  d í a  m e  g u s t a r í a  v e r

alcove  nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)
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see  Mich igan .  Pure ly  because  of
Hemingway.»

«The Michigan woods.»

«When I read Hemingway I get
hungry,» Kirilenko said. «He doesn’t
have to write about food to make me
hungry. It’s the style that does it. I have
a huge appetite when I read this man.»

Oswald smiled at the idea.
«If he’s a genius of anything, he’s a

genius of this. He writes about mud and
death and he makes me hungry. You’ve
never been to Michigan?»

«I went where I was told,» Oswald
said.

Kirilenko looked tired in the dim
light. His boots were salt-stained. He
stood up, pulling his muskrat cap out
of his coat pocket and smacking it in
the palm of the opposite hand.

«We have large subjects to cover,»
he said. «So: I would like you to call
me Alek.»

In the morning they talked about
Atsugi. Oswald described a four-hour
watch in the radar bubble. Alek wanted
details, names of officers and enlisted
men, the configuration of the room. He
wanted  procedures ,  t e rminology.
Oswald explained how things worked.
He talked about security measures,
types of height-finder equipment. Alek
took notes, looked out the window
when his subject had trouble recalling
something or seemed unsure of his
facts.

Tw o  m e n  j o i n e d  t h e m  t o  t a l k
about  the U-2.  The weather  plane,
o n e  o f  t h e m  c a l l e d  i t ,  d e a d p a n .
They brought  a  s tenographer  with
them.  They wanted names of  U-2
pi lots ,  a  descr ipt ion of  the takeoff
and  l and ing .  No t  f r i end ly  t ypes .
The s tenographer  was an old man
with a  tosette in  his  lapel .

When Oswald didn’t know the right
answer he made one up or tried to vanish
in excited syntax .  Alek seemed to
understand. They communicated outside
the range of the other men, silently,
without gestures or glances.

The name of a single pilot. The
name of a mechanic or guard.

Deadpan fellows leaning toward

Michigan con mis  propios  o jos .  Es  por
Hemingway.  [212]

—Los bosques de Michigan.

—Cuando leo a  Hemingway,  me en-
t ra  hambre  —añadió  Ki r i lenko—. No
hace  fa l ta  que  hab le  de  comida  para
que  yo  s ien ta  hambre .  Es  por  e l  es t i -
lo .  Cuando  lo  l eo ,  s i en to  un  ape t i to
voraz .  —Oswald  sonr ió  an te  la  idea—
. Si  en algo es  genial ,  yo dir ía  que es
en  e s to .  Esc r ibe  sob re  e l  ba r ro  y  l a
muer te  y  me  desp ie r ta  e l  ape t i to .  —
¿Alguna vez estuvo en Michigan?

—Fui a donde me mandaron —respon-
dió Oswald.

La tenue luz daba aspecto de cansado a
Kirilenko. Tenía las botas manchadas de
sa l .  Se  incorporó ,  sacó  su  gor ra  de
almizclero del bolsillo del abrigo y golpeó
con ella la palma de la otra mano.

—Como tendremos que mantener lar-
gas conversaciones, preferiría que me lla-
mara Alek —propuso Kirilenko.

Por la mañana hablaron de Atsugi.
Oswald describió una guardia de cuatro ho-
ras en la cúpula del radar. Alek quería deta-
lles, nombres de oficiales y de soldados, la
configuración del cobertizo. Quería cono-
cer procedimientos, terminología. Oswald le
explicó cómo funcionaban las cosas. Men-
cionó las medidas de seguridad, los tipos de
equipo de búsqueda de  a l t i tud .  A l e k  t o -
m a b a  n o t a s  y  m i r a b a  p o r  l a  v e n t a n a
c a d a  v e z  q u e  e l  s u j e t o  t e n í a  d i f i c u l -
t a d e s  p a r a  r e c o r d a r  o  t i t u b e a b a  e n  s u
d i s c u r s o .

Se le unieron dos hombres para hablar
del U-2. Uno de ellos lo denominó, con to-
tal inexpresividad, el avión meteorológico.
Llevaron un taquígrafo. Querían que les
diera los nombres de los pilotos del U-2 y
que efectuara una descripción del despe-
gue y del aterrizaje. No fueron nada sim-
páticos. El taquígrafo era un viejo que lle-
vaba una escarapela en la solapa.

Si Oswald no conocía la respuesta co-
rrecta, se la [213] inventaba o trataba de
eludir la situación mediante una sintaxis
desordenada. Alek parecía comprenderlo. Se
comunicaban al margen de los otros hom-
bres, mudamente, sin gestos ni miradas.

El nombre de un piloto. El nombre de
un mecánico o de un guardia.

Los tipos muy inexpresivos se inclina-
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him. He described times when the
radar crew received requests for winds
aloft at eighty thousand feet, ninety
thousand feet. He described the voice
from out  there,  dense,  spl intered,
blown out, coming down to them like
a sound separated into basic units, a
lesson in  physics  or  ghosts .  They
pressed him for facts, for names. Many
more quest ions.  Air  speed,  range,
radar-jamming equipment. He hated to
say he didn’t know.

Alek said they would resume in
t h e  m o r n i n g .  L e e  w a n t e d  a  s i g n
f rom h im.  How i s  i t  go ing?  Wi l l
t h e y  l e t  m e  s t a y,  g i v e  m e  s o l i d
duties, allow me to study economics
and pol i t ical  theory?

«I have a click in my knee when I
bend,» Kirilenko said. «What do you
think, old age?»

There is time for everything, he
seemed to mean. Time to recall the
smallest moment, time to revise your
story, time to change your mind. We
are here to help you clarify the themes
of your life.

They spent many days on Oswald’s
early experience in the military, many
more days on the U-2 and Atsugi,
dividing every compact  topic into
fractional details, then dividing these.
They moved on finally to MACS-9, his
radar unit in California.

Castro was exploding on the scene.
Oswald had wanted to go to Cuba and
train young recruits. He was a skilled
technician and f ight ing man,
sympathetic to Fidel.

He  subscr ibed  to  a  Russ ian-
language newspaper and a socialist
journal. He answered the guys in his
quo n s e t  h u t  w i t h  d a  a n d  n y e t .
It used to get them all worked up.
They called him Oswaldovich.

He told Alek about  the  rumors
h e ’ d  h e a r d  o f  a  f a l s e  d e f e c t o r
program run by the Office of  Naval
Intel l igence.  They inser ted agents
i n t o  t h e  E a s t e r n  B l o c ,  a  s e l e c t
number of men posing as victims of
the  Amer ican  sys tem,  lone ly  and
i m p r e s s i o n a b l e ,  e a g e r  t o  a d o p t
another  kind of  l i fe .

This was precisely at the time he
was taking steps to defect. The whole
scheme was written with him in mind.

ban hacia él. Oswald narró las ocasiones en
que los  operadores  de  radar  fueron
preguntados por los vientos que soplaban a
ochenta mil, noventa mil pies. Describió la
voz de allá fuera, una voz espesa, hendida,
apagada, que bajaba hasta ellos como un
sonido dividido en unidades básicas, una
lección de física o fantasmas. Le presiona-
ron para que diera datos, nombres. Muchí-
simas preguntas más. Velocidad aérea, al-
cance, equipos para interferir el radar. De-
testó responder que no lo sabía.

Alek afirmó que seguirían la charla por
la mañana. Lee esperaba una señal de
Kirilenko. —¿Qué tal lo estoy haciendo? —
¿Permitirán que me quede, me asignarán ta-
reas serias, me permitirán estudiar econo-
mía y teoría política?

—Cuando me agacho me cruje la rodi-
lla —comentó Kirilenko—. —¿A qué cree
que se debe, a la vejez?

Daba la sensación de querer decir que
había tiempo para todo. Tiempo para evo-
car el instante más nimio, tiempo para co-
rregir tu historia, para cambiar de idea. Es-
tamos aquí para ayudarte a esclarecer los
temas de tu vida.

Dedicaron muchos días a las primeras
experiencias de Oswald en las fuerzas ar-
madas, y mucho más al U-2 y a Atsugi; di-
vidieron cada tema en detalles fraccionarios
que luego también desmenuzaron. Por fin se
concentraron en MACS- 1, su unidad de ra-
dar en California.

Cas t ro  aparec ió  en  escena .  Oswald
hab ía  soñado  con  i r  a  Cuba  y  ad i e s -
t r a r  j óvenes  r ec lu t a s .  E ra  un  t écn i co
cua l i f i cado  y  un  comba t i en t e ,  pa r t i -
da r io  de  F ide l .

S e  s u s c r i b i ó  a  u n  p e r i ó d i c o  e n
r u s o  y  a  u n a  p u b l i c a c i ó n  [ 2 1 4 ]  s o -
c i a l i s t a .  R e s p o n d í a  d a  y  n y e t  a  l o s
c h i c o s  d e l  c o b e r t i z o  pr e f a b r i c a d o .
S e  p o n í a n  n e r v i o s o s  y  l o  l l a m a b a n
O s w a l d o v i c h .

Le contó a Alek los rumores que había
oído acerca de un programa de desertores
falsos organizado por la Oficina de Inteli-
gencia Naval. Colocaban agentes en el blo-
que oriental, una cantidad escogida de
hombres que se presentaban como víctimas
del sistema norteamericano, solitarios e im-
presionables, deseosos de adoptar otro tipo
de vida.

Era precisamente la época en que él
daba los primeros pasos para desertar. Te-
nía el plan grabado en la mente. Casi espe-
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He half expected to be approached by
Naval Intel l igence.  I t  was easy to
believe they knew about his pro-Soviet
remarks and Russian-language newspa-
per. He would tell them he was trying
to make contact in his own way. They’d
train him intensively. He’d be a real
defector posing as a false defector
posing as a real defector. Ha ha.

Alek sat across the table shaking
s a l t e d  n u t s  i n  h i s  f i s t .  H e  s a i d
something about  get t ing a  TV set
brought in. Oswald was surprised to
hear that broadcasting started at six
in  the  evening.  I t  was  one of  the
s t ranges t  th ings  he’d  heard  s ince
crossing the ocean.

The guard showed up. He showed
up every evening before Alek left .
Alek never introduced him, didn’t
seem to notice he was in the flat .
T h e  g u a r d  u s u a l l y  s a t  b y  t h e
w a s h b a s i n  i n  t h e  h a l l ,  h i s  h a t
balanced on his knee.

There were things Oswald didn’t tell
Alek, like details of the MPS-16 radar
sys tem,  jus t  in tegra ted  in to  the
network. He wanted to see how their
friendship progressed. It occurred to
him that the U.S.  m i l i t a r y  m i g h t
h a v e  t o  s p e n d  j i l l i o n s  t o  c h a n g e
the  sys t em anyhow,  now tha t  he ’d
c r o s s e d  t o  t h e  o t h e r  s i d e .  H o w
s t r a n g e l y  e a s y  t o  h a v e  a  s a y  o v e r
m e n  a n d  e v e n t s .

T h e  o t h e r  t h i n g  h e  d i d n ’t  t e l l
A l e k  c o n c e r n e d  t h e  f a l s e
d e f e c t o r  p r o g r a m .  W h e n  n o b o d y
c o n t a c t e d  h i m ,  O z z i e  d e c i d e d  t o
s i g n  u p  f o r  a  f o r e i g n - l a n g u a g e
q u a l i f i c a t i o n  t e s t .  R u s s i a n .  J u s t
t o  s e e  i f  h e ’ d  g e t  n o t i c e d .

H i s  r a t i n g  w a s  P  f o r  p o o r
throughout.

A  d o c t o r  a n d  n u r s e  c a m e
to give him a physical. They listened
to his heart, shined a light in his ears.
They weighed and measured him and
went away with samples of his urine
and blood. Then three men arrived and
took him to a concrete building about
half an hour away. He walked into a
modern  apar tment .  They had  h im
remove objects from his pockets. They
sat  h im down in  a  chair  that  was
attached to a console equipped with
graph paper,  pen recorders ,  dials ,
switches, etc. They told him to put his

raba que la Oficina de Inteligencia Naval
lo abordara. Era fácil suponer que ellos
estaban enterados de sus comentar ios
prosoviéticos y de su periódico en ruso. Les
diría que pretendía establecer contacto a su
manera. Lo adiestrarían a fondo. Sería un
desertor de verdad que se presentaría como
un desertor falso que se presentaba como
desertor de verdad. Ja, ja.

Alek estaba sentado al otro lado de la
mesa y jugueteaba con unos frutos secos
salados. Dijo que se encargaría de que le
trajeran un televisor. Oswald se sorprendió
al enterarse de que la programación comen-
zaba a las seis de la tarde. Era una de las
cosas más extrañas que había oído desde que
cruzara el océano.

Se presentó el guardia. Aparecía todas
las noches antes de la marcha de Alek.
Kirilenko jamás se lo presentó, no se dio por
enterado de su presencia en el piso. El guar-
dia solía sentarse junto al lavamanos del
pasillo, con el sombrero calado en una ro-
dilla.

Hubo datos que Oswald no le facilitó a
Alek, como los detalles del sistema de ra-
dar MPS-16, que acababan de integrar en la
red. Quería comprobar cómo progresaba su
amistad. Pensó que tal vez, las fuerzas ar-
madas de Estados Unidos tendrían que gas-
tar millones de millones para [215] cambiar
el sistema ahora que él se había pasado al
otro bando. Resultaba en verdad muy fácil
tener voz y voto sobre los hombres y los
acontecimientos.

Algo más que no comentó a Alek se re-
lacionaba con el programa de desertores fal-
sos. Como nadie se puso en contacto con él,
Ozzie decidió someterse a un examen de
aptitud en lenguas extranjeras, concretamen-
te en ruso. Sólo lo hizo para tratar de llamar
la atención.

Lo puntuaron con una I de insuficiente
en todo.

Se presentaron un médico y una enfer-
mera para hacerle un examen físico. Lo
auscultaron y le pusieron una luz en los
oídos. Lo pesaron, lo midieron y le toma-
ron muestras de sangre y de orina. Luego
llegaron tres hombres y lo trasladaron a
un edificio de cemento situado a media
hora de distancia. Entró en un apartamen-
to moderno, donde le pidieron que vacia-
ra sus bolsillos. Le hicieron sentar en una
silla conectada con una consola provista
d e  p a p e l  c u a d r i c u l a d o ,  l á p i c e s
indicadores,  selectores,  conmutadores,
etcétera. Le dijeron que apoyara los pies
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fee t  f l a t  on  the  f loor.  Then  they
attached tubes and devices to the arms,
chest and hands of Oswaldovich. One
of the men sat facing him. Is your name
such-and-such?  Did  you ever  use
another  name or  identi ty? Is  your
favorite color blue? Are you an agent
of U.S. intelligence? Are you in secret
contact with anyone in this country? Is
your hair brown? Have you been sent
here to assassinate some person or
persons? Are you married? Are you
homosexual? Do you smoke or drink?

Deadpan.

No sign of Alek. Oswald stood while
they unplugged him from the console.
He was lonely for his friend and had a
sneaking suspicion he’d messed up the
test something awful.

H e  t o l d  t h e m  A l e k  h a d
p r o m i s e d  T V.

Someone  a r r ived  wi th  h i s
belongings.  He s tayed in  the new
apartment for three days. They gave
him intelligence tests, aptitude tests,
personality profiles, tests in English
and basic math, tests in the recognition
of patterns and shapes.

He dreamed of walking into the
h o u s e  o n  E w i n g  S t r e e t ,  i n  F o r t
Worth, his hair sopping wet from a
swim at the Y.

Lenin and Stalin in an orange glow.
Caspian Sea, largest inland sea in the
world, on the boundary between Europe
and Asia. Kremlin means citadel.

He is telling the story of his stay in
a guarded apartment somewhere in
Moscow to a man in a suit and tie.
Maybe it is Richard Carlson as Herb
Philbrick on TV. / Led Three Lives.
Maybe  i t  i s  the  man  a t  the  U.S .
embassy,  the  second secre ta ry  or
consul, whatever he is called, adjusting
his glasses, listening with interest to the
s tory  of  an  ex-Mar ine  who has
infil trated -the Soviet  intell igence
apparatus as part of the U.S. Navy’s
false defector program.

Kir i lenko s tood on the parquet
floor of his partitioned office in the
First Section, Seventh Department,
Second Chief  Directorate  a t  KGB
headqua r t e r s ,  t he  Cen te r,  2
Dze rzh insky  Squa re ,  a  mass  o f

en el suelo. Pusieron tubos y dispositivos
en los brazos, el pecho y las manos de
Oswaldovich. Uno de los hombres se sen-
tó frente a él. ¿Se llama usted fulano de
tal? ¿Alguna vez empleó otro nombre o
identidad? ¿Es el azul su color preferido?
¿Es usted agente de los servicios de inte-
ligencia norteamericanos? ¿Está en con-
tacto secreto con alguna persona de su
país? ¿Tiene el pelo castaño? ¿Lo han en-
viado para que asesine a alguna persona o
personas? ¿Está casado? ¿Es homosexual?
¿Fuma? ¿Bebe?

Totalmente inexpresivos.

No había indicios de Alek. Oswald se
puso en pie mientras lo desconectaban de la
consola. Echaba de menos a su amigo y abrió
la sospecha íntima que durante la prueba
había metido la pata. [216]

Les comentó que Alek le había prometi-
do un televisor.

Entró alguien con las pertenencias de
Oswald. Lee pasó tres días en el aparta-
mento. Lo sometieron a pruebas de inteli-
gencia y de aptitud, perfiles de personali-
dad, exámenes de inglés y de matemática
elemental, pruebas de reconocimiento de
dibujos y figuras.

S o ñ ó  q u e  e n t r a b a  e n  l a  c a s a  d e
Ewing Street ,  en Forth Worth,  con el
pelo  empapado después de nadar un rato en
la piscina de la Asociación Cristiana de Jóvenes.

Lenin y Stalin en un resplandor naranja.
El Caspio, el mar interior más extenso del
mundo, en la frontera entre Europa y Asia.
Kremlin significa ciudadela.

Narra la historia de su estancia a un hom-
bre con traje y corbata, en un apartamento
vigilado de algún barrio de Moscú. Tal vez
se trata de Richard Carlson en su papel de
Herb Philbrick en la serie televisiva I Led
Three Lives. Quizá sea el hombre de la em-
bajada norteamericana, segundo secretario,
cónsul o lo que fuere, que se acomoda las
gafas y escucha interesado el relato de un
ex marine que se ha infiltrado en el aparato
de inteligencia soviético como parte del pro-
grama de desertores falsos de la armada
norteamericana.

Kirilenko estaba de pie en el suelo de
parqué de su despacho aislado por tabiques
en la Primera Sección del Séptimo Departa-
mento del Segundo Directorio Central del
KGB, el Centro, en el número 2 de la Plaza
Dzerzhinsky, una laberíntica construcción
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elaborate stonework comprising an old
main building, a postwar extension, a
p r i son ,  Lubyanka ,  f amous  fo r
exterminations, other, lesser buildings,
and a courtyard visible through barred
windows or screens of heavy-gauge
mesh . He liked to think standing up.

The nice thing about the Center
w a s  t h e  i n e x p e n s i v e  c a v i a r  a n d
sa lmon  ava i l ab l e  i n  Bu i ld ing  12
across the square, and the J&B and
Johnnie Walker at a dollar a bottle.
The not-so-nice thing was the heavy
sense of Stalinist terror. He also hated
the chair they’d given him, a modern
contour piece that looked ridiculous
behind his old wooden desk.

All the more reason to stand. He
kept his arms behind him, left hand
c lu t ch ing  r i gh t  fo r ea rm.  He  was
thinking about the American boy, Lee
H.  Oswald.  The lesson of  Lee H.
Oswald was that easy cases are never
easy. It made him think of the classical
ax ioms  o f  h i s  ea r ly  t r a in ing  i n
geometry and arithmetic. Sad to learn
tha t  t hose  s e l f - ev iden t  t r u th s ,
necessary truths, faltered so badly
when  sub j ec t ed  t o  r i go rous
examination. No plane surfaces here.
We are living in curved space.

Alek liked the boy. Such naked
aspiration in his eyes. He was trying to
get a grip on the world. Facts, words,
historic ideas. He struggled against his
fate, yes, exactly, like someone in the
social universe of Marx. He believed
genuinely in high principles and aims
even if he was not yet assured of a sense
of perspective.

At twenty years old, all you know is
that you’re twenty. Everything else is a
mist that swirls around this fact.

He slit his wrist to stay in Russia.

B u t  i d e a l i s t s  o f  c o u r s e  a r e
unpredictable. They tend to be the
o n e s  w h o  t u r n  b i t t e r  o v e r n i g h t ,
deceived by lies they’ve told them-
selves. Men who defect for practical
reasons  are  eas ier  to  manage and
maintain.  Money,  sex,  frustrat ion,
resentment,  vanity. We understand
and sympathize. We get close to the
edge ourselves sometimes.

They’d been watching him since
Helsinki, where he registered at the
Torni Hotel,  moved to the cheaper
Klaus Kurki, applied for a visa at the

de piedra que albergaba el viejo edificio
principal, la parte ampliada tras la guerra,
una prisión —Lubyanka, famosa por los ex-
terminios—, otros edificios menores y un
patio visible a [217] través de las ve n t a -
n a s  aseguradas  con bar ro tes  o  grues a s
telas metálicas. Le gustaba pensar de pie.

Lo agradable del centro era lo barato que
podían conseguirse el caviar y el salmón en
el Edificio Doce, al otro lado de la plaza, y
el J & B y el Johnnie Walker a dólar la bo-
tella. Lo que no resultaba tan agradable era
la fuerte sensación de que el terror estali-
nista existía. También detestaba el sillón que
le habían asignado, una pieza moderna y per-
filada que quedaba ridícula tras su viejo es-
critorio de madera.

Una razón para permanecer de pie. Te-
nía los brazos a la espalda y con la mano
izquierda sujetaba el brazo derecho. Pensa-
ba en el chico norteamericano, en Lee H.
Oswald. La lección que le había dado Lee
H. Oswald consistía en que los casos fáci-
les nunca son sencillos. Le indujo a pensar
en los axiomas clásicos de sus primeros es-
tudios de geometría y aritmética. Fue una
pena descubrir que esas verdades manifies-
tas, verdades necesarias, fallaban tanto
cuando se las sometía a un análisis riguro-
so. Aquí no hay superficies planas. Vivimos
en el espacio curvo.

Alek sentía simpatía por el chico. Su
mirada delataba aspiraciones descarnadas.
Intentaba asimilar el mundo. Datos, pala-
bras, ideas históricas. Luchaba contra su
destino, sí, se trataba exactamente de eso,
como un ser del universo social de Marx.
Creía a pies juntillas en principios y fines
superiores, aunque careciera de sentido de
la perspectiva.

A los veinte años, lo único que sabes es
que tienes veinte años. Todo lo demás es una
bruma que se enrosca en torno a este hecho.

Se abrió las venas para quedarse en Rusia.

Claro que los idealistas son imprevisi-
bles. Suelen mostrarse críticos de la noche
a la mañana, engañados por las mentiras que
se han dicho a sí mismos. Resulta más fácil
manejar y mantener a los que desertan por
motivos [218] prácticos: dinero, sexo, frus-
traciones, rencores, vanidades. Nosotros
comprendemos y nos solidarizamos. A ve-
ces también nosotros nos encontramos al
borde del abismo.

Lo habían vigilado desde que llegó a
Helsinki, cuando se inscribió en el Hotel
Torni, se trasladó al más barato Klaus
Kurki, solicitó un visado en el consulado

mesh  malla  1.  a. Any of the open spaces in a
net or network; an interstice.  b. The cords,
threads, or wires surrounding these spaces.
Often used in the plural.  2. An openwork
fabric or structure; a net or network: a
screen made of wire mesh.  3. Something
that snares or entraps. Often used in the
plural: «Arabia had become entangled in
the meshes of . . . politics» W. Montgomery
Watt.  4. a. The engagement of gear teeth.
b. The state of being so engaged: gear
teeth in mesh.

v.tr. 1. To catch in or as if in a net;
ensnare.  2. To cause (gear teeth) to
become engaged.  3. To cause to work
closely together; coordinate.

v.intr.  1. To become entangled.  2. To
become engaged or interlocked: gears that
are not meshing properly.  3.  a. To fit
together effectively; be coordinated.  b. To
accord with another or each other;
harmonize.
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Soviet consulate, told a clerk in passing
tha t  he  was  an  ex-Mar ine  h igh ly
qualified in radar and electronics.

A walk- in .  But  no t  so  sure  o f
h i m s e l f .  N o t  c e r t a i n  h o w  t o  g o
about  i t .

They made it easy for him to get in,
providing a visa in forty-eight hours.

In  Moscow his  In tour i s t  gu ide ,
R i m m a  S h i r o k o v a ,  r e p o r t e d  h i s
c h o i c e s t  r e m a r k s  t o  t h e  F o u r t h
S e c t i o n  o f  t h e  S e v e n t h
D e p a r t m e n t ,  w h e r e  t h e y  w e r e
p a s s e d  o n  t o  K i r i l e n k o .  A l e k
wai ted ,  l e t  the  low off i c ia l s  mix
t h i n g s  u p ,  l e t  t h e  b o y  p a c e  h i s
room;  had  h im moved to  a  cheaper
room;  wai ted ,  wai ted .

T h e r e  w e r e  o n e  h u n d r e d  a n d
thir ty  l is tening devices  in  the U.S.
embassy.  In  h is  combinat ion safe
Alek had a  t ranscr ipt  of  Oswald’s
remarks  about  revea l ing  mi l i t a ry
secre t s .  Through  the  e ffo r t s  o f  a
c le rk  in  the  consu la te  sec t ion  he
h a d  a  p h o t o g r a p h  o f  O s w a l d ’ s
p a s s p o r t  a s  w e l l  a s  a  c o p y  o f  a
c o n f i d e n t i a l  t e l e g r a m  s e n t  f r o m
AmEmb Moscow to the Department
o f  S t a t e  c o n c e r n i n g  t h e  y o u n g
man’s s tatement .

MAIN REASON «I  AM
MARXIST.» ATTITUDE ARROGANT
AGGRESSIVE.

A n  e a s y  c a s e  t h a t  l e f t  A l e k
wondering about Oswald’s procom-
munist career in the military. Didn’t
U . S .  i n t e l l i g e n c e  p i c k  t h i s  u p ?
Wo u l d n ’ t  t h e y  w a n t  t o  u s e  h i s
political sympathies to find out what
t h e y  c o u l d  a b o u t  t h e  p e o p l e  h e
contacted,  about KGB recruitment
m e t h o d s ,  a g e n t  t r a i n i n g ?  T h e y
would turn him when it  suited their
purpose.  That’s when he would tell
them everything he’d learned, just
as he was tel l ing us.

Does Mother Russia want this boy?
He was useful as a radar specialist at a
U.S. base. What do we do with him
here? Is it conceivable we might send
him to the building on Kutuzovsky
Prospekt, where he would be trained,
genuinely educated, in Marx and Lenin,
microphotography and secret writing,
Russian and English, rebuilt so to

soviético y, de pasada, comentó con un
empleado que era un ex marine especiali-
zado en radares y en electrónica.

Una buena entrada. Pero no estaba de-
masiado seguro de sí  mismo, no sabía
cómo hacerlo.

Le facilitaron la entrada otorgando el
visado en cuarenta y ocho horas.

Una vez en Moscú, su guía de Intourist,
Rimma Shirokova, transmitió sus más sa-
brosos comentarios a la Cuarta Sección del
Séptimo Departamento, que a su vez los
transmitió a Kirilenko. Alek aguardó, dejó
que los funcionarios de bajo rango compli-
caran las cosas, dejó que el chico recorriera
su habitación como un león enjaulado; se
encargó de que lo trasladaran a un cuarto
más barato; esperó y siguió esperando.

Había instalado ciento treinta aparatos
de escucha en la embajada de Estados Uni-
dos. En su caja fuerte con cerradura de com-
binación, Alek guardaba la transcripción de
los comentarios de Oswald acerca de que
revelaría secretos militares. Gracias a la
buena disposición de un empleado de la sec-
ción consular, Kirilenko disponía de una
foto del pasaporte de Oswald y de una co-
pia del telegrama confidencial enviado por
la embajada de Estados Unidos en Moscú al
Departamento de Estado, concerniente a la
declaración del joven.

RAZÓN PRINCIPAL «SOY MAR-
X I S TA » .  A C T I T U D  A R R O G A N T E
AGRESIVA. [219]

 Un caso sencillo que llevó a Alek a in-
terrogarse sobre la carrera filocomunista de
Oswald en las fuerzas armadas. ¿Los servi-
cios de información norteamericanos no se
enteraron? ¿No querrían usar sus simpatías
políticas para averiguar cuanto pudieran
sobre  las  personas  con que  Oswald
contactara, sobre los métodos de reclu-
tamiento del KGB, sobre la formación de
agentes? Lo recuperarían cuando les convi-
niera. Entonces Oswald les contaría todo lo
que había averiguado, del mismo modo que
ahora nos lo contaba a nosotros.

—¿Quiere la madre Rusia a este mu-
chacho? Fue útil como experto en radares
en una base norteamericana. ¿Qué hace-
mos con él? ¿Podemos enviarlo al edifi-
cio de la Perspectiva Kutuzovsky, donde
lo adiestrarán, lo educarán realmente en
e l  m a r x i s m o  y  e l  l e n i n i s m o ,  e n
microfotografía y escritura secreta, en
ruso y en inglés, lo reconstruirán por así

Xaggressive   enérgico, audaz, activo, atrevido, belige-
rante
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speak, given a new identity, sent back
to the West as an illegal?

That’s what they all  want,  isn’t
i t ,  these people who live in corners
in s ide  themse lves ,  i n  b l inds  and
h idey -ho le s?  A second  and  sa fe r
identi ty.  Teach us how to l ive,  they
say, as someone else.

The test  results were in and only
his  ur ine got  a  passing grade.  He
tended toward emotional instability.
Tended toward erratic behavior. Had
s o m e  f o r m  o f  d y s l e x i a  o r  w o r d -
b l i n d n e s s .  S c o r e d  f a i r l y  w e l l  i n
physical sciences, low in most other
categories. The polygraph was more
or  less  chaot ic  but  then i t  a lmost
a lways  i s .  Inconc lus ive  owing  to
various factors.  Maybe the boy was
scared.

An easy case—send him home—
except that Alek had a quota. There
was  p ressu re  to  hand le  a  ce r t a in
n u m b e r  o f  r e c r u i t m e n t s ,  t u r n  u p
beautiful information (or make it up
yourself). The vital take was the U-2
data, which Alek did not wholly trust.
E i g h t y  t h o u s a n d  f e e t ?  N i n e t y
thousand fee t?  Nothing  f l ies  tha t
high. Fly to ninety thousand feet, you
see the souls of the dead in rings of
white light. The men who’d debriefed
Oswald on the weather plane were
o f f i c e r s  o f  t h e  G R U ,  m i l i t a r y
intelligence, and they hadn’t officially
pronounced on the data they’d been
given. What could they say? If the boy
was  word -b l ind ,  cou ldn ’t  he  be
number-blind as well?

Alek sat in the swooping chair.

A number of dangers cling to the
slim figure of this Lee H. Oswald, an
innocent who wanders into the outer
rings of the Center, leaving thoughtful
men to speculate. Are the Americans
monitoring his progress? Would they
let him fall into our arms if they thought
he knew important things? Atsugi is a
key base. There are reports from Hanna
Braunfels, dredged from the files of
the Seventh Department (Japan, India,
etc.) of the First Chief Directorate. In
a sense we have already gone too far
with the boy, exposed too many of our
methods.  Despite all  the tests and
interviews, we may know less about
him than he knows about us. In some
office in the Pentagon, they are waiting
to pick his brains.

decirlo, le darán una nueva identidad y lo
devolverán a Occidente como un ilegal?

—¿Acaso no es lo mismo que quieren
esos seres que viven arrinconados dentro de
sí mismos, en madrigueras y escondrijos?
Una segunda identidad más segura que la
anterior. Piden que les enseñemos a vivir
como si fueran otra persona.

Llegaron los resultados de las pruebas y
sólo fue aprobada la de orina. Oswald era
propenso a la inestabilidad emocional, a
manifestar un comportamiento voluble. Pa-
decía alguna variedad de dislexia o ceguera
literal. Obtuvo una puntuación alta en cien-
cias físicas, y baja en casi todas las catego-
rías restantes. El examen con el detector de
mentiras resultó más o menos caótico, como
casi siempre sucede. Poco convincente en
virtud de diversos factores. Tal vez el chico
estaba asustado.

Se trataba de un caso sencillo —devuél-
velo a su casa—; pero Alek tenía que satis-
facer su cupo. Había presiones para mane-
jar cierta cantidad de reclutamientos [220]
y obtener información maravillosa (o inven-
tarla). La captura decisiva eran los datos
sobre el U-2, en los que Alek no confiaba
plenamente. ¿Ochenta mil pies? ¿Noventa
mil pies? Ningún aparato vuela tan alto. Si
vuelas a noventa mil pies, ves las almas de
los difuntos rodeadas por un halo de luz
blanca. Los hombres que interrogaron a
Oswald sobre el avión meteorológico eran
funcionarios de la GRU, la inteligencia mi-
litar, y aún no se habían pronunciado ofi-
cialmente sobre esos datos. ¿Qué podían
comentar? Puesto que el chico padecía ce-
guera literal, ¿no tendría también ceguera
numérica?

Alek se sentó en la silla moderna.

La delgada figura de Lee H. Oswald está
rodeada de diversos peligros: el inocente que
deambula por los alrededores del Centro y
hace especular a hombres pensativos. ¿Con-
trolan los norteamericanos sus movimien-
tos? ¿Permitirían que caiga en nuestras ma-
nos si pensaran que está enterado de cues-
tiones importantes? Atsugi es una base cla-
ve. También están los informes de Harma
Braunfels, arrancados de los archivos del
Sépt imo Depar tamento (Japón,  India ,
etcétera) del Primer Directorio Central. En
cierto sentido, ya hemos ido demasiado le-
jos, hemos desvelado en exceso nuestros
métodos ante el chico. Pese a las pruebas y
las entrevistas, es posible que sepamos so-
bre él menos de lo que él sabe sobre no-
sotros. Lo esperan en algún despacho del
Pentágono para escarbarle el cerebro.
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Alek was paid to drive himself
crazy.

One thing the tests confirmed. This
was not agent material. You want self-
command and mettle, a steadiness of
will. This boy played Ping-Pong in his
head. But Alek liked him and would
arrange something decent. Has to be
far from Moscow. A place where there
are no foreign journalists, no chance
to use him for propaganda. Give him
a nice apartment, a well-paying job, a
sweet subsidy in the name of the Red
Cross—incentives to remain in this
country. Alek had every reason to
believe that Lee H. Oswald would
eventually be given Soviet citizenship,
become  a  genu ine  Marx i s t  and
contented worker, go to lectures and
mass gymnastics, fit in, find his place
in history, or geography, or whatever
he  was  l ook ing  fo r.  A t rue -b lue
Oswaldovich.

Stil l ,  he would recommend that
surveillance be maintained, indefinitely,
wherever the boy was sent.

Lee was not sure if  this official
w a s  o n e  o f  t h e  m e n  h e ’ d  s e e n
before. There’d been so many, in the
same dark suit .

The official told him he was not yet
being considered for Soviet citizenship.
Ins tead  he  was  g iven  Iden t i ty
Document  fo r  Sta te less  Persons
Number 311479. It was, anyway, a
nice-looking piece of paper.

The official told him he was being
sent to the city of Minsk.

The official pronounced the name
with a devastating clarity, as if moved
by a painful ringing in his teeth.

Oswald cracked a little joke. «Is that
in Siberia?»

The official  laughed, shook the
American’s hand, then clapped him
hard between the shoulder blades and
sent him out into the snow.

The next day the Red Cross gave
him five thousand rubles, which just
about knocked him flat.

One day later Lee H. Oswald, with
a just-shaved look, set out by train for
this place Minsk. Seven hours out of
Moscow he caught twenty minutes’

A Alek le pagaban para que se volviera
loco.

Las pruebas confirmaban un hecho: el
chico no tenía madera de agente. Has de
poseer dominio de ti mismo, temple, una
férrea voluntad. Este chico jugaba al ping-
pong con sus ideas. A Alek le caía bien, y
ya organizaría algo decente. Tiene que es-
tar lejos de Moscú, en un sitio donde no haya
corresponsales, donde no exista la posibili-
dad de que lo usen como propaganda. Ha-
brá que darle un buen apartamento, un tra-
bajo [221] bien remunerado, un jugoso sub-
sidio en nombre de la Cruz Roja; incentivos
para que permanezca en este país. Alek es-
taba convencido de que, con el tiempo, a Lee
H. Oswald se le concedería la ciudadanía
soviética, se convertiría en un marxista sin-
cero y en un obrero contento, asistiría a con-
ferencias y a gimnasia para masas, encaja-
ría, encontraría su sitio en la historia, en la
geografía o en lo que estuviera buscando.
Sería un leal Oswaldovich.

De todos modos, aconsejaría que la vi-
gilancia se mantuviera indefinidamente don-
dequiera que enviaran al chico.

Lee no estaba seguro de que aquel fun-
cionario fuera uno de los hombres que ha-
bía visto con anterioridad. Había visto de-
masiados con el mismo traje oscuro.

El funcionario le informó de que aún no
habían tenido en cuenta su solicitud de ciu-
dadanía soviética. Sin embargo, le entrega-
ron un documento  de  ident idad para
apátridas, número 311479. En cualquier
caso, era un simpático papel.

El funcionario le comunicó que lo tras-
ladaban a la ciudad de Minsk.

Pronunció el  nombre con devastado-
ra  c lar idad,  como si  es tuviera  per tur-
bado por  un dolor  de muelas .

Oswald se permitió un chiste.
—¿Eso está en Siberia?

El  funcionar io  so l tó  una  carca jada ,
es t rechó  la  mano de l  nor teamer icano ,
le  d io  una  fuer te  pa lmada  en  la  espa l -
da  y  lo  lanzó  a  la  n ieve .

A l  d í a  s i g u i e n t e ,  l a  C r u z  R o j a  l e
e n t r e g ó  c i n c o  m i l  r u b l o s ,  l o  q u e  l e
d e j ó  a n o n a d a d o .

Un día después, un Lee H. Oswald re-
cién afeitado partía en tren rumbo a la ciu-
dad llamada Minsk. Siete horas después de
salir de Moscú, logró dormir diez minutos

decent respetable, bueno,  que se precie,  que
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
correcto, adecuado, módico

decent  adj. 1 a conforming with current standards
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was
decent enough to apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat
[aseado].
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sleep on a wooden bunk with a rented
mattress and pillow. Then he ate meat
pie and drank tea and could not recall
a meal that tasted better. The land was
forested here, silent and white in the
Russian dusk.

2 July

David Ferrie drove the Rambler
south  pas t  chemical  p lants  where
was te  gas  f l a red  ye l low and  red .
Farther on he saw oystermen’s shacks
in the windy distances, set on stilts
above the marsh grass. He reached a
p l a c e  c a l l e d  Wa d i n g  P o i n t ,  t h e
country retreat of Carmine Latta. He
went past the Dead End sign, past the
No Trespassing sign, waved to three
m e n  c o n f e r r i n g  o n  a  l a w n ,  t h e n
turned onto a dirt  road. Men were
always conferring at Wading Point.
H e ’ d  s e e  t h e m  c l u s t e r e d  a t
t h e  d o o r  o f  o n e  o f  t h e
o u t b u i l d i n g s  o r  s e a t e d  i n  a
c a r  o n  a  r u t t e d  l a n e ,  f o u r
l a r g e  m e n  c r o w d e d  i n t o
s o m e  n e p h e w ’ s  V W ,
a b s o r b e d  i n  s e r i o u s  t a l k .

The hunched bearing, the repetitive
gestures, the set jaws and fixed regard,
the economy of the group, the formal
air of exclusion, bodies leaning inward
toward a center.

Ferrie understood the gestalt of
s e r i o u s  t a l k s .  H e ’ d  s t u d i e d
psychology through the mail  with
Italian masters. This was long before
E a s t e r n  A i r l i n e s  f i r e d  h i m  f o r
moral turpitude  and for making false
claims about a medical background.
As if a degree could solve the riddle
of Comrade Cancer.  They took away
his uniform for good.

He drove to an old lodge in the
s w a m p y  b o t t o m s  w h e r e  C a r m i n e
liked to relax with the boys. Four of
the boys were roasting a goat on a
spi t  outside the lodge,  which was
weathered past the point of rustic charm,
with swallows’ nests mud-stuck to
the eaves. Ferrie parked in the shade
and went inside. The white-haired man,
b r i g h t - e y e d ,  v e i n e d ,  a n c i e n t ,
w a s  s i t t i n g  o n  a  s o f a ,
d r i n k  i n  h a n d .  H e  w a s
f r a i l  a n d  s p o t t e d ,  w i t h  t h e
drawn and thievish look of a figure in
a ducal portrait. There were times,
entering his presence, when Ferrie

[222] en una litera de madera, sobre un col-
chón y una almohada alquilados. Comió
pastel de carne y bebió té, y no consiguió
recordar alimentos más apetitosos. Habían
entrado en territorio arbolado, mudo y blan-
co en el atardecer ruso. [223-4]

2 DE JULIO

David Ferrie condujo el Rambler hacia
el sur, más allá de las industrias químicas
en las que el gas residual ardía en llamara-
das rojas y amarillas. Más adelante, en las
ventosas distancias, divisó las chozas de los
ostreros alzadas sobre pilotes entre las hier-
bas de la zona pantanosa. Llegó a un sitio
llamado Wading Point, el coto de caza de
patos de Carmine Latta. Dejó atrás el letre-
ro que anunciaba Camino Particular y el de
Prohibido el Paso, saludó con la mano a tres
hombres que charlaban en el jardín y giró
por un camino de tierra. En Wading Point
siempre había hombres reunidos. Los había
visto apiñados ante la puerta de una depen-
dencia o sentados en un vehículo en medio
de un camino lleno de baches: cuatro hom-
bres  corpulentos  embut idos  en  e l
Volkswagen de algún sobrino, concentrados
en una charla seria.

El  porte  encorvado,  los  gestos  re-
pet idos,  las  caras  r ígidas  y  la  mirada
fi ja ,  la  economía del  grupo,  el  a ire  for-
mal  de exclusión,  cuerpos que se incl i -
naban hacia  e l  centro.

Ferrie era consciente de la gestalt de
las conversaciones serias. Había estudia-
do psicología por correspondencia con los
maestros italianos. Fue mucho antes de
que la Eastern Airlines lo despidiera por
degradación [225] moral y por su falsa afir-
mación de poseer estudios de medicina.
Como si un título pudiera resolver el enig-
ma del Camarada Cáncer. Le retiraron el
uniforme para siempre.

Condujo hasta un viejo pabellón de caza
de la zona pantanosa baja, donde Carmine
gustaba de entretenerse con los chicos. Cua-
tro muchachos asaban una cabra en un es-
petón situado a las puertas del pabellón,
derruido más allá de todo encanto rústico,
con nidos de golondrinas adheridos con ba-
rro a los aleros. Ferrie aparcó a la sombra y
entró en el pabellón. El hombre  canoso ,
de  ojos brillantes, con las venas marcadas
y la piel llena de manchas, estaba sentado
en el sofá, copa en mano. ____ __________
_________ ____________ _________
_ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  _
________  _  _   ______   E n  s u  p r e -
s e n c i a ,  F e r r i e  e x p e r i m e n t a b a

X

turpitude : Qui a une certaine laideur morale,
depravación; meanness, baseness, depravity,
wickedness, infamia, vileza, torpeza

turpitud: que manifiesta  torpeza, meanness,
baseness, depravity, wickedness, infamia, vi-
leza, torpeza

TURPITUD o TORPEZA   1. f. Calidad de torpe.
2. Acción o dicho torpe, desmañado, falto de
habilidad y destreza, rudo, tardo en compren-
der, deshonesto, impúdico, lascivo, ignominio-
so, indecoroso, infame, feo, tosco, falto de
ornato.

turpid: rare; foul, disgraceful, torpeza moral.
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exper ienced  a  deferen t ia l  awe so
comple te  tha t  he  found  h imse l f
becoming par t  of  the  other  man’s
consciousness, seeing the world, the
room,  the  dynamics  of  power  as
Carmine Latta saw them.

C a r m i n e  r a n  t h e  s l o t s .
Carmine had prosti tutes from here
to Bossier City,  a place where you
could get a social disease leaning on
a  l amppos t .  The re  we re  ca s inos ,
b e t t i n g  p a r l o r s ,  d r u g  t r a f f i c .
Carmine had a third of the Cuban
dope before Castro.  Now he had a
shrimp fleet making deliveries from
C e n t r a l  A m e r i c a .  T h e r e  w a s .  a
b i l l i o n  d o l l a r s  a  y e a r  i n  t o t a l
b u s i n e s s .  C a r m i n e  h a d  m o t e l s ,
b a n k s ,  j u k e  b o x e s ,  v e n d i n g
m a c h i n e s ,  s h i p b u i l d i n g ,  o i l
l eas ing ,  s igh tsee ing  buses.  There
were state officials drinking bourbon
sours in his box at the racetrack. The
story was he funneled half a million
cash  t o  t he  N ixon  campa ign  in
September 1960. What the boys call a
tremendous envelope.

«My f r i end  Dav id  W.  Fe r r i e .
What’s the W. for?»

«Wet my whistle ,» Ferrie said.

Carmine laughed and pointed at
the liquor cabinet. The third man in
the room was Tony Astorina, driver
and bodyguard, occasional courier,
known as  Tony  Push  fo r  obscure
r e a s o n s .  H e  a n d  C a r m i n e  w e r e
reminiscing grimly about the Attorney
Genera l .  Rober t  Kennedy  was  an
o b s e s s i v e  t o p i c  o f  c o n v e r s a t i o n
wherever  Carmine  se t t led  for  ten
minutes. Carmine had grudges. Ferrie
could see the Bobby Kennedy grudge
come to life in his eyes, a determined
rage, but fine and precise, carefully
formed, as if the lean old face held a
delicate secret within it, one last and
solemn calculation.

«So what I’m saying,» Astorina said,
«the whole thing goes back to Cuba. You
look at everything today, the Justice
Depar tment ,  the  pressure  they’re
putting. If the boys took out Castro when
they were supposed to, we wouldn’t
have a situation like this here.»

«That’s half true,» Carmine said.
«We would have leeway , with Cuba
back in the firm. The value of Cuba,
you use it to relieve pressure on the
mainland. But the fact is nobody ever

p o r  m o m e n t o s  u n  r e s p e t o
t a n  a b s o l u t o  q u e  n o t a b a
q u e  se  conve r t í a  en  pa r t e  de  l a  con -
c i enc i a  de l  o t ro  y  ve í a  e l  mundo ,  l a
e s t anc i a  y  l a  d inámica  de l  pode r  t a l
como  Carmine  La t t a  l o s  pe rc ib í a .

Carmine mandaba en el negocio de las tragaperras.
Carmine tenía prost i tutas desde al l í  a
Bossier City, un sitio donde podías con-
traer  una purgación s i  te  apoyabas en
una farola.  También estaban los casinos, las
salas de apuestas, el tráfico de drogas. Carmine
manejaba un tercio de la droga cubana hasta
que llegó Castro. En la actualidad poseía una
flota camaronera que enviaba material desde
Centroamérica. La suma de sus negocios
prod u c í a  m i l  m i l l o n e s  d e  d ó l a r e s
a n u a l e s .  C a r m i n e  p o s e í a  m o t e l e s ,
bancos, tocadiscos automáticos, máquinas expende-
doras, construcciones navales, arrendamientos petroleros
con opción de compra, autocares turísticos. Algunos
func i o n a r i o s  e s t a t a l e s  b e b í a n  b o u r b o n
____ en  su  pa l co  de l  h ipód romo .  Las  ma-
l a s  l enguas  a f i rmaban  que  cana l i zó  medio
mi l l ón  en  e f ec t ivo para la campaña de Nixon en
septiembre de 1960. Lo que los  chicos l laman
un sobre descomunal .

—Mi amigo David W. Ferrie. ¿Qué sig-
nifica la W?

—Whisky wagneriano —replicó Ferrie.[226]

Carmine celebró la ocurrencia y señaló
la licorera. El tercer ocupante de la habita-
ción era Tony Astorina, chófer, guardaespal-
das y correo ocasional, conocido por razones
insondables como Tony Push. Carmine y él
guardaban amargos recuerdos del ministro de
Justicia. Robert Kennedy era un tema obse-
sivo aquí, en Wading Point, en la mansión de
las afueras de Nueva Orleáns, en la zona de
pesca del lago Felicity, en el despacho de Car-
mine, en el Aurora Crown Motel. Carmine
estaba resentido. Ferrie vio que el rencor
contra Bobby Kennedy avivaba su mirada,
una ira decidida, sutil y precisa, minuciosamente de-
sarrollada, como si el rostro viejo y marchito
ocultara un delicado secreto, un último y
solemne cálculo.

—Sólo  d igo  que  todo  se  remonta  a
Cuba  —ins is t ía  As tor ina—.  Bas ta  con
ver  la  p res ión  que  hoy  por  hoy  e je rce
e l  Depar tamento  de  Jus t ic ia .  S i  hubie-
ran echado a  Castro cuando correspon-
d í a ,  a q u í  y  a h o r a  n o  n o s  e n -
f ren ta r íamos  a  es ta  s i tuac ión .

—Eso es una verdad a medias —opinó Carmine—
. Tendríamos un margen de maniobra si Cuba
volviera a estar en la empresa. Usas el valor de Cuba
para aliviar la presión en el  conti-
nente .  Lo cier to es que nunca nadie de-

sour  1  US a drink with lemon- or lime-juice (whisky
sour).  2 an acid solution used in bleaching etc.

   1 having an acid taste like lemon or vinegar, esp.
because of unripeness (sour apples). 2 a (of food,
esp. milk or bread) bad because of fermentation. b
smelling or tasting rancid or unpleasant. 3 (of a
person, temper, etc.) harsh; morose; bitter. 4 (of a
thing) unpleasant; distasteful. 5 (of the soil) deficient
in lime and usually dank.

    make or become sour (soured the cream; soured by
misfortune).

wet one’s whistle colloq. drink, mojar el gaznate, darle a
la botella, darle al pimple, soplar=beber, apagar la sed

           In this expression, whistle is just a joking
reference to one’s mouth or throat and to the fact
that one can’t easily whistle when one’s mouth is
dry. It’s a very ancient expression: its first recorded
appearance is in Chaucer’s Canterbury Tales at
the end of the fourteenth century, and it must surely
be even older.

distasteful adj
(unpleasant) ‹task/
chore› desagradable;
(offensive) ‹remark/
picture› de mal gusto

distaste noun dislike, ho-
rror, disgust, loathing,
aversion, revulsion,
displeasure, antipathy,
a b h o r r e n c e ,
d i s i n c l i n a t i o n ,
repugnance, odium,
disfavour, detestation,
disrelish

leeway (= scope) libertad f de acción; that doesn’t give
me much leeway (= scope) eso no me deja mucha
libertad de acción; (= time to spare) eso no me deja
mucho margen de tiempo
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gave  the  Cas t ro  mat te r  the i r  fu l l
attention. We weren’t very sincere.»

They all laughed at that.

«Removing Castro was strictly a
CIA daydream. The boys in Florida just
strung them along. They were looking
to keep the prosecutors off their back.
They could always claim they were
serving their country. And it worked.
The CIA backed them up constantly.»

«I still say everything goes back to
Cuba.»

«Al l  r igh t .  But  we’re  rea l i s t ic
people. We don’t do tricks with mirrors
and false bottoms. The styles don’t
match.»

Ferrie wasn’t surprised to hear them
talking about delicate subjects in his
presence. He did research on legal
matters for Carmine and knew a great
deal about his holdings and operations.
He also knew the answers to some
touchy questions.

Why d id  Carmine  ha te  Bobby
Kennedy in such a personal way, right
down to the sound of his crackling
Boston voice?

In early 1961 Carmine walks out of
his modest house outside New Orleans
and sees he is being followed by FBI.
They tai l  his  car,  .eat  lunch at  an
ad jo in ing  tab le ,  pho tograph  h i s
movements to and from his office,
above a movie theater in Gretna. It is
the beginning of a campaign of total
relentless surveillance carried out at the
direction of the Attorney General. In
March they go to Las Vegas with him,
take his picture in hotels and casinos,
come back with him, camp outside his
house,  photograph his  family,  the
neighbors, the mailman, the boy who
delivers groceries. In April they go to
church with his wife and his niece, play
with his  great-granddaughter  in  a
supermarket and shoot movies of his
sister’s funeral. It is Carmine’s personal
Bay of Pigs, coinciding in time with the
better-publicized one. Although there
i s  pub l ic  ruckus  here  as  wel l .
Sightseers come to the street where he
l ives  to  watch  the  FBI  watch ing
Carmine .  There  a re  t ra ff ic  j ams ,
skirmishes with the boys. It goes on for
close to a year. These men are in his
face day and night. It is the systematic
humiliation of a senior citizen in front
of his family, his neighbors and his

dicó a Castro toda su atención. No juga-
mos muy limpio.

Todos rieron.

—Echar a Castro sólo fue una fantasía
de la CIA. Los muchachos de Florida les
siguieron la corriente. Pretendían quitar-
se de encima al fiscal público. En todo mo-
mento podían afirmar que prestaban un
gran servicio a su país. Y dio resultado. La
CIA los respaldó constantemente.

—Sigo creyendo que todo se remonta a
Cuba.

—De acuerdo, pero somos realistas.
No hacemos trucos con espejos ni con
dobles fondos. Nuestros estilos no con-
cuerdan. [227]

A Ferrie no le sorprendió que habla-
ran sin tapujos en su presencia. Investi-
gaba cuestiones legales por encargo de
Carmine y sabía unas cuantas cosas sobres
sus propiedades y operaciones. También
conocía las respuestas a algunas pregun-
tas difíciles.

—¿Por qué Carmine sentía un odio tan
personal hacia Bobby Kennedy, un odio que
incluía el deje de su crepitante acento
bostoniano?

En abril de 1961, Carmine acude a la
oficina de inmigración del barrio, un ejer-
cicio de rutina, su visita trimestral como
extranjero. A continuación, sólo sabe que
está esposado en el aeropuerto, delante de
un avión de la patrulla de fronteras que
aguarda en la pista. Lo arrojan en para-
caídas sobre San Salvador, sin dinero, sin
cepillo de dientes ni muda de ropa. Es su
propia Bahía de Cochinos, y coincide tem-
poralmente con el intento de invasión más
conocido. Tras una serie de lamentables
aventuras y de pasar unos días en un cen-
tro de detención de extranjeros de Texas,
Carmine logra llegar a casa justo a tiem-
po para ser acusado de fraude, perjurio y
nueva entrada ilegal. Le parece interesante
recordar que, cinco años antes, pagó cien
mil dólares por su partida de nacimiento
salvadoreña. Necesitaba algún documen-
to. Y eso proporcionó al ministro de Jus-
ticia la excusa para abandonarlo en aquel
país y, a renglón seguido, acusarlo de uti-
l ización de un documento falsif icado.
También es interesante señalar que el ca-
brón de Bobby amenazó con expulsarlo
incluso antes de que la nueva administra-
ción asumiera el poder. Pero jamás se re-
firió a un secuestro. Y aquello fue un ver-
dadero rapto, pero aún más humillante y
degradante: un hombre abandonado con-

X

skirmish  escaramuza, refriega, trifulca
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business associates. And that little
Bobby son of a bitch is calling every
shot.

Carmine said, «The CIA comes up
with exotic poisons one after another.
They all end up in the toilets of South
Florida.»

«But if we want to clip this Castro,»
Tony said.

«The  word  i s  feas ib le  o r  no t
feas ib le .  We don’t  go  on  foo ls ’
errands.» He stared at the glass in his
hand. «Then there’s the other theory
why Castro’s still alive. One of our
people in Florida made a deal with
him.»

Tony Astorina stood against the
wall across the room. Ferrie saw in
him the ruins of a certain kind of
grace.  He was one of  those nervy
sharp-dressing kids who wake up at
age forty, ruefully handsome, with a
w i f e ,  t h r e e  b a b i e s  a n d  a  l i v e r
condition, the adolescent luck and
charm lost in mounting body fat. He’d
worked his way from the floor of the
g a m i n g  r o o m  a t  t h e  R i v i e r a  i n
Havana. Ferrie thought he’d probably
bui l t  some corpses  in  order  to  be
standing where he was now.

Tony said, «Speaking of Cuba, a
couple  of  weeks ago I  dream I’m
swimming on the Capri roof with Jack
Ruby. The next day I’m on Bourbon
Street, who do I fucking see? You talk
about coincidence.»

«We don’t know what to call it, so
we say coincidence. It goes deeper,»
Ferrie said.  «You’re a gambler.  You
get a feeling about a horse,  a poker
hand.  There’s  a  h idden pr inciple .
E v e r y  p r o c e s s  c o n t a i n s  i t s  o w n
o u t c o m e .  S o m e t i m e s  w e  t a p  i n .
We see it, we know. I used to run into
Jack Ruby now and then. What was he
doing in New Orleans?»

«Shopping for dancers. There’s a
girl at the Sho-Bar he’s salivating.»

«I was making leaflet runs in a
light plane out of the Keys. A little
while af ter  Castro came in.  I  saw
Ruby in Miami once or twice.»

«Stop-offs,» Tony said.

«He was running cash or arms or
something.»

tra su voluntad en un país tropical, sin la
cortesía de llamar por teléfono a sus abo-
gados.

—La CIA presenta  un  veneno  exó-
t ico  t ras  o t ro  —añadió  Carmine—. To-
dos  acaban  en  los  re t re tes  de l  sur  de
Flor ida .  [228]

—Pero... si queremos cortarle las alas a
Castro... —observó Tony.

—Se trata de saber si es factible o no.
Nosotros no nos lanzamos a empresas des-
cabelladas. —Miró el vaso que tenía en la
mano—. Existe otra teoría que explica los
motivos por los que Castro sigue vivo. Uno
de nuestros hombres en Florida hizo un tra-
to con él.

Tony Astorina estaba apoyado contra la
pared, al otro lado de la habitación. Ferrie
percibió en él las ruinas de cierta elegancia.
Era uno de esos tipos nerviosos y bien ves-
tidos que a los cuarenta abren los ojos,
pesarosamente apuesto, casado, con tres hi-
jos y enfermo del hígado, perdidos el en-
canto y la suerte adolescentes en una mon-
taña de grasa. Se había abierto paso desde
el escalón más bajo de la sala de juego del
Riviera de La Habana. Ferrie pensó que pro-
bablemente contaba con unos cuantos cadá-
veres en su haber para ocupar la posición
en que ahora se encontraba.

—Hablando de Cuba, hace un par de se-
manas soñé que me encontraba en la piscina
de la terraza del Capri con Jack Ruby —ex-
plicó Tony—. Al día siguiente caminaba por
Bourbon Street y, ¿con quién demonios me
encontré? Hablemos de coincidencias.

—Al no saber cómo definir las,  las
l lamamos coincidencias .  Pero  es  más
profundo —intervino Ferrie—. Eres ju-
gador.  Tienes tacto para los cabal los,
para las partidas de póquer.  Existe un
principio implícito: todo proceso contie-
ne su resultado. A veces intervenimos .
Lo ve m o s  y  l o  s a b e m o s .  A n t e s  s o l í a
t o p a r m e  c o n  J a c k  R u b y.  ¿ Q u é  h a c e
e n  N u e v a  O r l e á n s ?

—Compras para bailarinas. Se le cae la
baba por una chica del Sho-Bar.

—Con un avión ligero, yo hacía pasa-
das sobre los cayos y dejaba caer octavillas.
Fue poco después de que llegara Castro. Una
o dos veces vi a Ruby en Miami.

—Altos en el camino —comentó Tony. [229]

— L l e v a b a  d i n e r o ,  a r m a s  o  a l g o
p a r e c i d o .
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«He was buying people out of Cuban
jails.»

Ferrie was drinking scotch and soda,
same as Carmine. He was watching
Carmine. They shook their glasses
simultaneously, rattling the cubes. The
old man’s hands were long and thin. His
ears were tufted with snowy hair. Ferrie
smelled the roasting goat.

Tony Push said, «I remember I seen
a picture six, seven months ago in a
magazine. Anti-aircraft guns outside
the Riviera. Dug in right in the street.
Which comes a long way from what we
had the re .  A whole  c i ty  to  pluck
l ike  a  f ru i t .»

«A whole country,» Carmine said.

« I t  w a s  f u c k i n g  p a r a d i s e ,
H a v a n a ,  t h e n .  T h e  c a s i n o
w a s  g o l d - l e a f  w a l l s .  I  m e a n
b eaut i fu l .  We had  beau t i fu l
c h a n d e l i e r s ,  w o m e n  i n  d i a m o n d s
a n d  m i n k  s t o l e s .  T h e  d e a l e r s
w o r e  t u x e d o s .  We  h a d  g r e e t e r s  a t
t h e  d o o r  i n  t u x e d o s .  Tw e n t y - f i v e
t h o u s a n d  f o r  a  c a s i n o  l i c e n s e ,
w h i c h  i s  t h e  s t e a l  o f  a l l  t i m e ,
p l u s  t w e n t y  p e r c e n t  o f  t h e
p r o f i t s .  B a t i s t a  g e t s  h i s
e n v e l o p e ,  e v e r y b o d y ’s  h a p p y.  We
l e t  t h e  C u b a n s  t u r n  t h e  w h e e l .
We  d i d  t h e  b l a c k j a c k  a n d  c r a p s .
W h a t ’s  i t  c a l l e d ,  b r o c a d e ,  t h e
f u c k i n g  d r a p e s .  I  l i k e  t o  s e e  a
r o o m  w h e r e  t h e  d e a l e r s  w e a r  a
t u x .  P l u s  t h e r e ’s  a c t i o n  a l l  o v e r
t o w n .  Yo u r  c o c k f i g h t s ,  y o u r  j a i
a l a i .  A t  t h e  t r a c k  y o u  p l a y
r o u l e t t e  b e t w e e n  r a c e s .  I  m e a n
t e l l  m e  w h e r e  i t  w e n t . »

«Kennedy should have blown it up
when he had the chance,» Ferrie said.

«You blow up Cuba, you get the
Russians.»

«I’ve got my rubber bedsheets all
ready. An eternity of canned food. I
like the idea of living in shelters. You
go in the woods and dig your personal
latrine. The sewer system is a form
of welfare state. It’s a government
funnel to the sea. I like to think of
people being independent,  digging
latrines in the woods, in a million
backyards. Each person is responsible
for his own shit.»

Carmine rocked on the sofa. The

—Compraba la salida de gente de las
cárceles cubanas.

Ferrie bebía whisky con soda, igual que
Carmine. Observaba a Carmine. Movieron
al mismo tiempo los vasos, haciendo entre-
chocar los cubitos de hielo. Las manos del
viejo eran largas y delgadas. Tenía mecho-
nes de pelo cano en las orejas. Ferrie perci-
bió el olor de la cabra asada.

—Recuerdo que hace seis o siete me-
ses vi en una revista fotos de cañones
antiaéreos en las puertas del Riviera —aña-
dió Tony Push—. Los habían dejado en la
calle. Es muy distinto a lo que teníamos,
toda una ciudad que podíamos desplumar
como a un pollo.

—Todo un país —le corrigió Carmine.

—En aquellos tiempos, La Habana era
un condenado paraíso. Las paredes del
casino estaban revestidas con hojas de
oro. Era realmente hermoso. Teníamos
bellas arañas, mujeres con diamantes y
estolas de visón. Los repartidores de cartas
vestían esmoquin. En la puerta teníamos recep-
cionistas vestidos de esmoquin. Veinticinco
mil d ó l a r e s  p o r  e l  p e r m i s o  d e  e x p l o t a c i ó n
d e  u n  c a s i n o ,  l o  q u e  s u p o n e  u n  r o b o
c o n s t a n t e ,  m á s  e l  v e i n t e  p o r  c i e n t o  d e
l o s  b e n e f i c i o s .  B a t i s t a  r e c i b e  e l  s o b r e ,
t o d o  e l  m u n d o  e s t á  c o n t e n t o . Dejamos
que los cubanos girasen la rueda de la fortuna. Nosotros
nos ocupábamos de las mesas de blackjack y de dados.
¿Cómo  se  l l ama . . . ?  Ah ,  s í ,  b rocado ,  l a s
puñeteras cortinas de brocado. Me gustaría ver
una sala donde los repartidores de cartas vistan
de esmoquin. Y la actividad bullía en toda la
ciudad. Las peleas de gallos, los juegos de pe-
lota vasca. En el hipódromo, jugabas a la rule-
ta entre una carrera y la siguiente. Me gustaría
saber adónde fue a parar todo esto.

—Kennedy tendría que haberla reventado
cuando pudo —opinó Ferrie.

—Si revientas Cuba, te metes con los
rusos. [230]

—Tengo preparadas las sábanas de goma
y una cantidad ingente de comida enlatada.
Me gusta la idea de vivir en un refugio. Vas
a l  bosque  y  cavas  tu  le t r ina  persona l .
E l  s i stema de alcantarillado es una de las
formas del estado de bienestar. Es el embu-
do del gobierno hacia el mar. Prefiero pen-
sar que la  gente va por libre, que cava
letrinas en los  bosques ,  en  un  mi l l ón
de patios traseros. Cada uno se hace responsable
de su propia mierda.

Carmine se acomodó en el  sofá.  Los

blackjack 1  n. 1 the card-game pontoon. veintiuna 2
US a flexible leaded bludgeon. cachiporra

blackjack 2  n.  a pirates’ black flag. bandera pirata
blackjack 3  n.  a tarred-leather vessel for alcoholic liquor
blackjack 4 blackmail, blackjack, pressure exert pressure on

someone through threats
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ice cubes rattled. Ferrie knew he could
make Carmine laugh just about any
time he wanted. He always knew the
moment, always sensed the approach
to take. This was because he shared the
man’s perceptions.

«One thing, I have to say it,» Tony
said. «I don’t bear no feeling against
the President one way or the other. It’s
this rat fink  Bobby that’s pushing
too hard. I say all right. They have their job,
we have ours .  But  he’s  making i t
l i k e  s o m e  p e r s o n a l  p r o g r a m .
H e  crosses  the l ine.»

«They both cross the line,» Carmine
said. «The President crossed the line
when he put out the word he wanted
Cas t ro  dead .  Le t  me  te l l  you
something.»

«What?»

«I want to tell you a little thing you
should always remember. If somebody’s
giving you trouble, again, again, again,
again, somebody with ambitions, somebody
with a greed for territory, the first thing you
consider is go right to the top.»

«In other words you take action at
the highest level.»

«That’s where they’re letting it get
out of hand.»

«In other words you bypass.»

«You clean out the number one
position.»

«In other words you arrange it so
there’s a new man at the top who gets
the message and makes a change in the
policy.»

«You cut  off  the head,  the ta i l
doesn’t wag.»

David Ferrie loved a proverb. He
loved the feeling of being swept into
another man’s aura.  A power aura
like Carmine’s was a special state of
awakening. The man was like a fairy-
tale pope, able to look at you and
change your  l i fe ,  say a  word and
change your life. Ferrie had devised
a  t h e o l o g y  b a s e d  o n  m i l i t a n t
anticommu-nism. He was a sometime
mas te r  o f  hypno t i sm.  He  s tud ied
languages, studied political theory,
k n e w  d i s e a s e s  i n t i m a t e l y,  h a d
official records of his skill as a pilot.
All this paled in the presence of a

cubitos de hielo t intinearon. Ferrie sa-
bía que podía hacer reír a Carmine cuan-
do se le antojaba. Conocía el  momento,
siempre sabía qué enfoque debía adop-
tar. Se debía a que compartía las percep-
ciones de aquel hombre.

—Me gustaría decir algo más —intervi-
no Tony—. No albergo resentimientos  con-
t r a  e l  p r e s iden t e ,  pe ro  c r eo  que  e sa
rata rompehuelgas de Bobby presiona de-
masiado. De acuerdo. Ellos tienen su trabajo
y nosotros el nuestro. Y Bobby ha convertido
el suyo en una especie de programa personal.
Ha transgredido los límites.

—Los dos han transgredido los lími-
tes —puntualizó Carmine—. El presi-
dente se excedió al  hacer correr la voz
de que quería ver muerto a Castro.  Te
diré una cosa.

—¿Qué?

— A l g o  q u e  s i e m p r e  d e b e r á s  t e n e r
e n  c u e n t a .  S i  a l g u i e n  t e  c r e a  p r o b l e -
m a s  u n a  y  o t r a  y  o t r a  y  o t r a  v e z ,  a l -
g u i e n  c o n  a m b i c i o n e s ,  a l g u i e n  á v i d o
d e  p o d e r,  l o  p r i m e r o  q u e  h a s  d e  p e n -
s a r  e s  e n  a p e l a r  a  l o  m á s  a l t o .

—En síntesis,  se toman medidas al
máximo nivel.

— E s  a l l í  d o n d e  s e  h a n  d e s -
m a n d a d o .

—En síntesis, se hace un desvío.

— L i m p i a s  e l  p r i m e r
p u e s t o .

—En síntesis, se organiza todo para
que en el nivel más alto haya un hombre
nuevo que reciba el mensaje y modifique
su política.

—Si cortas  la  cabeza,  no se  mueve
la  cola .  [231]

David Ferrie adoraba los refranes. Le
gustaba la sensación de dejarse arrollar por
la aureola de otro hombre. Y la aureola de
poder de un personaje como Carmine era un
despertar peculiar. El hombre parecía un
pope de los cuentos de hadas, capaz de mi-
rarte y cambiar tu vida, capaz de pronun-
ciar una palabra y cambiar tu vida. Ferrie
había desarrollado una teología que se ba-
saba en el anticomunismo militante. En
otros tiempos había sido hipnotizador. Es-
tudió idiomas, ciencias políticas, conocía ín-
timamente las enfermedades y guardaba do-
cumentos oficiales que certificaban su peri-
cia como piloto. Todo eso palidecía en pre-
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man like Carmine Latta.

C a r m i n e  h a d  a  b a t t l e  c o l u m n
o f  l a w y e r s  w i t h  m i l l i o n s  r e a d y
t o  s p e n d  a g a i n s t  r e p e a t e d
g o v e r n m e n t  a t t a c k s .  H e  h a d
m e n  w o r k i n g  o n  c o n s p i r a c y  t o
d e f r a u d ,  o b s t r u c t i o n  o f
j u s t i c e ,  p e r j u r y ,  a  t h o u s a n d
p a i n - i n - t h e - a s s  d e t a i l s .
C a r m i n e  h a d  F e r r i e  d o i n g
r e s e a r c h  o n  t a x  l i e n s .  H e  h a d
s t a t e  o f f i c i a l s  a n d  b a n k
pres idents  making  personal  p leas
on his behalf.  Carmine and the boys
were  the  s ta te ’s  b igges t  indus t ry.
Carmine had f inance c o m p a n i e s ,
g a s  s t a t i o n s ,  t r u c k  d e a l e r s h i p s ,
t a x i  f l e e t s ,  b a r s ,  r e s t a u r a n t s ,
h o u s i n g  s u b d i v i s i o n s .  C a r m i n e
h a d  a  m a n  w h o  w a s h e d  h i s
p o c k e t  m o n e y  i n  I v o r y  l i q u i d
t o  k e e p  i t  g e r m - f r e e .

N o w  F e r r i e  f o l l o w e d  T o n y
A s t o r i n a  d o w n  a  h a l l  f l a n k e d
b y  s i m p l e  b e d r o o m s .  O n  t h e
f l o o r  o f  t h e  l a s t  r o o m  s t o o d  a
t a l l  c a n v a s  b a g  l a c e d  a t  t h e
t o p .  F e r r i e  c o u l d  s e e  t h e
s q u a r e  b u l g e s  t h e  s t a c k s  o f
m o n e y  m a d e .  A  g i f t  f r o m
C a r m i n e  t o  t h e  c a u s e .  G u y
B a n i s t e r  s a w  t o  i t  t h a t  e x i l e
l e a d e r s  k n e w  w h o  w a s
p r o v i d i n g  c a s h  f o r  a r m s  a n d
a m m u n i t i o n .  I t  w a s  L a t t a ’ s
b i d  f o r  g a m b l i n g  c o n c e s s i o n s
a f t e r  C a s t r o  f e l l .

Back  in  the  l iv ing  room Fer r ie
sa id ,  « I ’ l l  t ake  i t  s t ra igh t  to  Camp
St ree t ,  Carmine .  They’ l l  be  ve ry
happy,  very  gra te fu l .  Al l  th rough
the  movement .»

« We  a l l  l o o k  f o r w a r d  t o  t h e
day,» Carmine said softly. «We only
want  what’s  ours .»

Ferrie believed there was a genius in
the man. Carmine was born in the mid
1880s to an Italian father and Persian
mother, at sea, under the sign of Taurus.
This was a powerful blend of elements.
Ferrie admired Taureans. They were
generous people, steadfast and tolerant,
with a gift for empire.

He carried the duffel bag to the
car. He waved to the boys and drove
out to the main road. Astrology is the
language of the night sky, of starry
aspect and position, the truth at the
edge of human affairs.

sencia de un ser como Carmine Latta.

Carmine tenía una columna de batalla
integrada por cuarenta y seis abogados, y
estaba dispuesto a gastar millones con tal
de evitar una segunda expulsión.  H a b í a
pues to  a  t r aba j a r  a  va r io s  hombres  en
conspiraciones por estafa, obstrucción d e  l a
j u s t i c i a ,  derechos de retención de impues-
tos, mil puñetas detallistas y fastidiosas.
Carmine había encomendado a Ferrie que in-
vestigara sobre inmigración. Va r i o s  f u n -
c i o n a r i o s  e s t a t a l e s  y  p r e s i d e n t e s  d e
b a n c o  p r e s e n t a b a n  a l e g a t o s  e n  s u
n o m bre. Carmine y sus muchachos represen-
taban la industria más importante del estado.
Carmine  p o s e í a  c o m p a ñ í a s  f i n a n c i e r a s ,
g a s o l i n e r a s ,  c o n c e s i o n a r i o s  d e  c a m i o -
n e s ,  f l o t a s  d e  t a x i s ,  b a r e s ,  r e s t a u r a n t e s ,
s u b d i v i s i o n e s  u r b a n i z a b l e s .  C a r m i n e
se hacía a la medida los bolsillos de los pantalo-
nes, tres veces más grandes que los normales,
para poder llevar grandes sumas en efectivo.

Fer r ie  s igu ió  a  Tony Astor ina  por
un  pas i l lo  f lanqueado  de  dormi tor ios .
Tras la última puerta aparecía una habitación distinta,
larga y ancha, amueblada con una mesa de reuniones y
doce sillas de piel negra. Sobre una de las sillas había
una alta bolsa de lona cerrada con una cuerda. Ferrie
distinguió las salientes en ángulo recto que
dibujaban los fajos: la contribución de
Carmine [232]  a  la  causa .  Guy Banis te r
s e  o c u p a b a  d e  q u e  l o s  l í d e r e s
exi l iados  supieran  quién  proporc iona -
b a  f o n d o s  p a r a  c o m p r a r  a r m a s  y
m uniciones. Era la donación de Latta a
cambio de permisos de explotación de salas
de juego en cuanto cayera Castro.

Ferrie regresó al salón.
—Carmine, la llevaré a Camp Street —

anunció—. Del primero al último miembro
del movimiento se sentirán muy felices,
muy agradecidos.

—Todos esperamos que llegue el día —
declaró Carmine serenamente—. Sólo que-
remos lo que es nuestro.

Ferrie estaba convencido de que ese
hombre era genial. Carmine había naci-
do en el peñón de Gibraltar, era hijo de
sicilianos y su signo era Tauro. Se trata-
ba de una poderosa fusión de elementos.
Ferrie admiraba a los Tauro. Eran perso-
nas de tierra, firmes y tolerantes, con do-
tes para levantar un imperio.

Acarreó la bolsa de paño hasta el coche.
Se despidió de los muchachos y salió a la
carretera principal. La astrología es el len-
guaje del firmamento, del aspecto y la po-
sición de las estrellas, la verdad al borde
de los asuntos humanos.

X

lien  n. Law  a right over another’s property to protect
a debt charged on that property. dereche de
retención, gravamen

X

Xduffel bags son ‘bolsas de viaje’ de varias for-
mas y  materiales, no precisamente de
paño, en todo caso de mano. Más adelan-
te traducirá  por ‘de muletón’ y
anteriormento lo hace por ‘de lona’.
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Raymo furled the blue bandanna and
tied it around the neck of his German
shepherd. Stinking hot today. He had a
room in a little stucco house bristling
with TV antennas. It was not far from the
stone house on Northwest Seventh Street
where Castro had lived when he was in
Miami, raising money, finding men for
the revolution. Raymo stroked the
animal’s head, muttered into the silky ear.
Then he put on the leash and followed
the dog down the stairs.

H e  w e n t  s o u t h  t o w a r d  C a l l e
O c h o ,  t h e  m a i n  d r a g  o f  L i t t l e
Ha v a n a .  D o g s  r a n  u p  t o  f e n c e s
t o  y a p  a t  Cap i tán .  A lo t  o f  k i l l e r
d o g s ,  a  l o t  o f  c a r s  w i t h  h o o d
o r n a m e n t s  t h a t  w e r e  t h e  o n l y
t h i n g s  w o r t h  s a v i n g .  O l d  c a r s
s inking in to  the  tar.  Dogs skidding
s ideways  a long  the  fences  bark ing
i n  t h e  b r i l l i a n t  h e a t .  C a p i t án
p lodded  on ,  o ld  and  r emote .

Raymo turned left on Calle Ocho.
He walked past the jewelry shops,
every bakery window with a pink-and-
white wedding cake. A hundred men
were crowded into a little corner park,
playing dominoes and cards.  St i l l
plenty of time. He bought some fruit,
s t o p p e d  t o  t a l k  t o  s o m e o n e  e v e r y
h a l f - b l o c k .  I t  w a s  b u s y  o n  t h e
s t r e e t .  M e n  s t o o d  i n  c l u s t e r s ,
w o m e n  m o v e d  f r o m  s h o p  t o  s h o p .
H o w  t h e  h e l l  c o u l d  y o u  k n o w,  i n
a n  a l l - C u b a n  p l a c e ,  w h o  w e r e  t h e
s p i e s  f o r  F i d e l ?

U p  o n  F l a g l e r  S t r e e t ,  Wa y n e
E l k o  s l o u c h e d  p a s t  t h e  s t u m p y
palms.  He wore jump boots  s ta ined
w h i t e  b y  s a l t  w a t e r  a n d  t h o u g h t
a b o u t  s t o p p i n g  f o r  a  c e r v e z a
Sch l i t z .  No t  smar t ,  Wayne .  He’d
been wandering Flor ida for  near ly
t w o  w e e k s  t r y i n g  t o  f i n d  T- J a y.
Spent three days as roustabout  and
barker with the Jerry Lepke Ten-
in-One Carnival .  They had a  sword
b o x ,  a  l a d d e r  o f  s w o r d s ,  a  f i r e -
eater,  a  two-headed baby show and
a  s n a k e  g i r l  w i t h  b r a c e s  o n  h e r
t e e t h .  C a l l e d  a  d o z e n  p e o p l e  h e
knew from the movement. Finally in
Miami  he  r ece ived  a  message  a t
El l iot  Bernstein  Chevrolet ,  where
the ass is tant  sales  manager  was an
ant i -Cast ro  guerr i l la  who le t  h im
sleep in  a  used Impala .

Be on time, Wayne. He walked down

Raymo enroscó el pañuelo azul y lo
ató al cuello de su pastor alemán. El día
era sofocante. Tenía una habitación en una
casita de estuco coronada por antenas de
televisión. No quedaba lejos de la casa de
piedra de la Northwest Seventh Street,
donde Castro vivió durante su estancia en
Miami para recaudar fondos y reunir par-
tidarios de la revolución. Raymo acarició
la cabeza del can y murmuró algo en su
oreja sedosa. Le puso la correa y siguió
al perro escaleras abajo.

Caminó hacia el sur, rumbo a la Calle
Ocho, la arteria principal de la Pequeña
Habana. Unos perros se acercaron corrien-
do a las cercas para ladrar a Capitán. [233]
Un montón de perros asesinos, un montón
de coches con adornos en el capó, que era
lo único que valía la pena salvar. Coches
viejos que se hundían en el alquitrán. Pe-
rros que avanzaban de lado junto a las cer-
cas y ladraban bajo el brillante calor. Viejo
y distante, Capitán siguió su camino.

Raymo giró a la izquierda por la Calle
Ocho. Pasó ante la joyería, y en los escapa-
rates de las pastelerías vio tartas nupciales
de rosa y blanco. Cien hombres se apiñaban
en un pequeño parque de la esquina y juga-
ban al dominó y a los naipes. Aún tenía tiem-
po de sobra. Compró fruta, y cada media
manzana se detuvo para charlar con alguien.
En la calle había un gran bullicio. Los hom-
bres formaban grupos y las mujeres saltaban
de tienda en tienda. En una ciudad habitada
exclusivamente por cubanos, ¿cómo demo-
nios se podía averiguar quiénes eran espías
de Fidel?

Más arriba, en Flager Street, Wayne
Elko se  agachó para  sor tear  las  palme-
ras  achapar radas .  L levaba  unas  bo tas
manchadas  de  b lanco por  e l  agua  sa la-
da  y  pensó  en  hacer  un  a l to  para  be-
berse  una  cerveza  Schl i tz .  Wayne  no
era  muy l i s to .  Había  vagado  duran te
cas i  dos  semanas  por  F lor ida  en  busca
de  T-Jo ta .  Pasó  t res  d ías  como peón  y
pregonero de Ten-in-One Carnival,  el espec-
táculo de feria de Jerry Lepke. Tenían una caseta
de espadas, una escalera de espadas, un co-
medor de fuegos, el  espectáculo con un bebé
de dos cabezas y una encantadora de serpien-
tes que aún usaba correctores dentales.  Tele-
foneó a varias personas del movimiento que
conocía. Al final,  en Miami, recibió un men-
sa j e  en  E l l io t  Be rns t e in  Chevro le t ,  cuyo
s u b d i r e c t o r  d e  v e n t a s  — u n  g u e r r i l l e r o
a n t i c a s t r i s t a —  l e  p e r m i t i ó  d o r m i r  e n  u n
Impala de segunda mano.

Llega a tiempo, Wayne. Bajó por la Ca-

¿por qué no pone aquí nota cuando en otros
casos lo hace?

roustabout  n. 1 a labourer on an oil rig.  2 an unskilled or
casual labourer.  3 US a dock labourer or deck hand.

barker  n.  a tout at an auction, sideshow, etc., who calls
out for custom to passers-by.

bristle  cerda f; [of beard] bristle(s) barba fsing (inci-
piente)

  1 [hair] erizarse, ponerse de punta; to bristle with
(= be riddled with) estar plagado de; he was
bristling with anger temblaba de rabia or cólera

  2 (= react angrily) resentirse (at de)
bristle  1a short stiff hair, esp. one of those on an

animal’s back.  2 this, or a man-made substitute,
used in clumps to make a brush.

1 a intr. (of the hair) stand upright, esp. in anger or
pride. b tr. make (the hair) do this. 2 intr. show
irritation or defensiveness. 3 intr. (usu. foll. by with)
be covered or abundant (in).

bristly   full of bristles; rough, erizad,o prickly.
hirsuto áspero y duro, bristly, rough, erizado

hirsute hairy, shaggy, untrimmeds
haggy enmarañado, greñudo
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to Calle Ocho and saw the man he was
looking for, Ramon Benftez, standing at
the designated corner with a doddering
beast. He knew Raymo slightly from the
days long gone when exiles used to
practice close-order drill  on front
lawns, watched by sleepy children.

They shook hands, etc.

Wa y n e  s a i d  t o  h i m s e l f ,  S o m e
tough  hombre .  Raymo  l ed  h im  a
block and a half south. The Cuban
f a c a d e  f a d e d  i n t o  a  v e r s i o n  o f
s u b u r b a n  A m e r i c a .  S u n n y  l i t t l e
stucco homes with postcard lawns.
They went into a one-story house.
The radio played in a  back room.
They came out a side entrance and sat
at a wooden table in a small concrete
enclosure with a statue of St. Barbara
standing in the middle.

«This is Frank’s house,» Raymo said.

Hairy arms. One of those thick-bodied
types you can’t reach with the usual
persuasion. There are only two or three
things in the world he ever thinks about
and he’s made up his mind about each one.
Wayne didn’t know who Frank was.

«So there’s still activity,» he said.
«There’s this friend of mine who works
in  a  Chevy dealership .  He makes
napalm in his basement with gasoline
and baby soap. I sleep in a car in the
lot. I’m the unofficial watchman.»

«What T-Jay wants is just, like you
stick around a couple of days.»

«I’ve been looking for him.»

«He’s a pretty busy guy,» Raymo
said unconvincingly.

The dog lay throbbing in the shade.

Frank Vásquez showed up with a
wife, two kids and some food. The wife
and kids took a peek at the visitor.
Wayne waited for someone to say, «Mi
casa es suya.» He got a little charge
from the Old World graces. But they
slipped back inside, leaving his smile
hanging like a rag on a stick.

The three men ate a meal in the
humming midday heat. Wayne could
find out nothing of substance from the
two Cubans. The smaller the talk, the
c leare r  i t  became tha t  someth ing
serious was in the works. The meal was
so entrenched in seriousness, in that
grave Lat in manner  and tact ,  that

lle Ocho y vio al hombre que buscaba, Ra-
món Benítez, en la esquina acordada y en
compañía de una bestia temblorosa. Cono-
cía de vista a Raymo, de los viejos tiempos
en que [234] los exiliados hacían instruc-
ción en orden cerrado en los jardines, bajo
la mirada de niños amodorrados.

Se dieron la mano, etcétera.

Wayne se dijo: es un hombre duro.
Raymo lo guió una manzana y media ha-
cia el sur. La fachada cubana se convirtió
e n  u n a  v e r s i ó n  d e  E s t a d o s  U n i d o s
suburbanos. Soleadas casitas de estuco
con jardines de tarjeta postal. Entraron en
una casa de una sola planta. En una habi-
tación del fondo sonaba la radio. Salieron
por una entrada lateral y tomaron asiento
ante una mesa de madera, en un recinto
de cemento en cuyo centro se alzaba una
estatua de Santa Bárbara.

—Es la casa de Frank —señaló Raymo.

Brazos peludos.  Uno de esos t ipos
macizos a los que no persuades con los
a rgumen tos  a l  us o .  S ó l o  p i e n s a  e n
d o s  o  t r e s  c o s a s  y  y a  h a  t o m a d o  u n a
d e c i s i ó n  c o n  r e s p e c t o  a  c a d a  u n a .
Wayne  no  sab í a  qu i én  e r a  F rank .

—O sea que aún hay movimiento —
dijo—. Tengo un amigo que trabaja en un
concesionario Chevy. Fabrica napalm en el
sótano con gasolina y jabón para bebés.
Duermo en un coche de la sala de exposi-
ciones. Soy el vigilante nocturno oficioso.

—T-Jota sólo quiere que des vueltas un
par de días.

—Lo estuve buscando.

—Es un hombre muy ocupado —comen-
tó Raymo, escéptico.

El perro jadeaba en la sombra.

Frank Vásquez apareció con su espo-
sa,  dos chicos y algo de comer.  La es-
posa y los hijos observaron al visitante.
Wayne esperaba que alguien dijera: «Mi
casa es suya.»* Le entusiasmaban las
gracias del viejo mundo. Pero la fami-
lia entró en la casa y lo dejaron con la
sonrisa colgando como un trapo.

Los tres hombres comieron en medio
del asfixiante  [235] calor del mediodía.
Wayne no averiguó nada significativo de
boca de los dos cubanos. Cuanto más ba-
nal la charla, más claro tenía que se esta-
ba tramando algo importante. El almuer-
zo estuvo tan cargado de seriedad, con
esas maneras y tácticas latinas tan seve-

* En castellano en el original. (N. de la T.)

dodder 1  v. intr.  tremble or totter, esp. from age.
    n. senile, weak and shake from age, (torpón, chocho)
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Wayne was outright convinced this was
no mission to harass the Cuban coast
as he’d done so many times with the
boardinghouse commandos.

He told Raymo and Frank about the
operations he’d been involved in. Many
fabulous  snafus .  Squa l l s ,  Cuban
gunboats, pursuit by police launches.
He described how T-Jay had appeared
out of nowhere—they didn’t even know
if he was Agency or not—to give them
special training in weapons and night fighting.
They needed every l i t t le  extra  they
could get .

With Interpen, Wayne was still in
the high-scream tempo of his paratroop
days. He was rounding out his youth.
The business at hand gave every sign
of being very different. A dark and
somber  p lan .  Jus t  look  a t  Frank
Vásquez .  Sad-eyed ,  long- faced ,
earnest, with little to say outside of
what his family had suffered, which he
narrated tersely, like a documentary of
a war a hundred years ago.

It hit Wayne Elko with a flash and
roar that this was like Seven Samurai.
In  which  f ree - lance  war r io rs  a re
selected one at a time to carry out a
dangerous mission.  In  which men
outside society are called on to save a
helpless  people  f rom dest ruct ion.
Swinging those two-handed swords.

Win Everett sat in his office on the
empty  campus  of  Texas  Woman’s
University. All that heat and light made
him grateful  for  the gloom of the
basement  nook .  Here  he  worked
patiently on his bitterness, honing and
refining. It was something he returned
to periodically as if to some legend of
his  youth ,  a  golden moment  on a
football field or frozen pond, some
enterprise of such flawless proportions
that he could forget it only at the risk
of deep-reaching loss.

The office was a place to come to
when Mary Frances and Suzanne were
not at home. He didn’t mind being alone
here. It was a place to sit and think,
searching for a grim justice in the very
recollection of what they’d done to him—
a place to refine and purify, to hone his
sense of the past. The fluorescent light
buzzed and flickered. When the room
grew warm he took off his jacket, folded
it neatly lengthwise, then over double,
and dropped it softly on a cabinet.

ras, que Wayne quedó convencido de que
no era una misión para hostigar la costa
cubana, como había hecho tantas veces
con los comandos de la pensión.

Habló con Raymo y con Frank de la ope-
ración en que había participado. Habían su-
frido infinidad de contratiempos. Borrascas, ca-
ñoneras cubanas, persecuciones por parte de las lan-
chas de la policía. Describió cómo T-Jota había apare-
cido de la nada —ni  s iqu i e r a  s ab í an  s i  e r a
o  no  de  l a  Agenc i a — para adiestrarlos
e n  l u c h a  n o c t u r n a  y  e n  a r m a s .
N e c e s i t a b a n  t o d o  l o  q u e  p u d i e r a n
c o n s e g u i r .

En Interpen, Wayne aún se sentía inmer-
so en el ritmo agudo de sus tiempos de pa-
racaidista. Se le acababa la juventud. El
asunto que se traían entre manos parecía
tener un cariz muy distinto. Era un plan os-
curo y tétrico. Bastaba con mirar a Frank
Vásquez. De ojos tristes, cariacontecido,
aplicado, apenas hablaba salvo para contar
lo mucho que había sufrido su familia, co-
mentarios concisos, como en un documen-
tal sobre una guerra de hacía un siglo.

A Wayne Elko le sorprendió pensar que
todo se parecía a Los siete samurais. Se eli-
ge a los guerreros independientes, de uno
en uno para llevar a cabo una misión peli-
grosa. Los que están al margen de la so-
ciedad son llamados para evitar la destruc-
ción de un pueblo desvalido. Y esgrimen
la espada con las dos manos.

Win Everett  estaba en su despacho
del campus vacío de la Universidad Fe-
menina de Texas.  En medio de tanto ca-
lor y luz,  le alegraba la penumbra del
refugio del sótano. [236] Aquí programaba
con toda paciencia su amargura, la afilaba y
pulía. Retornaba periódicamente a ello,
como si se tratara de una leyenda de ju-
ventud, un momento dorado en un campo
de fútbol o en un estanque congelado, una
empresa de proporciones tan perfectas que
sólo podía olvidar a costa de sufrir una
profunda pérdida.

El despacho era el sitio al que acudir
cuando Mary Frances y Suzanne no esta-
ban en casa. Allí no le molestaba estar
solo. Era un lugar donde pensar y buscar
la implacable justicia en el recuerdo de
lo que le habían hecho: un sitio donde
pulir, purificar y aguzar su interpretación
del pasado. El tubo fluorescente zumba-
ba y parpadeaba. Cuando empezó a ha-
cer calor se quitó la chaqueta, la dobló a
lo largo, luego por la mitad, y la dejó
delicadamente encima de un armario.

snafu  sl. in utter confusion or chaos. Contra-
tiempo, metedura de pata

tersely   1 telegraphically, tersely in a short and concise
manner; «a particular bird, exactly and tersely
described in the book of birds»; lacónicamente, de
foma concisa,
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It was no longer possible to hide
from the fact that Lee Oswald existed
independent of the plot.

T-Jay had picked the lock at 4907
Magazine Street in New Orleans. This
became necessary when he learned
there was no sample of the subject’s
handwr i t ing  a t  Guy  Banis te r
Associates. The files contained a single
document, his job application, filled
out in block letters and unsigned.

Lee H. Oswald was real all right.
What Mackey learned about him in a
br ie f  tour  o f  h i s  apar tment  made
Everett feel displaced. It produced a
sensation of the eeriest panic, gave him
a glimpse of the fiction he’d been
devising, a fiction living prematurely
in the world.

He already knew about the weapons.
Mackey confirmed the weapons. A 38-
caliber revolver. A bolt-action rifle with
telescopic sight.

H e  k n e w  a b o u t  t h e  l e a f l e t s .
Oswald was handing out leaflets in
the street.  The headline was «Hands
Off Cuba!»

There was Oswald’s correspondence
with the national director of the Fair
Play for Cuba Committee.

There was socialist literature strewn about.
Speeches by Fidel Castro. A booklet
with a Castro quotation on the cover:
«The Revolution Must Be a School
of Unfettered Thought.» Copies of
t h e  M i l i t a n t  a n d  t h e  Wo r k e r .  A
booklet, The Coming American Rev-
o l u t i o n .  A n o t h e r ,  I d e o l o g y  a n d
Revo lu t ion ,  by  Jean -Pau l  Sa r t r e .
Books  and pamphle ts  in  Russ ian .
Flash cards with Cyrillic characters.
A s t a m p  a l b u m .  A t w e l v e - p a g e
handwri t ten journal  wi th  the  t i t le
«Historic Diary.»

There was correspondence with
the Socialist Workers Party.

A novel, The Idiot, in Russian.

There was a pamphlet titled The
Crime Against Cuba. On the inside
back cover Mackey found a stamped
address: 544 Camp St.

There was a draft card in the name
Lee H. Oswald. There was a.draft card
in the name Alek James Hidell.

Ya no era  posible  eludir  e l  hecho de
que Lee Oswald exis t ía  con indepen-
dencia  de la  t rama.

T-Jota había forzado la cerradura del
4 9 0 7  d e  M a g a z i n e  S t r e e t ,  e n  N u e v a
Orleáns. Resultó imprescindible al com-
probar que la Guy Banister Associates no
tenía una muestra de la letra del sujeto.
El expediente sólo contenía un documen-
to, su solicitud de  t r aba jo ,  e sc r i t o  en
mayúscu la s  y  s in  f i rmar.

Verdaderamente, Lee H. Oswald era
real. Lo que Mackey averiguó sobre él en
su breve recorrido por el apartamento hizo
que Everett se sintiera desplazado. Le pro-
dujo una sensación de profundo pánico y
le permitió entrever la ficción que había
imaginado, una ficción que existía prema-
turamente en el mundo.

Ya estaba enterado de lo concerniente
a las armas. Mackey lo confirmó: un re-
vólver calibre 38 y un rifle de cerrojo con
mira telescópica.

También conocía la historia de las oc-
tavillas. Oswald repartía octavillas por la
calle. El titular exigía: « ¡Manos Fuera de
Cuba!» [237]

Estaba la correspondencia de Oswald
con el director nacional del Comité por el
Trato Justo con Cuba.

Por todas partes  había bibl iografía
social is ta .  Discursos de Fidel  Castro.
Un fol le to  con una ci ta  de Castro en la
cubier ta :  «La Revolución debe ser  la
e s c u e l a  d e l  p e n s a m i e n t o  l i b e r a d o . »
Ejemplares  del  Mil i tant  y  del  Worker.
Un fol le to  t i tulado La futura  Revolu-
ción Norteamericana.  Otro,  Ideología y
r e v o l u c i ó n ,  f i r m a d o  p o r  J e a n - P a u l
Sartre.  Libros y folletos en ruso. Fichas
d e  p a p e l  b r i l l a n t e  c o n  c a r a c t e r e s
cir í l icos .  Un álbum f i la té l ico.  Un ma-
n u s c r i t o  d e  d o c e  p á g i n a s  t i t u l a d o :
«Diar io Histór ico.»

Estaba asimismo la correspondencia con
el Partido Socialista de los Trabajadores.

Y una novela, El idiota, en ruso.

Había un opúsculo titulado El crimen
contra Cuba. En la contraportada Mackey
vio unas señas estampadas con un sello:
544 Camp St.

Había una tarjeta de reclutamiento a
nombre de Lee H. Oswald, y otra a nom-
bre de Alek James Hidell.
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T h e r e  w a s  a  p a s s p o r t  i s s u e d
t o  L e e  H .  O s w a l d .  A
v a c c i n a t i o n  c e r t i f i c a t e  s t a m p e d
D r.  A .  J .  H i d e e l .  A c e r t i f i c a t e
o f  s e r v i c e ,  U . S .  M a r i n e s ,  f o r
A l e k  J a m e s  H i d e l l .

There were forms filled out in the
n a m e s  O s b o r n e ,  L e s l i e  O s w a l d ,
Aleksei Oswald.

There was a membership card, Fair
Play for Cuba Committee, New Orleans
chapter. Lee H. Oswald is the member.
A. J. Hidell is the chapter president.
The signatures, according to Mackey,
were not in the same hand.

A magazine photo of Castro was
fixed to a wall with Scotch tape.

T h e r e  w a s  t h e  r o o m  i t s e l f .
Mackey  had  found  mos t  o f  these
materials in a kind of storeroom off
the living room. Small, dark, shabby,
a  d e s p e r a t e  p l a c e ,  t h e  g u n m a n ’s
p e r f e c t  h u t c h ,  w i t h  r o a c h e s  o n
display along the baseboards.

Evere t t  had  wanted  on ly  a
handwriting sample, a photograph.
With these he could begin to construct
the illustrated history of his subject,
starting with a false name. He’d looked
forward to thinking up a name, just the
right name, just the spoken texture of a
drifter’s time on earth.

Oswald had names. He had his own
names. He had variations of names. He
had  forged  documents .  Why was
Everett playing in his basement with
scissors and paste? Oswald had his own
copying method, his own implements
of forgery. Mackey said he’d used a
camera, an opaque pigment, retouched
nega t ives ,  a  typewr i te r,  a  rubber
stamping kit.

He called the work sloppy. But
Everett was not inclined to fault the boy
on technicalities (Hidell, Hideel). The
question was a larger one, obviously.
What  was  he  do ing  wi th  a l l  tha t
fabricated paper, with a Minox camera
buried at the back of a closet?

Everett flung both arms out briefly
to free his shirt from his damp skin. He
searched the room for cigarettes. It
seemed there were more questions than
actions these past  days,  and more
bitterness than questions. The thing
about bitterness is that you can work
on it, purify the anguish and the rancor.

Había un pasaporte expedido a nombre
de Lee H. Oswald. Un certificado de vacu-
na sellado por el doctor A. J. Hidell. Y un
certificado del servicio militar, Cuerpo de
Marines de Estados Unidos, a nombre de
Alek James Hidell.

Encontró solicitudes cursadas con los
nombres de Osborne, Leslie Oswald y
Aleksei Oswald.

Y una tarjeta de socio del Comité por
el Trato Justo con Cuba, sección de Nue-
v a  O r l e á n s .  E l  m i e m b r o  e s  L e e  H .
Oswald, y el presidente de la sección , A.
J. Hidell. En opinión de Mackey, las fir-
mas no eran de la misma persona.

Había una foto de revista de Castro en-
ganchada con celo a la pared.

Por no hablar de la habitación propiamen-
te dicha. Mackey había encontrado casi todo
el material en una especie de despensa situa-
da a un lado de la sala. Era un [238] sitio
pequeño, oscuro, mísero y desesperado, el
escondite perfecto del francotirador, con cu-
carachas desfilando por los zócalos.

Everett sólo había pedido una muestra
de la letra, una foto. Con todo ese material
podría dedicarse a la construcción de la his-
toria ilustrada de su sujeto, comenzando por
el falso nombre. Le gustaba inventar nom-
bres, ni más ni menos que el nombre justo,
ni más ni menos que la textura oral del paso
de un vagabundo por la tierra.

Pero Oswald tenía nombres, sus propios
nombres. Distintas versiones. Había falsifi-
cado documentos. ¿Para qué jugaba Everett
en el sótano con la tijera y el pegamento?
Oswald poseía su método personal de copia-
do, sus instrumentos de falsificación. Mackey
comentó que había usado una máquina foto-
gráfica, un pigmento opaco, había retocado
negativos, empleando una máquina de escri-
bir y un equipo de sellos de goma.

Opinó que el trabajo era una chapuza.
Everett no se sintió dispuesto a responsabilizar
al chico de los detalles técnicos (Hidell,
Hideel). Evidentemente, el asunto era de ma-
yor alcance. ¿Qué hacía con todo ese pape-
leo inventado, con una cámara Minox escon-
dida en el fondo de un armario?

Evere t t  es t i ró  los  brazos  unos  se -
gundos  para  despegar  la  camisa  de  su
pie l  sudada .  Buscó  c igar r i l los .  Pensó
que  en  los  ú l t imos  d ías  parec ía  haber
más preguntas  que hechos  y  más amar-
g u r a  q u e  p r e g u n t a s .  E l  q u i d  d e  l a
a m a r g u r a  r a d i c a  e n  q u e  p u e d e s
t raba jar la ,  depurar  la  angus t ia  y  e l  re -
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I t  is  an experience that  holds out
promise of perfection.

Lancer is back from Berlin.

It was coming back down to pure
rancor, to this business of honing and
refining. It was this business of how
much they’d reduced his  sense of
wor th .  I t  was  a  ques t ion  of
measurement. It was a question of what
they’d done to him. It was this business
of sitting in his office in the Old Main
and working on his rage.

The last thing Mackey saw, leaving
the apartment, was a James Bond novel
on a table by the door.

Nicholas Branch has unpublished
state documents, polygraph reports,
Dictabelt recordings from the police
radio net on November 22. He has
photo  enhancements ,  f loor  p lans ,
h o m e  m o v i e s ,  b i o g r a p h i e s ,
b i b l i o g r a p h i e s ,  l e t t e r s ,  r u m o r s ,
mirages, dreams. This is the room of
dreams, the room where it has taken
him all these years to learn that his
sub jec t  i s  no t  po l i t i c s  o r  v io len t
crime but men in small rooms.

Is he one of them now? Frustrated,
stuck, self-watching, looking for a
means of connection, a way to break
out. After Oswald, men in America are
no longer required to lead lives of
quiet  desperation.  You apply for a
credit  card,  buy a handgun, travel
through cities, suburbs and shopping
mal l s ,  anonymous ,  anonymous ,
looking for a chance to take a shot at
the first puffy empty famous face, just
to let people know there is someone
out there who reads the papers.

Branch is stuck all right. He has
abandoned his life to understanding
that  moment  in  Dal las ,  the  seven
seconds that broke the back of the
American century. He has his forensic
pa thology run -down ,  h i s  neut ron
activation analysis. There is also the
Warren Report,  of course, with its
twenty-six accompanying volumes of
testimony and exhibits, its millions of
words .  Branch  th inks  th i s  i s  the
megaton novel James Joyce would have
written if he’d moved to Iowa City and
lived to be a hundred.

Every th ing  i s  he re .  Bap t i sma l
r eco rds ,  r epo r t  c a rds ,  pos t ca rds ,
divorce pet i t ions,  canceled checks,
d a i l y  t i m e s h e e t s ,  t a x  r e t u r n s ,

sen t imien to .  Es  una  exper ienc ia  que
abr iga  promesas  de  per fecc ión .

Lancer ha regresado de Berlín.

E l  a f i l ado  y  pu l ido  se  e s t aba  con -
v i r t i endo  en  pu ro  encono .  Aque l  e s -
f u e r z o  p o r  a f i l a r  y  p u l i r  h a s t a  q u é
pun to  hab ía  deg radado  e l  s en t ido  de
su  p rop ia  va l í a .  E ra  una  cues t i ón  de
d imens iones .  Se  r educ í a  a  l o  que  l e
h a b í a n  [ 2 3 9 ]  h e c h o .  S e  t r a t a b a  d e
e n c e r r a r s e  e n  s u  d e s p a c h o  d e l  O l d
Main  y  de  e l abo ra r  su  fu r i a .

Lo último que Mackey vio al salir del
apartamento fue una novela de James Bond
en la mesa situada junto a la puerta.

Nicholas Branch tiene documentos es-
tatales inéditos, informes del detector de
mentiras, grabaciones de las frecuencias de
radio de la policía correspondientes al 22
de noviembre. Cuenta con ampliaciones
fotográficas, planos del edificio, películas
filmadas por aficionados, biografías, biblio-
grafías, cartas, rumores, espejismos, sueños.
Ésta es la sala de los sueños, la sala donde
ha pasado tantos años para aprender que su
tema no es la política o el delito violento,
sino hombres en habitaciones pequeñas.

¿Se ha convertido en uno de ellos? Frus-
trado, atascado, atento a sí mismo, a la bús-
queda de un modo de conexión, de una sali-
da. Después de Oswald, en Estados Unidos
no se exige a nadie que lleve una vida de
desesperación soterrada. Solicitas una tar-
jeta de crédito, compras una pistola, reco-
rres las ciudades, los suburbios y los paseos
comerciales, anónimo y más que anónimo,
en busca de la ocasión de disparar a la pri-
mera cara hueca y abotargada de un famo-
so, sólo para que la gente sepa que allí hay
alguien que lee la prensa.

Branch está atascado, de eso no hay
duda. Ha consagrado su vida a comprender
aquel instante en Dallas, los siete segundos
que quebraron la columna vertebral del si-
glo en Estados Unidos. Tiene el informe
detallado del patólogo forense, su análisis
de activación de neutrones. También cuenta
con el informe Warren, con sus correspon-
dientes veintiséis tomos de testimonios y do-
cumentos, sus millones de palabras. Branch
opina que el informe sería la novela oceánica
que James Joyce habría [240] escrito si se
hubiera trasladado a Iowa y hubiese vivido
hasta los cien años.

Allí está todo: partidas de bautismo,
boletines de calificaciones, postales, peti-
ciones de divorcio, cheques anulados, fichas
diarias de entrada y salida del trabajo, de-

run-down  adj .  1 (persona) agotado  2 (casa) destarta-
lado  3 (empresa) venido a menos

     lamentable, decrépito, miserable, etc.
run-down n. 1 a reduction in numbers. 2  a detailed

analysis.

puffy  1 swollen, esp. of the face etc.  2 fat.  3 gusty.  4
short-winded; puffed out.

puffy  hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo,
modesto, poco imaginativo
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p r o p e r t y  l i s t s ,  p o s t o p e r a t i v e  x -
rays, photos of knotted string, thou-
s a n d s  o f  p a g e s  o f  t e s t i m o n y,  o f
voices  droning in  hear ing rooms in
o l d  c o u r t h o u s e  b u i l d i n g s ,  a n
incredible haul of human utterance.
I t  l ies  so f la t  on the page,  hangs so
st i l l  in  the  lazy ai r,  los t  to  syntax
a n d  o t h e r  a r r a n g e m e n t ,  t h a t  i t
resembles  a  kind of  mind-spatter ,
a  p o e t r y  o f  l i v e s  m u d d i e d  a n d
dripping in  language.

Documents. There is Jack Ruby’s
mother’s dental chart, dated January 15,
1938. There is a microphotograph of
three strands of Lee H. Oswald’s pubic
hair.  Elsewhere (everything in the
Warren Report is elsewhere) there is a
detailed description of this hair. It is
smooth, not knobby. The scales are
medium-size. The root area is rather
clear of pigment.

Branch  doesn ’t  know how to
approach this kind of data. He wants
to bel ieve the hair  belongs in the
record .  I t  i s  v i ta l  to  h is  sense  of
responsible obsession that everything
in his room warrants careful study.
Eve ry th ing  be longs ,  eve ry th ing
adhe re s ,  t he  mutter  o f  obscu re
witnesses ,  the  photos  of  i l legible
documen t s  and  odd  sad  pe r sona l
debris, things gathered up at a dying—
old shoes, pajama tops, letters from
Russia. It is all one thing, a ruined city
of trivia where people feel real pain.
This is the Joycean Book of America,
remember—the novel in which nothing
is left out.

Branch has long since forgiven
the Warren Report  for i ts  failures.
I t  i s  too  va luab le  a  document  o f
human heartbreak and muddle to be
scorned or dismissed. The twenty-
s ix  vo lumes  haunt  h im.  Men and
women surface in FBI memos, are
t r a c k e d  f o r  s e v e r a l  p a g e s ,  t h e n
disappear—waitresses,  prosti tutes,
m i n d  r e a d e r s ,  m o t e l  m a n a g e r s ,
owners of rifle ranges. Their stories
hang in t ime, spare,  perfect  in their
way, unfinished.

RICHARD RHOADS and JAMES
WOODARD got drunk one night and
WOODARD said that he and JACK would run
some guns to Cuba. JAMES WOODARD
had a shotgun, a rifle and possibly one
hand gun. He said that JACK had a lot
more guns than he did. DOLORES stated
that she did not see any guns in JACK’S

claraciones de renta, inventarios de perte-
nencias, radiografías postoperatorias, fotos
de cuerdas anudadas, miles de páginas de
testimonios, de voces monótonas en las sa-
las de audición de viejos tribunales, una in-
creíble cantidad de testimonios de hombres.
Se hallan tan aplastadas sobre la página,
penden tan inmóviles en el aire amodorra-
do, olvidadas la sintaxis y otras reglas, que
semejan una especie de rocío mental, la
poes ía  de  exis tencias  enfangadas  y
chorreantes de lenguaje.

Documentos. Está la gráfica dental de
la madre de Jack Ruby, fechada el 15 de
enero de 1938. Hay una microfotografía
de tres pelos del vello púbico de Lee. H.
Oswald.  En ot ro  s i t io  (en  e l  Informe
Warren todo te remite a otro sitio) apare-
ce una descripción pormenorizada de esos
pelos. No son rizados, sino suaves. Las
ampliaciones no son muy grandes. Y hay
mucho más.

B r a n c h  n o  s a b e  c ó m o  a b o r d a r
e s t e  t i p o  d e  d a t o s .  Q u i e r e  c r e e r  q u e
l o s  p e l o s  c o r r e s p o n d e n  a  l o s  a r c h i -
v o s .  P a r a  s u  r e s p o n s a b l e  o b s e s i ó n ,
r e s u l t a  v i t a l  q u e  t o d o  l o  c o n t e n i d o
e n  e s a  s a l a  justifique un estudio mi-
nucioso.  Todo corresponde,  todo con-
cuerda, el murmullo de oscuros testigos,
l a s  f o t o s  d e  d o c u m e n t o s  i l e g i b l e s  y  r e s -
t o s  p e r s o n a l e s  s u e l t o s  y  t é t r i c o s ,  c o s a s
r e c o g i d a s  e n  l a  a g o n í a :  z a p a t o s  v i e j o s ,
l a  c h a q u e t a  d e l  p i j a m a ,  c a r t a s  d e s d e
Rusia. Todo es una sola cosa, una ciudad arrasa-
da de trivialidades donde las personas padecen verda-
dero dolor. Conviene recordar que éste es el libro
joyceano de Estados Unidos, la novela en la que
nada queda fuera.

Hace mucho que Branch ha perdonado
sus fallos al Informe Warren. Se trata de un
documento de angustia y confusión huma-
nas demasiado valioso para desdeñarlo [241]
o descartarlo. Los veintiséis tomos lo aco-
san. En los memorandos del FBI aparecen
hombres y mujeres que son rastreados a lo
largo de varias páginas y que acaban por
desvanecerse: camareras, prostitutas, adivi-
nos, directores de motel, propietarios de
campos de tiro. Parcas, inconclusas y a su
manera perfectas, esas declaraciones persis-
ten en el tiempo.

R I C H A R D  R H O A D S  Y J A M E S
WOODARD se emborracharon una noche
y WOODARD dijo que JACK y él lleva-
rían armas a Cuba. JAMES WOODARD
tenía una escopeta, un rifle y probable-
mente una pistola. Afirmó que JACK po-
seía muchas más armas que él. DOLORES
declaró que no había visto armas de nin-

spatter  salpicadura
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possession. She stated that he had
several boxes and trunks in his garage
and ISABEL claimed they contained her
furs, which had been ruined by mold,
due to the high humidity in the area.

Photographs .  Many a re
overexposed,  l ight-blasted,  with a
faded  qua l i ty  beyond  the i r  age ,
suggesting things barely glimpsed
despite the simple nature of the objects
and the spare captions. Curtain rods
found on shelf in garage of Ruth Paine.
There they are. The picture shows no
more or less. But Branch feels there is
a  lonel iness ,  a  s t range desolat ion
t rapped  here .  Why do  these
photographs have a power to disturb
him, make him sad? Flat, pale, washed
in  t ime ,  suspended  ou ts ide  the
particularized gist of this or that era,
arguing nothing, clarifying nothing,
lonely. Can a photograph be lonely?

This sadness has him fixed to his
chair, staring. He feels the souls of
empty places, finds himself returning
again and again to the pictures of the
second-floor lunchroom in the Texas
School  Book Depos i tory.  Rooms,
garages, streets were emptied out for
the making of official pictures. Empty
forever now, stuck in some picture
limbo. He feels the souls of those who
were there and left. He feels sadness in
objects ,  in warehouse cartons and
blood-soaked clothes. He breathes in
loneliness. He feels the dead in his
room.

W. Guy Banister, former special
agen t  o f  the  FBI ,  co l lec tor  o f
anticommunist intelligence, is found
dead in his home in New Orleans in
June 1964, his monogrammed . 357
Magnum in a drawer by the bed. Ruled
a heart attack.

Frank Vásquez,  the former
schoolteacher who fought for and against
Castro, is found dead in front of El
Mundo Bestway, a supermarket on West
Flagler Street in Miami, August 1966,
shot three times in the head. Reports of a
factional dispute among anti-Castro
groups in the area.  Reports  of  an
argument in a social club earlier in the
evening. No arrests in the case.

Ten years later,  to the day,  also
i n  M i a m i ,  p o l i c e  f i n d  t h e
decomposing body of John Rosell i ,
born Fil ippo Sacco, an underworld
f i g u r e  w h o ’ d  r e c e n t l y  t e s t i f i e d

gún tipo en poder de JACK. Afirmó que
en el garaje tenía varias cajas y baúles e
ISABEL sostuvo que allí estaban sus pie-
les, estropeadas por el moho causado por
la elevada humedad de la zona.

Fotos. Hay muchas sobreexpuestas,
quemadas, borradas más allá de lo normal
en el tiempo transcurrido, fotos que su-
gieren cosas apenas entrevistas pese a la
sencillez de los objetos y los parcos co-
mentarios. Barras de cortina encontradas
en un estante del garaje de Ruth Paine. Ahí
están. La foto no muestra ni más ni me-
nos. Pero Branch tiene la sensación de que
hay cierta soledad, una extraña desolación
atrapada en el encuadre. ¿Por qué las fo-
tos consiguen perturbarlo, entristecerlo?
Monótonas, difusas, lavadas por el tiem-
po, suspendidas fuera de la esencia espe-
cífica de esta o aquella época, sin discu-
tir, sin aclarar, solitarias. ¿Es posible que
una foto se sienta sola?

Esa tristeza lo ata a la si l la con la
mirada fi ja.  Nota el  alma de los lugares
vacíos,  regresa una y otra vez a las fo-
tos del comedor del primer piso del De-
pósito de Textos Escolares de Texas. Va-
ciaron habitaciones,  garajes y [242] ca-
lles para tomar las fotos oficiales.  Aho-
ra estaban eternamente vacíos,  atasca-
dos en el  l imbo fotográfico. Siente las
almas de los que all í  estuvieron y par-
tieron. Percibe pesadumbre en los obje-
tos,  en las cajas de cartón de los alma-
cenes y en las ropas empapadas en san-
gre. Respira soledad. Siente a los muer-
tos en esa estancia.

W. Guy Banister, ex agente especial del
FBI, especialista en recoger información
anticomunista, aparece muerto en su casa
de Nueva Orleáns en junio de 1964, con su
Magnum 357 con monograma en el cajón
de la mesilla de noche. Se diagnosticó ata-
que cardíaco.

Frank Vásquez, el antiguo maestro que
luchó a favor y en contra de Castro, halla la
muerte delante de El Mundo Bestway, un
supermercado de la West Flagler Street de
Miami, en agosto de 1966, con tres balazos
en la cabeza. Se informa de una pelea entre
facciones de grupos anticastristas de la zona.
Se redacta un informe sobre una discusión
que tuvo lugar algo más temprano en un club.
No se producen arrestos en este caso.

Diez años después, el mismo día y tam-
bién en Miami, la policía encuentra el cadá-
ver semidescompuesto de John Roselli, na-
cido Filippo Sacco, una figura del hampa
que poco antes había prestado testimonio
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b e f o r e  a  S e n a t e  c o m m i t t e e
investigating CIA-Mafia efforts to
a s s a s s i n a t e  C a s t r o .  T h e  b o d y  i s
f l o a t i n g  i n  a n  o i l  d r u m  i n
Dumbfoundling Bay, legs sawed off.
No arrests in the case .

B r a n c h  s i t s  s t a r i n g .

The Agency is  paying him at  the
G S  l e v e l  h e ’ d  r e a c h e d  a t
re t i rement ,  wi th  per iod ic  cos t -of -
l iv ing  increases .  They pa id  for  the
room he  has  added  to  h i s  house ,
th is  room,  the  room of  documents ,
of  faded photographs.  They paid to
f i reproof  the  room.  They  pa id  for
the  desk top  compute r  he  uses  to
scan  b iographica l  da ta .  Branch  i s
i l l  a t  ease  b i l l ing  them for  off ice
supplies  and often submits  a  f igure
l o w e r  t h a n  t h e  a m o u n t  h e  h a s
spent .

He eats most of his meals in the
room, clearing a space on the desk,
reading as he eats. He falls asleep in the
chair, wakes up startled, afraid for a
moment to move. Paper everywhere.

They sat in wooden bleachers in
the early evening watching the old men
play Softball. The players wore short-
sleeve white shirts, long white pants
and dark bow ties, with baseball caps
and white sneakers. It was the bow ties
that made Raymo happy. He thought
the  t i es  were  fan tas t ic ,  a  per fec t
yanqui touch.

Frank sat one row above him and slightly
to the side, drinking an orangeade. He said,
«I still think of the mountains.»

«You still think of the mountains.
Look  a t  the  f i r s t  baseman.  I  be t
anything he’s seventy-five. He still
does a dance around the bag.»

But Raymo thought of the mountains
too .  He  was  wi th  Cas t ro  in  the
movement of the 26th of July, the
starved army of beards. Fidel was some
kind of magical figure then. There was
no doubt he carried a force, a myth.
Tall, strong, long-haired, dripping filth;
mixing theory and raw talk, appearing
everywhere, explaining everything,
asking questions of soldiers, peasants,
even children. He made the revolution
something people felt on their bodies.
The ideas, the whistling words, they
throbbed in all the senses. He was like
Jesus in boots, preaching everywhere

ante un comité del Senado que investigaba
los intentos compartidos de la CIA y la ma-
fia para asesinar a Castro. El cuerpo flota
en un barril de petróleo en Dumbfoundling
Bay, con las piernas aserradas. Tampoco hay
arrestos en este caso.

Branch permanece sentado con la mirada fija.

La Agencia le paga el máximo que al-
canzó a la edad del retiro, con actualiza-
ciones periódicas de acuerdo con el aumen-
to del coste de la vida. La Agencia pagó la
habitación que él añadió a su casa, esta es-
tancia, la sala de documentos, de las fotos
amarillentas. También pagó para recubrir
la sala con material antiinflamable. Pagó
el ordenador personal que Branch utiliza
para estudiar  datos [243] biográficos.
Branch se avergüenza de pasarle la factura
del material de oficina y a menudo presen-
ta una cifra inferior a la que en realidad ha
gastado.

Come casi siempre en la sala, limpia un
trozo de escritorio y lee mientras come. Se
queda dormido en el sillón y despierta so-
bresaltado, momentáneamente temeroso de
moverse. Hay papeles por doquier.

Al caer la tarde se sentaron en las gradas de
madera y contemplaron a los viejos que
jugaban al softball. Los jugadores vestían
camisa blanca de manga corta, pantalón
largo blanco y lazo oscuro, amén de gorra
de béisbol y zapatillas blancas. Los lazos
consiguieron que Raymo se sintiera feliz.
Pensó que eran fantásticos, el toque yan-
qui perfecto.

Frank se sentó una fila más arriba y un
poco hacia un lado, y bebió naranjada.

—Aún pienso en los montes —dijo.

— A ú n  p i e n s a s  e n  l o s  m o n t e s .
M i r a  a l  p r i m e r a  b a s e .  Te  a p u e s t o  a
q u e  t i e n e  s e t e n t a  y  c i n c o  a ñ o s ,  p e r o
s i g u e  m o v i é n d o s e  b i e n .

Raymo también pensaba en los montes.
Estuvo con Castro en el Movimiento del
26 de Julio, con el famélico ejército de bar-
budos. Por aquel entonces, Fidel era una
figura mágica. Resultaba indudable que
tenía fuerza, que era mítico. Alto, fornido,
de pelo largo, empapado en suciedad, mez-
clando teoría y exabruptos, se presentaba
en cualquier parte, lo explicaba todo, for-
mulaba preguntas a los soldados, a los cam-
pesinos, incluso a los niños. Convirtió la
revolución en algo que la gente sentía con
su cuerpo. Las ideas, las palabras sibilantes
palpitaban en los sentidos de todos. Era un
Jesús con botas, predicaba allá donde iba,
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he went, withholding his identity from
the campesinos until  the t ime was
dramatically right.

Frank  sa id ,  « I t  was  miserab le
because of the sickness and hunger, the
rain. But also because I was never sure
of my reasons. When I think of the
mounta ins  i t ’s  main ly  my own
confusion I recall. I was pulled in two
directions. This made it hard for me.»

It was true. Frank was always a bit
of a gusano, with a sneaking admiration
for Batista. Now they were all gusanos,
anti-Castro worms, in the language of
the left. But Frank was always half a
worm, half a batistiano, even fighting
for Fidel.

Castro liked to recall the earliest
days of the insurrection, before Frank
and  Raymo went  in to  the  S ie r ra
Maestra. Twelve men with eleven rifles.
Raymo knows today it was not the 26th
of July alone that overthrew the regime.
From the first minute, Castro was in-
venting a convenient history of the
revolution to advance his grab for
power,  to  become the  Maximum
Leader.

The third  baseman went  into  a
crouch and bowed his arms wide. The
old guy at the plate sent the ball on a
line to left center and his teammates
watched, half rising from the bench.
The sun was in the palms behind the
right-field fence.

Frank said, «I think of the mountains
more than ever now.»

«Because you’re stupid, man.»

«But I don’t think of the invasion at all.»

«Who wants to think about either
one? Besides you were shipwrecked.»

«Run aground .  But  s t i l l  our
confidence was unshaken.»

«Stupid  to  the  end .  From the  beach
I  s aw  the  s t e rn  beg in  t o  s ink .»

«We st i l l  had hope,» Frank said
seriously.

«No wonder you think of the
mountains. In the mountains we won.»

F r a n k  h a n d e d  h i m  t h e  o r a n g e
dr ink  wi th  a  coup le  o f  swigs  l e f t .
They  wa tched  the  o ld  men  make  a

ocultaba su identidad a los campesinos has-
ta que llegaba el momento espectacular-
mente oportuno. [244]

—Me sentía mal por la enfermedad, el
hambre y la l luvia —explicó Frank—.
También porque nunca estuve seguro de
mis motivos. Cuando pienso en los mon-
tes, recuerdo sobre todo mi propia confu-
sión. Me sentía impulsado en dos direc-
ciones. Todo me resultó muy difícil.

Era verdad. Frank siempre fue un poco
gusano*, siempre sintió una furtiva admira-
ción por Batista. Y ahora todos eran gusa-
nos, gusanos anticastristas según el lengua-
je de la izquierda. Frank siempre fue un
gusano a medias, un batistiano a medias,
incluso cuando luchaba por Fidel.

A Castro le gustaba recordar los pri-
meros días de la insurrección, antes de
que Frank y Raymo escalaran la Sierra
Maestra. Doce hombres con once fusiles.
En la actualidad, Raymo sabe que no fue
sólo el 26 de Julio lo que derrocó al ré-
gimen. Desde el primer momento, Cas-
tro inventó una historia-conveniente de
la revolución para fomentar sus ansias de
poder,  para convert irse en el  Máximo
Dirigente.

El tercera base se agachó y arqueó los
brazos. El abuelo de la base del bateador lan-
zó la pelota hacia el centro izquierda y sus
compañeros de equipo lo observaron, casi
incorporándose en las gradas. El sol ilumina-
ba las palmeras que había detrás de la parte
posterior derecha del campo.

—En estos momentos pienso más que
nunca en los montes —añadió Frank.

—Porque eres estúpido, hombre.

—Pero no pienso para nada en la invasión.

—¿Y a quién le interesa pensar en
eso? Además, naufragaste.

—Querrás decir que encallé. Pero nues-
tra confianza seguía incólume. [245]

—Eres estúpido hasta las últimas consecuen-
cias. Desde la playa vi cómo se hundía la popa.

—Aún teníamos ilusiones —insistió
Frank, con solemnidad.

—No me extraña que pienses en los
montes. En la sierra ganamos.

Frank le pasó la naranjada a Raymo des-
pués de beber un par de tragos. Vieron que
los viejos, con un lanzamiento, sacaban del

* En castellano, en el original. (N. de la T)
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d o u b l e  p l a y,  m o r e  s e r i o u s  a n d
a l e r t  t h a n  b o y s ,  m e c h a n i c a l l y
c o r r e c t  a t  s e v e n t y,  i n  b o w  t i e s .
T h e y  r e c a l l e d  h o w  F i d e l  u s e d
baseball terms when he talked about
operations. We’ll get them in a run-down.
W e ’ l l  s h u t  t h e  b a s t a r d s  o u t .
T h e y  w e n t  d o w n  t h e  s t e p s  a n d
w a l k e d  t o  t h e  c a r .  C a p i t án  w a s
s p r a w l e d  i n  t h e  b a c k  s e a t  l i k e
a  s t o l e n  c o a t .

Raymo drove his buddy home. Sure,
Frank thinks of the mountains all the
time. He spent twenty-three days in the
mountains. He moaned every day for
twenty-three days and when he finished
his rosary of complaints he went back
to  teach ing  school .  Teach ing  the
children of men who cut cane for the
sugar bosses, children who cleaned and
packed cane without pay.

The building where Raymo lived
was between the Miami River and the
Orange Bowl. He parked the car, took
the dog to the hydrant, then went inside.
Stinking hot. The first thing he heard
was the [185] groan of traffic over the
suspens ion  b r idge  a t  Nor thwes t
Twelfth Avenue. It was a sound raised
slightly above the natural tone of the
world, the sound of someone thinking,
alone in a room.

The troops of the regime were afraid
of the Cordillera. The mountains meant
death to them. For Raymo there wasn’t a
chance in a million that he could die. He
was untouchable in the Sierra, fat and
rank ,  even  dur ing  the  l a s t  ma jo r
offens i v e  w i t h  r e p e a t e d  w a v e s  o f
n a p a l m  s c o r c h i n g  t h e  l a n d  a n d
a i r .  T h e y  w e r e  a l l  u n t o u c h a b l e
i n  t h e i r  m i n d s .  T h i s  w a s  t h e
p o i n t  o f  b e i n g  r e b e l s .

He lay on the bed thinking.

T h e  m a r c h  t o  H a v a n a  t o o k
something like five days. They were
greeted with the awe that heroes earn
in books. Purify the country was the
cry.  Raymo watched a  number  of
executions. These were the rapists
and torture masters of the regime,
drivers of nails into skulls.  They
were kindly asked to stand at the edge
of a knee-deep ditch. They all ended
d i f f e r e n t l y,  f e l l  s i d e w a y s ,  f e l l
backwards, an arm flung wide, an arm
tucked in,  but all  taken unawares,
dying deeply surprised.

Then the communists appeared,

campo a dos jugadores; eran más serios y
despiertos que los chicos, mecánicamente
correctos a los setenta, con sus lazos. Frank
y Raymo recordaron que Fidel empleaba la
jerga del béisbol cuando hablaba de operaciones.
Los atraparemos en el recorr ido  comple to .
Ganaremos sin que los cabrones marquen un solo tanto.
B a j a r o n  p o r  l a  e s c a l e r a  y  c a m i -
n a r o n  h a s t a  e l  c o c h e .  C a p i t á n ,
despatarrado en el asiento trasero, parecía
un abrigo robado.

Raymo llevó a casa a su amigo. Sin
duda, Frank piensa constantemente en los
montes. Estuvo veintitrés días en la sie-
rra.  Se quejó del primero al  últ imo y,
cuando terminó con su rosario de lamen-
tos, volvió a dar clases en la escuela. Im-
partió clases a los hijos de los hombres
que cortaban caña para los amos del azú-
car, a los niños que limpiaban y embala-
ban caña sin cobrar un céntimo.

E l  e d i f i c i o  d o n d e  v i v í a  R a y m o
q u e d a b a  e n t r e  e l  r í o  M i a m i  y  O r a n g e
B o w l .  A p a r c ó  e l  c o c h e ,  l l e v ó  e l  p e -
r r o  h a s t a  l a  b o c a  d e  r i e g o  y  e n t r ó .
El calor era sofocante .  Lo primero que
oyó fue el  quej ido de los  coches sobre
e l  p u e n t e  c o l g a n t e  d e  l a  N o r t w e s t
Twelf th  Avenue,  un sonido que supera-
ba l igeramente el  tono natural  del  mun-
do,  e l  sonido de alguien que piensa en
una habi tación a  solas .

Las tropas del régimen temían la cor-
dillera. Para ellas los montes significaban
la muerte. Para Raymo no existía ni la más
remota posibilidad de morir. En la Sierra
[246] rica y exuberante se volvió intoca-
ble, incluso durante la última ofensiva im-
portante, durante la cual los lanzamientos
repetidos de napalm calcinaron la tierra y
el aire. En su interior, todos se creían into-
cables. Era el sentido de haberse converti-
do en rebeldes.

Se tendió en la cama y empezó a pensar.

La marcha sobre La Habana llevó algo
así como cinco días.  Fueron recibidos
con el respeto que los héroes merecen en
los l ibros.  La consigna era depurar el
país. Raymo fue testigo de varias ejecu-
ciones. Acabaron con los violadores ,  l o s
t o r t u r a d o r e s  d e l  r é g i m e n ,  l o s  q u e
c lavaban  c lavos  en  l o s  cráneos .  S e  l e s  p i d i ó
amablemente que se situaran al borde de una zanja
que les llegaba a las rodillas.  Todos  acabaron  de
u n a  m a n e r a  d i s t i n t a ,  c a y e r o n  d e  l a d o  o  h a c i a
a t rás ,  con  un  brazo  ex tendido  o  cont ra  e l  cuerpo ,
pe ro  todos  cayeron  s in  da r se  cuen ta ,  mur ie ron
profundamente  so rprend idos .

Entonces aparecieron los comunistas

run-down  adj .  1 (persona) agotado  2 (casa) destarta-
lado  3 (empresa) venido a menos

     lamentable, decrépito, miserable, etc.
run-down n. 1 a reduction in numbers. 2  a detailed

analysis.
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en te r ing  the  un ions  and  rura l
committees. Castro gave them legal
status.  There were MiGs in crates
waiting for Cuban pilots to learn how
to fly them. Think in collective terms
was  the  cry.  The  indiv idual  must
disappear.

He talked about one revolution and
gave us another. Certain areas were off-
limits to Cubans. There were Russian
and  Czech  technic ians ,  Russ ian
construction crews everywhere you
looked. On highways, at night, students
working against the new regime spotted
flatbed trucks carrying long objects,
canvas-shrouded ,  o f  a  ce r ta in
configuration. The joke was that palm
trees were being sold on the black
market. The cargo was the SA-2, the
first of the Soviet missiles to reach
Cuba. They were here to defend the
heavens  agains t  h igh-al t i tude spy
planes.

By this  t ime Raymo was in  La
Cabana prison, a veteran of the Bay
of Pigs. Yes, like that, the bearded
hero is a worm. The yard was flanked
by ancient storerooms and magazines,
barrel-vaulted galleries now used as
cells, and he shared one of these with
former Castro guerrillas and Batista
officers, with workers, radicals, union
officials, student leaders, men who’d
been tortured by the old regime and
the new one, a perfect Cuban stew.
The far end of his cell faced the moat,
where  execu t ions  took  p lace .  He
waited for John F. Kennedy to get him
out.

Some n igh ts  they’d  hear  t en
executions. Once Raymo saw a slender
man standing in the spotlight in front
of the sandbags. He wore white shoes,
a dark shirt and lariat  t ie, a nice-
looking panama hat. They were in such
a hurry to execute him they didn’t even
give him a set of prison grays, much
less a hearing or trial. Raymo watched
the hat go sailing off his head when they
shot him. It went straight up in the air
like a cartoon hat. The individual must
disappear.

Another car hit the iron grillwork
at the center of the bridge and that
low groan went up.

He wanted to believe he was out of
prison. A one-time fighter in the Sierra
and Playa Giron, he was reduced to
listening to endless arguments between
Castro and Kennedy, arguments that

y entraron en los sindicatos y los comi-
tés rurales.  Castro les dio la legalidad.
Tenían Migs embalados a la espera de
que los pilotos cubanos aprendieran a
pi lotar los .  La consigna era  pensar  en
términos colectivos.  El individuo debía
desaparecer.

Habló de una revolución y nos dio
otra. Algunas zonas fueron vedadas a los
cubanos. Había técnicos rusos y checos,
equipos de construcción rusos miraras
donde mirases.  Por la noche, en las ca-
rreteras,  los estudiantes que se oponían
al  nuevo régimen divisaron camiones
que t ransportaban largos  objetos ,  en-
vueltos en lona, de contornos definidos.
Corría la broma de que las palmeras se
v e n d í a n  e n  e l  m e r c a d o  n e g r o .  E l
cargamento estaba formado por los SA-
2, los primeros misiles soviéticos que
llegaron a Cuba. Estaban en la isla para
defender los cielos de los aviones espía
de gran altura.

En esos tiempos, Raymo se encontraba
en la prisión de La Cabaña, un veterano de
Bahía de Cochinos. Sí, así [247] de sim-
ple, el héroe barbudo es un gusano. El pa-
tio estaba rodeado de depósitos y polvori-
nes antiguos, de galerías con bóvedas de
cañón que ahora se usaban como celdas, y
él compartía una de éstas con ex guerrille-
ros castristas, oficiales de Batista, obreros,
radicales, sindicalistas, dirigentes estu-
diantiles, hombres que fueron torturados
por el viejo régimen y por el nuevo, el per-
fecto potaje cubano. El fondo de su celda
daba al foso, donde tenían lugar las ejecu-
ciones. Esperaba que John F. Kennedy lo
sacara de allí.

Algunas noches oían hasta diez ejecu-
ciones. En una ocasión, Raymo vio a un
hombre delgado, iluminado por el foco, de-
lante de los sacos terreros. Llevaba zapatos
blancos, camisa oscura, corbata de lazo y
un bonito panamá. Tenían tanta prisa por
ejecutarlo que ni siquiera le proporciona-
ron el traje gris de la cárcel, y mucho me-
nos una audiencia o un juicio. Cuando le
dispararon, Raymo vio que el sombrero sa-
lía volando. Subió por los aires como el
sombrero de un dibujo animado. El indi-
viduo debe desaparecer.

Otro coche se internó en el enrejado de
hierro del centro del puente y se oyó un sor-
do gemido.

Quería creer que había salido de la cár-
cel. Ex combatiente de la Sierra y de Playa
Girón, se veía reducido a escuchar las in-
cesantes disputas entre Castro y Kennedy,
disputas que determinan dónde vive, qué

lariat  n. 1 a lasso.  2 a tethering [de traba, para atar]-
rope, esp. used by cowboys.
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determine where he lives, what he eats,
who he talks to. In Oriente he was a
skilled worker, a mechanic in a nickel-
mining operation, American-owned, and
this is where he learned about the
movement of the 26th of July from
students who spoke convincingly of
wide injustice. Now he stands on ladders
picking f rui t  and wai t ing for  the
maximum leaders to tell him where he
goes next. They carry such a stain of
greatness, both these men with their
visions and heroic bearing. Each takes
a turn as the other’s shadow, his haunted
dream. One buys what the other sells.
Eleven hundred veterans of the assault
brigade were released from prison after
the U.S. paid fifty-three million dollars
to the Castro government. Raymo stood
on a sideline stripe in the Orange Bowl,
three blocks from this stinking bed, and
heard the renewed pledges, the second
wave of emptiness. Six months had
passed since then. He did not believe
he’d been freed from anything. Training
in the wild grass of the Everglades. This
was the only time he felt free.

The thing he could not forget was
the  way the  ha t  jumped f rom the
s l i m  m a n ’ s  h e a d .  T h e  h e a v y
thudding surprise, the sudden insult.
Even after you think you’ve seen all
the  ways  v io lence  can  surpr i se  a
man,  a long comes  something you
never imagined. How much force do
bullets have to exert  if  they can hit
a man in the chest  and make his hat
fly four feet  in the air,  s traight up?
It was a lesson in the laws of motion
a n d  a  r e m i n d e r  t o  a l l  m e n  t h a t
nothing is  assured.

In Minsk

The plant was an eight-minute walk
from his flat. He was a regulator first-
class,  which was another term for
meta lworker  unski l led .  The  p lan t
covered twenty-five acres, employed
five thousand people and turned out
radios and TV sets.

On his first day he presented a
handwritten autobiography to the plant
director. «My parents are dead,» he wrote.
«I have no brothers or Sisters.»

The director  welcomed Cit izen

come y con quién habla. Fue un obrero cua-
lificado en Oriente, mecánico en una ex-
plotación minera de níquel, propiedad de
los gringos, y allí oyó hablar del Movi-
miento del 26 de Julio, en boca de estu-
diantes que se referían, con gran poder de
convicción, a las injusticias sociales. Aho-
ra colecta fruta subido a una escalera y es-
pera a que los dos máximos dirigentes le
digan adónde tiene que ir. Ambos hombres
arrastran un halo de grandeza con sus vi-
siones y su porte heroico. Cada uno se
mueve como la sombra del otro, su sueño
obsesivo. Uno compra lo que [248] el otro
vende. Mil cien veteranos de la brigada de
asalto fueron puestos en libertad después
de que Estados Unidos pagara cincuenta y
tres millones de dólares al gobierno de
Castro. Raymo estaba en un lateral de
Orange  Bowl ,  a  t res  manzanas  de  su
apestosa cama, y oyó las promesas reno-
vadas, la segunda oleada de vacuidad. Des-
de entonces habían transcurrido seis me-
ses. Estaba convencido de que no se había
librado de nada. Recibía instrucción en los
pastos silvestres de Everglades. Sólo en
esos momentos se sentía libre.

No podía olvidar el modo en que el
sombrero salió disparado de la cabeza del
hombre delgado. L a  s o r p r e s a  b r u s c a
y  c h o c a n t e ,  e l  i n s u l t o  r e p e n t i n o .
Cuando estás convencido de que has visto
todas las formas en que la violencia puede
sorprenderte, aparece algo nuevo que ni
s iqu iera  habías imaginado. Con cuánta fuerza
golpean las balas para alcanzar a un hombre en
el pecho y hacer que su sombrero vuele un me-
tro y medio por los aires en línea recta? Fue
una lección sobre las leyes del movimiento y
un recordatorio para la humanidad entera de que
nada es seguro. [249]

EN MINSK

La  f áb r i ca  s e  a l zaba  a  ocho  minu -
to s  de  su  p i so .  E ra  r egu lado r  de  p r i -
mera ,  o t ra  fo rma  de  l l amar  a  un  meta -
l ú r g i c o  n o  c u a l i f i c a d o .  L a  f á b r i c a
ocupaba  d i ez  hec t á r ea s ,  daba  t r aba jo
a  c inco  mi l  pe r sonas  y  p roduc ía  r a -
d io s  y  t e l ev i so re s .

El primer día entregó una autobio-
grafía manuscrita al  director de la fá-
brica.  Escribió: «Mis padres han muer-
to.  No tengo hermanos ni hermanas.»

El director dio la bienvenida al ciuda-
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Oswald.

At  e igh t  sharp  the  duty  order ly
rang a  be l l .  Gr inding m e t a l .  S a w s
c u t t i n g  t h r o u g h  i r o n  i n g o t s .
H e  h a d n ’ t  r e a l i z e d  s u c h  h i g h -
p i t ched  fu ry  wen t  in to  the  making
of  a  r ad io .

Meet ings  a l l  the  t ime.  A la rge
pic ture  of  Lenin  looked  down on
t h e  w o r k e r s .  F i f t e e n  m e e t i n g s  a
m o n t h ,  a l l  a f t e r  w o r k ,  p l u s
compulsory  da i ly  gym.

He took girls to the opera and went
sightseeing. There were a number of
imposing structures in this industrial
city, some of them a little funny, he
thought. The trade-union building had
a Greek temple facade but the figures
carved into the frieze were a bricklayer,
a surveyor, a woman shot-putter and a
man in  a  d o u b l e - b r e a s t e d  s u i t ,
w i t h  b r i e f c a s e .

He ate fr ied cabbage in stand-up
cafes .

Each  au tonomous  r epub l i c  i s
represented by eleven deputies in the
Soviet of Nationalities of the Supreme
Soviet. Soviet means council.

/ am learning Russian quickly

In his fourth-floor apartment he had
his own kitchen and bath. He slept on
a  so fa  bed .  The re  was  a  p r iva t e
balcony that overlooked a wide bend
in the river that runs through Minsk.
The fifth day of every month he got
his Red Cross check.

He read on the balcony, wrote in
Russian in his steno notebook. Thank
y o u ,  h e  w r o t e .  N e u t e r  n o u n s
ending  in  o  take  a.  He wrote  the
lyrics of a popular song.

C h u r c h  s p i r e s  i n  t h e
d i s t a n c e .

He had money to spend. He was
someone interesting, an American, a
stranger with a story. America was a
rumor down the street,  a gleaming
place people didn’t quite believe in,
and they wanted to hear what he had
to say.

Then on May 1, May Day, in the
skies over Sverdlovsk in the Ural

dano Oswald.

A las ocho en punto, el ordenanza de ser-
vicio tocaba la campana. Metales chirriantes.
Sierras  que cortaban el  acero en l ingotes .
Nunca había  imaginado que la  produc-
ción de radios incluyera sonidos tan di-
sonantes.

Constantemente celebraban reuniones.
Una gran foto de Lenin observaba a los obre-
ros. Quince reuniones por mes, todas fuera
del horario laboral, más la gimnasia diaria
obligatoria.

Llevó chicas a la ópera y visitó lugares
turísticos. En aquella ciudad industrial ha-
bía varias estructuras impresionantes, algu-
nas algo extrañas, pensó. El edificio de los
sindicatos tenía la fachada de un templo
griego, pero las figuras talladas en el f r i so
cor respondían  a  un  a lbañi l ,  [251]  un
agrimensor, una lanzadora de peso  y un
hombre con traje de doble botonadura,
maletín incluido.

Comió col frita en cafeterías sin mesas
ni sillas.

Cada república autónoma está represen-
tada por once delegados en el Soviet de las
Nacionalidades del Soviet Supremo. Soviet
significa consejo.

Aprendo ruso rápido.

S u  a p a r t a m e n t o  d e l  t e r c e r  p i s o
t e n í a  c o c i n a  y  b a ñ o .  D o r m í a  e n  u n
s o f á  c a m a .  C o n t a b a  c o n  u n a  t e r r a -
z a  p r i v a d a  q u e  d a b a  a  u n  a n c h o  r e -
c o d o  d e l  r í o  q u e  a t r a v i e s a  M i n s k .
E l  5  d e  c a d a  m e s  r e c i b í a  e l  c h e q u e
d e  l a  C r u z  R o j a .

Leía en la terraza,  escribía en ruso
en su cuaderno de taquigrafía. «Muchas
gracias», escribió. Los sustantivos neutros
que acaban en o adoptan una a. Escribió la
letra de una canción popular.

A lo lejos se divisaban las agujas de una
iglesia.

Tenía dinero. Era alguien interesante, un
norteamericano, el desconocido con una his-
toria a las espaldas. Estados Unidos era un
rumor que recorría las calles, un lugar fas-
cinante en el que la gente no acababa de
creer, y deseaban oír lo que él pudiera con-
tarles.

El 1 de Mayo, Día Internacional de los
Trabajadores, tuvo lugar un acontecimiento

orderly   n. (pl. -ies)  1 an esp. male cleaner in a hospi-
tal.  2 a soldier who carries orders for an officer etc.
(Mil) ordenanza; (Med) celador(a)
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Mountains, the heart-shaking event
took place.

The  p r i soner  s tood  in  a  me ta l
c a g e  i n s i d e  t h e  e l e v a t o r .  L i g h t -
proof,  soundproof.  This was a form
of naked awareness he didn’t  need
r i g h t  n o w.  I r r e g u l a r  h e a r t b e a t .
Right leg stinging .  An exhaustion
sett l ing in over the raw headache,
the whistl ing in his ears.

They marched him down a corridor.
Four men, two in uniform. He sensed
their  grim sat isfact ion,  something
mer i t o r ious  i n  t he  a i r,  some  o ld
grievance righted at last. He was due
to land, just about now, along a fjord
in Norway.

They led him into a small  room.
Time to strip again.  All  afternoon
they’d been tell ing him to t a k e  o f f
h i s  p r e s s u r e  s u i t ,  f l i g h t  s u i t ,
long Johns ,  s tand st i l l ,  bend over,
give us a look, put on these pants,
wear this shirt. Then they’d take him
somewhere else and do i t  al l  over
again.

He knew he was in Lubyanka now,
right in downtown Moscow, the local
political prison of the KGB. Maybe this
was the last of the body searches.

They  gave  h im ano the r  s e t  o f
clothes, including a double-breasted
suit  three sizes too large,  and took
h i m  t o  t h e  i n t e r r o g a t i o n  r o o m ,
w h e r e  a  d o z e n  m e n  s a t  w a i t i n g ,
three in uniform, two majors and a
colonel.  No tape recorder in sight.
A n  i n t e r p r e t e r  s a t  n e x t  t o  t h e
p r i s o n e r .  A s t e n o g r a p h e r ,  w h o
looked too old to record anything
beyond name and nationali ty,  sat  at
the end of the long table,  a rosette
in his lapel.

The  pr i soner  nodded  fa in t ly  a t
t h e  a r r a y  o f  s o m b e r  f a c e s .  M e n
wel l  es tab l i shed  in  s ta te  secur i ty.
They  seemed to  regard  h im skep-
t ica l ly,  a l though he  hadn’t  sa id  a
word  ye t .  Maybe  they  though t  i t
was  too  good  to  be  t rue ,  ge t t ing
t h e i r  h a n d s  o n  a n  A m e r i c a n  a i r
p i r a t e  a f t e r  f o u r  y e a r s  o f
o v e r f l i g h t s  i n  u n m a r k e d  p l a n e s .
The  p r i sone r  t hough t  ahead  to  a
l i fe t ime  of  po ta toes  and  cabbage
soup.  Maybe a  short  l i fe t ime.  They
might shoot him in the courtyard, like
a movie ,  to  muff led  drums.

estremecedor en los cielos de Sverdlovsk,
en los Urales.

El prisionero se encontraba en una jau-
la de metal dentro del ascensor. A prueba
de luz e insonorizada. Era un tipo de con-
ciencia descarnada que en ese momento no
neces i t aba .  R i tmo  ca rd í aco  i r r egu la r.
Picor en la pierna derecha. El agotamiento
que se centraba en un profundo dolor de
cabeza, el zumbido en los oídos.

Cuatro hombres, dos de uniforme, lo
trasladaron [252] pasillo abajo. El prisionero
percibió su severa satisfacción, algo meri-
torio en el ambiente, un viejo agravio por
fin reparado. Exactamente a esa hora ten-
dría que haber aterrizado en un fiordo no-
ruego.

Lo trasladaron a una pequeña estancia.
Tenía que desnudarse una vez más. Toda la
tarde le habían pedido que se quitara  el  t ra-
je  presur izado ,  e l  t ra je  de  vue lo ,  los
calzoncillos largos, que se quedara quieto,
que se agachara, déjenos echarle un vista-
zo, póngase este pantalón, cúbrase con esta
camisa. Luego lo trasladaban a otro sitio y
todo volvía a repetirse.

Supo que estaba en la Lubyanka, en el
corazón mismo de Moscú, en la prisión po-
lítica del KGB en la capital. Tal vez lo so-
metieran al último registro corporal.

Le entregaron otra muda, que incluía un
traje de doble botonadura tres tallas más
grande de la que le correspondía, y lo tras-
ladaron a la sala de interrogatorios, donde
esperaban doce hombres, tres de ellos con
uniforme: dos comandantes y un coronel. No
se veía ningún magnetófono. El intérprete
tomó asiento junto al prisionero. En la ca-
becera de la larga mesa se sentó el taquí-
grafo, que parecía demasiado viejo para con-
signar algo más allá del nombre y la nacio-
nalidad, y que lucía una escarapela en la
solapa.

El prisionero movió ligeramente la ca-
beza ante esa serie de rostros tétricos. Eran
hombres bien asentados en los cuerpos de
seguridad del Estado. Pese a que aún no
había pronunciado una sola palabra, pare-
cían observarlo con escepticismo. Quizá lo
consideraban demasiado bueno para ser cier-
to. Habían atrapado a un pirata aéreo norte-
americano después de cuatro años de vue-
los rasantes de aviones sin identificar. El
prisionero pensó que le aguardaba una vida
de patatas y sopa de col. Tal vez una vida
breve. Quizá lo ejecutaran en el patio, como
en  l as  pe l í cu las ,  a l  son  de  t ambores
que amortiguaran los disparos. [253]
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B r i g h t  f l a s h  i n  t h e  s k y,  t h e
w a y  t h e  a i r c r a f t  l u r c h e d
f o r w a r d  l i k e  a  c a r  j o l t e d  i n
h e a v y  t r a f f i c .

The long night of questions began.
Name, nationality, type of aircraft,
type of mission, alt i tude, alt i tude,
a l t i tude .  The  t rouble  wi th  l i es  i s
trying to remember what you said so
you can repeat it when they ask again.
Mainly he told the truth. He wanted
to tel l  the t ruth.  He wanted these
people to like him. A few shrewd lies
in selected areas, if only he could be
sure which areas were the ones he
needed to protect. There had been no
preparation for this. No one had told him
what to say. He was only a pilot. This is
what he tried to get across. He flew a
certain route, flipped the mission switches.
H e  w a s  a  c i v i l i a n  e m p l o y e e .  H e
r e c o r d e d  i n s t r u m e n t  r e a d i n g s ,
drifted off course, corrected back. A
boy from the Virginia hill country. Didn’t
smoke, drink or chew.  Made a  plane
o u t  o f  a  c i g a r  b o x  f o r  h i s
f i f t h - g r a d e  t e a c h e r .

He told them he’d been flying at
sixty-eight thousand feet.

Once they examined the wreckage,
they would ask him about the destructor
unit, which he hadn’t activated because
he thought it might detonate before he
had time to leave the aircraft. Embar-
rassing. They would also ask him about
the  po ison  need le ,  which  they’d
confiscated in Sverdlovsk hours earlier.
Yes, the prisoner felt a little sheepish.
He was supposed to be dead. Some very
impor tan t  men  would  be  mighty
surprised when they learned he was still
alive. They’d spent millions to make it
convenient for him to die.

When the questions ended they gave
him another set of clothes, took him to
another room, signaled down with the
pants, gave him an injection which he
assumed would either help him sleep
or make him tell the truth.

They marched him past  the desk
o f  t h e  s e c t i o n  s u p e r v i s o r  i n t o  a
two-t iered  cel l  block.  His  cel l  was
e ight  by  f i f teen  wi th  a  so l id  oak
d o o r  s u p p o r t e d  b y  s t e e l  b a n d s .
T h e r e  w a s  a n  i r o n  b e d ,  a  s m a l l
t a b l e  a n d  c h a i r ,  a  d o u b l e - p a n e
window reinforced with wire mesh.
He was  a lone  and  could  hear  the
Kreml in  c lock .  Al ready  word  was

Hubo una brillante llamarada en el cie-
lo por la forma en que se sacudió el apara-
to, como un coche que pega un frenazo en
medio de un atasco.

Comenzó la larga noche de las pregun-
tas. Nombre, nacionalidad, tipo de aparato,
tipo de misión, altitud, altitud, altitud. La
dificultad de mentir consiste en que tienes
que recordar lo que has dicho para repetirlo
cuando vuelven a preguntártelo. Fundamen-
talmente dijo la verdad. Quería decir la ver-
dad. Quería caer bien a esa gente. Unas po-
cas y astutas mentiras en determinadas
áreas, ojalá supiera con certeza qué áreas
debía proteger. No lo habían preparado
para esta contingencia. Nadie le había
dicho qué debía responder. Sólo era un
piloto, y eso fue lo que intentó hacerles
comprender. Volaba siguiendo cierta ruta,
accionaba las palancas de la misión. Era
un empleado civil. Consignaba las lecturas
de los instrumentos, se desviaba de su cur-
so, efectuaba correcciones. Era un chico de
las colinas de Virginia. No fumaba, no be-
bía ni mascaba chicle. Cuando estudiaba
quinto curso, hizo un avión con una caja de
cigarros y se lo regaló a la maestra.

L e s  d i j o  q u e  v o l a b a  a
v e i n t e  m i l  p i e s .

En cuanto examinaran los restos, le
interrogarían sobre la unidad de destruc-
ción, dispositivo que no había activado
por temor a que detonara antes de que
pudiese abandonar el aparato. Muy em-
barazoso. También le harían preguntas
sobre la inyección de veneno que le con-
f i s c a r o n  v a r i a s  h o r a s  a n t e s  e n
Sverdlovsk. Sin lugar a dudas, el prisio-
nero se sentía avergonzado. Debería es-
tar muerto. Algunos jefazos se sorpren-
derían enormemente al saber que seguía
vivo. Habían invertido millones para ase-
gurar su muerte.

C u a n d o  a c a b ó  e l  i n t e r r o g a t o r i o ,
l e  e n t r e g a r o n  o t r a  m u d a ,  l o  l l e v a -
r o n  a  o t r a  s a l a ,  l e  i n d i c a r o n  q u e  s e
b a j a r a  e l  p a n t a l ó n  y  l e  p u s i e r o n  u n a
i n y e c c i ó n  q u e ,  s u p u s o ,  l e  h a r í a  d o r -
m i r  o  d e c i r  l a  v e r d a d .

Pasaron por delante del escritorio del
supervisor de [254] sección para conducir-
lo hasta un bloque de celdas de dos pisos.
Su celda medía dos y medio por cuatro y
medio, y tenía una puerta de roble macizo
reforzada con planchas de acero. Había una
cama de hierro, una mesita, una silla y una
ventana de doble cristalera asegurada con
tela metálica. Estaba solo y oía el reloj del
Kremlin.  Seguramente,  ya habría corri-

jolt  a)  N (= jerk) sacudida f; (= sudden
bump) choque; to give sb a jolt (fig) dar un
susto a alguien  b) VT [vehicle] sacudir;
[+ person, elbow] empujar (ligeramente),
sacudir (levemente); to jolt sb out of his
complacency hacer que algn se dé cuen-
ta de la necesidad de hacer algo c) VI
[vehicle] traquetear, dar tumbos

lurch1 a) n sacudida, tumbo; (Naut) bandazo; to give
a lurch dar una sacudida or un tumbo b) vi [person]
tambalearse; [vehicle] (continually) dar sacudi-
das, dar tumbos; (once) dar una sacudida, dar
un tumbo; (Naut) dar un bandazo; he lurched in/
out entró/salió tambaleándose; the bus lurched
forward el autobús avanzó dando tumbos/dando
un tumbo
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beginning to spread of the missing U-2.
Bodø, Incirlik, Peshawar, Wiesbaden,
Langley, Washington, Camp David. This
was exciting in a way. As he undressed
for the fifth or sixth time this endless,
weary and disconnected day, he noticed
the peephole in the door.

The spin  was upside down,  nose
of  the  a i rc raf t  po in t ing  skyward ,  a
l i t t l e  l ike  a  dream in  which  you’re
power less  to  move .

The next day, instead of torturing
him to get some answers they liked,
they sent him on a tour of Moscow.

Aleksei Kirilenko was present for
the  second round of  ques t ions .  A
package of Laika filters sat on the
table in front of him. There were ten
men in the room. The questions rolled
forth. The prisoner,  called Francis
Gary Powers, was sincerely telling the
t ru th  about  ha l f  the  t ime,  jus t  as
sincerely lying the other half. So Alek
estimated.

No, he had not flown over Soviet
territory before.

No, the CIA had not given him a list
of underground agents he could contact
here.

No, he had never been stationed at
Atsugi in Japan.

What about the plane?

Yes, the plane had once been based
in Atsugi.

T h e y ’ d  g i v e n  t h e  p r i s o n e r  a
peasant haircut. It suited him well,
Alek thought. He had a large square
head,  s trong features,  the worried
look of a rustic crossing streets in the
capital.

No, it did not occur to the prisoner
that by violating Soviet frontiers he was
endangering the upcoming summit
conference.

The thinking in the Center was that
Khrushchev would not  reveal  that
Francis Gary Powers was alive and in
custody until the American cover story
was released in all its hopeful and
pa the t ic  var ia t ions .  (An unarmed
weather plane is missing somewhere
near Lake Van in Turkey after the
civilian pilot reported trouble with the

do la voz de la desaparición del  U-2.
Bod, Incirlik, Peshawar, Wiesbaden, Lan-
gley, Washington, Camp David. A su mane-
ra, resultaba estimulante. Mientras se des-
vestía por quinta o sexta vez en ese día in-
terminable, agotador e incoherente, reparó
en la mirilla de la puerta.

El fuselaje estaba patas arriba, el morro
del avión apuntaba hacia el cielo, y todo
semejaba una pesadilla en la que eres inca-
paz de hacer nada.

En lugar de torturarlo para arrancarle
respuestas satisfactorias, al día siguiente lo
enviaron de excursión por Moscú.

Aleksei  Kir i lenko es tuvo presente
en la  segunda tanda de preguntas .  So-
bre la  mesa había  un paquete  de Laika
con  f i l t ro .  En  la  es tanc ia  hab ía  d iez
hombres.  Las preguntas  f luían.  El  pr i -
s ionero,  l lamado Francis  Gary Powers ,
era  s incero al  decir  la  verdad la  mitad
de las  veces  y la  otra  mitad mentía  con
la  misma s incer idad.  Al  menos eso es-
t imó Alek.

No,  con anter ior idad no había
sobrevolado territorio soviético.

No, la CIA no le había proporcionado
una lista de agentes secretos que pudiera
contactar.

No, nunca estuvo destinado en Atsugi,
Japón.

¿Y el avión?

Sí, en otros tiempos el avión estuvo en
la base de Atsugi.

Habían cortado el pelo del prisionero al
estilo campesino. [255] Alek estimó que le
sentaba bien. Tenía la cabeza grande y cua-
drada, facciones definidas y la expresión
preocupada de un paleto que cruza las ca-
lles de la capital.

No ,  a l  p r i s ione ro  no  se  l e  ocu r r ió
pensa r  que  a l  t r a spasa r  l a s  f ron t e r a s
sov ié t i ca s  pon ía  en  pe l ig ro  l a  fu tu ra
cumbre .

En el Centro opinaban que Jruschev no
haría público que Francis Gary Powers es-
taba vivo y bajo custodia hasta que en Esta-
dos Unidos se publicara la historia, con sus
esperanzadoras y patéticas averiguaciones.
(Un avión meteorológico sin armamento ha
desaparecido en Turquía, en las proximida-
des del lago Van, después de que el piloto
civil avisara que tenía dificultades con el
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oxygen system.) They would add or
subtract details as need dictated. But
they were counting on a dead man
either way.

Then the Premier would mount the
rostrum in the Great Hall, wearing a
modes t  c lus te r  o f  me d a l s  o n  t h e
breast  pocket of his business suit ,
and announce the interesti n g  n e w s ,
w i t h  p h o t o g r a p h s ,  w i t h  f i t t i n g
g e s t u r e s ,  h i s  v o i c e  c a r r y i n g  i n
b u r s t s  o v e r  t h e  de l ega t e s ,
Presidium members, diplomatic corps
and international press.

Comrades, he would begin, I must
let you in on a secret. The broad smile,
the choppy gesturing hand. We have the
pilot of the innocent weather plane you
have all been hearing about. We have
the wreckage of the plane. Shot down
by our  miss i les  two thousand
kilometers inside Soviet territory. The
shadow in the sky. Sent to photograph
military and industrial sites. We have
the camera and rolls of film. Waving
the spy photos, making jokes about the
air samples the plane had allegedly
been sent to gather. Yes, yes, Francis
Gary Powers is alive and kicking, safe
and  sound ,  desp i te  the  p lane’s
destructor unit ,  despite the poison
meant to end his life, and the pistol with
silencer, and the long knife. Pausing to
drink some water.  Seven thousand
rubles in Soviet currency. Did they send
him all this way to exchange old rubles
for new ones?

Laughter, applause.

Alek looked forward to the theater
that Khrushchev would make of the U-
2 affair. The summit was scheduled for
Paris in two weeks. Eisenhower’s moral
leadership turns to shit.

But as the questions continued for
hours,  then days, he began to feel
uneasy.  The  men  in  un i fo rm,  the
G R U ,  k e p t  c o m i n g  b a c k  t o  t h e
ques t ion  o f  a l t i tude .  Didn’ t  they
know how high the plane was flying
when they  h i t  i t ?  Had i t  been  an
accidental hit with a haywire missile?
Had  he  t aken  t he  p l ane  down  to
reignite the engine after a flameout?
Is that how they hit it? There were
rumors they hadn’t hit it  at all.  Had
the plane been sabotaged by the CIA
to wreck the summit?

Francis Gary Powers repeatedly
claimed he was at maximum altitude

sistema de oxígeno.) Sumarían o restarían
detalles según fuera necesario. Lo hicieran
de una u otra manera, contaban con que el
piloto había muerto.

Entonces  e l  p r imer  min is t ro  subi -
r ía  a  la  t r ibuna  de l  Gran  Salón ,  con  un
modes to  rac imo de  medal las  en  la  pe-
chera  de  su  t ra je  de  empresar io ,  y  da-
r í a  a  conoce r  l a  i n t e re san te  no t i c i a ,
acompañada de  fo tos  y  de  ges tos  apro-
p iados ;  su  voz  caer ía  a  rá fagas  sobre
l o s  d e l e g a d o s ,  m i e m b r o s  d e l
Pres idium,  cuerpo diplomát ico y  pren-
sa  in te rnac iona l .

C a m a r a d a s ,  c o m e n z a r í a ,  d e b o
comunicaros un secreto. La gran sonrisa,
la mano activa y enérgica. Tenemos al pi-
loto del inocente avión meteorológico del
que habéis oído hablar. Tenemos los res-
tos del avión. Fue abatido por nuestros
misiles tras internarse dos mil kilómetros
en territorio soviético. La sombra en el
cielo, enviada para fotografiar instalacio-
nes militares e industriales. Tenemos la
cámara y las películas. Esgrimiría las fo-
tos espía, bromearía sobre las muestras
aéreas que supuestamente debía recoger el
avión. Sí, sí, Francis Gary Powers está
vivito y coleando, sano y salvo, a pesar
de la unidad de destrucción del avión, a
pesar del veneno destinado [256] a aca-
bar con su vida, de la pistola con silen-
ciador y del cuchillo. Haría una pausa para
beber un trago de agua. Siete mil rublos
en moneda soviética. ¿Lo enviaron tan
lejos para cambiar los viejos rublos por
los nuevos?

Risas, aplausos.

Alek esperaba la escena que Jruschev
montaría con el incidente del U-2. La cum-
bre comenzaría en París al cabo de dos se-
manas. El liderazgo moral de Eisenhower
se va al carajo.

Conforme las preguntas continuaban
durante horas, que se convirtieron en días,
el prisionero empezó a sentirse inquieto. Los
hombres de uniforme, los miembros de la
GRU, insistían con el tema de la altitud. ¿No
sabían a qué altura volaba el avión cuando
lo abatieron? ¿Acaso había sido un blanco
accidental con un misil descontrolado?
¿Había descendido con el avión para volver
a encender el motor después de sufrir un pa-
rada repentina? ¿Por eso le dieron? Corrían
rumores de que ni siquiera rozaron el apa-
rato. ¿Y si la CIA había saboteado el avión
para dar al traste con la cumbre?

Francis Gary Powers sostuvo sin cesar
que volaba a máxima altura cuando notó el

haywire  adj. colloq.  1 badly disorganized, out of con-
trol.  2 (of a person) badly disturbed; erratic. Desba-
ratado,
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when he felt the impact and saw the
flash. Sixty-eight thousand feet.  It
seemed the GRU thought he was lying.
They believed U-2s went much higher
and they knew Soviet missiles could not
reach these altitudes.

W h y  w o u l d  t h e y  b e l i e v e  t h e
p l ane  f l ew  h ighe r  t han  t he  p i l o t
contended?

Because Oswald told them? Surely
they would have strong corroboration
from other sources. In any case this
affair tended to strengthen the boy’s
claim to authority.  He’d evidently
been right about the extreme altitude
the plane could reach. He was also the
one person in  the  USSR who had
inside working knowledge of the U-
2, who was American like Powers,
who could measure his countryman’s
responses and tel l ta le  inf lect ions,
who could  eva lua te  what  he  sa id
about ground personnel, base security
and so on.

Lee H. Oswald was taking shape in
Kiri lenko’s  mind as  some kind of
Chaplinesque figure, skating along the
edges of vast and dangerous events.

U n k n o w i n g ,  p a r t l y  k n o w i n g ,
knowing but not saying, the boy had
a qual i ty  of  t ra i l ing chaos behind
h i m ,  c a u s i n g  d i s a s t e r s  w i t h o u t
seeing them happen, making riddles
of  his  l i fe  and possibly fools  of  us
al l .

Alek had never been to the United
States. Everything he’d learned about
the country made him wary of  i ts
impuls iveness ,  i t s  shal low sel f -
assurance. It is a nursery school of a
culture, startled, dribbling, forgetful,
compared to what we have here, the
massive t reasure of  a  his tory that
endures in the souls of the people.

Cigarettes made him patriotic. He
was smoking again after six years of
nibbling tiny things.

A t  l e a s t  O s w a l d  l o o k e d
A m e r i c a n .  F r a n c i s  G a r y  P o w e r s
would eventual ly  s tand in  the  dock
in  the  chandeliered courtroom of the
Hall of Columns in his doltish haircut
and ridiculous oversized clothes, or
undersized clothes, looking like some
woodchopper from the Balkans.

Ci t izen  Oswald  came to  town

impacto y vio la llamarada. Veinte mil me-
tros. Tuvo la sensación de que la GRU opi-
naba que mentía. Aquellos hombres creían
que los U-2 volaban mucho más alto y sa-
bían que los misiles soviéticos no podían
alcanzar semejantes altitudes.

¿Estaban convencidos de que el avión
volaba más alto de lo que aseguraba el pilo-
to?

¿Porque Oswald así lo había dicho? Se-
guramente contaban con fiables corrobora-
ciones de otras fuentes. De todos modos, el
incidente fortalecía las afirmaciones del
chico. Resultaba evidente que tenía razón
con respecto a la altitud máxima del avión.
Además, era la única persona en la URSS
que poseía información válida y de primera
mano sobre el U-2, que era tan norteameri-
cano [257] como Powers, que podía medir
las respuestas y las inflexiones reveladoras
de su compatriota, que podía evaluar lo que
contaba el prisionero sobre personal de tie-
rra, medidas de seguridad de la base y otros
datos.

En la imaginación de Kirilenko, Lee H.
Oswald se  perf i laba  como una f igura
chaplinesca que patinaba en los bordes de
acontecimientos decisivos y peligrosos.

De forma inconsciente, sabiéndolo par-
cialmente o a sabiendas pero sin decirlo, el
chico era capaz de crear el caos a su paso,
de desencadenar desastres sin darse cuenta
de que ocurrían, de crear enigmas en torno
a su vida y probablemente de tomarnos el
pelo a todos.

Alek nunca había visitado Estados Uni-
dos. Todo lo que sabía sobre este país le in-
dujo a mostrarse cauto ante su impulsividad,
su superficial seguridad en sí mismo. En
comparación con lo que tenemos aquí, el
impresionante tesoro de una historia que
persiste en el alma popular, aquello es una
cultura de parvulario, indecisa, babeante y
desmemoriada.

Los cigarrillos le volvían patriota. Vol-
vió a fumar después de seis años de mordis-
quear diminutas cositas.

Al menos, Oswald parecía norteamerica-
no. A la larga, Francis Gary Powers se senta-
ría en el banquillo de los acusados de la sala
del tribunal del Salón de las Columnas, llena
de candelabros, con su estúpido cor te  de
pelo y su ridícula ropa demasiado gran-
de o demasiado pequeña,  y  se  parece-
r ía  a  un leñador  de los  Balcanes.

El ciudadano Oswald llegó a la ciudad

dolt  n.  a stupid person,   blockhead,  necio, simple,
mentecato, insensible, foolish, grosero,
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wearing his dark tie, cashmere sweater
and gray flannel suit. It was nice to be
back in Moscow.

They led him into the room some
minutes after the interrogation had
begun. He sat against the wall, fifteen
feet behind the prisoner, with a security
man in plainclothes. He had a notepad
and pencil.

The  news ,  o f  cou r se ,  was
everywhere, dominating the press and
the air waves. The U-2 was the biggest
thing in years. A tremendous clamor
of righteous Soviet voices, historic
American lies, damaged relations. He
listened to Francis Gary Powers trying
to handle the quest ions of  Roman
Rudenko, who had been one of the
ch i e f  p rosecu to r s  o f  Naz i  wa r
criminals at Nuremberg. He thought a
prosecutor of Nazis was a slightly dramatic
touch for someone like Francis Gary
Powers .  The pr isoner  sounded l ike
an ordinary guy. A coal miner’s son from
some hollow in the boondocks. Paid to
fly a plane.

F o r  t h r e e  s o l i d  h o u r s  o f
q u e s t i o n s  a n d  a n s w e r s ,  O s w a l d
s tared  a t  the  back of  the  head of
Francis  Gary Powers .

Then he went to the Chess Pavilion
in Gorky Park to see a display of the
plane’s  bat tered fuselage and ta i l
section. The wings were mounted in the
center of the room. The pilot’s survival
gear,  personal  e ffec ts  and  s igned
confession were in glass cases. There
were photographs of the pilot under a
sign reading POWERS FRANCIS

G A R Y  T H E  P I L O T  O F
T H E  S H O T  A M E R I C A N
P L A N E .  T h e  C r o w d  W 3 S  i n
a holiday mood. Oswald wondered if
Powers played chess. It would be a
nice gesture if Alek let him into the
cell  to play a game of chess with
Francis Gary Powers.

His plainclothes escort  took him
b a c k  t o  L u b y a n k a .  A l e k  a n d  a
uniformed guard led him into the
cel l  block.  The f loor  was carpeted.
Powers’ cell was on the lower level.
The  gua rd  s l i d  t he  cove r  o f f  t he
spyhole on the door.  Oswald looked
into the  cel l .  The pr isoner  sat  a t  a
s m a l l  t a b l e ,  d r a w i n g  l i n e s  o n  a
piece of  paper.  Oswald thought  he
might be making a calendar.  Men in
small  rooms,  in  isolat ion.  A cel l  is

vestido con su corbata oscura, jersey de ca-
chemira y traje de franela gris. Resultaba
agradable estar de nuevo en Moscú.

Lo guiaron hasta la sala pocos minutos
después de que comenzara el interrogatorio.
Se sentó contra la pared, cinco metros de-
trás del prisionero, al lado de un agente de
seguridad de paisano. Tenía un bloc y un
bolígrafo. [258]

La noticia estaba en todas partes, domi-
naba la prensa y las ondas hertzianas. El U-
2 era la noticia más importante desde hacía
muchos años. El terrible clamor de las jus-
tas voces soviéticas, las históricas mentiras
norteamericanas, el deterioro de las relacio-
nes. Escuchó a Francis Gary Powers, que
intentaba hacer frente a las preguntas de
Roman Rudenko, uno de los principales
acusadores de criminales de guerra nazis
durante el juicio de Nuremberg. Pensó que
un acusador de nazis era un toque demasia-
do espectacular para un tipo como Francis
Gary Powers. El prisionero hablaba como
un tío normal y corriente. Hijo de minero
de cualquier región apartada. Le habían pa-
gado para que pilotara el avión.

A lo largo de tres horas ininterrumpidas
de preguntas y respuestas, Oswald mantuvo
la mirada fija en la nuca de Francis Gary
Powers.

Luego acudió al Pabellón de Ajedrez
del Parque Gorki a ver la exhibición del
fuselaje destrozado del aparato y de una
sección de la  cola .  Habían montado las
alas  en el  centro de la  sala .  Las vi t r i -
nas contenían el  equipo de superviven-
cia  del  pi loto,  sus  efectos  personales  y
una confesión f i rmada.  Mostraban fo-
tos  del  pi loto bajo

un letrero en el que se leía: POWERS
FRANCIS GARY EL PILOTO DEL AVIÓN
NORTEAMERICANO DERRIBADO.

El gentío estaba feliz. Oswald se pregun-
tó si Powers jugaba al ajedrez. Sería un bo-
nito gesto por parte de Alek permitirle en-
trar en la celda para jugar una partida de
ajedrez con Francis Gary Powers.

El agente de civil le acompañó de regre-
so a Lubyanka. Alek y un guardia unifor-
mado lo condujeron hasta el bloque de cel-
das. El suelo estaba enmoquetado. La celda
de Powers se encontraba en el nivel más
bajo. El guardia quitó la tapa de la mirilla
de la puerta, y Oswald escudriñó el interior
de la celda. El prisionero estaba sentado ante
una mesita y trazaba líneas en un papel.
[259] Oswald pensó que quizás estaría fa-
br icando un ca lendar io .  Hombres  en
cuartuchos, aislados. La celda es el estado

boondock  n. (usu. in pl.) US sl.  rough or isolated country.
En el quinto carajo

boondocks   backwoods, back country, hinterland: a
remote and undeveloped area

dry dock dique seco
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the basic  s ta te .  They put  you in  a
room and lock the door.  So s imple
i t ’s  a  form of  genius .  This  i s  the
f inal  s ize  of  a l l  the  forces  around
you.  Eight  by f i f teen.

There was something gentle about
Powers. He was the type Oswald could
get along with in the barracks. He
raised his head a moment and looked
directly at the spyhole as if he sensed
someone watching. Paid to fly a plane
and incidentally to kill himself if the
mission failed. Well we don’t always
follow orders, do we? Some orders
require thought, ha ha. He wanted to
call to the prisoner through the door,
Yo u  w e re  r i g h t ;  g o o d  f o r  y o u ;
disobey. The prisoner wore a checked
shirt buttoned to the top. He waved
at a fly and returned to his piece of
paper. He seemed to toil at those lines
he was drawing. What is the Russian
for firing squad?

A l e k  l e d  O s w a l d  t o  t h e
i n t e r r o g a t i o n  r o o m ,  w h e r e  t h e y
s a t  a l o n e  i n  t h e  f a i n t  s t i n k  o f
ground-out cigarettes.

«Now you’ve seen him as close as
we can get you. Tell me. Does he look
familiar?»

«No.»

«Do you know him from Atsugi?»

«They wear helmets and faceplates. There
are armed guards around them all the time. I
never got a good look at a pilot.»

« F r o m  t h e  b a r s  p e r h a p s .  T h e
nightclubs.»

«I don’t recall him at all.»

«Did you know they had flights from
Peshawar?»

«Where is that?»

«Pakis tan .  Where  th i s  f l igh t
originated.»

«No.»

«Powers is telling us many lies.
What do you think?»

«He’s confused. I think he’s mainly
truthful. He wants to survive.»

«He says sixty-eight thousand feet,
maximum alt i tude.  You say eighty

básico. Te meten en una habitación y cie-
rran la puerta con llave. Tan simple que re-
sulta genial. Éste es el tamaño definitivo de
todas las fuerzas que te rodean: dos y me-
dió por cuatro y medio.

Había algo delicado en Powers. Era el
tipo de personas con la que Oswald podría
llevarse bien en los cuarteles. El prisionero
alzó la cabeza unos segundos y miró clara-
mente hacia la mirilla, como si percibiera
que alguien lo observaba. Le habían pagado
para pilotar el avión y, de paso, para suici-
darse si la misión fracasaba. Pero no siem-
pre cumplimos las órdenes, ¿verdad? Algu-
nas órdenes te obligan a pensar, ja, ja. De-
seó decirle al prisionero, desde el otro lado
de la puerta: Tenías razón; me alegro de que
desobedecieras. El prisionero llevaba una
camisa escocesa abrochada hasta el cuello.
Apartó una mosca y volvió a concentrarse
en la hoja de papel. Parecía esforzarse en
dibujar las líneas. ¿Cómo se dice «pelotón
de ejecución» en ruso?

Alek acompañó a Oswald hasta la sala
de interrogatorios, donde permanecieron
solos en medio del débil olor a cigarrillos
aplastados.

— L o  h a  v i s t o  d e s d e  l o  m á s  c e r c a
q u e  e r a  p o s i b l e .  D í g a m e ,  ¿ l e  r e s u l t a
c o n o c i d o ?

—No.

—¿Lo conoce de Atsugi?

—Utilizan casco y careta. Siempre es-
tán rodeados por guardias armados. Ja-
más logré verle la cara a un piloto.

—Quizá de los bares, de los clubes noc-
turnos.

—No lo recuerdo de nada.

—¿Sabía  que  hacían  vuelos  desde
Peshawar?

—¿Y eso dónde queda?

— E n  P a k i s t á n ,  d o n d e  s e  i n i c i ó
e s t e  v u e l o .

—No. [260]

— P o w e r s  d i c e  m u c h a s  m e n t i r a s .
¿ Q u é  o p i n a ?

—Está confundido. Creo que básica-
mente dice la verdad. Quiere sobrevivir.

—Insiste en que la altitud máxima era
de veinte mil metros. Usted habló de vein-
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thousand, ninety thousand.»

«I could be wrong.»

«I don’t think you’re wrong.»

«I could definitely be mistaken.»

«You sounded  very  sure .  You
described the pilot’s voice. There is
reason to believe you were correct.»

«Eighty is pretty damn high. Maybe
I thought I heard eighty but it was sixty-
eight. I think Powers is telling the truth,
based on the type fellow he seems to
be.»

«What type is that?»

«Basica l ly  hones t  and s incere .
Cooperating to the best of his ability.
What will happen to him?»

«Too early to say.»
«Will they put him on trial?»
«This is almost certain.»
«Will they execute him?»
«I don’t know.»

«He’ll get the firing squad, won’t
he?»

«This is not correct to assume.»

«That’s the way it’s done, isn’t it?
They shoot them here.»

Smiling. «Not so much anymore.»

«Let me talk to him.»

«Not a good idea.»

«I could lecture him on the virtues
of life in the Soviet Union. Making
radios for the masses.»

«The masses need radios so they
won’t be masses anymore.»

« I  h a v e  a n  i d e a  I ’ v e  b e e n
thinking.» He paused to assemble the
dramatic  words.  «I  want  t o  g o  t o
P a t r i c e  L u m u m b a  F r i e n d s h i p
Un ive r s i t y.»

«A wonderful place no doubt. But
it happens to be in Moscow and I don’t
think this is the right time for you to
live here.»

«Alek, how do I get ahead? I want
to  s tudy.  The  p lan t  i s  du l l  and
regimented. Always go to meetings,

ticuatro o veintiocho mil.

—Tal vez me equivoqué.

—No creo que se haya equivocado.

—Indudablemente, pude confundirme.

—Parecía muy seguro. Describió la
voz del  pi loto.  Tenemos motivos para
creer que lo que usted dijo es correcto.

—Veinticuatro es demasiado alto. Pue-
de que creyera oír veinticuatro pero en rea-
lidad fueran veinte. Por el tipo de persona
que parece ser, creo que Powers dice la ver-
dad.

—¿A qué tipo de persona se refiere?

— E s e n c i a l m e n t e  h o n r a d a  y  s i n -
c e r a .  C o l a b o r a  t a n t o  c o m o  p u e d e .
¿ Q u é  l e  o c u r r i r á ?

—Es demasiado pronto para saberlo.
—¿Lo llevarán a juicio?
—Casi seguro.
—¿Lo ejecutarán?
—No lo sé.

—¿Lo pondrán ante un pelotón de eje-
cución?

—No me parece acertado suponerlo.

—Es lo que suelen hacer, ¿no? Los ma-
tan a tiros aquí.

Kirilenko sonreía.
—Ya no se hace tan a menudo.

—Déjeme hablar con él.

—No me parece una buena idea.

—Podría hablarle de las virtudes de la
vida en la Unión Soviética, de fabricar ra-
dios para las masas.

—Las masas necesitan radios para dejar
de ser masas.

—Se me ha ocurrido una idea genial. —
Hizo una pausa para ordenar las palabras de
forma teatral—. Quiero [261] asistir a la
Universidad de la Amistad de los Pueblos
Patricio Lumumba.

—Sin  duda  es  un  lugar  maravi l lo -
so .  Pero  es tá  en  Moscú y  creo  que  és te
no  es  e l  momento  opor tuno  para  que
us ted  v iva  aquí .

—Alek, ¿qué puedo hacer para progre-
sar? Me gustaría estudiar. La fábrica es
aburrida y está estrictamente reglamenta-
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a lways  read  the  propaganda .
Everything is the same. Everything
tastes the same. The newspapers say the
same things.»

«All right, this much. We will think about
further schooling for Lee H. Oswald.»

«I will wait to hear from you. I
depend on it.»

«Tell me, personally, for my own
enlightenment, is Francis Gary Powers
a typical American?»

It occurred to Oswald that everyone
called the prisoner by his full name.
The Soviet press, local TV, the BBC,
the  Vo ice  o f  Amer i ca ,  t he
in t e r roga to r s ,  e t c .  Once  you  d id
something notorious, they tagged you
with an extra name, a middle name that
was ordinarily never used. You were
officially marked, a chapter in the
imagination of the state. Francis Gary
Powers. In just these few days the
name had taken on a resonance,  a
sense  of  fa tefu l  event .  I t  a l ready
sounded historic.

« I  would  say  a  hardwork ing ,
s incere ,  hones t  fe l low has  found
himself in a position where he is being
crushed by the pressure exerted from
opposite directions. That makes him
typical, I guess.»

He spoke these words in Russian
and saw that Alek was impressed.

From the Historic Diary.

The coming of Fall, my dread of a
new Russian winter, are mellowed in
splendid golds and reds of  fal l  in
Belorussia plums peaches appricots
and cherrys abound for these last fall
weeks I am a healthy brown color and
stuffed with fresh fruit.

my list birthday see’s Rosa, Pavil,
Ella at a small party at my place Ella
a very attractive Russian Jew I have
been going walking with lately, works
at the radio factory also.

Finds the approach of winter now. A
growing lonliness overtakes me in spite of my
conquest of Ennatachina a girl from Riga

New Years I spend at home of Ella

da. Siempre hay reuniones, hay que leer
la propaganda. Todo es igual. Todo tiene
el mismo sabor. Todos los periódicos pu-
blican lo mismo.

— E s t á  b i e n .  P e n s a r e m o s  e n  l o s
e s t u d i o s  d e  L e e  H .  O s w a l d .

—Espero tener pronto noticias suyas.
Cuento con ello.

—Para mi propio conocimiento, me gus-
taría que me dijera si Francis Gary Powers
es un norteamericano típico.

Oswald se dio cuenta de que todo el mun-
do llamaba al prisionero por su nombre com-
pleto; la prensa soviética, la televisión local,
la BBC, la Voz de América ,  los  in-
terrogadores, etc. En cuanto hacías algo
trascendente, te etiquetaban con un nom-
bre adicional,  un segundo nombre que
por lo general no utilizabas. Quedabas
oficialmente marcado, te convertías en un
capítulo de la imaginación del Estado.
Francis Gary Powers. En los últimos días
ese nombre había adquirido resonancia,
una impresión de acontecimiento fatídico.
Sonaba histórico.

— D i r í a  q u e  u n  h o m b r e
t r a j a b a d o r,  s i n c e r o  y  h o n r a d o  s e  h a
v i s t o  e n  u n a  s i t u a c i ó n  e n  l a  q u e  s e
s i e n t e  a p l a s t a d o  p o r  l a s  p r e s i o n e s  d e
d i r e c c i o n e s  o p u e s t a s .  S u p o n g o  q u e
e s o  l o  v u e l v e  t í p i c o .

Lo di jo  en ruso,  y  notó que Alek es-
taba  impres ionado .  [262]

Del Diario Histórico.

La llegada del otoño y mi temor a un nue-
vo invierno ruso quedan suavizados por es-
pléndidos dorados y rojos otoñales en
Bielorrusia ciruelas melocotones albarico-
ques cerezas abundan por estas últimas se-
manas de otoño tengo un saludable color
marrón y estoy atiborrado de fruta fresca.

Mi 21 cumpleaños veo a Rosa, Pavil,
Ella en una pequeña fiesta en casa de Ella
una judía rusa muy atractiva con la que úl-
timamente he salido a pasear, trabaja tam-
bién en la fábrica de radios.

Ahora noto que se acerca el invierno. Una
creciente soledad me domina pese a mi con-
quista de Ennatachina una chica de Riga.

Año Nuevo paso en casa de Ella Germain.

Ordinarily  Por lo común, En circunstancias normales,
Generalmente,
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Germain. I think I’m in love with her. She has
refused my more dishonourable advanis

A f t e r  a  p l e a s e n t  h a n d i n - h a n d
walk to the local  cinima we come
home,  s tanding on the  doors tep I
p r o p o s e ’s  S h e  h e s i t a t e s  t h a n
refuses,  my love is  real but she has
none for me. (I  am too stunned too
think!) 1 am misarable!

He ta lked  to  h is  f r iends  about
Cuba, surprised to find they weren’t
passionate on the subject. Cuba was a
situation he could easily get heated
about and it was steady news in the
English-language Worker,  on local
radio and the BBC. Mikoyan signs a
trade pact with Che Guevara. Russia
sends  heavy  a rms .  Ike  b reaks
diplomatic relations.

Chocolate was expensive. These
people had a vicious  sweet  tooth.
Always  a  c rowd a t  the  loca l
confectionery. Life was small things.
Chocolate, a record player, a meal at
the automat.

His friends had trouble with his
name. They didn’t feel comfortable
saying Lee. It sounded Chinese or just
didn’t fit right on the tongue.

He told them to call him Alek.

Postcard #4. Washington, D.C. It is
January 21, 1961, the day after the
inauguration of John F. Kennedy, and
Marguerite Oswald is in Union Station
looking for a telephone. She has just
traveled three days and two nights on a
train from Fort Worth, borrowing on an
insurance policy to pay for the ticket,
wiping out her bank account to buy a
pair of shoes, traveling all this way
si t t ing up —not enough cash for  a
roomette in the sleeping car. This is an
angry, tired and frustrated woman.
Le t te r s  to  her  congressman un-
answered. Phone calls to the local
office of the FBI unreturned. Telegrams
to the State Department. Letters and
ca l l s  to  the  In te rna t iona l  Rescue
Committee. The State Department talks
to the International Rescue Committee
but nobody wants to talk to her. Is it
really so strange that she uses the word
conspiracy? She is  only t rying to
analyze a whole condensed program of
things that are not correct.

The  Whi te  House  swi tchboard

Creo que me he enamorado. Ha rechazado
mis proposiciones más deshonestas.

Después de una agradable caminata de
la mano hasta el sine local volvemos a casa,
de pie en el umbral le propongo matrimo-
nio. Ella titubea pero me rechasa, mi amor
es real pero no tiene nada para mí (¡Estoy
demasiado sorprendido para pensar!) ¡Me
siento desdechado!

Habló de Cuba con sus  amistades y
le  sorprendió que el  tema no les  apa-
sionara.  La s i tuación de Cuba le  ponía
nervioso con facil idad,  y el  asunto apa-
recía siempre en las noticias del Worker
en inglés,  en la radio local y en la BBC.
Mikoyan f i rma un acuerdo comercia l
con Che Guevara .  Rusia  envía  arma-
mento pesado.  Ike rompe las relaciones
diplomáticas .  [263]

El chocolate era caro. Aquella gente
es profundamente golosa. La pastelería es-
taba siempre a tope. La vida se componía
de menudencias :  chocola te ,  un  mag-
netófono, una comida en el restaurante de
servicio mecánico.

Sus amigos tenían dif icul tades con
su nombre.  No se  sent ían cómodos al
decir  Lee.  Sonaba a  chino o no coinci-
día  con su propia  lengua.

Les propuso que le llamaran Alek.

Tarjeta postal #4. Washington, D.C. Co-
rre el 21 de enero de 1961, el día posterior a
la toma de posesión de John F. Kennedy, y
Marguerite Oswald busca un teléfono públi-
co dentro de Union Station. Acaba de viajar
durante tres días y dos noches en un tren
desde Fort Worth, ha sacado dinero de la
póliza de seguros para pagar el billete, ha
dejado a cero la cuenta del banco para com-
prarse unos zapatos y ha viajado todo el
tiempo sentada de pie, ya que no le alcanzó
para pagar una litera en el coche cama. La
mujer está frenética, cansada y frustrada.
Las cartas a su representante en el Congre-
so no han obtenido respuesta. No han de-
vuelto sus llamadas telefónicas a la oficina
local del FBI. Telegramas al Departamento
de Estado. Cartas y llamadas al Comité In-
ternacional de Rescate. El Departamento de
Estado habla con el Comité Internacional de
Rescate, pero nadie quiere hablar con ella.
¿Resulta realmente tan extraño que emplee
la palabra conspiración? Sólo intenta anali-
zar un resumido programa de cosas que no
son correctas.

La telefonista de la centralita de la Casa

confectionery  n. sweets and other confections,
pasteles, dulces, golosinas

vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro,
animal], bad-tempered, spiteful, furioso,
de mil de demonios [temperamento],  des-
piadado / sanguinario, , con saña [criminal],
virulento, fuerte [dolor], arisco [caballo],
malicioso, rencoroso, malsano, nocivo,
atroz / horrible [crimen], malintencionado,
y se usa para describir personas, animales
o cosas. En cambio vicioso solo se aplica a
personas para licentious, depraved /
perverted y, en tono menos serio, defective,
faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y,
refiriéndose a bosque o jungla, luxuriant /
lush / thick [frondoso].
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t e l l s  h e r  t h e  P r e s i d e n t  i s  i n
conference .

She throws another coin down the
slot.

The State Department switchboard
says Secretary Rusk is not available
right now but anything they could do
for her, etc. etc. The operator is a Negro
woman and Marguerite used to live in
a mixed neighborhood of Negroes and
whites on Philip Street in New Orleans
when she was growing up, and played
with Negroes, and lived next door to a
lovely Negro family, so she finally gets
connected, after a lot of back and forth,
to a man who seems to be talking from
an office instead of a switchboard.
There is a silence around him and he
says he is an aide and asks her politely
what the trouble is.

« I  h a v e  c o m e  t o  t o w n  a b o u t  a
s o n  o f  m i n e  w h o  i s  l o s t  i n
R u s s i a . »

She tells the man she is not the
sobbing-mother type but the fact is she
is gett ing over a sickness and she
doesn’t know whether her son is living
or  dead.  He is  somewhere abroad
working as an agent of our American
government. He has the right to make
his own decisions, she says, but there
i s  a  good  chance  he  has  become
stranded by his government and cannot
get out.

T h e  m a n  s a y s  t h e  We a t h e r
h a s  p r e d i c t e d  a  t e r r i b l e
s n o w s t o r m  a n d  t h e y  h a v e  o r d e r s
t o  l e a v e  e a r l y .

M a r g u e r i t e  i s  w a r y  o f
c o n s p i r a c y.

She says into the phone, «I cannot
survive in this world unless I know I
have my American way of life and
can start from the very beginning. I
have to work into this, starting from
the time he was determined at age
sixteen about joining the Marines,
w h i c h  w e  b i c k e r e d  b a c k  a n d
f o r t h ,  l i v i n g  i n  t h e  F r e n c h  p a r t
o f  t o w n . »

S h e  s a y s ,  « H e  r e a d  R o b e r t ’s
m a n u a l  d a y  a n d  n i g h t .  H e  k n e w
Robert’s  manual  by heart .  And now
he i s  unheard  f rom in  over  a  year,
w h i c h  I  a m  c o n v i n c e d  i s  n o t
comple t e ly  o f  h i s  do ing ,  howeve r
a g e n t s  o p e r a t e  o v e r s e a s .  I  a m

Blanca le responde que el presidente está
reunido.

Marguerite introduce otra moneda en la
ranura.

La telefonista de la centralita del Depar-
tamento de Estado asegura que en ese mo-
mento el secretario Rusk [264] no puede
ponerse, pero que todo lo que puedan hacer
por ella, etcétera, etcétera. La telefonista es
negra y durante su infancia Marguerite vi-
vió en un barrio donde se mezclaban negros
y blancos, en la Philip Street de Nueva
Orleáns, jugó con negros y vivió al lado de
una maravillosa familia negra, por lo que,
tras una infinidad de tiras y aflojas, la po-
nen en contacto con un hombre que parece
hablar desde una oficina y no desde una cen-
tralita. El hombre está rodeado de silencio,
se presenta como ayudante y le pregunta
amablemente qué problema tiene.

—He venido a la ciudad para averiguar
algo sobre uno de mis hijos que se ha perdi-
do en Rusia.

Explica al hombre que ella no es una
madre quejica, que se está recuperando
de una enfermedad y no sabe si su hijo
está vivo o muerto. El chico está en el
extranjero, trabajando como agente de
nuestro gobierno de Estados Unidos. Su
hijo tiene derecho a tomar sus propias de-
cisiones, añade, pero cabe la posibilidad
de que el gobierno lo haya dejado en la
estacada y no sepa cómo salir de una si-
tuación difícil.

El ayudante responde que el servicio
meteorológico ha previsto que se aproxima
una fuerte tormenta de nieve y que tienen
orden de irse temprano.

Marguerite sospecha que existe una
conspiración.

Dice por teléfono:
—No podré sobrevivir en este mundo sin

saber que tengo mi estilo de vida americano
y que puedo empezar desde la nada. Tengo
que trabajar en esto, comenzando desde el
momento en que, a los dieciséis años, él
estaba decidido a alistarse en los marines,
tema por el que discutimos sin cesar mien-
t ras  v iv imos  en  e l  bar r io  f rancés  de  la
c iudad.

Marguerite añade:
—Leía día y noche el manual de Robert.

Se lo sabía de memoria. Ahora hace más de
un año que no tenemos [265] noticias su-
yas, y estoy convencida de que él no tiene
totalmente la culpa, sea cual sea el modo en
que operan los agentes en el extranjero. Es-
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h e r e  t o  d e m a n d  t h e  s u b s t a n c e  o f
w h e r e  h e  i s . »

T h e  m a n  a t  t h e  S t a t e
D e p a r t m e n t  s a y s  t h e y  a r e  a l l
l e a v i n g  t h e  o f f i c e  d u e  t o  t h i s
p r e d i c t e d  s t o r m .  I t  i s  a p p a r e n t l y
b e a r i n g  d o w n .  T h e  We a t h e r  s a y s
i t  c o u l d  h i t  a n y  t i m e .

Mar ina  loved  hear ing  Engl i sh
spoken. It was exciting, an adventure
of a sort. She hadn’t even known there
was an American in Minsk. This was
something fairly remarkable. The thing
that people felt about America never
went away.

She danced with Alek on the vast
floor of the Palace of Culture. He was
polite and neatly dressed, told her how
pretty she was in her brocade dress and
upswept hair. He spoke English to some
of the other boys but only Russian to
her,  of  course.  She’d rarely heard
English, didn’t know a word except
song lyrics, Tarzan, Spam.

Marina herself had arrived in Minsk
like snow off the roof, her uncle Ilya
said. She was illegitimate, she was an
orphan, she was drawn to people who
were different. Ilya told the American
she had breezes in her brain.

She saw Alek often. They seemed to
shine together at the center of things.
They made things theirs. A certain
bench in  the park,  near  the  chess
players, ordinary things, not unusual in
any way. They fell in love the way
anyone does. They were from different
worlds, totally different cultures, but
they were brought together by fate,
Marina believed. Her heart began to
beat in a different way.

They flattered each other, made
each other seem unique and marvelous.
It is the lie everyone accepts about
being nineteen, which was Marina’s age
when she met this unexpected man.

She threw over Anatoly, who looked
like an actor in the movies, and she
threw over Sasha, who was wonderful
in every way and therefore not for her.

Alek had a small lovely flat and
l i s tened  to  Tcha ikovsky  on  the
phonograph. He took Marina boating
on Youth Lake. They were the same as
anyone, completely ordinary, saying
what people say. Every fact about their

toy aquí para llegar al fondo de la cuestión
y saber dónde está.

El hombre del Departamento de Estado
dice que todos deben abandonar la oficina a
causa de la tormenta anunciada. Evidente-
mente, se acerca. El servicio meteorológico
sostiene que puede desencadenarse en cual-
quier momento.

A Marina le encantaba oír hablar en
inglés. Resultaba estimulante, una espe-
cie de aventura. Ni siquiera se había en-
t e r a d o  d e  q u e  e n  M i n s k  v i v í a  u n
norteamericano, lo que era extraordina-
rio. Lo que la gente sentía hacia Estados
Unidos jamás se perdía.

Bailó con Alek en el inmenso salón del
Palacio de Cultura. El muchacho fue ama-
ble, iba bien vestido y le dijo que estaba muy
elegante con el vestido de brocado y el pei-
nado alto. Habló en inglés con otros mucha-
chos, pero con ella sólo se expresó en ruso.
Marina rara vez había oído hablar en inglés,
y no sabía una sola palabra salvó Tarzán,
Spam y las letras de algunas canciones.

Marina había llegado a Minsk como la
nieve que cae del tejado, decía su tío Ilya.
Era hija ilegítima, y se sentía atraída por las
personas que escapaban de la norma. Ilya
comentó con el norteamericano que su so-
brina tenía pajaritos en la cabeza.

Veía a Alek a menudo. Parecían bri-
llar juntos en el corazón de las cosas. Se
apropiaban de todo: determinado banco
del parque, próximo a los jugadores de
ajedrez, cosas corrientes que no tenían
nada de extraordinarias. Como le ocurre
a la mayoría, se enamoraron. Procedían
de mundos distintos y de culturas profun-
damente diferentes, pero el destino los
unió, pensaba Marina. Ahora su corazón
latía de otro modo. [266]

Se lisonjeaban, cada uno lograba que
el otro se sintiera singular y maravillo-
so. Es la mentira que todos aceptan a los
d i e c i n u e v e ,  e d a d  d e  M a r i n a  c u a n d o
conoció a ese hombre sorprendente.

Dejó a  Anatoly,  que parecía  un ac-
tor  de cine,  y dejó a  Sasha,  que era ma-
ravi l loso en todos los  aspectos  y,  por
lo  tanto,  no estaba dest inado a  e l la .

Alek tenía un piso pequeño y hermo-
so, y escuchaba a Tchaikovski en el  fo-
nógrafo. Llevó a Marina a pasear en bar-
ca por el Lago de la Juventud. Eran igua-
les a todos,  realmente corrientes,  y de-
cían lo que todos dicen. Todos los he-
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lives was precious. Marina’s weight at
birth was a little over two pounds. Alek
was in awe of this fact. It was a private
charm, something about her to hold
dear. He gestured with his hands, trying
to find a shape for two pounds of
precious life. Her eyes were blue. Her
ch i ldhood  name was  Spichka ,  o r
Match-stick, for her spare frame and
her tendency to flare up, to speak in
abrupt excited phrases. These things
they told each other were like stories
in a book that changes every day, giving
their love a quality of never ending.

He told her his mother was dead.

They talked about everything, the
sun and the moon, a fly on a pane of
glass. He hid in doorways when the
cold wind blew. There was a killer wind
that blew along the river.

They were marked by fate to be
married and they went to the registry
office, with spring coming on, only six
weeks after they’d met. Alek brought
her a cluster of early narcissus and she
wore a short white gown with a grass-
blade pattern. That night he thanked her
sweetly for being a virgin.

She came home from work in the
hospital pharmacy to find him doing
the laundry or mopping the floor. He
would  no t  l e t  he r  wash  h i s  work
c l o t h e s .  H e  w a s  a s h a m e d  o f  t h e
grime  and sweat  and did not  l ike
thinking of himself as a factory hand,
a  manual  laborer,  s lo t ted  to  do  a
certain eternal task.

H e  t u n e d  i n  t h e  Vo i c e  o f
Amer ica  eve ry  n igh t  a t  t en .

They had matching scars on their
arms, his left arm, her right, both scars
near the elbow, the same size and
shape. A sense of destiny, or mirrored
fate. He told her he’d been wounded in
action, in Indonesia, in an operation
against the communists. He would say
nothing to her about the other scar, the
one on his wrist.

He was  an  orphan l ike  her,  an
outsider, which was all to the good, but
beyond that she was not sure who Alek
really was. She saw him from a slight
distance, it seemed. He was never fully
there, He was the other person, the one
she lived with, the American who told
her he was twenty-four years old but
who turned out, on their wedding day,
when she saw the marriage stamp in his

chos de sus vidas eran preciosos .  Al na-
cer,  Marina no llegaba al kilo. Este dato
sorprendía a Alek. Era su hechizo parti-
cular,  un elemento apreciable de Mari-
na.  Alek gesticulaba en un intento por
dar forma a menos de un kilo de precio-
sa vida. Los ojos eran azules.  Su mote
infantil  había sido Spichka —Fósforo—
debido a su cuerpo delgado, su tenden-
c i a  a  e s t a l l a r  y  a  h a b l a r  b r u s c a  y
agitadamente. Estas cosas que se conta-
ban eran como los relatos de un l ibro
que cambia todos los días,  y dotaban a
su amor de carácter eterno.

Él le contó que su madre había muerto.

Hablaron de  todo,  de l  so l  y  de  la
luna, de la mosca posada en el  cristal .
Él  se ocultaba en los portales cuando
soplaba el  viento frío.  A lo largo del río
bramaba un viento asesino.

El destino los había señalado para ser
marido y mujer y, con la llegada de la prima-
vera, fueron al registro civil, sólo seis sema-
nas después de conocerse. Alek la obsequió
con un ramo de narcisos tempranos y Marina
lució un vestido blanco corto con dibujo de
briznas de hierba. Esa noche él le dio tierna-
mente las gracias por ser virgen.

Cuando regresaba a casa desde su traba-
jo en la farmacia del hospital, Marina lo
encontraba ocupado en lavar la ropa o fre-
gar el suelo. Él no le permitía que lavara
[267] su mono de trabajo. Se avergonzaba
de la mugre y el sudor, y no le gustaba con-
siderarse un obrero industrial, un trabaja-
dor manual, condenado por toda la eterni-
dad a realizar la misma faena.

Todas las noches, a las diez en punto,
sintonizaba la Voz de América.

Tenían cicatrices a juego en los bra-
zos, él en el izquierdo y ella en el dere-
cho, cercanas al codo, de la misma for-
ma y tamaño. La sensación del destino,
del sino reflejado. Alek le contó que lo
habían herido en acción de guerra,  en
Indonesia, durante una operación contra
los comunistas. No le dijo nada sobre la
otra cicatriz, la de la muñeca.

Era huérfano como ella, forastero, lo
que no estaba nada mal, pero más allá de
estos datos Marina no sabía quién era real-
mente Alek. Tenía la sensación de verlo
desde cierta distancia. Nunca se hallaba del
todo presente. Él era la otra persona, con
quien ella convivía, el norteamericano que
le contó que tenía veinticuatro años pero
resultó tener sólo veintiuno, como supo el
día de la boda, cuando vio cómo estampa-

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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residence permit, to be only twenty-
one.

I t  w a s  s o m e  w e e k s  l a t e r  t h a t
s h e  l e a r n e d  h i s  m o t h e r  w a s  n o t
d e a d .

Some of the boys from the plant told
Marina that he was a good enough
fellow but always kept to himself,
always the loner, not really part of
things, not at all like a Russian in
temperament and feeling—not straight
from the heart, in other words.

The day they were married Castro
won the Lenin Peace Prize. This was
two weeks after the Bay of Pigs.

He wrote in Spanish in his notebook
the numbers one to seventeen, leaving
out five and six.

«The other girls I knew here, why
did they want to go out with me, just
like you?»

«I don’t know,» she said.

«Because I’m American. That’s the
funny thing. I left my country out of
protest against the conditions there and
now I’m the  a l l -American boy to
everyone. Except I’ll tell you this.
When I wanted to marry that girl from
the factory, Ella, she turned me down
flat for the same reason she went out
with me in the first  place.  I’m an
Amer ican .  Sooner  or  la te r  I ’d  be
arrested as a spy, she said. Her family
thinks I’m a spy. She probably thinks
I’m a spy. It’s the state of fear of
ordinary life in Russia. I saw her the
other day. Fat as a barrel now.»

Interesting, Marina thought, how
much writing he seems to do on those
la rge  new pads .  What  a re  those
photographs he keeps on the top shelf
of the closet, behind the suitcases?
What is this pencil sketch that looks
like a ground plan of the radio factory?

He told her  he was wri t ing his
impressions of Russia.

And what is that thing on the wall,
the little fixture near the sofa bed that
seems to  have  no  ear th ly  use?  Is
someone listening to what we say?

Even now, after Stalin, she wasn’t
sure who to trust. Her own uncle Ilya
was a colonel in the MVD. In his
uniform he was like a painted hero of

ban el sello de matrimonio en su permiso
de residencia.

Algunas semanas después, Marina se
enteró de que la madre de Alek no estaba
muerta.

Algunos chicos de la fábrica le co-
mentaron a Marina que era un tío majo,
pero que siempre se mantenía apartado,
a solas,  no formaba parte de las cosas,
en temperamento y emociones no tenía
nada que ver con un ruso.. .  en síntesis,
nada le salía del corazón.

El día que contrajeron matrimonio, Cas-
tro obtuvo el Premio Lenin de la Paz. Fue dos
semanas después de Bahía de Cochinos.

En su cuaderno, él escribió en español
los números del uno al diecisiete, saltándo-
se el cinco y el seis.

—¿Por  qué  las  o t ras  ch icas  que  co-
n o c í a  a q u í  q u e r í a n  s a l i r  c o n m i g o ,
como tú?  [268]

—No lo sé —respondió Marina.

—Porque soy norteamericano. Tiene
gracia.  Abandoné mi país para protestar
contra las condiciones de vida que all í
impe ran  y  aho ra  soy,  pa r a  t odos ,  e l
norteamericano de pura cepa.  Te diré
una cosa: cuando le propuse matrimo-
nio a Ella ,  la  chica de la  fábrica,  me
rechazó por el  mismo motivo por el  que
salió conmigo: por ser norteamericano.
Dijo que tarde o temprano me arresta-
rían por espía.  Su familia opina que soy
un espía.  Probablemente,  ella piensa lo
mismo. Es el  estado de temor de la vida
cotidiana en Rusia. El otro día la vi, está
gorda como un tonel.

A Marina le llamó la atención lo mu-
cho que su marido escribía en los nue-
vos cuadernos de muchas hojas. ¿De qué
son las fotos que guarda en el  últ imo
estante del armario,  detrás de las male-
tas? ¿Qué es ese dibujo a lápiz que pa-
rece el  plano de la fábrica de radios?

El le explicó que apuntaba sus impre-
siones sobre Rusia.

¿Y qué es esa cosa que cuelga de la pa-
red, el dispositivo cercano al sofá cama que
no parece cumplir ninguna función? ¿Aca-
so alguien escucha lo que hablamos?

Incluso ahora, después de Stalin, Mari-
na no sabía muy bien en quién confiar. Has-
ta su tío Ilya era coronel del MVD. Con su
uniforme parecía un héroe al óleo de la Gran
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the Great Patriotic War. Alek wanted
her to find out everything she could
about Ilya’s rank, his salary, his duties.
She knew his position had something
to do with the t imber  industry. A
sensitive post but not at all related to
spies or counterspies. He was Head of
Timber or something similar. That was
her impression.

Alek told her to find out more. It
was for the sketches he was writing of
Russia.

Somet imes  Alek  ren ted  a  boa t
alone and let  i t  drif t  along the river
past  their  building. He would shout
her name, call  repeatedly into the
w i n d  u n t i l  s h e  a p p e a r e d  o n  t h e
balcony to wave.  His return wave
w a s  l i k e  a  c h i l d ’s ,  a  d e e p  a n d
excited del ight .  He seemed in his
l i t t l e  boa t  to  say,  «Look a t  us ,  a
miracle,  so true and sure.»

Two years earlier, on a vacation trip
to Minsk when she lived in Leningrad,
Marina had not iced a  handsome
apar tment  house wi th  balconies
overlooking the river. One terrace was
bright with flowers and she’d imagined
how lovely it would be to live there. She
was certain this was the balcony she
stood on now, hers and Alek’s, waving,
as the boat moved slowly past.

Des t iny  i s  l a rger  than  fac t s  o r
events .  I t  i s  someth ing  to  be l ieve
in  outs ide  the  ord inary  borders  of
t h e  s e n s e s ,  w i t h  G o d  s o  d i s t a n t
f rom our  l ives .

Some people don’t believe in God
but they color eggs at Easter just to
change the pattern of their days.

Postcard #5. A foldout  number.
«Scenes of Minsk.» Oswald is
photographed at the Victory Monument,
the Palace of Culture, Stalin Square. He
is a cheerful enough subject, smiling
squarely at the camera, but in fact there is
little to be happy about right now.

H i s  a p p l i c a t i o n  t o  s t u d y  a t  t h e
P a t r i c e  L u m u m b a  U n i v e r s i t y  o f
the Friendship of Nations has been
turned down. He takes the news hard.
It makes him feel small and worthless.
The Chief of Student Welcoming writes
that the school was created exclusively
for youths of the underpr iv i leged
countries of Asia, Africa and Latin
America.

Guerra Patriótica. Alek le pidió que averi-
guara todo lo que pudiera sobre la gradua-
ción, el salario y las funciones de Ilya. Ma-
rina sabía que el cargo de su tío guardaba
alguna relación con la industria maderera.
Aunque era un puesto delicado, no estaba
relacionado con espionaje ni contraespiona-
je. Era Jefe de Bosques o algo por el estilo,
al menos eso tenía entendido.

Alek le pidió que averiguara más co-
sas para incluirlas en sus impresiones so-
bre Rusia.

A veces Alek alquilaba una barca en so-
litario y la dejaba derivar por el río junto al
edificio donde vivían. Gritaba [269] el nom-
bre de su esposa, lo repetía al viento hasta
que ella se asomaba a la terraza y saludaba
con la mano. Su saludo de respuesta era
como el de un niño, un deleite profundo y
exaltado. Desde la barca parecía decir: «Mí-
ranos, somos un milagro, un milagro autén-
tico y sincero.»

Dos años atrás, de vacaciones en Minsk
cuando vivía en Leningrado, Marina había
reparado en una bonita casa de apartamen-
tos con terrazas que daban al río. Uno de
los balcones estaba cubierto de flores, y su-
puso que sería hermoso vivir allí. Estaba
convencida de que era la misma terraza en
la que se hallaba ahora, suya y de Alek, sa-
ludando mientras la barca se desplazaba len-
tamente.

El destino es más extenso que los he-
chos o los acontecimientos. Es algo en lo
que creer más allá de las fronteras corrien-
tes de los sentidos, ahora que Dios está tan
apartado de nuestras vidas.

Aunque algunas personas no creen en Dios,
pero en Pascua colorean los huevos sólo para
cambiar la rutina de su vida cotidiana.

Tarjeta postal #5. El desplegable: «Es-
cenas de Minsk.» Oswald fotografiado en
el Monumento a la Victoria, en el Palacio
de Cultura, en la Plaza Stalin. Es un sujeto
bastante alegre, que sonríe frente a la cá-
mara a pesar de que, en realidad, tiene muy
pocos motivos para ser feliz.

Han rechazado  su  so l ic i tud  de  in -
greso  en  la  Univers idad  para  la  Amis-
tad  de  los  Pueblos  Pa t r ic io  Lumumba.
D i g i e r e  m a l  l a  n o t i c i a ,  q u e  l e  h a c e
s e n t i r s e  p e q u e ñ o  y  d e s p r e c i a b l e .  E l
jefe  de  recepción de  es tudiantes  escr i -
be  que  esa  un ivers idad  se  c reó  exc lu-
s ivamente  para  los  jóvenes  de  pa íses
opr imidos  de  As ia ,  Áfr ica  y  Amér ica
Lat ina .
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L e e  w o n d e r s  h o w  t h e y  c a n
t h i n k  h e  i s  p r i v i l e g e d .  I t  i s  p a r t
o f  the  genera l  s tup id i ty  abou t  l i f e
i n  t h e  U . S .

What else? Well, he has written to
the U.S. embassy in Moscow to ask for
his passport back. He’s a little nervous
about this, considering he dumped the
passport in their lap, practically forced
them to take it, and then said some
things  he  wishes  he  hadn’t  about
military secrets. Would they want to
prosecute him if he returned?

What else? There’s this funny little
device on the wall of his flat and it’s
not a socket, a light switch or a thing
to hang a picture from. Not only that.
He keeps seeing a car marked «Driving
School» going up and down his street.
Maybe his street is the site of the final
exam, he thinks, except there is never
a student in the car.

He believes they are watching him
because they think he is a false defector
sen t  by  the  Off ice  o f  Nava l
In te l l igence .  He  eas i ly  sees  the
possibility that ONI is waiting to get
him out of here so he can tell them what
he’s learned.

He knows someone is intercepting
his mail because right after he wrote to
the  U.S .  embassy,  h i s  month ly
payments from the so-called Red Cross
suddenly disappeared,  cut t ing his
income in half. He took the money in
the first place because he was hungry
and broke and there was snow on the
ground in Moscow. He didn’t want to
think about the true source of the funds.
They were paying him for defecting, for
answering questions about his military
service. Now that he wants to go home,
the money stops coming.

No sign of Alek. Not a word. Total
silence.

M a y b e  t h i s  i s  a l l  A l e k .  I t
i s  e v e r y t h i n g  A l e k .  I t  i s  g e t
t h e  g o o d s  o n  h i m .  I t  i s  p i n
h i m  t o  t h e  w a l l  w h e n  a l l  I
w a n t  t o  d o  i s  s t u d y .

/ sti// haden’t told my wife of my
desire to return to US.

His friend Erich introduces him to
some Cuban students and he likes talking
to them, likes exchanging complaints

Lee se pregunta si consideran que él es
un ser privilegiado. Forma parte de la estu-
pidez general con respecto a la vida en Es-
tados Unidos. [270]

¿Qué más? Bien, ha escrito a la embaja-
da norteamericana en Moscú para solicitar
que le devuelvan el pasaporte. Está algo
nervioso, considerando que se lo arrojó
en las  nar ices ,  que práct icamente  los
obligó a cogerlo y que dijo algunas co-
sas de las que se arrepiente con respecto
a secretos militares. ¿Lo llevarán a jui-
cio si regresa?

¿Qué más? En la pared de su casa hay
un pequeño dispositivo que no es un en-
chufe, ni un interruptor ni un clavo. Por
si esto fuera poco, sigue viendo un co-
che con el letrero de «Autoescuela» que
sube y baja por su calle. Tal vez en su
calle se haga el último examen, piensa,
pero lo cierto es que nunca hay un alum-
no en el interior del coche.

Es tá  convencido  de  que  le  v ig i lan
porque  lo  cons ideran  un  fa l so  deser-
tor  enviado  por  la  Of ic ina  de  In te l i -
genc ia  Nava l .  At i sba  ráp idamente  l a
pos ib i l idad  de  que  es te  organismo es -
pera que salga para que les  cuente todo
lo  que  ha  aver iguado .

Sabe que alguien intercepta su co-
rrespondencia porque después de escri-
bir  a la embajada norteamericana des-
aparecieron de pronto los cheques men-
suales de la supuesta Cruz Roja,  lo que
redujo sus ingresos a la  mitad.  Había
aceptado ese dinero porque estaba ham-
briento y sin blanca y Moscú se hallaba
cubierta por la nieve. Prefería no pen-
sar en el  verdadero origen de esos fon-
dos. Le pagaban por desertar,  por res-
ponder  a  preguntas  sobre  su  servic io
mil i tar.  Ahora que quiere volver  a  su
país,  el  dinero deja de l legar.

No hay señales de Alek, ni una palabra.
Silencio total.

Quizá todo esto es obra de Alek. Todo
está relacionado con él. Le han pedido que
le arranque hasta el último dato. Le han pe-
dido que lo acorrale cuando lo único que
quiere es estudiar. [271]

Todavía no le he hablado a mi esposa de
mi deseo de regresar a Estados Unidos.

Su  amigo  Er i ch  l e  p re sen t a  a  va -
r ios  es tud ian tes  cubanos  y  a  é l  l e  gus-
t a  c h a r l a r  c o n  e l l o s ,  i n t e r c a m b i a r
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about the dreariness of Minsk. The
Cubans have a talent and a flair. There
is  an integr i ty  in  the Cuban cause,
h e  b e l i e v e s .  I t  i s  a n  u n d e r d o g
effor t ,  Here,  people  use the par ty
t o  g e t  a h e a d .  T h e  p a r t y  i s  a n
instrument  of  mater ia l  gain.

He is photographed one more time,
wearing dark glasses.

Near  h i s  bu i ld ing  was  a  f ive-
hundred-foot radio tower enclosed in
barbed wire and patrolled by armed
guards with the usual snarling dogs.
Not  fa r  away  were  two smal le r
structures, just as well guarded. These
were jamming towers,  designed to
in te r fe re  wi th  h igh- f requency
broadcasts vfrom Munich and other
Western cities.

He saw himself writing this story for
Life or Look, the tale of an ex-Marine
who has penetrated the heart of the
Soviet Union, observing everyday life,
seeing how fear rules the country.
Chocolate is four times more expensive
than in the U.S. No choice, however
small, is left to the discretion of the
individual.

He has taken photographs of the
airport, the polytechnic institute and an
army office building, just to have, to
save for later.

«A strange sight indeed,» he would
write, «is the picture of the local party
man delivering a political sermon to a
group of robust simple working men
who through some strange process have
been turned to stone. Turned to stone
all except the hard faced communists
with roving eyes looking for any bonus-
making catch of inattentiveness on the
part of any worker.»

He saw himself in the reception
room at Life or Look, his manuscript
in a leather folder in his lap. What is it
called, morocco?

He got his friend Erich to give him
lessons in German.

When Marina told him she was
pregnant he thought his life made sense
at last. A father took part. He had a
place, an obligation. This woman was
bringing him the kind of luck he never
figured on. Marina Prusakova, herself
born two months premature, weighing

quejas  sobre  la  monotonía de Minsk. Los
cubanos tienen talento y capacidad . Está
convencido de que hay un elemento de inte-
gridad en la causa cubana. Pero es una batalla
perdida. Aquí la gente se aprovecha del parti-
do para prosperar. El partido es un instrumen-
to para obtener beneficios materiales.

L o  f o t o g r a f í a n  u n a  v e z  m á s ,
c o n  g a f a s  d e  s o l .

Cerca  de  donde  v iv ía  se  a lzaba  una
torre  de radio de quince metros,  rodea-
da  de  a lambre  de  esp ino  y  pa t ru l lada
por  guard ias  a rmados  con  los  per ros
gruñones de r igor.  A poca distancia ha-
b í a  d o s  e s t r u c t u r a s  m á s  p e q u e ñ a s ,
i g u a l m e n t e  p r o t e g i d a s ,  d e s t i n a d a s  a
i n t e r f e r i r  l a s  e m i s i o n e s  d e  a l t a  f r e -
cuencia  procedentes  de Munich y otras
c iudades  occ identa les .

Se imaginó escribiendo su historia
para Life o Look, el relato de un ex marine
que ha penetrado en el corazón de la Unión
Soviética, observado la vida cotidiana y
comprobado cómo el miedo impera en el
país. El chocolate cuesta cuatro veces más
que en Estados Unidos. Ninguna elección,
por muy modesta que sea, queda al albe-
drío del individuo.

Ha tomado fotos del aeropuerto, del ins-
tituto politécnico y de un edificio de ofici-
nas del ejército sólo por tenerlas, por guar-
darlas para más adelante. Escribió:

«Es un curioso extraño la imagen del jefe
local del partido cuando pronuncia un ser-
món político ante un grupo de trabajadores
robustos y sencillos que, por un extraño pro-
ceso, han quedado petrificados. Están pe-
trificados si exceptuamos a los comunistas
de rostro rígido que con [272] ojos errantes
buscan cualquier falta de atención por parte
de un trabajador, búsqueda que les hará
merecedores de una gratificación.»

Se imaginó a sí mismo en la sala de espe-
ra de Life o Look, con el manuscrito guarda-
do en una carpeta de cuero apoyada en las
rodillas. ¿Cómo se llama? Ah, sí, tafilete.

Convenció a su amigo Erich de que le
diera clases de alemán.

Cuando Marina le comunicó que estaba
embarazada, él pensó que por fin su vida ad-
quiría sentido. El padre participaba. Ocupa-
ba un sitio, tenía sus obligaciones. Esa mu-
jer le había proporcionado el golpe de suerte
que jamás imaginó. Marina Prusakova, naci-
da dos meses antes de lo previsto, con menos

flair  talent, ability  1 don, facilidad, dote  a flair for
languages, un don para los idiomas   2  estilo: her
plain dress had no flair, su soso vestido no era nada
atractivo
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two pounds, from Archangel on the
White Sea, halfway round the world
from New Orleans. He took her face in
his hands. Fair-haired wispy  girl. Full
mouth, high neck, blue-eyed flower
girl, his slender pale narcissus. Let the
child look like her, even that little sulky
curl of the mouth, her eyes showing fire
when she is  angry.  He danced her
around the room, promised to take
better care of her than anyone ever had.
She would be the baby until the real
baby came.

He told her the stores in America
were incredibly wel l  s tocked,  ful l
o f  a m a z i n g  c h o i c e s .  W h a t e v e r  a
baby needed,  a l l  you had to  do was
f ind the nearest  department  s tore .
W h o l e  d e p a r t m e n t s  f o r  b a b i e s .
Whole s tores ,  babies  only.  You’ve
never  seen such toys .

He was home f i rs t ,  washing the
b r e a k f a s t  d i s h e s .  H e  h e a r d  h e r
climb the last  f l ight ,  gett ing slower
every day.  She had ice  cream and
halvah  in  a  bag.

«They’re getting ready to make Stalin
disappear,» she said. «I walked past the
square and it’s roped off.»

«They’ll have to use dynamite.»

«They’ll drag him down with chains.»

She put the food away and sat  at
t h e  k i t c h e n  t a b l e ,  b e h i n d  h i m ,
lighting up a cigarette.

«It’s way too big,» he told her.
«They’ll have to blow it up.»

«Too many Stalinists still around. I
think they’ll knock him down with chains
and drag him off under cover of dark. So
no one knows until it’s too late.»

«They already know. The square’s roped
off. Put out that cigarette please.»

«I am doing much, much less these
days.»

«No good for baby. No, no, no,» he
said.

«I don’t do so much, Alek.»

«Yo u  h i d e  t h e m  a l l  a r o u n d .  I
f i n d  c i g a r e t t e s  i n  e v e r y  c o r n e r .
Ve r y  b a d  f o r  b a b y. »

de un kilo de peso, de Arcángel, en el mar
Blanco, a medio mundo de distancia de
Nueva Orleáns.  Le cogió la cara entre
las manos. Chiquilla rubia y fina .  La-
bios llenos, cuello alto, niña florida de ojos
azules, su delgado y pálido narciso. Ojalá
el niño se parezca a ella, incluso en esa cur-
va hosca de la boca, y en sus ojos que des-
piden fuego cuando se enfada. Bailó con ella
por la sala y le prometió que la cuidaría
mucho más de lo que nadie lo había hecho.
Marina sería el bebé hasta el nacimiento del
verdadero niño.

Le contó que las tiendas de Estados Uni-
dos estaban inenarrablemente provistas, llenas
de sorprendentes artículos a elegir. Necesita-
ra lo que necesitase el bebé, bastaba con acu-
dir a los grandes almacenes más cercanos.
Plantas enteras dedicadas al bebé. Tiendas
enteras, únicamente con artículos para bebés.
Jamás has visto tantos juguetes. [273]

Fue el primero en llegar a casa, y fre-
gó los platos del desayuno. La oyó subir
el último tramo de la escalera, cada día
más despacio. Llevaba una bolsa con he-
lado y turrón de cacahuete.

—Se preparan para hacer desaparecer a
Stalin —comentó Marina—. Pasé por la pla-
za y está acordonada.

—Tendrán que usar dinamita.

—Lo bajarán con cadenas.

Marina guardó los alimentos, se sentó
ante la mesa de la cocina, detrás de él, y
encendió un cigarrillo.

—Es demasiado grande  —observó
Alek—. Tendrán que volarla.

—Aún hay muchos estalinistas. Supon-
go que la bajarán con cadenas y se la lleva-
rán al amparo de la noche. Nadie se entera-
rá hasta que sea demasiado tarde.

—Ya lo saben, y por eso han acordona-
do la plaza. Por favor, apaga el cigarrillo.

—Últimamente fumo mucho, muchísimo
menos.

—No es bueno para el bebé. No, no y no
—insistió.

—Alek, casi no fumo.

—Los escondes por todas partes. En-
cuentro cigarrillos en todos los rincones. Es
muy perjudicial para el bebé.

wispy adj.  1 dim, faint, shadowy, vague,  lacking clarity
or distinctness; «a dim figure in the distance»; «only
a faint recollection»; «shadowy figures in the gloom»;
«saw a vague outline of a building through the fog»;
«a few wispy  memories of childhood» 2 wisplike,
thin and weak; «a wispy little fellow with small hands
and feet»- Edmund Wilson

 wispy  delgado, sutil, tenue, vaposoro, etéreo, a me-
chones

wisp  n. 1 a small bundle or twist of straw etc.  2 a small
separate quantity of smoke, hair, etc. ralo  3 a small
thin person etc. menudo  4 a flock (of snipe).
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« I  d o  l e s s  a n d  l e s s  n o w.  Two
c iga re t t e s  today.  Wha t  abou t  the
visas?»

«I went all over. The ministries, the
departments, a total run-around. They
are hopeless people, Marina. They
read my mail, so I complain to my
bro ther  in  my le t t e r s  abou t  the i r
hopeless bureaucracy.»

«You are writing to him and to them.
Two letters for the price of one.»

«We ’ r e  s a v i n g  a  f o r t u n e , »  h e
s a i d .

«Where is Texas actually?»

He washed the coffeepot in tepid water.

«It’s where General Walker lives.
The head of all the ultra-right hate
groups in  A m e r i c a .  T h e  Wo r k e r
h a d  a  h e a d l i n e  t o d a y.  G E N E R A L

WA L K E R  B I D S  F O R  F U H R E R  R O L E .  He
re s igned  h i s  a rmy  command  so  he
won’t  have  any  mi l i t a ry  res t ra in t s
w h e n  h e  t r i e s  t o  l e a d  a  f a r - r i g h t
t a k e o v e r. »

«Should I learn English now?»

«Later, when we get there.»

These  days  and  n igh ts  were  a
revelation to him. He was a domestic
soul, happy in the home, a householder
who did the dishes, chatted with his
wi fe  about  the  wal lpaper.  I t  was
wonderful to discover this. He had a
chance to avoid the sure ruin. It seemed
so safe in these small  rooms with
Marina near him to talk to and touch,
to make this Russia seem less vast and
secret. So many angers waned as he sat
under a lamp reading, reading politics
and economics, his wife always near,
in a loose dress, pregnant, with street-
lights shining on the river.

That night they heard the rumble
in their sleep. Two, three, four hollow
booms, like some power in the sky,
deep-rolling across the night. He lay
still, eyes open now, waiting for her
to speak, knowing what she would say,
word for word.

«What is it, Alek, thunder?»

He heard the last slow rumble.

«They’re blowing up the statue of
your leader.»

—Cada vez fumo menos. Hoy sólo he
encendido dos cigarrillos. ¿Qué hay de los
visados?

— R e c o r r í  t o d o s  l o s  s i t i o s
imaginables. Ministerios y departamen-
tos, hice la ronda completa. Marina, son
imposibles. Como leen mi corresponden-
cia, en las cartas a mi hermano me quejo
de esta burocracia insufrible.

—Escribes a tu hermano y a ellos, dos
cartas por el precio de una.

—Estamos ahorrando una fortuna —re-
plicó.

—¿Dónde queda Texas?

Él lavó la cafetera con agua tibia.

—Es donde vive el general Walker, jefe
de todos los grupos ultraderechistas y odio-
sos de Estados Unidos. [274] El titular del
Worker de hoy decía: GENERAL WALKER SE
OFRECE PARA PAPEL DE FÜHRER. Renun-
c ió  a  su  mando en  e l  e jé rc i to  para  no
t e n e r  l i m i t a c i o n e s  m i l i t a r e s  c u a n d o
in ten te  encabezar  un  golpe  de  ex t re -
ma derecha .

—¿Debo empezar a aprender inglés?

—Más adelante, cuando lleguemos.

Aquellos días con sus noches constituían
toda una revelación para Oswald. Era un alma
doméstica, se sentía feliz en el hogar, un amo
de casa que lavaba los platos y hablaba del
empapelado con su esposa. Descubrir todo
eso resultó maravilloso. Tenía una posibili-
dad de evitar la ruina anunciada. En esas pe-
queñas habitaciones, con Marina a su lado,
parecía tan seguro charlar y tocarse, hacer que
Rusia se tornara menos inmensa y secreta.
Muchas cóleras se desvanecieron al ponerse
a leer bajo la lámpara textos de política y de
economía, con su esposa cerca, con un vesti-
do suelto, embarazada, mientras las farolas
se reflejaban en el río.

Aquella noche, mientras dormían, oye-
ron un ruido sordo. Dos, tres, cuatro estam-
pidos huecos, como un poder celestial que
rueda por la noche. Alek se quedó quieto,
con los ojos abiertos, a la espera de que
Marina hablara, pese a saber con exactitud
qué diría.

—Alek, ¿son truenos?

Oyó el último retumbo sordo.

—Están dinamitando la estatua de tu lí-
der.
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Tishkevich, the personnel chief, told
Citizen Oswald that his performance as a
regulator was unsatisfactory. He was not
displaying initiative. He was reacting in
an oversensitive manner to helpful
remarks from the foreman. He was
careless in his work.

He said he was writing a report. He
would state all these things and would
add that Citizen Oswald takes no part
in the social life of the shop.

N o  t r a c e  o f  A l e k .  N o  w o r d .
N o t  a  s i n g l e  s i g n  h e  e v e n
k n e w  O s w a l d  w a s  a l i v e .

His mother found him. She wrote
a letter telling him that the Marine
Corps had given him a dishonorable
discharge.

He wrote  to  his  brother  to  ask
whether  the government  might  be
planning to take action against him.

H e  w r o t e  t o  t h e  U . S .  e m b a s s y
t o  a s k  f o r  a  g o v e r n m e n t  l o a n  s o
h e  a n d  h i s  f a m i l y  c o u l d  t r a v e l  t o
A m e r i c a .

He wrote to his mother to ask her
to f i le  an aff idavit  of  support  on
Marina’s behalf.

He wrote to Senator John Tower of Texas
and to the International Rescue Committee.

The whole process of paperwork
channels, endless twisting systems,
documents in triplicate—an anxious
labor for him to decipher these forms
and fill them out.

He was writing to John B. Connally
Jr. because he thought that Connally
was Secretary of the Navy. He was
actually the Governor of Texas.

Marina walked in,  carrying the
paperback Dr. Spock a friend of hers
had sent from England. She sat next to
him and he translated passages into
Russian. She told him that giving birth
is a woman’s secret, like something that
happens on the ocean floor, in dim light
and silent water, the one mystery no one
can solve even when we know the
biology involved.

Dr. Spock wrote, «Don’t be afraid of
your baby. Your baby is born to be a

Tishkevich, el  jefe de personal,  in-
formó al ciudadano Oswald que su ren-
dimiento como regulador dejaba mucho
que desear.  Le faltaba iniciativa.  Reac-
cionaba sin mesura ante los amables co-
mentarios del capataz.  Hacía su trabajo
con descuido.

Añadió que estaba redactando un infor-
me. Mencionaría estas cuestiones y añadi-
ría que el ciudadano Oswald no participa en
la vida social de la fábrica. [275]

No había señales de Alek. Ni una sola
palabra. Ni el menor indicio de que estu-
viera al corriente de que Oswald seguía vivo.

Su madre lo encontró. Le escribió una
carta en la que le contaba que el cuerpo de
marines le había dado de baja con licencia
deshonrosa.

Lee escribió a su hermano para pregun-
tarle si cabía la posibilidad de que el go-
bierno tomara medidas contra él.

Escribió a la embajada norteamericana
para solicitar un préstamo del gobierno a fin
de que su familia y él pudieran viajar a Es-
tados Unidos.

Escribió a su madre para pedirle que
presentara una pet ic ión de  ayuda  en
nombre de Marina.

Escribió a John Tower, senador por Texas,
y al Comité Internacional de Rescate.

El proceso completo de canales burocrá-
ticos, sistemas infinitos y retorcidos, docu-
mentos por triplicado... para él representó
un verdadero esfuerzo descifrar esos formu-
larios y rellenarlos.

E s t a b a  e s c r i b i e n d o  a  J o h n  B .
Conna l ly  J r.  po rque  c r e í a  que  e r a  s e -
c r e t a r i o  d e  l a  A r m a d a .  E n  r e a l i d a d ,
e r a  gobe rnador  de  Texas .

Apareció Marina con el doctor Spock de
bolsillo que una amiga le había enviado des-
de Inglaterra. Se sentó junto a él para que le
tradujera algunos fragmentos al ruso. Le co-
mentó que dar a luz es el secreto de la mu-
jer, se parece a algo que tiene lugar en el
lecho del mar, bajo una débil luz y en las
aguas calladas, el único misterio que nadie
puede resolver aunque conozcamos los
mecanismos biológicos que lo producen.

El doctor Spock decía: «No tengas miedo
de tu bebé. Tu bebé nace para convertirse en un

affidavit  sworn statement, declaración jurada



206

DeLillo’s Libra tr, de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

reasonable, friendly human being.»

Marina looked at  him when he
translated these lines. She seemed to be
asking for the first time, What kind of
place is America?

He went back to his letter. Could
he tell the Secretary that he was a false
defector? He wanted to repair  the
damage done to him and his family. He
knew h i s  r i gh t s .  He  wan ted  h i s
honorable discharge reinstated. But
could he tell the Secretary, the way his
mail was constantly intercepted, that
he’d been sent by Naval Intelligence
to live in the USSR as an ordinary
worke r ,  obse rv ing  t he  sys t em,
photographing areas of strategic value
and making note of  the detai ls  of
everyday life?

He saw himself sitting next to a
t a s s e l e d  f l a g  i n  t h e  S e c r e t a r y ’s
off ice ,  ta lking to  the Secretary,  a
square-jawed man with honest eyes,
a friendly type Texan.

Dawn. Marina wakes me. Its her
time.

The experience had a form, a sense
of tradition and generation, like his
own father standing in a dimly li t
hallway waiting for word of a son.
Word of Robert Oswald. The second
son would not be born until the father
was two months dead.

He wrote at once to Robert.

Wel l ,  I  have  a  daugh te r,  June
Mar ina  Oswa ld ,  6  Ibs .  2  oz . ,  bo rn
F e b .  1 5 ,  1 9 6 2  a t  1 0 .  a m .  H o w
abou t  t ha t ? !

But then you have a head start on me,
although I’ll try to catch up. Ha-Ha.

How are things at your end? I heard
over the voice of america that they released
Powers the U2 spy plane fellow. Thats big
news where you are I suppose. He seemed
to be a nice, bright american-type fellow,
when I saw him in Moscow.

He put another coat of paint on the
secondhand crib while Marina was in
the hospital. He dusted and scrubbed
the whole flat, did the laundry, ironed
her blouses and skirts. In the end the
bureaucrats insisted that the baby’s

ser humano sensato y amistoso.» [276]

Mar ina  lo  observó  mient ras  t radu-
c ía  ese  f ragmento .  Parec ía  preguntar
por  pr imera  vez :  ¿Qué t ipo  de  lugar  es
Es tados  Unidos?

Oswald volvió a ocuparse de la carta.
¿Podía decirle al secretario de la Armada
que era un falso desertor? Quería reparar los
daños que se había hecho a sí mismo y a los
suyos. Conocía sus derechos. Deseaba que
lo rehabilitaran con una licencia honrosa.
Dado el modo en que interceptaban cons-
tantemente su correspondencia, ¿podía de-
cirle al secretario que la inteligencia naval
lo había enviado ala URSS para que viviera
como un obrero más, estudiara el sistema,
fotografiara zonas de valor estratégico y
tomara apuntes de los detalles de la vida
cotidiana?

Se imaginó a sí mismo en el despacho
ministerial, junto a una bandera adornada
con borlas, conversando con el secretario,
un hombre de mandíbula cuadrada y mirada
despejada, un simpático texano.

Amanece. Marina me despierta. Le ha
llegado la hora.

La experiencia tenía forma, sentido tra-
dicional y generacional, como su propio
padre de pie en el pasillo oscuro a la espe-
ra de la noticia de que era niño. La noticia
del nacimiento de Robert Oswald. El se-
gundo hijo nacería dos meses después de
la muerte del padre.

Escribió sin tardanza a Robert.

Entérate, tengo una hija, June Marina
Oswald, de 2,730 kg, nacida el 15 de febre-
ro de 1962 a las diez de la mañana. ¡¿Qué
me dices?!

Intentaré alcanzarte, pero sé que me lle-
vas una buena delantera. Ja, ja.

¿Qué tal te van las cosas? Oí en la voz
de América que dejaron en l iber tad a
Powers, el tipo del [277] avión espía U-
2. Supongo que allí es un notición. Cuan-
d o  l o  v i  e n  M o s c ú ,  m e  p a r e c i ó  u n
norteamericano simpático y listo.

Mientras Marina estaba en el hospi-
tal, dio otra capa de pintura a la cuna de
segunda mano. Barrió y fregó todo el
apartamento, lavó la ropa, planchó las
blusas y las faldas de su esposa. Al final
los burócratas insistieron en que el se-
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middle name must be the same as the
father’s first. He moved the crib to his
side of the bed and slept every night
only inches from June Lee.

Stateless, word-blind, still a little
desperate, he got up in the middle of a
spring night and wrote the Historic
Diary.

He wrote it in two sittings, breaking
for coffee at 4:00 A. M. He wanted to
explain himself to posterity. People
would read these words someday and
understand the fears and aspirations of
a man who only wanted to see for
myself what socialism was like.

It  was his goodbye to Russia.  I t
signified the official  end of a major
e r a  i n  h i s  l i f e .  I t  v a l i d a t e d  t h e
exper ience,  as  the  wri t ing of  any
history brings a persuasion and form
to events.

Even as he printed the words, he
imagined people reading them, people
m o v e d  b y  h i s  l o n e l i n e s s  a n d
disappointment, even by his wretched
s p e l l i n g ,  t h e  c h i l d i s h  m e s s  o f
c o m p o s i t i o n .  L e t  t h e m  s e e  t h e
struggle and humiliation, the effort he
h a d  t o  e x e r t  t o  w r i t e  a  s i m p l e
sentence. The pages were crowded,
smudged, urgent, a true picture of his
s t a t e  o f  m i n d ,  o f  h i s  r a g e  a n d
frustration, knowing a thing but not
able to record it properly.

He went back to the first day, fall
of 1959, jumping right in, writing in
a child’s high fever in which half-
waking dreams, dreams with runny
colors ,  can  seem a  s ta te  of  purer
knowledge. He felt little charges of
excitement when he set to work on his
suicide attempt in the voice of Hidell,
theatrical, self-mocking. It was the
true voice of that episode. He’d heard
it then, watching his own fishy blood
mix into the bath water (somewhere,
a violin plays) and he was quick to
use it now, sweating in his pajamas
at the kitchen table.

Always the  pain ,  the  chaos  of
composition. He could not find order
in the field of little symbols. They were
in the hazy distance. He could not
clearly see the picture that is called a
word. A word is also a picture of a word.
He saw spaces, incomplete features, and
tried to guess at the rest.

gundo nombre de la niña debía ser  el
primero del padre. Trasladó la cuna a su
lado de la cama y todas las noches dor-
mía a pocos centímetros de June Lee.

Apátr ida,  con ceguera  l i teral  y  a lgo
desesperado ,  se  levantó  en  medio  de
una  noche  de  pr imavera  y  escr ib ió  e l
Diar io  His tór ico .

Lo redactó en dos sesiones, y a las cua-
tro de la madrugada hizo una pausa para to-
mar café. Quería explicarse para la posteri-
dad. Algún día la gente leería esas palabras
y comprendería los temores y aspiraciones
de un hombre que sólo pretendía ver con sus
propios ojos cómo era el socialismo.

Fue su adiós a Rusia. Supuso la con-
clusión oficial de una importante etapa de
su vida. Dio validez a la experiencia, del
mismo modo que la redacción de cualquier
historia presta convicción y forma a los
acontecimientos.

Incluso mientras escribía,  imagina-
ba a la gente leyendo esas palabras, gen-
te conmovida por su soledad y desilu-
sión, hasta por su pésima ortografía, ese
lío infantil  de las composiciones.  Que
vean la lucha y la humillación, los es-
fuerzos que tuvo que realizar para es-
cribir  una simple frase.  Las páginas es-
taban repletas,  emborronadas,  eran in-
sistentes,  una verídica imagen de su es-
tado de ánimo, de su cólera y su frus-
tración, de saber algo pero no ser capaz
de consignarlo correctamente.

Se remontó al primer día de otoño de
1959 y se lanzó de cabeza, escribiendo con
la alta fiebre de un niño [278] durante la
cual los sueños de la duermevela, sueños
de claros colores, pueden parecer un esta-
do de conocimiento más puro. Experimen-
tó ligeras descargas de entusiasmo al na-
rrar su intento de suicidio con la voz tea-
tral y burlona de Hidell. Era la verdadera
voz de aquel episodio. Entonces la había
oído al ver que su sangre de pescado se
mezclaba con el agua de la bañera (en al-
gún lugar suena un violín) y ahora se apre-
suró a emplearla, sudado y en pijama ante
la mesa de la cocina.

El dolor siempre presente, el caos de la
redacción. El campo de pequeños símbolos
no tenía sentido. Aparecían a una distancia
brumosa. No veía con claridad la imagen de
lo que se denominaba palabra. La palabra
también es una imagen de la palabra. Dis-
tinguió espacios, trazos incompletos, e in-
tentó adivinar el resto.
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He made wild tr ies at  phonetic
spelling. But the language tricked him
with its inconsistencies. He watched
sentences deteriorate, powerless to
make them right. The nature of things
was to be elusive.  Things s l ipped
through his perceptions. He could not
get a grip on the runaway world.

Limi t s  everywhere .  In  every
direction he came up against his own
incompleteness. Cramped, fumbling,
deficient. He knew things. It wasn’t that
he  d idn’t  know.  He  s tood  on  the
balcony with his coffee. The breeze
made his wet pajamas stick to his body.
An N on its side becomes a Z.

Even in the rush of filling these
pages, he was careful to leave out
certain things that could be used in
legal argument against his return to the
U.S. Yes, the diary was self-serving to
a degree but still the basic truth, he
believed. The panic was real, the voice
of disappointment and loss.

He knew there were discrepancies,
messed-up dates. No one could expect
him to get the dates right after all this
time, no one cared about the dates, no
one is reading this for names and dates
and spellings.

Let them see the struggle.

He believed religiously that his life
would turn in such a way that people
would one day study the Historic Diary
for clues to the heart and mind of the
man who wrote it.

«It will be terrible, Alek, breathing
the air of Russia for the last time.»

«Your friends already envy you.»

«I’ll be unbearably sad at the train
station. Our good friends standing on
the platform. No one will believe I’m
actually going. My uncle and aunt will
be so unhappy. ‘Marinochka, it’s like a
trip into space.’ I can’t bear to think
about it.»

«They’ll weep with envy, I bet.»

«I want them to throw flowers when
our train pulls out. White narcissus
petals floating down. The air must be
full of flowers.»

She imagined ahead.  The t ra in
station, the border, the ship. But that

Hizo desesperados esfuerzos por es-
cr ibir  fonét icamente,  pero el  idioma le
engañó con sus  incoherencias .  Incapaz
de ordenarlas ,  vio cómo se deter iora-
ban las  f rases .  La naturaleza de las  co-
sas  era  esquiva.  Las cosas  se  colaban
por  sus  percepciones .  Era  incapaz de
aferrar  e l  mundo galopante .

Límites por todas partes. Tomara la di-
rección que tomase, chocaba con su propia
imperfección. Apiñado, chapucero, deficien-
te. Pero él sabía cosas, no era porque las
ignorase. Salió a la terraza a beber café. La
brisa hizo que el pijama sudado se le en-
ganchara al cuerpo. Una N de lado se con-
vierte en una Z.

Pese a la urgencia por llenar esas pági-
nas, tuvo el cuidado de excluir ciertos datos
que podrían utilizar como alegato contra su
regreso a Estados Unidos. Sí, hasta cierto
punto el Diario satisfacía sus propios fines
pero también contaba la verdad esencial, es-
taba convencido. El pánico, el tono de des-
ilusión y de pérdida eran reales.

Era consciente de que contenía discrepan-
cias, fechas mezcladas. Nadie podía esperar
que, después de [279] tanto tiempo, recor-
dase bien las fechas, cosas que no importa-
ban a nadie, nadie lo lee en busca de nom-
bres, fechas y aciertos ortográficos.

Que todos vieran su lucha.

Creía a pies juntil las que su vida se
desarrollaría de tal manera que algún día
la gente estudiaría el  Diario Histórico
en busca de pistas sobre el  corazón y la
mente de su autor.

—Alek, será terrible respirar por úl-
t ima vez el  aire de Rusia.

—Todos tus amigos te envidian.

— M e  s e n t i r é  i n s o p o r t a b l e m e n t e
t r i s te  en  la  es tac ión .  Nues t ros  buenos
amigos  se  quedarán  en  e l  andén .  Na-
d ie  c reerá  que  me voy  de  verdad .  Mis
t í o s  s e r á n  m u y  d e s d i c h a d o s .
« M a r i n o c h k a ,  e s  c o m o  u n  v i a j e  a l
espac io .»  No sopor to  la  idea .

—Te apuesto a que llorarán de envidia.

—Quiero que arrojen flores cuando
salga nuestro tren, que caigan pétalos de
narcisos blancos.  El aire debe poblarse
de flores.

Mar ina  imag inaba  e l  fu tu ro :  l a  e s -
t ac ión  de  t r en ,  l a  f ron t e r a ,  e l  ba rco .
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was as far as she could go. There was
nothing collecting in her mind that
looked like a picture of a home.

Her husband sat at the kitchen table,
writing.

He  wro te  «The  Kol lec t ive ,»  a
painstaking essay of more than forty
handwritten pages on life in Russia, life
in Minsk, the hard-fisted discipline of
the radio plant. He compiled statistics
and asked Marina a hundred questions
about food prices, customs, etc. He
wanted to  examine the  subject  of
cont ro l ,  the  Communis t  Par ty’s
domination of every aspect of Soviet
life.

He wrote «The New Era,» a brief
account of the destruction of the Stalin
monument in Minsk.

He made notes for an essay on «the
murder of history»—the terrible march
of Soviet communism. Deportations,
mass exterminations, the prostitution of
art and culture, «the purposeful cur-
ta i lment  o f  d ie t  in  the  consumer
slighted population of Russia.»

Marina cried, leaving Minsk. A man
at the train station stood watching, half
hidden in the crowd. She saw him
briefly through the window. Was it her
former boyfriend Anatoly, with the
unruly blond hair, who’d once proposed
to her, whose kisses made her reel , or
was it the KGB?

When their train approached the
Polish border, Lee took his diary pages,
his essay pages, all his notes, and began
stuffing them in his pants and shirt. He
had pages nestled ridiculously in his
crotch. Two Soviet customs men came
aboard and Marina drew their attention
to the baby. The agents gave their
luggage a quick look and wished them
good fortune.

Aboard the SS Maasdam he kept on
writing. Rotterdam to New York. He
wrote  speeches  he  might  one day
del iver  as  a  man who’d l ived for
extended periods under the capitalist
and communist systems.

He  wro te  a  fo rward  to  «The
Kollective.»

He wrote a sketch titled «About the
Author.» The author is the son of an
insurance man whose early death «left
a far mean streak of indepence brought

Pero  no  iba  más  l e jos .  En  su  mente  no
adqu i r í a  fo rma  a lgo  que  s e  a seme ja ra
a  l a  f an t a s í a  de  un  hoga r.

Su marido, sentado ante la mesa de la
cocina, escribía.

Redactó El Kolectivo, un esmerado
ensayo de más de cuarenta páginas ma-
nuscritas sobre la vida en Rusia, la vida
en Minsk, la mezquina disciplina de la
fábrica de radios. Reunió estadísticas y
planteó infinidad de preguntas a Marina
sobre precios de los alimentos, costum-
bres, etcétera. Deseaba analizar el tema
del control, el dominio de todos los as-
pectos de la vida soviética por parte del
Partido Comunista.

Escr ibió La nueva era ,  un breve re-
lato sobre la destrucción del  monumen-
to a  Stal in  en Minsk. [280]

Tomó notas para un ensayo sobre «El
asesinato de la historia»: la terrible mar-
cha del comunismo soviético. Deportacio-
nes, exterminios en masa, la prostitución
del arte y la cultura, «la reducción inten-
cionada de la dieta en la menospreciada
población de consumidores de Rusia».

Marina lloró al abandonar Minsk. En la
estación del ferrocarril, semioculto entre el
gentío, un hombre los observaba. Marina lo
vio fugazmente por la ventanilla. ¿Era su
antiguo novio Anatoly, el del pelo rubio re-
vuelto, que una vez le propuso matrimonio,
cuyos besos le provocaron vértigo, ose tra-
taba de un agente del KGB?

Cuando el tren se aproximó a la frontera
con Polonia, Lee cogió las páginas del Dia-
rio, las del ensayo, todas sus notas, y se las
guardó dentro de los pantalones y de la ca-
misa. Llevaba papeles ridículamente guar-
dados en la entrepierna. Dos agentes sovié-
ticos de aduanas subieron al vagón y Mari-
na los distrajo con la niña. Los agentes echa-
ron un rápido vistazo al equipaje y les de-
searon buena suerte.

Oswald siguió escribiendo a bordo del
Maasdam. De Rotterdam a Nueva York. Re-
dactó discursos que tal vez algún día pronun-
ciaría como persona que había vivido prolon-
gados períodos tanto bajo el sistema capita-
lista como bajo el comunista.

E s c r i b i ó  e l  p r e f a c i o  p a r a  E l
K o l e c t i v o .

Escribió una obra corta titulada Sobre
el autor. El autor es hijo de un vendedor de
seguros cuya muerte prematura «dejó un
débil rasgo de independencia provocado
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on by negleck.»

T h e  w o m e n  o n  t h e  s h i p  w e r e
Am e r i c a n  a n d  E u r o p e a n ,  u p - t o -
d a t e ,  c a r e f u l l y  t a i l o r e d .  M a r i n a
seemed a girl in their company, small,
shabby- look ing ,  lugg ing  a  ba b y
swaddled Russian-style in bands of linen.
She sat in their third-class stateroom.
E x c e p t  f o r  m e a l t i m e s  s h e  w a s
a l m o s t  always there.

«Should I  learn English now?»
she said.

Early morning, June 13—June, his
daughter’s name—he stood on deck and
watched the south rim of Manhattan
appear at the edge of the sea, an arc of
broad buildings crowded in the mist.
He was seeing what Leon Trotsky saw
near the end of his second foreign exile,
1917, the skyline of the New World. All
the time he was in Russia he’d barely
thought of Trotsky. But now he could
feel the man’s spirit. Trotsky was the
seeker  o f  asy lum.  Thrown out  o f
Europe. Hounded by secret police.
Crossing the ocean to Wall Street on a
rusty Spanish steamer.

Lee was worried that the police
would  be  wai t ing  for  h im on  the
Hoboken  docks .  Here  comes  the
defector with his beggar wife and
beggar child. He had answers ready for
them, two sets of answers he’d drafted
and memorized in the ship’s library. If
he  sensed  he  cou ld  ge t  by  as  an
innocent  t rave le r,  those  were  the
answers  he’d  g ive ,  f r i end ly  and
nonpolitical. But if the authorities were
hostile, if they tried to put him on the
defensive, if  they had information
about his activities in Moscow, he was
prepared to be defiant and scornful. He
would make an issue of his right to
certain beliefs. Stand up to them, mock
them, look right in their squeezed po-
licemen’s eyes and tell them who you
are.

A tugboat moved through the harbor
dawn, and bridges emerged, piers,
highway lights along the Hudson.

If they could only make it to Texas,
things would be all right.

por el abandono».

Las mujeres del barco eran norteameri-
canas y europeas, estaban al día en todo,
vestían con suma elegancia. A su lado, Ma-
rina parecía una muchacha menuda, de as-
pecto lamentable,  cargada con un bebé
envuelto en pañales de hilo al estilo ruso.
Se encerraba en el camarote de tercera clase.
Salvo las horas de la comida, pasaba casi
todo el tiempo allí. [281]

—¿Debo aprender  ing lés  ahora?  —
preguntó .

A primera hora del 13 de junio —es de-
cir, June, el nombre de su hija—, Lee salió
a  cubier ta  y  v io  que  e l  perfi l  sur  de
Manhattan se recortaba en el horizonte, un
arco de anchos edificios apiñados en medio
de la bruma. Veía lo que Leon Trotski con-
templara hacia el final de su segundo exilio
en el extranjero, en 1917: el perfil del Nue-
vo Mundo. Mientras permaneció en Rusia,
apenas pensó en Trotski. Y ahora percibía
el espíritu de ese hombre. Trotski era el bus-
cador de asilo, expulsado de Europa, perse-
guido por la policía secreta. Cruzando el
Atlántico rumbo a Wall Street en un oxida-
do vapor de bandera española.

Lee  t emía  que  l a  po l i c í a  l e  e spe -
r a r a  en  e l  pue r to  de  Hoboken .  Aqu í
l l ega  e l  de se r to r  con  su  e sposa  y  su
h i j a  m e n d i c a n t e s .  Te n í a  r e s p u e s t a s
p repa radas  pa ra  e l l o s ,  dos  c l a se s  de
r e s p u e s t a s  q u e  h a b í a  b o s q u e j a d o  y
memor i zado  en  l a  b ib l i o t eca  de l  ba r-
co .  S i  pe rc ib ía  que  podr ía  pasa r  como
un  v i a j e ro  i nocen te ,  da r í a  r e spues t a s
amab le s  y  apo l í t i c a s .  S i  l a s  au to r ida -
des  s e  mos t r aban  hos t i l e s ,  s i  i n t en t a -
ban  pone r lo  a  l a  de fens iva ,  s i  con ta -
ban  con  in fo rmac ión  sob re  sus  ac t i -
v idades  en  Moscú ,  e s t aba  d i spues to  a
m o s t r a r s e  d e s a f i a n t e  y  d e s d e ñ o s o .
Defende r í a  su  de recho  a  t ene r  c i e r t a s
conv icc iones .  Les  p l an t a r í a  ca ra ,  s e
b u r l a r í a  d e  e l l o s ,  l o s  m i r a r í a  a  s u s
b i zcos  o jo s  de  po l i c í a s  y  l e s  can t a r í a
lo  que  va l e  un  pe ine .

Un remolcador se deslizó por el puerto al
alba y asomaron los puentes, los muelles, las
luces de la carretera que bordea el Hudson.

S i  l o g r a b a n  l l e g a r  a  Te x a s ,  t o d o
sa ld r í a  b i en .  [282 ]

stateroom  n. 1 a state apartment in a palace, hotel,
etc.  2 a private compartment in a passenger ship
or US train.
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PART TWO

Somebody will have to piece me together. . . .
JACK RUBY Testimony

15 July

The woman knew some ways to
disappear. You could be alone in a
room with her and forget  she was
there. She fell into stillness, faded into
th ings  a round her.  T-Jay  l iked  to
imagine this was a skill she’d been
refining for years.

He s tood at  the window eat ing
grapes from a paper bag torn open
down the side. Norfolk was a foreign
city. It was where trainees from the
Farm came to practice the dark arts.
Break-ins, dead drops, surveillance
exercises, audio penetrations. Newport
News and  Richmond were  a l so
designated foreign.  Balt imore was
foreign off and on. But T-Jay wasn’t
here to supervise a break-in and grade
the fellows on technique.

She  sa t  on  the  bed  dea l ing  two
h a n d s  o f  f i v e - c a r d  d r a w  a n d
p l a y i n g  b o t h  h a n d s .  S h e  w a s
F o r m o s a n ,  s h e  s a i d ,  a n d  l o o k e d
young enough to  be  a  war  orphan
in a  publ ic  service ad.  This  was his
th i rd  v is i t  to  the  narrow room.  She
w o r e  a  T- s h i r t  s t e n c i l e d  U S S
D i c k s o n ,  w h i c h  h e  h a d n ’ t
n o t i c e d  h e r  p u t t i n g  o n .  H e r
n a k e d n e s s  w a s  u n - s t r i k i n g ,  s o
n a t u r a l  i t  s e e m e d  i n v o l u n t a r y .
H e  c o u l d  e a s i l y  b e l i e v e  s h e
l i v e d  t h a t  w a y .

H e  w a t c h e d  h e r  c r a s h  a
magazine  aga ins t  the  wal l ,  t ry ing
to  ba t  a  horsef ly.  Seconds  la te r  he
forgot  her  aga in .

The thing that hovers over every
secret  is  betrayal .  Sooner or  later
someone reaches the point where he
wants to tell what he knows. Mackey
didn’t trust Parmenter. There were a
thousand  career  o f f ice rs  l ike
Parmenter. Their strongest conviction
is lunch. He didn’t trust Frank Vásquez.
Frank had spied on fellow exiles at
Mackey’s  direct ion in  the  months
before the invasion. Frank was hard to
figure. He had the heart of a chivato, a
bleating little goat-face spy, but he was

SEGUNDA PARTE

Alguien tendrá que recomponerme...
JACK RUBY Testimonio

15 DE JULIO

La mujer conocía algunos métodos para
desaparecer. Podías estar a solas con ella
en una habitación y olvidar su presencia.
Se fundía con la calma, con lo que la ro-
deaba. A T-Jota le gustaba pensar que se
trataba de un arte refinado durante muchos
años.

T-Jota se detuvo junto a la ventana y
comió uvas de una bolsa de papel con el la-
teral rasgado. Norfolk era una ciudad extran-
jera. Era allí donde los reclutas de la Gran-
ja  prac t icaban las  ar tes  tenebrosas :
allanamientos, caídas letales, ejercicios de
vigilancia, audiopenetraciones. Newport
News y Richmond también se consideraban
extranjeras. Baltimore era y no era el ex-
tranjero. Sin embargo, T-Jota no se encon-
traba allí para supervisar un allanamiento y
puntuar la técnica de los aprendices.

La mujer se sentó en la cama, repartió
dos manos de cinco naipes y ella misma
jugó ambas. Dijo que era de Formosa, y
parecía lo bastante joven para hacer de
huérfana de guerra en un anuncio de la ad-
ministración pública. Era la tercera visita
de T-Jota a la estrecha habitación. La mu-
jer llevaba una camiseta en la que se leía
USS Dickson, y él no se había dado cuenta
de cuándo se la puso. Su desnudez no lla-
maba la atención, resultaba tan natural
[285] que parecía involuntaria. A T-Jota no
le costaba creer que ésa era su forma de
vida habitual.

La observó aplastar una revista contra
la pared en su intento de golpear un tába-
no. Segundos más tarde volvió a olvidarse
de la mujer.

Aquello que ronda todo secreto es la
traición. Tarde o temprano alguien llega a
una situación en la que quiere contar lo que
sabe. Mackey no confiaba en Parmenten.
Exist ían mil  agentes  de carrera  como
Parmenter. Su convicción más firme se re-
fiere al almuerzo. Tampoco confiaba en
Frank  Vásquez .  Por  ins t rucc iones  de
Mackey, Frank había espiado a los compa-
ñeros de exilio en los meses que precedie-
ron a la invasión. Frank era difícil de eva-
luar. Tenía alma de chivato, un espía me-
nudo, balador y con cara de cabra, pero
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also quietly determined once he had an
object in mind. Mackey didn’t trust
David Ferrie. Ferrie knew that weapons
for the operation were being supplied
by Guy Banister. He probably also
knew that  Banister  had offered to
channel cash from the New Orleans
racke ts  to  main ta in  the  team of
shooters. The larger the secret, the less
safe it was with someone like Ferrie.
There were others who would have to
be recruited. Eventually one of them
would reach the point. He knew how
they thought,  these men who float
through plots devised by others. They
want  to  give  themselves  away,  in
whispers, to someone standing in the
shadows.

He drew a chair up to the bed and
played one of the poker hands. Why
did he have the feeling he was spoiling
her fun? She had short chopped hair
and narrow hips and a casual, almost
dismissive manner, a kind of body
slang that T-Jay took to be her free
adaptat ion of  the  local  s tyle .  She
walked like a girl shooting a cart down
a supermarket aisle.

«I ought to teach you gin rummy.
It’s a better game for two to play.»

«Why, you coming back?»

«I might.»

«You might not.»

«I might not.»

«So why do I learn?» she said.

He liked the idea that whores were
profound. He was respectful of whores.
They were quick in their perceptions—
it  was  a  qu ick  bus iness—and he
sometimes had the feeling they could
tell him things about himself that he’d
missed completely. They had access to
the starker facts. This made him wary
and respectful.

She took his right hand and placed
it against hers, palms touching. He
didn’t get the point at first.  Then he
realized she was comparing the size
of their hands. The difference made
her laugh.

«What’s funny?»

She told him his hand was funny.

«Why mine? Why not yours?» he

también fríamente decidido en cuanto se
fijaba un objetivo. Mackey no confiaba en
David Ferrie. Éste estaba enterado de que
las armas de la operación las proporcionaba
Guy Banister. Probablemente también sa-
bía que Banister se había ofrecido a enviar
dinero de los negocios de Nueva Orleáns
para mantener el equipo de francotiradores.
Cuanto más importante el secreto, menos
a salvo estaba en boca de alguien como
Ferrie. Habría que reclutar más gente. Al
final, cualquiera de ellos llegaría a la si-
tuación de contarlo todo. Sabía cómo pen-
saban esos hombres que flotan por las tra-
mas inventadas por los demás. Están dis-
puestos a entregarse, en medio de un susu-
r ro ,  a  a lgu ien  que  pe rmanece  en t re
bambalinas.

Acercó una silla a la cama y jugó una
de las manos de póquer. ¿Por qué tenía la
impresión de que le aguaba la fiesta? La
mujer llevaba el pelo muy corto, tenía ca-
deras estrechas y una actitud relajada, casi
descuidada, una especie de jerga corporal
que T-Jota interpretó como su libre adap-
tación del estilo local. Caminaba como una
niña que lanza un carro por el pasillo del
supermercado. [286]

—Debería enseñarte a jugar al  gin
rummy. Para dos, es más divertido.

—¿Para qué? ¿Piensas volver?

—Podría.

—No podrías.

—No podría.

—¿Para qué aprender? —preguntó la mujer.

A T-Jota le gustaba pensar que las pros-
titutas eran profundas. Las respetaba. Te-
nían una percepción rápida —su negocio
era rápido— y a veces extraía la conclu-
sión de que serían capaces de decirle co-
sas de sí mismo que a él se le habían esca-
pado. Tenían acceso a las verdades más
descarnadas, lo que le hacía respetuoso y
precavido.

La mujer le tomó la mano derecha y la
puso contra la suya, haciendo que las pal-
mas se tocaran. Al principio T-Jota no se
percató de qué pretendía, y entonces vio
que comparaba tamaños. La diferencia hizo
reír a la mujer.

—¿Qué tiene de extraño?

Ella le respondió que lo extraño era su mano.

—¿Por  qué  la  mía  y  no  la  tuya?  S i

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual (tem-
poral) work; a casual affair).  3 a unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b made or
done without great care or thought (a casual
remark). c acting carelessly or unmethodically (a
la ligera). 4 (of clothes) informal.

    (Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápida-
mente)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales con-
cebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perte-
neciente o relativo al caso.

casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance

= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas

(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;

‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
‹attitude/tone› despreocupado;

‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional

casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,

jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal



213

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

said. «If the difference is great, maybe
you’re the funny one, not me.»

«You’re the funny one,» Lu Wan said.

She matched left hands now and
fell  sideways to the bed laughing.
Maybe she thought they were two
different species. One of them was
exotic and it wasn’t her.

The beer was warm now. He shook
the bottle and looked at her.

« S t o r e s  c l o s e , »  s h e
s a i d .

I t  was Everet t  who’d made the
leap. Everett took the once-bold idea
of assassinating Castro and turned it
o v e r  i n  h i s  m i n d ,  f i n d i n g  i t
unworkable and crude. He struck a
coun te rmeasu re  tha t  made  be t t e r
sense on every level. It was original,
spare and clean. The man we really
want is JFK. Mackey gave him every
credit .  Everett  was a complex and
passionate man who could think eco-
nomica l ly.  A l l  ove r  Lang ley  and
Miami they were st i l l  formulating
plans to hit Fidel. It was an industry
like wood pulp or shoes. Everett had
seen the logic in staying home. The
idea had power and second sight. Of
course Everett did not plan to shoot
Kennedy in the strict sense. Only to
lay down fire in the street. He wanted
a surgical miss.

The second leap was Mackey’s.
He made i t  after hearing Everett’s
p l a n ,  d r i v i n g  a l o n e  t o w a r d  t h e
Louisiana border,  his sunglasses on
the dash in the softfall  of evening
l igh t ,  two  yea r s  to  the  day  a f t e r
Pigs.  They had to take i t  one more
s t e p .  E v e r e t t ’s  o b s e s s i o n  w a s
sca t t e r ed  in  t echn ique .  The  p l an
grew too twisty and deep.  Everett
w a n t e d  m a z e s  t h a t  e x t e n d e d  t o
infinity.  The plan was anxious, self-
absorbed. I t  lacked the full  heat of
feeling.  They had to take i t  al l  the
way. I t  was a revelation to him that
in the moment he saw what had to
be done, feeling the crash of air  on
t h e  h o o d  o f  t h e  c a r ,  h e  f e l t  t h e
o d d e s t  g o d d a m n  s y m p a t h y  f o r
President Jack.

T h e r e  w a s  f r u i t  j u i c e  i n  t h e
r e f r i g e r a t o r.  H e  d r a n k  s o m e  a n d
handed her the bottle. She wiped her
mouth with her hand, then drank and
wiped her mouth again. A ship’s horn

la  d i fe renc ia  es  t an  grande ,  qu izá  la
ex t raña  e res  tú ,  no  yo .

—El raro eres tú —afirmó Lu Wan.

Comparó las manos izquierdas y se des-
plomó sobre la cama muerta de risa. Quizá
pensaba que formaban parte de especies
distintas. Uno de los dos era exótico... y
no precisamente ella.

La cerveza estaba caliente. T-Jota agi-
tó la botella y miró a la mujer.

—Las tiendas están a punto de cerrar
—señaló Lu Wan.

El salto lo había dado Everett. Se apo-
deró de la idea antaño osada de asesinar a
Castro y le dio vueltas y más vueltas, con-
siderándola irrealizable y tosca. Encontró
una contramedida que, a todos los niveles,
tenía más sentido. [287] Era original, fac-
tible y limpia. Quien realmente nos intere-
sa es JFK. Mackey reconoció esta verdad.
Everett era un individuo complejo y apa-
sionado, capaz de economizar sus pensa-
mientos. En Langley y en Miami aún ela-
boran planes para darle una sorpresa a
Fidel. Era una industria como la de la pas-
ta de madera o la del calzado. Everett ha-
bía comprendido la conveniencia de que-
darse en casa. La idea tenía fuerza y daba
lugar a una segunda lectura. Claro que
Everett no se proponía abatir a Kennedy
en el sentido estricto de la palabra. Basta-
ba con disparar en plena calle. Quería un
fallo quirúrgico.

El segundo en dar el salto fue Mackey.
Lo hizo tras conocer el plan de Everett, y
condujo en solitario hacia la frontera de
Louisiana, con las gafas de sol en el salpi-
cadero bajo la tenue luz del atardecer, jus-
to dos años después de Bahía de Cochinos.
Tuvieron que dar un paso más. La obse-
sión de Everett se difuminaba en aspectos
técnicos. El plan se tomó demasiado tor-
tuoso y profundo. Everett buscaba laberin-
tos que se prolongaran al infinito. Era un
plan angustioso, volcado sobre sí mismo.
Carecía del calor de los sentimientos. De-
bían llegar a las últimas consecuencias.
Resultó revelador el hecho de que en el
momento en que comprendió lo que debían
hacer y sintió el choque del aire contra el
capó del coche, experimentara una profun-
da y extrañísima simpatía por el presiden-
te Jack.

En la nevera había zumo de frutas. Be-
bió un trago y le pasó la botella a Lu Wan.
Ésta se limpió la boca con la mano, bebió
y volvió a secarse la boca. Desde el río lle-
gó el sonido de la sirena de un barco. T-
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sounded on the r iver.  He took the
bottle and put it down and she slipped
out of the T-shirt. He put a knee to
the edge of the bed, watching her pass
imperceptibly into a second skin. All
trace of personality was gone. He’d
never known a woman who phased so
completely into her body. She had a
body that could reshape itself, roll
itself into a straw ball, make sex a
l i t t l e  m y s t e r y  o f  s u n - g l i n t  a n d
s h a d o w.  H e  h a d  a  h a n d  o n  t h e
bedpost. They were screwing on top
of a magazine and the pages stuck to
her, rattling hard.

In stages,  through a marriage,  a
c a r e e r  o f  s o r t s  a s  a  r o v i n g
parami l i t a ry,  a  f a l l  f rom off i c i a l
grace, he had become a man with no
fixed address.  To a certain way of
t h i n k i n g ,  t h i s  w a s  t h e  s t u f f  o f
paramount despair.  He was gett ing
o n  t o  f o r t y,  l o o s e  i n  t h e  w o r l d ,
nothing to  show for  the  t ime and
risk. Yet here he was, starting up his
ca r  fo r  t he  long  d r ive  sou th  and
f e e l i n g  a  c u r i o u s  e d g e  o f  c o n -
t e n t m e n t ,  f e e l i n g  c h a r g e d  w i t h
advantage.  He had Jack Kennedy’s
p i c t u r e  s t u c k  i n  h i s  m i n d  a n d
nobody even knew he was out here,
a  man  they  used  to  pay  to  t each
o t h e r  m e n  t h e  f u n d a m e n t a l s  o f
deadly force.

Win Everett was in his daughter’s
room listening to her read from a book
of stories with pop-up figures. Mary
Frances left these story sessions to him.
She was impatient with Suzanne’s
actressy moods and thought the child
ought to be learning to read, not deliver
lines. Win followed every word. His
face changed as the girl’s did, shifting
through emotions and roles.

It  was uncanny how these tales
affected him, gave him a sense of what
it was like to be a child again. He found
he could lose himself in the sound of
her  vo ice .  He  searched  her  face ,
believing he could see what she saw,
line by line, in the grave and fateful
progress of a tale. His eyes went bright.
He felt a joy so strong it might be
measured in the language of angelic
orders, of powers and dominations.
They were alone in a room that was
itself alone, a room that hung above the
world.

Later he sat downstairs turning the
pages of a magazine. He knew he’d

Jota cogió la botella y la guardó en la ne-
vera; la mujer se quitó la camiseta. T-Jota
apoyó una rodilla en el borde de la cama y
la vio adquirir imperceptiblemente una se-
gunda piel. Desapareció todo rasgo de per-
sonalidad. No había conocido a otra mujer
tan capaz de fundirse absolutamente con
su propio cuerpo. Poseía un cuerpo que se
remodelaba, se convertía [288] en una bola
de paja, hacía del sexo un misterio de des-
tellos solares y sombras. T-Jota tenía la
mano apoyada en el  pilar  de la cama.
Follaron sobre una revista, y las páginas
se adhirieron a Lu Wan haciendo mucho
ruido.

Por etapas, a lo largo de un matrimo-
n io ,  de  una  espec ie  de  ca r re ra  como
paramilitar errante y de su caída en des-
gracia oficial, T-Jota se había convertido
en un hombre sin domicilio estable. Para
cierto tipo de mentalidad, ésta era la mate-
ria de que se componía la suprema deses-
peración. Se acercaba a los cuarenta, an-
daba suelto por el mundo y nada en él de-
mostraba el tiempo y los riesgos corridos.
Pero ahí estaba, poniendo en marcha el
coche para el largo viaje al sur mientras
experimentaba un extraño filo de satisfac-
ción, sintiéndose cargado de ventajas. Te-
nía la foto de Jack Kennedy incrustada en
la mente y nadie sabía siquiera que estaba
allí, un hombre al que solían pagar para que
enseñara a otros los fundamentos de la fuer-
za letal.

Win Everett estaba en el dormitorio de
su hija y la escuchaba leer un libro de cuen-
tos con figuras que aparecían de repente.
Mary Frances dejaba en sus manos las se-
siones de cuentos. La alteraban las poses
de artista de Suzanne y opinaba que la niña
debía aprender a leer en lugar de a pronun-
ciar frases. Win permanecía atento a cada
palabra. Su rostro cambiaba con el de la
niña, y variaba de emociones y papeles.

Esos relatos le afectaban de un modo
extraño, le producían la sensación de lo que
significaba volver a ser niño. Descubrió
que podía perderse con el sonido de la voz
de su hija. Escudriñaba su rostro, conven-
cido de que podía ver lo mismo que ella,
línea tras línea, en el desarrollo serio y
decisivo de un relato. Se le iluminaban los
ojos. Experimentaba una alegría tan inten-
sa que podía medirse con el lenguaje de
órdenes, poderes y dominaciones angelica-
les. [289] Estaban solos en una habitación
también aislada, una habitación que pen-
día encima del mundo.

Más tarde bajó y se sentó a pasar las
páginas de una revista.  Sabía que había

phase  carry out (a programme etc.) in phases or stages.
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become remote from the cutting edge of
the operation. He used Parmenter to talk
to Mackey. They both used Mackey to
find out what was going on at 544 Camp
Street. He was wary of Oswald. He only
wanted to know selective things. He was
putting too much distance between
himself and the others. Did he expect
his themes to develop in the field
through otherworldly means? He was
making the same mistakes the Senior
Study Effort had made before the Cuban
invasion. He didn’t know if he could pull
himself out. He half wanted to lose
control. He wanted a way out of fear and
premonition.

Plots carry their own logic. There
is a tendency of plots to move toward
death. He believed that the idea of
death is  woven into the nature of
every plot. A narrative plot no less
than a conspiracy of armed men. The
tighter the plot of a story, the more
likely it will come to death. A plot in
fiction, he believed, is the way we
localize the force of the death outside
the book, play it off, contain it. The
a n c i e n t s  s t a g e d  m o c k  b a t t l e s  t o
parallel the tempests in nature and
reduce their fear of gods who warred
across the sky. He worried about the
deathward logic  of  his  plot .  He’d
already made it clear that he wanted
the shooters to hit a Secret Service
man, wound him superficially. But it
w a s n ’ t  a  m i s d i r e c t e d  r o u n d ,  a n
accidenta l  k i l l ing ,  tha t  made him
afraid.  There was something more
insidious. He had a foreboding that
t h e  p l o t  w o u l d  m o v e  t o  a  l i m i t ,
develop a logical end.

Lancer is going to Miami.

Mary Frances moved past  the
doorway. Then she ran water in the
kitchen.  He heard her looking for
something on the back stairway. He heard
the kitchen radio. He waited for her to
pass by the porch window with the
watering can. It was an old metal can,
gray and dented, and he waited to hear
her walk across the porch. He listened
carefully. She was still in the kitchen.
That was all right.

As long as he knew where she was.
She had to be close and he had to know
where she was. Those were the two
inner rules.

He heard an old familiar voice on
the kitchen radio, some voice from the
old days of radio, couldn’t quite recall

tomado distancias con respecto al  f i lo
de la operación. Util izaba a Parmenter
para hablar con Mackey. Ambos usaban
a Mackey para averiguar qué ocurría en
el 544 de Camp Street.  Desconfiaba de
Oswald. Sólo quería conocer datos se-
leccionados. Ponía demasiada distancia
entre sí  mismo y los demás. ¿Acaso es-
peraba que todo se desarrollara por me-
dios ultraterrenales? Cometía los mis-
m o s  e r r o r e s  q u e  h a b í a  c o m e t i d o  e l
Senior  Study  Effor t  an tes  de  invadi r
Cuba. No sabía si  podría retirarse.  Has-
ta cierto punto, deseaba perder el  con-
trol .  Buscaba escapar del  miedo y las
premoniciones.

Las tramas contienen su propia lógica.
Tienden a derivar hacia la muerte. Estaba
convencido de que la idea de la muerte se
entrelaza con la naturaleza de cualquier tra-
ma, tanto la narrativa como la de una
conspiración de hombres armados. Cuanto
más hermética la trama de una historia,
mayores probabilidades de que acabe en
muerte. Consideraba que la trama literaria
es nuestro modo de localizar la fuerza de
la muerte fuera del libro, de oponernos a
ella, de contenerla. Los antiguos organiza-
ban falsas batallas para imitar las tempes-
tades naturales y reducir su temor hacia los
dioses que guerreaban en el cielo. Le pre-
ocupaba la lógica de su trama hacia la
muerte. Ya había explicado con toda clari-
dad que deseaba que los tiradores alcanza-
ran a un agente del servicio secreto, que lo
hirieran superficialmente. Lo que le asus-
taba no era un disparo mal dirigido, una
muerte accidental, sino algo más insidio-
so. Tenía el presentimiento de que la tra-
ma avanzaría hasta cierto punto y desarro-
llaría un desenlace lógico.

Lancer visitará Miami.

M a r y  F r a n c e s  p a s ó  j u n t o  a  l a
p u e r t a .  A b r i ó  u n  g r i f o  e n  l a  c o c i n a .
La  oyó  busca r  a lgo  en  l a  e sca le ra  t r a -
s e r a .  [ 2 9 0 ]  O y ó  l a  r a d i o  d e  l a  c o c i -
n a .  E s p e r a b a  q u e  M a r y  p a s a r a  j u n t o
a  l a  v e n t a n a  d e l  p o r c h e ,  r e g a d e r a  e n
m a n o .  E r a  u n  v i e j o  t r a s t o  m e t á l i c o ,
g r i s  y  a b o l l a d o .  E s p e r a b a  o í r l a  c a -
m i n a r  p o r  e l  p o r c h e .  A g u z ó  e l  o í d o .
M a r y  s e g u í a  e n  l a  c o c i n a ,  l o  q u e  e s -
t a b a  m u y  b i e n .

Mient ras  supiera  dónde  se  encon-
traba. . .  debía  es tar  cerca  y  é l  tenía  que
saber  dónde  se  encont raba .  Eran  dos
reg las  ín t imas .

Oyó una voz antigua y conocida por
la radio de la cocina, una voz de los vie-
j o s  t i e m p o s ,  n o  l o g r ó  r e c o r d a r  e l
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the  man’s  name,  bu t  famous  and
fami l ia r,  wi th  l aughte r  in  the
background, and he sat very still as if
to draw out the moment, struck by the
complex emotion carried on a voice
f rom another  e ra ,  t ender  and
shatter ing ,  a  three- l ine  joke that
brings back everything.

He turned another page.

There  was  no  da te  se t  fo r  the
President’s trip. But it is definitely
going to happen, said Parmenter. He
wants to go to Florida because the state
voted Republican in 1960 and because
the whole South is pissing blood over
h i s  c iv i l - r igh ts  p rogram.  Cape
Canaveral, Tampa, Miami. There’ll be
a motorcade in Miami.

Mary Frances was in the doorway
wearing rubber gloves, a scrub brush
in her hand.

«Something odd lately? I  don’t
know.»

«What?» he said.

«Suzanne? Although it’s probably
nothing.»

«It’s not like you.»

«Worry over nothing.»

«She’s all right. She’s fine. She’s a
healthy child.»

«With a morbid streak.»

«What do you mean?»

« I  d o n ’ t  k n o w .  L a t e l y  s h e
s e e m s . »

«What?»

«She’s always going off with Missy
Tyler. They practically hide from me at
times. I don’t know, it’s just, I think
she’s so preoccupied lately, so inner,
and I  wonder if  there’s something
unhealthy there.»

«Missy’s the skinny little redhead.»

«Adopted. They hide in corners
and whisper solemnly. There’s a kind
of  mood  tha t  descends  whenever
Missy’s here. Very sort of haunted-
house. Awestruck. Something walks
the halls. I get the feeling it’s me.
I’m a very suspicious presence in

nombre  de l  pe r sona je ,  pe ro  e ra  f amo-
so  y  conoc ido ,  con  r i s a s  de  fondo ,  y
se  quedó  muy  qu ie to ,  como  s i  qu i s i e -
r a  pe rpe tua r  e l  i n s t an t e ,  so rp rend ido
por  l a s  comple jas  emoc iones  que  des -
pe r t aba  una  voz  de  o t r a  época ,  t i e rna
y  estremecedora ,  un chiste de tres fra-
ses que lo recupera todo.

Pasó otra página.

Aún no se había f i jado la  fecha para
e l  v i a j e  de l  p r e s iden te .  Pe ro  s egu ro
que  lo  hará ,  se  d i jo  Parmenter.  Quiere
v is i ta r  F lor ida  porque  en  1960 e l  Es-
tado  votó  por  los  republ icanos  y  por-
que  todo  e l  Sur  se  caga  en  su  progra-
ma de  derechos  c iv i les .  Cabo  Cañave-
ra l ,  Tampa,  Miami .  Habrá  una  carava-
na  de  au tomóvi les  en  Miami .

Mary Frances estaba en la puerta, con
guantes de goma y un cepillo de fregar
en la mano.

— ¿ P a s a  a l g o  r a r o  ú l t i m a m e n t e ?
N o  s é .

—¿Cómo dices? —preguntó Win.

—Con Suzanne. Probablemente no pasa
nada.

—No te entiendo.

—Es preocuparse por naderías.

—La niña está bien, perfecta. Es muy
sana.

—Tiene una vena morbosa.

—¿A qué te refieres?

—No sé decirlo con claridad. Última-
mente parece tenerla.

—¿Cómo?

—Desaparece constantemente...  con
Missy  Ty le r.  Hay  momentos  en  que  se
ocu l t an  de  mí .  No  sé ,  c r eo  que  [291 ]
ú l t i m a m e n t e  e s t á  m u y  p r e o c u p a d a ,
m u y  i n t r o v e r t i d a ,  y  t e m o  q u e  h a y a
a lgo  ma l sano .

—Missy es la pelirroja flaca.

—Una niña adoptada. Se esconden en
los rincones y susurran con solemnidad.
Cada vez que Missy está de visita se pro-
duce una situación rara. Como si la casa
estuviera encantada. Produce temor. Algo
camina por los pasillos. Tengo la sensación
de que soy yo. En esta casa soy una pre-

shattering  destrozado, hecho añicos, abrumador,
arrollador, anonadante, trastornador, demoledor,
tremendo, estremecedor

morbid no es mórbido, sino morboso, enfermizo [de
mente]: (Med ) mórbido, patológico, malsano,
unhealthy;

      a morbid scene, un espectáculo morboso;
    morbid curiosity (macabre or obsessive interest in

sth) curiosidad morbosa], pesimista, deprimido,
mientras que mórbido se refiere a escenas o histo-
rias que son gruesome [horrendo], grisly [horripi-
lante], aunque en literatura es más positivo, como
soft, delicate, tender.

   mórbido 1 que padece enfermedad 2 blando, suave,
delicado

    My daughter has a morbid interest in death. = Mi
hija tiene un interés enfermizo en la muerte.

   / His morbid attitude won’t help him to recover. =
Su actitud pesimista no le ayudaría a recuperarse.

     / Do you like Dracula’s grisly scenes? = ¿Te gus-
tan los escenas mórbidos (horripilantes) de Drácula?
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this house. The girls hush up when
they hear rne coming.»

« T h e y  h a v e  t h e i r  o w n  w o r l d .
She’s dreamy,» he said.

«She listens to a Dallas disc jockey
named the Weird Beard.»

«What does he play?»

« I t ’s  n o t  w h a t  h e  p l a y s .  H e
plays  top  for ty.  I t ’s  what  he  says
be tween  records .»

«Example.»

«Impossible to duplicate. He just
l ike ,  here  I  am,  on and on.  I t ’s  a
completely other language. But she is
fixed to the radio.»

«Inka dinka dink.»

«I know. It’s not like me. Most of
my worrying makes sense.»

«She read to me for forty minutes
nons top  and  i t  was  remarkable ,
remarkable.»

« ‘Please, Daddy, I want to read
some more.’’

«Are you handling plutonium with
those gloves?»

«‘Daddy, Daddy, please.’»

He went upstairs, moving slowly
in his light and silent way. Miami has
a n  i m p a c t ,  a  r e s o n a n c e .  C i t y  o f
e x i l e s ,  u n h e a l e d  w o u n d s .  T h e
President wants a motorcade because
the polls show he is losing popularity
by the  minute .  Appear  among the
multitudes in his long blue Lincoln,
m e n  o n  m o t o r c y c l e s  t o  t r i m  t h e
crowds, men in sunglasses dangling
from the sides of the follow-up car.
L a n c e r  s t a n d s  t o  w a v e .  I t  i s
necessary  to  wing  a  b ystander  or
Sec r e t  S e r v i c e  m a n  i n  o r d e r  t o
v a l i d a t e  o u r  c r e d e n t i a l s .  T h i s  i s
h o w  w e  s h o w  t h e m  i t  i s  r e a l .
Plots.  The ancients shared in nature
by echoing the violence of a windstorm
or thunder squall. To share  in  nature
is the oldest  human trick.  A thought
for  bedt ime.

The watering can was gritty metal
with an ugly snub  spout.

He found Suzanne awake when he

sencia muy sospechosa. Las niñas callan en
cuanto oyen mis pasos.

—Tienen su mundo, y ella es muy so-
ñadora —aseguró Win.

—Escucha a un pinchadiscos de Dallas
llamado Bar-barrara.

—¿Qué música pone?

—No se trata de la música, ya que pone
Los Cuarenta Principales, sino de lo que
dice entre un disco y otro.

—Por ejemplo.

—Es i r repet ible .  Se l imita  a  decir
aquí estoy, esas cosas. Emplea un lengua-
je totalmente distinto. Y la niña se que-
da pegada a la radio.

—Creo que me temo que creo...

—Lo sé, yo no soy así. La mayor parte
de mis inquietudes tienen sentido.

— M e  l e y ó  c u a r e n t a  m i n u t o s
s i n  p a r a r  y  f u e  e x t r a o r d i n a r i o ,
e x t r a o r d i n a r i o .

—«Por favor, papá, quiero seguir leyen-
do.»

—¿Usas los guantes para manipular
plutonio?

—«Papá, papá, por favor.»

Win subió, con movimientos lentos, con
su estilo ligero y callado. Miami posee
fuerza ,  resonancia .  Es  una  c iudad de
exiliados, de heridas sin cicatrizar.  El
presidente quiere que haya una caravana de
coches porque las encuestas demuestran que
pierde popularidad por momentos. Se presen-
tará en medio de las multitudes con su
Lincoln largo y azul, con motoristas que con-
tendrán al [292] gentío y agentes con gafas
de sol colgados de los laterales del coche
de seguimiento. Lancer se pone en pie para
saludar. Es imprescindible herir ligeramen-
te a un espectador o a un agente del servicio
secreto para dar validez a nuestras creden-
ciales. Así les demostramos que es real. Tra-
mas. Los antiguos compartían la naturaleza
remedando la violencia de un huracán o de
una sucesión de truenos. Compartir la natu-
raleza es la triquiñuela humana más antigua.
Buen pensamiento para irse a dormir.

La regadera era de metal arenoso y te-
nía un horrible pico chato.

Se asomó a la habitación de Suzanne y

snub nose a short turned-up nose. nariz respingona,
roma, chata, unusually short

gritty adj  1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after leaving
the beach, al irnos de la playa teníamos la sensa-
ción de tener arena por todas partes   2 valiente 3
descarnado, desapacible, duro

grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing
discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse
sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength of
character. 4. Resolute spirit, uncompromising.

    1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the
teeth).  3 intr. make or move with a grating sound.

gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado,
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looked inside. There was a cloth-and-
vinyl  toy at  the end of the bed,  a
football player they’d named Willie
Wonder, with padded shoulders and
polished chino  pants. Win turned the
key at Willie’s back and sent him on a
broken-field run the length of the bed.
He broadcast the run in  an  urgent
voice, described missed tackles and
downfield blocks, added the roar of
the crowd, became the official who
signaled touchdown when the toy spun
backwards into a  pi l low.  Suzanne
showed a pleasure that seemed to start
at her feet and creep up her body and
into her eyes, making them large and
bright.

If he could only keep surprising
her, she would have a reason to love
him forever.

Mackey drove across a drawbridge
over the Miami River. The tires wailed
on the iron grid. A white sloop moved
upriver in the dark, a little mystery of
grace and stealth. Two blocks south of
the bridge he saw the first Volveremos
bumper sticker. Empty streets. His
hands sticking to the wheel.

He  parked  on  a  s ides t ree t  and
walked around the comer to  a  vast
car  lot .  I t  took him ten minutes  to
f ind Wayne Elko s tupidly sprawled
in  the  back seat  of  a  red  Impala .
The top was down and Wayne was
gazing in to  the night .

«How did I get in here so easy?»

«T-Jay.»

« Y o u ’ r e  t h e  w a t c h m a n ,  I
h e a r . »

«Where’d you come from?»

«I drove nearly a thousand miles
just to see you, Wayne.»

« I  a b o u t  g a v e  y o u  u p . »

Mackey leaned against the car and
looked off toward the street as if the
sight of the bedraggled Wayne Elko,
in bare feet, with clothes and other
possessions strewn about, was a little
too bleak to take in right now.

«I saw Raymo and what’s-his-name.
I spent time with them training in the
Glades, man. There is Alpha 66 people
infesting the Glades. We trained with

vio que estaba despierta. A los pies de la
cama reposaba un muñeco de trapo y vinilo,
un jugador de fútbol americano al que ha-
bían llamado Willie Wonder, con hombre-
ras y pantalones brillantes. Win giró la
cuerda de la espalda de Willie y lo soltó en
una accidentada carrera a lo largo de la
cama. Transmitió la jugada con tono apre-
miante, describió placajes fallidos y blo-
queos campo abajo, añadió el griterío de
las gradas, se convirtió en el encargado de
anunciar el touchdown cuando el juguete
cayó sobre la almohada. Suzanne manifes-
tó una alegría que parecía nacer en los de-
dos de los pies, reptar por su cuerpo y lle-
gar a los ojos hasta volverlos grandes y
encendidos.

Si se las ingeniaba para seguir sorpren-
diéndola, Suzanne tendría motivos para
quererlo eternamente.

Mackey atravesó el puente levadizo del
río Miami. Las ruedas chirriaron en el en-
rejado metálico. En medio de la oscuridad,
un balandro blanco avanzaba río arriba, un
suave misterio de gracia y sigilo. Dos man-
zanas al sur del puente vio el primer adhe-
sivo de Volveremos*. Calles vacías, sus ma-
nos pegadas al volante.[293]

Aparcó en una calle lateral y dobló en
la esquina en dirección a un enorme depó-
sito de coches. Tardó diez minutos en en-
contrar a Wayne Elko, ridículamente des-
patarrado en el asiento trasero de un Impala
rojo. La capota estaba retirada y Wayne
contemplaba la noche.

—¿Por qué no me ha costado entrar?

—Por algo eres T-Jota.

—Tengo entendido que eres el vigilan-
te nocturno.

—¿De dónde has salido?

—Wayne, he conducido cerca de mil
seiscientos kilómetros para verte.

—Y pensar que me había dado por vencido.

M a c k e y  s e  a p o y ó  e n  e l  I m p a l a  y
contempló la  cal le  como si  la  vis ión de
u n  Wa y n e  E l k o  manchado de barro ,
descalzo y rodeado de ropa y otras  per-
tenenc ias ,  resu l ta ra  un  tan to  sórd ida
para as imilar la  instantáneamente.

—Vi a Raymo y como se llame el otro.
Hombre, estuve un tiempo con ellos de
instrucción en los Glades. Está infestado
de gente de Alpha 66. Los adiestramos un

* En castellano en el original. (N. de la T)
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them a little bit. I never turned my back
except to pee.»

«Alpha won’t bother us. I have long-
time contacts in Alpha.»

« A r e  y o u  A g e n c y,  T - J a y ,  o r
w h a t ? »

«Not no more,  Bubba. Sold my
peewee trailer for small change and
here  I  am.  What  do  they  ca l l  us ,
retirees?»

« W e  t r a i n  w i t h  r e a l  s h i t
w e a p o n s . »

«Weapons are  coming.»

« T h e  s t a r s  a r e  f u c k i n g
fantas t ic .  I  love  the  Glades  for  the
c l e a r  n i g h t s .  I t ’s  a  w h o l e  o t h e r
wor ld  ou t  t he re .  See  those  hawks
zoom.  I  wou ldn’t  mind  go ing  ou t
aga in .  My  back’s  messed  up  f rom
s leep ing  in  t he  ca r.»

«We have a friendly source of funds
will come through for you soon.»

«When I was with Interpen, we had
hotel and casino money.»

«We have a fellow in New Orleans.»

M a c k e y  d i d n ’ t  t r u s t  G u y
Banis te r.  Guy was  pas t  i t  now,  a
once able man who’d grown fierce
and unsteady in his hatreds.  He was
delivering money and weapons but
wou ld  no t  suppo r t  t he  ope ra t i on
blindly.  Mackey would have to tel l
h i m  w h o  t h e  t a r g e t  w a s  o r  e l s e
invent a target. Either way he risked
betrayal .  Guy was deep in  causes
and affiliations. He had influence in
a  d o z e n  d i r e c t i o n s .  I t  w a s  n o t
reasonable to expect a man like that
to si t  and watch the event unfold.
He’d want to take an active hand.
He’d  se t  loose  forces  tha t  would
threaten the self-contained system
Mackey wanted to create.

He didn’t  t rust  Wayne Elko.  Not
tha t  Wayne  would  knowingly  turn .
I t  was  a  ques t ion  of  temperament ,
unpred ic tab i l i ty.  Wayne  had  a  g i f t
for  the  celebrated fuck-up.  He also
had  a  na ture  tha t  went  v io len t  in  a
f lash .  There  was  something a  l i t t le
v i p e r i s h  a b o u t  h i m .  H e  d r a w l e d
a n d  r a m b l e d  a n d  l o o k e d  s l e e p y -
eyed ,  s t rok ing  h is  l ean  jaw,  then
suddenly  took  of fense .  He  was  a

poco. En ningún momento les di la espal-
da salvo para orinar.

—Alpha no nos molestará. Tengo contac-
tos muy antiguos con gente de Alpha.

—T-Jota, ¿eres de la Agencia o algo por
el estilo?

— Ya  n o ,  B u b b a .  Ve n d í  m i  m o -
d e s t a  c a r a v a n a  p o r  u n a  n a d e r í a  y
a q u í  m e  t i e n e s .  ¿ C ó m o  n o s  l l a m a n ?
¿ R e t i r a d o s ?

—Hacemos instrucción con unas armas
realmente de mierda.

—Pronto recibiremos armamento.

—Las estrellas son fantásticas. Me gus-
tan los Glades por sus noches despejadas.
En lo alto hay un mundo totalmente distin-
to. Fíjate cómo se encumbran los halcones.
No me molestaría salir a dar una vuelta.
Me duele la espalda de tanto dormir en el
coche. [294]

—Tenemos una amistosa fuente de fon-
dos que pronto acudirá en tu ayuda.

—Mientras estuve en Interpen, tenía-
mos dinero del hotel y del casino.

—Tenemos un tipo en Nueva Orleáns.

Mackey no confiaba en Guy Banister.
Guy ya se encontraba más allá del bien y
del mal, era un hombre otrora capaz al que
sus odios habían transformado en feroz e
inestable. Entregaba dinero y armas, pero
no estaba dispuesto a apoyar la operación
a ciegas. Mackey tendría que decirle quién
era el blanco o inventárselo. Hiciera lo que
hiciese, se arriesgaba a una traición. Guy
estaba profundamente metido en causas y
asociaciones. Tenía influencia en múltiples
direcciones. Era insensato esperar que un
hombre de esas características se limitara
a contemplar cómo se desarrollaban los
acontecimientos. Querría participar activa-
mente. Desencadenaría fuerzas que pon-
drían en peligro el sistema autónomo que
Mackey deseaba crear.

No confiaba en Wayne Elko. No era
probable que Wayne cambiara consciente-
mente de chaqueta. Se debía más bien a su
temperamento, su imprevisibilidad. Wayne
era famoso por meter la pata hasta el fon-
do. También formaba parte de su naturale-
za violentarse en un abrir y cerrar de ojos.
Tenía algo ligeramente viperino. Arrastra-
ba las palabras, divagaba y parecía ale-
targado mientras se acariciaba el delgado
mentón,  pero de pronto se  ofendía .  Y
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man who took  offense  in  a  se r ious
w a y.  S c r a g g l y  a n d  l a n k .  T h o s e
r i p e  e y e s  b u l g i n g .  A n  i d e a  o f
h i m s e l f  a s  b o r n  t o  t h e  w a r r i o r
c lass .  Mackey  was  sure  he  could
g e t  Wa y n e  t o  d o  j u s t  a b o u t
anything he wanted,  just  so long as
i t  cha l lenged  h is  sense  of  l imi t s .

«We did a certain amount of small
arms in the Glades,» he said to T-Jay
now. «They had me using a pistol on a
s ta t ionary  target .  I ’m making the
mental leap this is what you told them
you want.»

Wayne’s assignment wouldn’t take
him anywhere near President Jack. He
would be working strictly short-range.
It was a matter of fitting the man to the
nature of the task. He was the intimate
killer type.

In Fort Worth

She wore shorts like any housewife
in America. She thought she was in a
dream at first, walking on the street in
bare legs,  with her hair  cut short ,
looking in shopwindows.  She saw
things you could not buy in Russia if
you had unlimited wealth, if you had
money spilling out of your closets. She
knew she hadn’t lived in the world long
enough to make comparisons,  and
Russia suffered terribly in the war, but
i t  was  imposs ib le  to  see  a l l  th i s
furniture, these racks and racks of
c lo th ing  wi thout  be ing  s t ruck  by
amazement

They had  very  l i t t l e  money,
practically no money. But Marina was
happy just to walk the aisles of the
Safeway near Robert’s house.  The
packages of frozen food. The colors
and abundance.

Lee got angry one night, coming
back from a day of looking for work.
He told her  she was becoming an
American in record-breaking time.

T h e y  w e r e  l i k e  p e o p l e
a n y w h e r e ,  p e o p l e  s t a r t i n g  l i f e  a
second time. If they quarreled it was
o n l y  b e c a u s e  h e  h a d  a  d i f f e r e n t
nature in America and that  was the
only way he could love.

era un individuo que se ofendía en se-
r i o .  Astroso y  desgarbado ,  con  o jos
enrojecidos que sobresalían, se considera-
ba a sí mismo hijo de la clase guerrera.
Mackey tenía la certeza de que convencería
a Wayne para que hiciera casi todo lo que
él quisiese, siempre y cuando lo llevara a
transgredir los límites.

— E n  l o s  G l a d e s  p r a c t i c a m o s  c o n
a r m a s  p o r t á t i l e s  — l e  c o m e n t ó  a  T-
J o t a — .  M e  h i c i e r o n  u s a r  u n a  p i s t o -
l a  [ 2 9 5 ]  c o n t r a  u n  b l a n c o  f i j o .  M e n -
t a l m e n t e  d e d u j e  q u e  e s  l o  q u e  t ú  l e s
p e d i s t e .

La misión de Wayne no consistiría, ni
remotamente, en acercarse al presidente
Jack. Trabajaría con autonomía muy limi-
tada. Se trataba de adaptar el hombre a la
naturaleza de la tarea. Correspondía al tipo
de asesino íntimo. [296]

EN FORT WORTH

Vestía pantalones cortos como cual-
quier  ama de casa norteamericana.  Al
principio creyó soñar mientras paseaba
por la calle con las piernas al  aire,  con
el pelo corto, y miraba escaparates. Veía
cosas que en Rusia no podrías comprar
aunque poseyeras r iquezas i l imitadas,
aunque el dinero no te cupiera en los ar-
marios.  Sabía que no llevaba suficiente
tiempo en el  mundo para hacer compa-
r ac iones ,  y  que  Rus i a  hab í a  su f r i do
espantosamente durante la guerra,  pero
resultaba imposible ver tantos muebles,
tantos percheros y más percheros con
ropa sin maravillarse.

Tenían muy poco dinero ,  cas i  nada.
Pero  a  Mar ina  le  hac ía  fe l iz  caminar
por  los  pas i l los  de l  Safeway cercano
a  la  casa  de  Rober t .  Los  paquetes  de
a l imentos  congelados ,  los  co lores  y  la
abundancia .

Una noche, cuando regresó de buscar
trabajo durante todo el día, Lee se cabreó.
Le dijo que se estaba convirtiendo en nor-
teamericana en un tiempo récord.

Eran como personas de cualquier par-
te, personas que tienen una segunda opor-
tunidad en la vida. Si se peleaban, sólo se
debía a que en Estados Unidos él mostraba
una naturaleza distinta y ése era el único
modo en que podía amar. [297]
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N e o n  w a s  a
r e v e l a t i o n ,  t h o s e  g a y
l i g h t s  i n  w i n d o w s  a n d  o v e r
m o v i e  m a r q u e e s .

One evening they walked past a
department store, just out strolling, and
Marina looked at a television set in the
window and saw the most remarkable
thing, something so strange she had to
stop and stare, grab hard at Lee. It was
the world gone inside out. There they
were gaping back at themselves from
the TV screen. She was on television.
Lee was on television, standing next to
her, holding Junie in his arms. Marina
looked at them in life, then looked at
the screen. She saw Lee hoist the baby
on his shoulder, with people passing in
the background. She turned and looked
at the people, checking to see if they
were  the  same as  the  ones  in  the
window. They had to be the same but
she was compelled to look. She didn’t
know anything like this could ever
happen. She walked out of the picture
and then came back. She looked at Lee
and June in the window, then turned to
see them on the sidewalk. She kept
looking  f rom the  window to  the
sidewalk. She kept walking out of the
picture and coming back. She was
amazed every time she saw herself
return.

Lee stood in front of Robert’s house
and watched his mother approach. She
looked shorter, rounder, her hair gone
gray and worn in  a  bun.  She was
working  as  a  p rac t ica l  nurse  and
showed up in uniform, all white, with
dark-rimmed glasses and the little bent
hat that nurses wear. It was the official
uniform of motherhood and she looked
like the angel of terror and memory
sweeping down from the sky.

She embraced him crying. She held
his face in her hands and looked into
his eyes. She searched for her lost son
in the tapered jaw and thinning hair. All
this love and pain confused him. This
blood depth  of  fee l ing .  He fe l t  a
struggling pity and regret.

She was writing a book, she said,
about his defection.

One day they were l iving with
Robert, the next day with his mother.
He didn’t know how it happened. She
took an apartment large enough for all
of them, although she had to sleep in

Las  luces  de  neón fueron todo un
descubrimiento,  esas luces de alegres
colores en los escaparates y sobre las
marquesinas de los cines.

Una  noche  pasa ron  f r en t e  a  unos
g randes  a lmacenes ,  só lo  hab ían  sa l i -
do  a  camina r,  y  Mar ina  mi ró  un  t e l e -
v i s o r  d e l  e s c a p a r a t e  y  v i o  a l g o  e x -
t r a o r d i n a r i o ,  t a n  r a r o  q u e  t u v o  q u e
de t ene r se ,  f i j a r  l a  v i s t a  y  aga r r a r se  a
Lee .  E ra  e l  mundo  in t e r io r  r eve l ado .
Se  con templaban  embobados  a  s í  mis -
mos  de sde  l a  pan t a l l a  de l  t e l ev i so r.
Mar ina  s a l í a  en  l a  t e l e .  Lee  s a l í a  en
l a  t e l e ,  a  su  l ado ,  con  June  en  b razos .
Mar ina  l o s  mi ró  en  ca rne  y  hueso  y
l u e g o  o b s e r v ó  l a  p a n t a l l a .  Vi o  q u e
Lee  sen t aba  a  l a  n iña  en  su  hombro  y
v io  a  l a  gen te  que  pasaba  t r a s  e l l o s .
S e  v o l v i ó  p a r a  o b s e r v a r  a  l a  g e n t e ,
p a r a  c o m p r o b a r  s i  e r a n  l o s  m i s m o s
que  apa rec í an  en  l a  pan t a l l a .  Aunque
ten í an  que  se r  l o s  mi smos ,  s e  s in t i ó
ob l igada  a  mi ra r.  J amás  imag inó  que
pudiera  ocur r i r  a lgo  semejante .  Cami-
nó  has t a  s a l i r  de  l a  pan ta l l a  y  vo lv ió
a  en t r a r.  Con templó  a  Lee  y  a  June  a l
o t ro  l ado  de l  e scapa ra t e  y  s e  vo lv ió
pa ra  ve r lo s  en  l a  ace ra .  Sus  o jo s  s a l -
t aban  de  l a  pan t a l l a  a  l a  ace ra .  Vo l -
v ió  a  s a l i r  de  l a  imagen  y  a  r eg re sa r.
Q u e d a b a  a t u r d i d a  c a d a  v e z  q u e  s e
ve í a  r e to rna r.

Lee se detuvo en la entrada de la casa
de Robert y vio acercarse a su madre. Pa-
recía más baja, más gruesa, con el pelo gris
recogido en un moño. Trabajaba como en-
fermera sin título pero con práctica, y se
presentó de uniforme, de punta en blanco,
con gafas de montura oscura y el gorrito
ladeado típico de las enfermeras. Era el
uniforme oficial de la maternidad y seme-
jaba el ángel del terror y los recuerdos que
descendía desde los cielos.

Marguerite lo abrazó llorando. Le co-
gió la cara con las manos y lo miró a los
ojos. Buscó al hijo pródigo en el mentón
afilado y la cabellera rala. Tanto amor y
sufrimiento perturbaron a Lee. Un sangran-
te [298] abismo de sentimientos. Lee ex-
perimentó pesar y compasión.

La madre le contó que estaba escribien-
do un libro sobre su deserción.

Un día estaban viviendo con Robert y
al siguiente con la madre de Lee. Él casi
no pudo ni darse cuenta.  Marguerite al-
quiló un apartamento en el  que cabían
todos, aunque ella tuviera que dormir en
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the living room. It was like growing up
with her all over again, the bed in the
living room, and one night they stayed
up late, mother and son, after Marina
and the baby were asleep.

«She doesn’t look somehow Russian
to me.»

«She is Russian, Mother.»

«Well I think she is beautiful.»

«She admires you. She says the
place is so clean and neat. She likes
your soft hair, she says. But no book,
Mother.»

«I went to see President Kennedy. I
have done my research. I had a lot of
extenuating circumstances because of
your defection.»

«Mother, you are not going to write
a book.»

«It is my life as I was forced to live
it because of not knowing if you were
alive or dead. I can write what’s mine,
Lee.»

«She has relatives there that would
be jeopardized.»

«Jeopardized. But you have given a
public stenographer ten dollars to type
pages for your own book.»

«That is a different book.»

«It is Russia and the evils of that
system.»

«I t  i s  a  d i f fe ren t  book .  The
{Col lec t ive . ’  I t  dea ls  wi th  l iv ing
conditions and working conditions. I
will change people’s names to protect
them. Don’t think we don’t appreciate
that you have bought clothes for the
baby and that  you’re cooking and
feeding us, so forth.»

«It was the ten dollars I gave you
that  you gave that  woman for  the
typing.»

«I t  i s  a  book  of  observa t ions ,
Mother.  I  owe money to the State
Depar tment  for  get t ing me home.
Robert paid our airfare from New York.
I am only looking for ways to pay back
my debts.»

«I have a right to my book,» she
said. «The President was not available

la sala.  Fue como volver a crecer a su
lado, con la cama en la sala,  y una no-
che madre e hijo se quedaron despiertos
hasta las tantas,  después de que Marina
y la pequeña se durmieran.

— A  m í  n o  m e  p a r e c e
r u s a .

—Madre, es rusa de la cabeza a los pies.

—Pues la encuentro hermosa.

— Te  admi ra .  D ice  que  l a  ca sa  e s t á
muy  l imp ia  y  o rdenada .  D ice que le
gusta  tu  pelo sedoso.  Pero na d a  d e  l i -
b r o s ,  m a d r e .

— F u i  a  v e r  a l  p r e s i d e n t e
K e n n e d y.  H e  i n v e s t i g a d o .  Te n g o  u n
m o n t ó n  d e  a t e n u a n t e s  q u e  e x p l i c a n
t u  d e s e r c i ó n .

— M a d r e ,  n o  e s c r i b i r á s  u n
l i b r o .

—Es mi vida tal como me vi obligada
a vivirla porque no sabía si estabas vivo
o muerto. Lee, puedo escribir lo que me
pertenece.

—Ella tiene parientes que correrían
peligro.

—Así que correrían peligro. Y le has dado
a una taquígrafa pública diez dólares para que
pase a máquina las páginas de tu libro.

—Es otro tipo de libro.

—Trata de Rusia y de los males de ese
sistema.

— E l  K o l e c t i v o  e s  o t r o  t i p o  d e
l i b r o .  S e  r e f i e r e  a  l a s  c o n d i c i o -
n e s  d e  v i d a  y  d e  t r a b a j o .  C a m b i a -
r é  l o s  n o m b r e s  p a r a  p r o t e g e r  a  l a s
p e r s o n a s .  Te  a s e g u r o  q u e  a p r e c i a -
m o s  q u e  l e  h a y a s  c o m p r a d o  r o p a
a  l a  n i ñ a  y  q u e  c o c i n e s ,  n o s  d e s
d e  c o m e r  y  t o d o  e s o .  [ 2 9 9 ]

—Entregaste a esa mujer los diez dó-
lares que te di  para que mecanografíe
esas páginas.

—Madre, es un libro de observacio-
nes.  Debo dinero al  Departamento de
Estado por haberme traído. Robert pagó
nuestros bil letes de avión desde Nueva
York. Sólo pretendo encontrar la forma
de pagar mis deudas.

—Tengo derecho a escribir mi libro —
insistió Marguerite—. Aunque en aquel
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at that time but I spoke to figures in
the government during a snowstorm
who made promises that they would
look into the matter.»

«It is only an article, not a book. I
am having notes typed for an article. It
is so many pages.»

« H o w  m a n y  p a g e s  d i d  s h e
t y p e ? »

«Ten pages. That’s all I had money for.»

« A  d o l l a r  a  p a g e  I  c a l l  a
rooking .»

«I smuggled those notes next to my
skin right out of Russia.»

«Marina watched a daytime movie
with Gregory Peck with me sitting right
here and she knew Gregory Peck.»

«So what ,  he  i s  wel l  known
everywhere.»

«We have to use the dictionary to
talk.»

«Little by little she’ll get the hang.»

«I think she knows more than she’s
letting on,» his mother said.

He found a job as a sheet-metal
worker, drudge and grime  and long
hours  and  low pay.  They  le f t  h i s
mother ’s  and moved to  thei r  own
p l a c e ,  o n e - h a l f  o f  a  m a t c h s t i c k
b u n g a l o w,  f u r n i s h e d ,  a c r o s s  t h e
street from a truck lot and loading
docks.  This  was the shipping and
r e c e i v i n g  e n t r a n c e  o f  a  h u g e
Montgomery Ward operation. Marina
went to the retail store. She walked
the aisles.  She told Lee about the
cool smooth musical interior.

All the homes on their street were
bunga lows .  Everybody  ca l led  i t
Mercedes Street.  The lease for the
apartment said Mercedes Street. Lee’s
map of  Fort  Worth said Mercedes
Street. But the sign on a pole at the
corner said Mercedes Avenue.

He sa t  on  the  concre te  s teps  out
f r o n t ,  n e x t  t o  a  b a b y  y u c c a ,
r ead ing  Russ ian  magaz ines .

H i s  m o t h e r  c a m e  w i t h  a  h i g h
cha i r.  She  came  wi th  d i shes .  Lee
to ld  he r  he  d idn ’ t  wan t  anyone ’s
char i ty.  She  came wi th  a  parakeet

momento el presidente estaba reunido, du-
rante la tormenta de nieve hablé con figuras
del gobierno que se comprometieron a in-
vestigar la cuestión.

—No es un libro, sino un artículo. He
pasado las notas a máquina para convertir-
las en un artículo. Son muchas páginas.

—¿Cuántas páginas pasó a máquina esa
mujer?

—Diez. No tenía dinero para más.

—A dó la r  po r  pág ina .  Me  pa rece
un  t imo .

—Al abandonar Rusia saqué esas notas
pegadas a mi piel.

— E l  o t r o  d í a  M a r i n a  v i o
c o n m i g o  u n a  p e l í c u l a  d e
G r e g o r y  P e c k  y  l o  c o n o c í a .

—¿Y qué? Es famoso en todo el mun-
do.

—Tenemos que usar el  diccionario
para entendernos.

—Poco a poco aprenderá a desenvolverse.

—Creo que ella comprende más de lo
que da a entender —opinó su madre.

Lee encontró trabajo como chapista;
esclavitud, mugre, muchas horas y poca
paga. Dejaron el apartamento de su ma-
dre y se trasladaron a una vivienda pro-
pia,  a un minúsculo bungaló adosado,
amueblado, frente a un aparcamiento para
camiones y dársenas de carga y descarga.
Era la entrada de expedición y recepción
de una inmensa operación de Montgomery
Ward. Marina iba ala tienda minorista.
Caminaba por los pasillos. Le [300] hacía
comentarios a Lee sobre el refrigerado
interior con hilo musical.

Todas las viviendas de su calle eran
bungalós. Todos la llamaban Mercedes
Street. En el contrato de alquiler decía Mer-
cedes Street. En el mapa que Lee tenía de
Fort Worth ponía Mercedes Street. Pero el
letrero que colgaba del poste de la esquina
decía Mercedes Avenue.

Lee se sentaba en los escalones de ce-
mento de la entrada, junto a una yuca que
aún debía crecer, y leía revistas rusas.

Su madre se presentó con una silla alta
para la niña. Les llevó la vajilla. Lee le dijo
que  no  quer í a  l a  ca r idad  de  nad ie .
Marguerite apareció con un periquito en
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in  a  cage .  I t  was  the  same  b i rd  in
the  same  cage  he  had  g iven  he r  i n
New Or leans  when  he  worked  as  a
messenger.

It  is  the shadow of his prior l ife
that keeps appearing.

«No more,» he told Marina. «You
keep the door closed.»

«How can I do that to your mother?
She is kind to us.»

«Keep the door closed. Or she’ll
move in on us. Absolutely keep her out.
She comes wi th  a  camera  to  take
pictures of our baby.»

«She Is the grandmother.»

«It is the first phase to moving in.»

«It is a picture, Alek.»

«This is how she insinuates. This is
conniving her way into our house.»

«You don’t want her coming around
but at the same time you try to take
advantage of her at every chance.»

«That’s what mothers are for.»

«This is a cruel thing.»

«I’m only kidding and don’t call me
Alek anymore. This is not Alek country.
June is not Junka. People will think you
don’t know your own family by their
right names.»

«It doesn’t sound like kidding when
you raise your voice to her.»

«You have  to  l ea rn  Amer ican
kidding. It’s how we talk to each other.»

«All  your l ife she worked very
hard.»

«She told you with the dictionary.
You and Mamochka.»

«I know this. It’s very obvious to me.»

«Very obvious is  only half  the
story.»

«What’s the other half?»

He hit her in the face. An open-hand
smash that sent her walking backwards
to the stove. She stood there with her
head tucked against her left shoulder,

una jaula. Se trataba de la misma ave en la
misma jaula que Lee le regalara en Nueva
Orleáns, en los tiempos en que trabajó
como recadero.

Es la sombra de su vida anterior, que
sigue apareciendo.

—Basta —le dijo a Marina—. Mantén
la puerta cerrada.

—¿Cómo quieres que le haga eso a tu
madre? Es amable con nosotros.

—Mantén la puerta cerrada o se nos
echará encima. Impídele entrar por todos
los medios. Viene con una cámara para ha-
cerle fotos a nuestra hija.

—Es la abuela.

—Es la primera fase de la mudanza.

—Alek, sólo es una foto.

— E s  s u  m o d o  d e  i n s i n u a r s e ,  d e
confabularse para instalarse en casa.

—No quieres que venga, pero al mis-
mo tiempo siempre que puedes procuras
aprovecharte de ella.

—Para eso están las madres.

—Eres cruel.

—Sólo era  una broma.  Deja  de l la-
marme Alek.  Ya [301]  no estamos en el
país  de Alek.  Y June no es  Junka.  La
gente pensará que no sabes los nombres
de tu  famil ia .

—Pues no parece una broma cuando le
gritas.

—Aún no conoces el sentido del hu-
mor norteamericano. Nos hablamos así.

—Tu madre trabajó duro durante toda
su vida.

— Te lo  d i jo  con  e l  d i cc iona r io .
Mamuchka y tú.

—Lo sé, para mí es evidente.

—Lo que llamas evidente sólo es la mi-
tad de la historia.

—¿Cuál es la otra mitad?

Lee le dio una bofetada. Un golpe con la
palma que la hizo trastabillar hasta la coci-
na. Marina se quedó quieta, con la cabeza
apoyada en el hombro izquierdo y una mano
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one hand raised in blank surprise.

A man spoke to him from the other side
of the screen door. Lee looked at his
bloated face peering in above the set of
credentials he held under his chin. Freitag,
Donald. Federal Bureau of Investigation.
Dark eyes and five o’clock shadow. They
agreed to talk in his car.

There  was  ano ther  man  in  the
c a r ,  a n  A g e n t  M o o n e y.  A g e n t
Fre i tag  sa t  in  the  f ron t  sea t  wi th
Mooney.  Lee  sa t  in  back ,  l eav ing
the  rear  door  open .  He  thought  of
a  word ,  Feebees ,  fo r  FBI .  I t  was
dinner t ime and  swel ter ing .

«What  th i s  i s ,  we  want  to  know
abou t  your  pe r iod  o f  t ime  in  the
S o v i e t  U n i o n , »  A g e n t  F r e i t a g
sa id .  «And  be ing  back  he re ,  who
has  con tac ted  you  a t  any  t ime  tha t
we  shou ld  know abou t .»

«So if I have something sensitive
I know about,  they would want to
hear it.»

«That’s correct.»

«I assemble ventilators. This is not
a sensitive industry.»

«You would be surprised how many
people  l ink  the  name Oswald  to
turncoat and traitor.»

« L e t  m e  s t a t e  I  w a s  n e v e r
approached or volunteered to Soviet
officials any information about my
experiences while a member of the
armed forces.»

«Why did you travel to the Soviet Union?»

«I don’t wish to relive the past. I
just went.»

«That’s a long way to just go.»

«I don’t have to explain.»

«Are  you  a  member  of  the
Communis t  Par ty  of  the  Uni ted
States?»

«No.»

Agent Mooney took notes.

«Are  you wi l l ing  to  ta lk  to  us
hooked up to a polygraph?»

en alto como expresión de muda sorpresa.

Un hombre le habló desde el otro lado
de la tela metálica de la puerta. Lee ob-
servó su rostro abotargado, que asomaba
por encima de las credenciales que soste-
nía bajo el mentón: Freitag, Donald, FBI.
Ojos oscuros y barba incipiente. Acorda-
ron hablar en el coche del visitante.

En el vehículo había un segundo indi-
viduo, el agente Mooney. El agente Freitag
se sentó delante, junto a Mooney. Lee se
acomodó en el asiento trasero y dejó la por-
tezuela abierta. Recordó que a los agentes
del FBI les llamaban federales. Era la hora
de la cena y hacía un calor sofocante.

—Simplemente queremos que nos ha-
ble de su estancia en la Unión Soviética —
empezó el agente Freitag—. Y de su regre-
so, queremos saber si en algún momento
alguien ha entrado en contacto con usted
que nosotros debamos saber.

—De modo que si estoy enterado de
algo estratégico, a ellos les gustaría saber-
lo. [302]

—Ni más ni menos.

—Monto ventiladores, no se trata de
una industria estratégica.

—Le sorprendería saber cuántas perso-
nas relacionan el apellido Oswald con las
palabras renegado y traidor.

—Permítame manifestar  que nunca
abordé a funcionarios soviéticos ni les ofre-
cí voluntariamente información sobre mis
experiencias mientras fui miembro de las
fuerzas armadas.

—¿Por qué viajó a la Unión Soviética?

—No quiero revivir el pasado. Simple-
mente, fui.

—Es una respuesta corta.

—No estoy obligado a dar explicaciones.

— ¿ E s  m i e m b r o  d e l  P a r t i -
d o  C o m u n i s t a  d e  E s t a d o s
U n i d o s ?

—No.

El agente Mooney tomaba notas.

—¿Está dispuesto a hablar con nosotros
conectado al detector de mentiras?

turncoat  n.  a person who changes sides in a conflict,
dispute, etc.
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«No. Who told you where to find
me?»

«It wasn’t hard.»

«But who told you?»

«We talked to your brother.»

«He told you where I live.»

«That’s correct,» Freitag said with some
satisfaction. There was a line of beady
glisten above his lip.

«Am I being put under surveillance?»

«Would I tell you if you were?»

«Because I was watched in Russia.»

« I  t h o u g h t  e v e r y o n e  w a s
w a t c h e d  i n  R u s s i a . »

Agent  Mooney  laughed  qu ie t ly,
h i s  head  bobbing .

« M y  w i f e  i s  h o l d i n g
d i n n e r , »  L e e  s a i d .

«How is it you were able to get your
wife out? They don’t let people out just
by asking.»

«I made no arrangements with them
to do anything.»

They covered several subjects. Then
Freitag made a faint gesture to his
partner, who put away his pen and
notebook. There was a pause, a clear
change in mood.

«What we are mainly concerned,
if there are suspicious circumstances
to  in fo rm us  immedia te ly  o f  any
contact.»

«You’re saying let you know.»

«We are  ask ing  coopera t ion  i f
individuals along the lines of Marxist
or communist.»

«I  want  to  know i f  I ’m be ing
recruited as an informer.»

«We are asking cooperation.»

« S o  i f  s o m e o n e  c o n t a c t s
m e . »

«That’s right.»

«I will inform the Bureau.»

—No. ¿Quién le dijo dónde podía en-
contrarme?

—No fue difícil.

—¿Quién se lo dijo?

—Hablamos con su hermano.

—Y él les dijo dónde vivo.

—Así es —confirmó Freitag, satisfecho
de sí mismo. Una hilera de gotas de sudor
coronaban su labio superior.

—¿Me someterán a vigilancia?

—¿Qué diría si así fuera?

—En Rusia me vigilaron.

—Por lo que tengo entendido en Rusia
vigilan a todo el mundo.

El agente Mooney rió quedamente al
tiempo que ladeaba la cabeza.

—Mi esposa me espera con la cena ser-
vida —espetó Lee. [303]

—¿Cómo consiguió sacar a su esposa?
No basta con pedirlo para que la gente pue-
da salir.

— N o  h i c e  n i n g ú n  t r a t o
c o n  e l l o s .

A n a l i z a r o n  v a r i o s  t e m a s .
F r e i t a g  h i z o  u n a  s e ñ a l  a  s u  c o m p a -
ñ e r o ,  q u e  g u a r d ó  b l o c  y  b o l í g r a f o .
S e  p r o d u j o  u n a  p a u s a ,  u n  m a r c a d o
c a m b i o  d e  a c t i t u d .

—Lo que básicamente nos preocupa es
que, si se producen circunstancias sospe-
chosas, nos informe de inmediato de cual-
quier contacto.

—Me está pidiendo que informe.

—Sólo le pedimos que coopere si apa-
recen individuos de tendencia marxista o
comunista.

—Quiero que me diga s i  me están
reclutando como informador.

—Sólo pedimos su colaboración.

—En el caso de que alguien intente con-
tactar conmigo.

—Exactamente.

—Debo informar al FBI.



227

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

«That’s correct.»

Lee said he would think about the
matter. He got out of the car and closed
the door. He glanced at the license plate
as he walked behind the car on his way
across the street and into the house. He
wrote the license-plate number in his
notebook along with Agent Freitag’s
name. Then he looked up the Fort
Worth FBI office in the phone directory
and wrote that number in his book
beneath the  agent’s  name and the
l icense plate ,  just  to  have for  the
record, to build up the record.

Marina called him in to dinner.

He sat in a corner of the large room
and watched them talk and eat. Their
conversation had a munching sound.
They milled and dodged, Russians,
Estonians, Lithuanians, Georgians,
Armenians. It was an evening with the
emigre colony, some of the twenty or
thirty families in the Dallas—Fort
Worth area, English-speaking, Russian-
speaking, French-speaking, constantly
comparing backgrounds and education.
Baby June was in his lap.

Marina always looked her prettiest
on these evenings. People gathered
round, prodding her for news. She
was recently arrived, of course, and
some of them had come here decades
ago, thirty years, forty years some of
them. Her pure Russian impressed the
old guard. She was small  and frai l .
T h e y  p i c t u r e d  S o v i e t  w o m e n  a s
h a m m e r - t h r o w e r s ,  b r a w n y  s i x -
footers who work in brick factories.
She stood smoking,  s ipping wine.
She wore the clothes they gave her.
T h e y  g a v e  h e r  d r e s s e s  a n d
s tockings ,  comfor tab le  shoes .  He
had his book he could not afford to
ge t  typed  s i t t ing  in  a  c lose t  in  a
Carrollton Clasp envelope, notes on
scraps of paper,  brown bag paper,
and they are giving her dental  work
and stockings. Everything is measured in
money. They spend their lives collecting
material things and call it politics.

He watched them shake hands and
embrace. They complained to Marina
that he did not give them a human hello.
They thought he was a Soviet spy.
Anyone back from Russia who did not
share their beliefs was a spy for the
Soviet. Their beliefs were Cadillacs
and air conditioners.

—Eso es.

L e e  r e s p o n d i ó  q u e  l o  p e n s a r í a .
S e  a p e ó  d e l  c o c h e  y  c e r r ó  l a  p u e r -
t a .  M i r ó  l a  m a t r í c u l a  a l  p a s a r  p o r
d e t r á s  p a r a  c r u z a r  l a  c a l l e  y  d i r i -
g i r s e  a  s u  c a s a .  A p u n t ó  e l  n ú m e r o
e n  s u  c u a d e r n o ,  a s í  c o m o  e l  n o m -
b r e  d e l  a g e n t e  F r e i t a g .  B u s c ó  e n  l a
g u í a  t e l e f ó n i c a  e l  n ú m e r o  d e  l a
o f i c i n a  d e l  F B I  e n  F o r t  Wo r t h  y  l o
a p u n t ó  b a j o  e l  n o m b r e  d e l  a g e n t e
y  l a  m a t r í c u l a  d e l  c o c h e ,  s i m p l e -
m e n t e  p a r a  r e g i s t r a r l o ,  p a r a  a c r e -
c e n t a r  e l  h i s t o r i a l .

Marina le avisó que la cena estaba servida.

Se sentó en un rincón de la amplia es-
tancia y observó cómo hablaban y comían.
Su conversación tenía un sonido ronzante.
Rusos, estonios, lituanos, georgianos y
armenios daban vueltas y escurrían el bul-
to. Era una velada con la colonia de emi-
grados, algunas de las veinte [304] o trein-
ta  famil ias  de la  zona de Dal las-Fort
Worth ,  anglopar lantes ,  rusopar lantes ,
francófonas, que comparaban sin cesar
orígenes y educación. La pequeña June es-
taba sentada en sus rodillas.

Marina siempre se ponía muy mona para
asistir a esas reuniones La gente se apiñaba
a su alrededor y la aguijoneaba para que die-
ra noticias. Era una recién llegada, y algu-
nos de ellos habían arribado hacía décadas,
incluso treinta o cuarenta años atrás. Su ruso
puro impresionó a la vieja guardia. Era una
mujer menuda y frágil. En su imaginación
ellos representaban a las soviéticas como
lanzadoras  de  mar t i l lo ,  musculosos
ejemplares de metro ochenta que traba-
jan en fábricas de ladrillos.  Marina per-
manecía en pie, fumaba y bebía vino. Se
vestía con la ropa que ellos le daban:
vestidos,  medias,  zapatos cómodos. El
libro cuyo mecanografiado Lee no po-
día pagar dormía en un armario dentro
de un sobre impermeable y seguro, no-
tas en trocitos de papel, en trozos de pa-
pel de estraza,  y ellos le pagan el  den-
tista y las medias.  Todo se mide con di-
nero. Pasan la vida acumulando bienes
materiales y lo l laman polít ica.

Los vio estrecharse las manos y abra-
zarse. Se quejaron ante Marina de que Lee
no los saludaba humanamente. Lo consi-
deraban un espía soviético. Todo el que
había regresado de Rusia y no compartía
sus creencias era espía de los soviéticos.
Ellos creían en los Cadillacs y los acondi-
cionadores de aire.
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They gave him shir ts  which he
returned.

A few of them came to his house
now and then to take Marina to the
dentist or supermarket. Show her how
to shop. Here is the baby food. Here is
the Swiss cheese. He kept his library
books on a small table near the door
where they would have to notice as they
entered and left. There were books on
Lenin and Trotsky plus the Militant and
the Worker. Show them who he is. They
didn’t want to hear what he had to say
about Russia unless it was bad. They
closed in on the bad.

George came and sat next to him.
The only one he could talk to was
George de Mohrenschildt. A tall man,
warm-spirited and assured, with a relish
for  conversat ion and a  voice  that
surrounds you like a calm day.

«You know, Lee, you have told me
practically nothing about Minsk.»

«It’s not an interesting place.»

«It’s interesting to me, you know,
because I lived there as a child. My
father was a marshal of nobility of
Minsk Province in the czarist days. Not
that I cling to this nonsense. But I am
Baltic nobility,  which some of my
wives adored.»

«Minsk,  we had to  get  on l ine
sometimes to buy vegetables.»

«You prefer Texas?»

«I  don’t  p re fe r  Texas .  Mar ina
prefers Texas.»

«Do you want me to tell you what
Dallas is? It’s the city that proves that
God is  real ly dead.  Look at  these
people, wonderful people actually,
most of them, but they come by choice
to this bleak empty right-wing milieu.
I t ’s the local polit ics they find so
congenia l .  Ant icommunis t  th i s ,
anticommunist that. All right they have
suffered, some of them, in one way or
another, sometimes horribly. You know
how I feel about Marxism. I will tell
you frankly the word Marxism is very
boring to me. It is very hard for me to
find a word or subject more boring than
this. But you and I know the Soviet
Union is a going concern. We accept
this and accept the realities. To the old
guard there is no such place. It doesn’t

L e  r e g a l a r o n  c a m i s a s  q u e  L e e
d e v o l v i ó .

Algunos se dejaban caer de vez en cuan-
do por su casa para llevar a Marina al den-
tista o al supermercado. Le enseñan a com-
prar. Esto es comida para bebés. Aquí tie-
nes el queso suizo. Lee dejaba los libros
de la biblioteca en una mesilla cercana a la
puerta para que no tuvieran más remedio
que verlos al entrar y salir. Había libros
sobre Lenin y Trotski, así como el Militant
y el Worker. Demuéstrales quién eres. No
querían oír lo que él podía [305] contar
sobre Rusia a menos que fuera negativo.
Sólo aceptaban lo malo.

George se acercó y se sentó a su lado.
La única persona con quien Lee podía
hablar  e ra  George  de  Mohrenschi ld t .
H o m b r e  a l t o ,  a f e c t u o s o  y  s e g u r o ,
aficionado a conversar y con una voz
que te rodea como un día calmo.

—Oye, Lee, prácticamente no me has
hecho ningún comentario sobre Minsk.

—No es una ciudad interesante.

—Para mí lo es porque de pequeño vi-
vía allí. En tiempos del zar, mi padre era
mariscal de la nobleza de las provincias
de Minsk. No creas que me aferro a esas
tonterías. Pero formo parte de la nobleza
báltica, característica que a alguna de mis
esposas les chiflaba.

—A veces en Minsk teníamos que ha-
cer cola para comprar verduras.

—¿Prefieres Texas?

— Y o  n o .  M a r i n a  p r e f i e -
r e  T e x a s .

—¿Quieres  que te  cuente  cómo es
Dallas? Es una ciudad que demuestra que
Dios ha muerto realmente. Mira a esas
personas, personas en verdad maravi l lo -
sa s ,  pe ro  v i enen  po r  e l ecc ión  a  e s t e
ambiente de derechas vacío y sórdido. La
política municipal les resulta muy con-
ven ien te .  Ant icomunismo por  aqu í  y
anticomunismo por allá. Es verdad que
algunos han sufrido de una manera espan-
tosa. Sabes lo que opino sobre el mar-
xismo. Sinceramente, la palabra marxis-
mo me resulta muy aburrida. Me cuesta
trabajo encontrar una palabra o un tema
más aburrido que el marxismo. Sin em-
bargo, tú y yo sabemos que la Unión So-
viética existe. Lo aceptamos y aceptamos
las realidades. Para la vieja guardia no
hay tal sitio, no existe. No es más que
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exist. A blank on the map.»

George was in his fifties, still dark-
haired, broad across the chest, an oil
geologist or engineer, something like
that. Lee liked to switch from English
to Russian and back again, talking to
George. He could take the older man’s
kidding and teas ing and even his
advice. George gave advice without
making you feel he wanted a week of
thank-yous.

«Marina says you have written some
notes  o r  someth ing  about  Minsk .
Something, I don’t know what she said,
impressions of the city.»

«Everything I learned at the radio
plant plus the whole structure of how
they work and live.»

A woman picked up June and made
the same noises that Marina’s relatives
used to make, shaking the baby and
gabbling at her.

George  sa id ,  «You know,  I  am
sitting and looking at this wonderful
child and I am saying to myself, I can’t
he lp  i t  bu t  she  looks  jus t  l ike
Khrushchev. She is a baby Khrushchev
with a big round head, a bald head,
little narrow eyes.»

«Kennedy would be  bet ter,  for
looks.»

«I admire Kennedy. I think this man
is very good for the country.»

«Jacqueline, for looks.»

«And his wife. And Jacqueline too.
I knew her on Long Island when she
was a girl. Very lovely child. Although
he is quite a libertine with the women,
this particular President, I understand.
Not that I consider this a flaw. I am the
last to say. But I’ll tell you about some
women. They will love you for your
weaknesses .  They  wi l l  love  you
precisely for your flaws. This means
trouble, my friend.»

Lee found the child back in his arms.
He said, «What  Kennedy  i s  do ing
f o r  c i v i l  r i g h t s  i s  t h e  m o s t
i m p o r t a n t  t h i n g .  H e  s t a r t e d  o f f
b a d l y  w i t h  t h e  B a y  o f  P i g s
d isas te r.  But  I  th ink  he  learned .»

«He changed.»

«I saw American Negro athletes get

un hueco en el mapa.

George era un cincuentón de pelo os-
curo y pecho ancho, geólogo o ingenie-
ro de petróleos, algo por el estilo.  [306]
Al hablar con George, a Lee le gustaba
pasar del inglés al  ruso y viceversa.  Era
capaz de aceptar las bromas, las chan-
za s  e  i nc lu so  l o s  conse jo s  de l  o t ro .
George te daba consejos sin hacerte sen-
t i r  que tenías  que agradecérselos  por
toda la eternidad.

—Marina dice que has escrito unas no-
tas o algo sobre Minsk. No recuerdo exac-
tamente qué dijo, me parece que mencionó
impresiones de la ciudad.

—Todo lo que aprendí en la fábrica de
radios más la estructura completa de su
modo de trabajo y de vida.

Una mujer cogió en brazos a June y
farfulló los mismos sonidos que emitían los
parientes de Marina, balanceando a la pe-
queña y hablándole atropelladamente.

— E s t o y  a q u í  — p r o s i g u i ó
G e o r g e — ,  m i r o  a  e s a  n i ñ a  m a r a v i -
l l o s a  y  d i g o  p a r a  m i s  a d e n t r o s :  l o
s i e n t o  m u c h o ,  p e r o  e s  i g u a l i t a  a
J r u s c h e v.  E s  u n  J r u s c h e v  e n  m i n i a -
t u r a ,  d e  c a b e z o t a  r e d o n d a ,  c a l v a ,  y
o j i l l o s  a l m e n d r a d o s .

—En lo que al aspecto se refiere, sí,
prefiero a Kennedy.

—Admiro a Kennedy. Creo que es muy
bueno para este país.

—En lo que al aspecto se refiere, Jacqueline.

— Y  s u  e s p o s a ,  J a c q u e l i n e ,  t a m -
b ién .  La  conoc í  en  Long  I s l and  cuan -
d o  a ú n  e r a  u n a  c r í a .  E r a  r e a l m e n t e
h e r m o s a .  Te n g o  e n t e n d i d o  q u e  e s t e
p r e s i d e n t e  e s  m u y  l i b e r t i n o .  N o  e s
que  lo  cons ide re  un  de fec to ,  s e r í a  e l
ú l t imo  en  a f i rmar  s eme jan t e  cosa .  Te
d i r é  a l g o  a c e r c a  d e  l a s  m u j e r e s :  t e
a m a n  p o r  t u s  d e b i l i d a d e s .  Te  a m a n
p r e c i s a m e n t e  p o r  t u s  f a l l o s .  Y e s o ,
amigo  mío ,  c r ea  p rob l emas .

Lee volvió a encontrarse con la niña en sus brazos.
—Es muy importante lo que Kennedy

hace por los derechos civiles —apuntó—.
Tuvo un mal principio con el desastre de
Bahía de Cochinos, pero creo que apren-
dió la lección.

—Ha cambiado.

—Vi cómo atletas norteamericanos ne-
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the greatest glory for their country and
then they went back home.»

«It’s a humiliation to me,» George
said, «that I am sitting in a room with
not a single Negro here.»

«To face  b l ind  ha t red  and
discrimination.»

«Kennedy is trying to make the
shift .  Painfully slow but he’s doing
it.  It’s humiliating to me that I can’t
b e f r i e n d  a  N e g r o  w i t h o u t
consequences among my friends or
i n  m y  p r o f e s s i o n .  I  l i v e  i n
U n i v e r s i t y  P a r k .  We  a r e
incorporated, a township. If a Negro
family tries to move in, the township
buys the house at two or three times
i t s  va lue .  The  fami ly  d i sappears ,
goodbye, l ike magic.»

« L o o k  a t  t h e  a n t i - K e n n e d y
feel ing here.»

« P o i s o n o u s .  Yo u n g  D a l l a s
m a t r o n s  t e l l  t h e  m o s t  v i c i o u s
jokes .  The i r  eyes  l igh t  up  in  the
strangest  way.  I t ’s  c lear  to  me they
want  h im dead .»

George went across the room to
embrace an elderly man and woman.
Lee found himself smiling at the scene.
He watched people steer through the
room, holding plates of food before
them. A man offered Marina a cigarette
from a black-and-white case. Lee had
his collection. He’d ewritten to an
obscure  p ress  in  New York  for  a
twenty-five-cent booklet called The
Teach ings  o f  Leon  Tro t sky.  Back
comes a letter saying it’s out of print.
At least they sent a letter. He saved
their letters. The point is they are out
there and willing to reply. He was
starting a collection of documents.

She would never refuse a cigarette.

He planned to write to the Socialist
Workers Party for information about
their aims and policies. Trotsky is the
pure form. It was satisfying to send
away and get this obscure stuff in the
mail. It was a channel to sympathetic
souls, a secret and a power. It gave him
a breadth and reach beyond the life of
the  bunga low and  the  weld ing
company.

She is the type that doesn’t refuse.
It is thrilling to her to be given things.
She will take your cigarettes, money,

gros alcanzaban [307] la máxima gloria
para su país y luego regresaron a casa.

—Para mí es una humillación encontrar-
me en una habitación en la que no hay un
solo negro presente —comentó George.

—Y se encontraron con el odio ciego y
la discriminación.

—Kennedy intenta introducir cambios.
Va muy despacio, pero lo está haciendo. Me
parece humillante no poder ser amigo de
un negro sin sufrir las consecuencias entre
mis amistades o en mi profesión. Vivo en
University Park. Somos un término muni-
cipal. Si una familia negra intenta mudar-
se a nuestro barrio, el municipio compra la
casa a un precio dos o tres veces superior
al valor real. Y la familia desaparece como
por arte de magia: si te he visto no me
acuerdo.

—Allí hay muchos sentimientos contra
Kennedy.

—Es nefasto. Las jóvenes matronas de
Dallas cuentan los chistes más irritantes.
Sus ojos se iluminan de una manera extra-
ñísima. Para mí, está claro que les gustaría
verlo muerto.

George atravesó la estancia para abra-
zar a una pareja de ancianos. Lee sonrió
ante la escena. Observó a la gente que se
paseaba por la estancia con un plato de
comida en la mano. Un hombre ofreció a
Marina un cigarrillo de una pitillera blan-
ca y negra. Lee tenía una buena colección.
Había escrito a una pequeña editorial de
Nueva York solicitando, por veinticinco
centavos, un folleto titulado Las enseñan-
zas de Leon Trotski. Le respondieron con
una carta en la que decían que estaba ago-
tado. Al menos le enviaron una respuesta.
Guardaba esas cartas. La cuestión es que
existen y están dispuestos a responder. Ha-
bía iniciado una colección de documentos.

Marina jamás rechazaba un cigarrillo.

Pensaba escribir al Partido Socialista
de los Trabajadores [308] para pedir in-
formación sobre sus fines y programa.
Trotski es la forma pura. Resultaba sa-
tisfactorio solicitar y recibir por correo
material tan desconocido. Era una vía de
comunicación con almas solidarias, se-
creto y poder. Le daba perspectivas más
allá de la vida en el bungaló y la empre-
sa de soldaduras.

Es  e l  t i po  de  muje r  que  no  r echaza
n a d a .  L e  e n t u s i a s m a  q u e  l e  r e g a l e n
cosas .  Te  acep ta  c iga r r i l l o s ,  d ine ro ,

vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro,
animal], bad-tempered, spiteful, furioso,
de mil de demonios [temperamento],  des-
piadado / sanguinario, , con saña [criminal],
virulento, fuerte [dolor], arisco [caballo],
malicioso, rencoroso, malsano, nocivo,
atroz / horrible [crimen], malintencionado,
y se usa para describir personas, animales o
cosas. En cambio vicioso solo se aplica a
personas para licentious, depraved /
perverted y, en tono menos serio, defective,
faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y,
refiriéndose a bosque o jungla, luxuriant /
lush / thick [frondoso].
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paper clips, postage stamps, whatever
you want to give her. There is a certain
woman that glows at the smallest gift.

Trotsky’s name was Bronstein.

Half a bungalow on an unpaved
street .  He slept  next  to his  Junie,
fanning her with a magazine in the
middle of the night.

When George came back he did a
curious thing. He moved his chair
around and sat facing Lee, with his
back to the room. He had a hanky
folded to a point in his breast pocket.
His tie was brown.

«Now, what I am talking about is
having you show me these notes of yours,
whatever condition they are in, because it
is Minsk and I am interested.»

«It is also the system. The whole
sense of historic ideas being corrupted
by the system.»

«Good, wonderful, you must let me
see.»

« I t  i s n ’ t  a l l  t y p e d  y e t , »  L e e
s a i d .

« T y p e d .  I  w i l l  h a v e  i t
t y p e d .  P l e a s e ,  t h i s  i s  t h e
l e a s t  o f  y o u r  w o r r i e s . »

«It’s called The Kollective.’ I did
serious research. I read journals and
analyzed the whole economy.»

«Is there anything else? Because I
would like to see anything at all from
that period. Observations of the most
innocent type. What people wear. Show
me everything.»

«Why?»

«Okay I will tell you why. It is really
very simple. In recent years I have been
approached a number of times about my
travels abroad. It is strictly routine. In
other words you went to such-and-such,
Mr. de Mohrenschildt, and we’d like to
know what did you see, who did you
meet, what is the layout of the factory
you toured and so on. It is routine
intelligence that thousands of travelers
every year say okay this is what I saw.
It  is  called the Domestic Contacts
Division and there is a man who asked
me to talk to you strictly low-key,
friendly, of the CIA, and this is what I
am doing .  He  i s  a  good  fe l low,

su j e t apape l e s ,  s e l l o s ,  l o  que  qu ie ra s
da r l e .  Se  t r a t a  de  una  mu je r  que  r e s -
p l andece  an t e  e l  r ega lo  más  n imio .

Trotski se apellidaba Bronstein.

U n  b u n g a l ó  a d o s a d o  e n  u n a  c a -
l l e  s i n  p a v i m e n t a r.  D o r m í a  j u n t o  a
s u  J u n i e  y e n  m e d i o  d e  l a  n o c h e  l a
a b a n i c a b a  c o n  u n a  r e v i s t a .

A su  regreso ,  George  h izo  a lgo  ex-
t r año :  mov ió  l a  s i l l a  y  s e  s en tó  f r en -
t e  a  L e e ,  d e  e s p a l d a s  a l a  e s t a n c i a .
L l e v a b a  u n  pañuelo q u e  a s o m a b a  e n
pun ta  po r  e l  bo l s i l l o  de  l a  chaque ta .
Su  co rba t a  e r a  mar rón .

— L o  q u e  t e  d e c í a  e s  q u e  m e
m u e s t r e s  t u s  n o t a s ,  e s t é n
c o m o  e s t é n ,  p o r q u e  t r a t a n  d e
M i n s k  y  m e  i n t e r e s a n .

—También hablo del sistema, de que
el sistema corrompe el sentido general de
las ideas históricas.

—Muy bien, fantástico, tienes que de-
jármelas.

—No están mecanografiadas —recono-
ció Lee.

—¿Mecanografiadas? Ya me ocuparé de
que las pasen a máquina. Por favor, no te
preocupes por eso.

—Se  t i t u l an  E l  Ko lec t ivo .  Inves -
t i g u é  a  f o n d o .  L e í  p u b l i c a c i o n e s  y
ana l i cé  t oda  l a  economía .

— ¿ T i e n e s  a l g o  m á s ?  M e  g u s t a -
r í a  v e r  t o d o  l o  q u e  h a y a s  e s c r i t o  e n
e s a  é p o c a .  O b s e r v a c i o n e s  i n o c e n -
t e s ,  l a  r o p a  q u e  u s a  l a  g e n t e ,  m u é s -
t r a m e l o  t o d o .

—¿Por qué le interesa?

—Está bien, te lo diré.  En realidad,
es muy simple.  En los últ imos años me
han abordado varias veces para que ha-
ble sobre mis viajes al  extranjero.  Es
a lgo  ru t inar io .  En  s ín tes i s ,  señor  De
Mohrenschildt,  estuvo aquí y [309] allá
y nos gustaría saber qué vio,  con quién
se reunió, cuál es el  trazado de la fábri-
ca que visitó,  etcétera.  Es información
de rutina y todos los años miles de via-
jeros dicen está bien, esto es lo que vi.
Se la conoce como División de Contac-
tos Interiores,  y hay un hombre de la
CIA que me pidió que hablara contigo
sin levantar la l iebre, en términos amis-
tosos.  Y eso es lo que estoy haciendo.
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reasonable fellow, so on. I am always
traveling, I am always coming back,
and when I come back there is Mr.
Collings on my doorstep and we have
a chat, low-key, with drinks. I have
written things on my trips which I give
him willingly and I have given things
to the State Department because this is
my philosophy, Lee, that I must take on
the coloration, let us say, of the place
where I am living and earning my
income at the particular time. A country
is like a business to me. I move from
one to another as opportunity dictates.
I will learn Croatian in Yugoslavia. I
will learn the French patois as the
Haitians speak it. This is how I survive
as someone who has come through a
revolution and a world war and so on.
I am always willing to cooperate. I take
on the coloration. It is my message to
them tha t  I  am not  the  enemy.  A
necessary gesture.  I  am not in the
market to be persecuted. In other words
here is my itinerary, here are my notes,
here are my impressions. Let’s have a
drink and be friends.»

«It isn’t all typed.»

« P l e a s e ,  I  h a v e  m y  c o n s u l t i n g
f i r m ,  y o u  k n o w ,  w i t h  p a p e r ,
p e n c i l s  a n d  a  g i r l  w h o  t y p e s .  I
w i l l  g i v e  y o u  a  c o p y,  o f  c o u r s e ,
p l u s  t h e  o r i g i n a l  n o t e s . »

«You will also give a copy to Mr.
Collings.»

«This is understood. They collect
and analyze .  I t  can  be  he lpfu l  to
someone  in  your  pos i t i on  i f  you
cooperate. Let’s face it,  you are in a
cramped posit ion .  I f  I  a m  a  M r.
C o l l i n g s  a n d  I  s e e  c o o p e r a t i o n
f r o m  a n  i n d i v i d u a l  w h o  c a n  u s e
and appreciate  a  bet ter-paying job,
then  I  am inc l ined  to  make  a  ca l l .
This  happens  a l l  the  t ime.»

Lee bounced the child on his knee
to quiet her down.

«Also,  George,  I  would l ike to
publish ‘The Kollective.’»

«I would advise you no. I would say
no, this is not right for you at this time.
Let  us look at  the work.  Then we
discuss  publ ica t ion .  You  wi l l  be
compensated one way or another, I
guarantee this. These people have a
thousand ways. They reach across the
world. It’s amazing. How do you think
you re-entered this country? When a

E s  u n  b u e n  t i p o ,  u n  s u j e t o  s e n s a t o .
Siempre salgo de viaje,  siempre regre-
so, y a mi vuelta encuentro en la puerta
de casa al  señor Collings y mantenemos
una charla amistosa,  copa en mano. He
escr i to  comentar ios  sobre  mis  via jes ,
que le entrego voluntariamente,  y,  Lee,
también he entregado cosas al  Departa-
mento de Estado porque según mi fi lo-
sofía debo aceptar,  digamos, el colorido
del lugar donde vivo y me gano la vida
en determinado momento. Para mí,  un
país es como un negocio. Paso de uno a
otro según se presentan las oportunida-
des .  En Yugoslavia  aprenderé  croata .
Aprenderé francés dialectal  tal  como lo
hablan los haitianos.  Así sobrevive al-
guien que ha pasado por una revolución,
una guerra mundial y unas cuantas vici-
situdes más. Siempre estoy dispuesto a
coope ra r.  Acep to  e l  co lo r ido .  Es  mi
modo de hacerles saber que no soy el
enemigo. Un gesto necesario.  No estoy
en el  mercado para que me persigan. En
síntesis:  éste es mi i t inerario,  aquí es-
tán mis notas y mis impresiones.  Tome-
mos una copa y seamos amigos.

—No está acabado de mecanografiar.

—Por favor, sabes perfectamente que
tengo una empresa consultora en la que hay
papel, bolígrafos y hasta una mecanógra-
fa. Te daré una copia, por supuesto, así
como las notas originales.

—También entregará una copia al se-
ñor Collings.

—Por descontado. Acopian informa-
ción y la analizan. La cooperación puede
resultar útil a cualquier persona en tu si-
tuación. Hablemos claro, estás viviendo
en la estrechez. Si yo soy una especie de
señor  Col l ings y  [310]  percibo el  afán de
cooperar en un individuo capaz de apreciar y
extraerle el jugo a un trabajo mejor pagado, me
siento propenso a hacer una llamada telefónica.
Ocurre constantemente.

Lee balanceó a la niña en sus rodillas
para calmarla.

—George, ocurre que me gustaría pu-
blicar El Kolectivo.

—Te aconsejo que no lo hagas. Diría
que no, que no es éste el momento idóneo
para ti. Analicemos el trabajo y luego ha-
blemos de su publicación. Te garantizo que,
pase lo que pase, serás recompensado. Esas
gentes tienen mil vías y llegan a todos los
confines del universo. Resulta realmente
asombroso. ¿Sabes cómo volviste a entrar
en este país? Cuando alguien deserta se
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person defects, his name is put on the
FBI’s watch list. There is a lookout card
that is prepared in such cases. But they
returned your passport. They let Marina
in. They gave you a loan and let you
in.»

«They were keeping an eye all that time.»

«They’re  s t i l l  keeping  an  eye .
You’re an interesting individual. I’m
sure they would very much like to learn
about  your  contacts  in  the  Soviet
Union. We’ll have a nice talk, you and
I, in private somewhere, without the
baby listening in.»

George laughed. They both laughed.

First Freitag and his partner, now
t h i s  m a n  C o l l i n g s .  T h e y  w e r e
swarming all  over him like ants on
a melon rind .

He  looked a t  Mar ina .  She  was
standing sl ight ly curled,  l is tening
carefully to someone. Even in the heat
and smoke she looked wind-scrubbed
and fresh .  Never  love me for  my
weaknesses, he wanted to say. Never
take the blame for me. Never think it
is your fault when I am the one. I am
always the one.

He slapped her on the side of the
head and she  took half a swing at him.
He sat down and opened a magazine.
She could tell he was turning the pages
without really looking. She wanted
something to throw. She grabbed a
sheet of paper and crumpled it up and
threw it at him. It bounced off his arm
but he didn’t react. She went to the
table  and ate  some of  her  dinner,
looking at him. She stared hard. She
wanted to make him uncomfortable,
make it hard for him to read. She felt
stupid, throwing a piece of paper.

«No cigarettes,» he said. «I do not
want you smoking. That is period,
forever.»

«If I want to smoke once in a while.»

«No  good  fo r  baby.  Very,  ve ry
b a d .  Yo u  c o u l d  n o t  f i l l  m y
ba th tub?  I t  i s  t oo  much  to  come
h o m e ,  f o r  m e  t o  e x p e c t  a  w a r m
ba th  i s  r eady,  a f t e r  a  day  o f  no i se
and  swea t .»

«I don’t  smoke too much.  I t  is
reasonable, what I smoke.»

incluye su nombre en la lista de vigilancia
del FBI. En esos casos preparan una tarje-
ta de búsqueda. Pero te devolvieron el pa-
saporte y dejaron entrar  a  Marina.  Te
concedieron un préstamo y te permitieron
regresar.

—No dejaron de vigilarme.

—Aún te  vigi lan porque eres  un in-
d iv iduo  in te resante .  Es toy  seguro  de
que les  encantar ía  conocer  los  contac-
tos  que establecis te  en la  Unión Sovié-
t ica .  Tú y yo tendremos una animada
charla  en pr ivado,  en un s i t io  donde la
pequeña no pueda oírnos.

George sonrió.  Ambos r ieron.

Primero Freitag y su compañero, y
ahora el  mentado Collings.  Se apiñaban
a su alrededor como hormigas en una
cáscara de melón.

Lee contempló a Marina. Permanecía en
pie con los hombros hundidos y escuchaba
con atención a alguien. Incluso en medio
del calor y del humo se la veía impecable
y fresca. Deseó decirle: Nunca me ames por
mis debilidades. Jamás cargues con mis
culpas. No pienses que eres la responsable
cuando el que falla soy yo. Siempre soy yo
el que falla. [311]

La golpeó en un lado de la cabeza y
ella amenazó con devolverle el golpe .
L e e  s e  s e n t ó  y  a b r i ó  u n a  r e v i s t a .
E l l a  s e  d i o  c u e n t a  d e  q u e  p a s a b a  l a s
p á g i n a s  s i n  m i r a r.  B u s c ó  a l g o  q u e
a r r o j a r l e .  C o g i ó  u n a  h o j a  d e  p a p e l ,
h i z o  u n a  b o l a  c o n  e l l a  y  s e  l a  l a n z ó .
L e  a l c a n z ó  e n  e l  b r a z o ,  p e r o  L e e  n o
r e a c c i o n ó .  M a r i n a  s e  s e n t ó  a  l a  m e s a
y  c o m i ó  p a r t e  d e  l a  c e n a ,  s i n  d e j a r
d e  m i r a r l o .  Q u e r í a  q u e  s e  s i n t i e r a
i n c ó m o d o ,  q u e  l e  r e s u l t a r a  d i f í c i l
l e e r.  S e  s i n t i ó  r i d í c u l a  d e s p u é s  d e
h a b e r l e  a r r o j a d o  u n  p a p e l .

—Nada de cigarrillos —ordenó Lee—
. No quiero que fumes. Y es definitivo,
para siempre.

—A veces me agrada fumar.

—No es bueno para la niña. Es malo,
malísimo. ¿Puedes llenar de agua la ba-
ñera? Parece que es mucho pedir que al
volver a casa, después de una jornada de
ruido y sudor, me encuentre con la bañe-
ra llena.

—No fumo mucho. Me parece que es
una cantidad razonable.
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«Lazy, lazy girl.»

«I  make dinner.  I  scrub on my
knees.»

«I scrub on my knees,» he said.

He flung the magazine sidearm ,
whipped it hard against the wall. The
baby started in to cry. He got up and
walked over to Marina.

«I scrub on my knees,» he said.

He hit her in the face. She sat in the
chair, with leftover food in her plate.

«I scrub on my knees.»

She covered up. He hit her again.
Then he went back to his chair and
picked up a book. She took the plate of
leftovers to the sink and left it there
without scraping the food into the little
pail. She, left it there for him to clean.
He would do it too. There was always
something lying around after a fight
that he would carefully clean.

« Yo u  t e l l  t h o s e  R u s s i a n s  h o w
w e  l i v e  o u r  l i v e s ,  a b o u t  o u r  s e x ,
o u r  p r i v a t e  l i v e s . »

« T h i s  i s  h o w  f r i e n d s
communicate,» she said.

«Everything is public for you.»

« I  t r u s t  f r i ends ,  t ha t  t hey
understand how things are. Who else
do I talk to? I need these friends.»

«You don’t need to tell our private
life. I don’t want them coming here.
Keep them out.»

«I must keep your mother out. I
must keep my friends out.»

«My own brother told the FBI.»

« I t ’s  n o  s e c r e t  w h e r e  w e  l i v e .
W h a t  d i d  h e  t e l l ?  P e o p l e  k n o w
w h e r e  w e  l i v e .  We  c a n ’ t  h i d e
w h e r e  w e  l i v e . »

He read the book. She turned on the
tap and watched water swirl into the
drain. The baby was crying.

«You like your wine,» he said, not
really talking to her.

«Teach me English.»

—Perezosa, eres una perezosa.

—Preparo la cena. Friego el suelo de
rodillas.

—Yo friego de rodillas —puntualizó Lee.

Ar ro jó  l a  r ev i s t a ,  que  chocó  v io -
len tamente  con t ra  l a  pa red .  La  peque-
ña  s e  echó  a  l l o r a r.  Lee  s e  l evan tó  y
se  ace rcó  a  Mar ina .

—Yo friego de rodillas —repitió.

Le asestó un bofetón. Marina permaneció
en la silla, con restos de comida en el plato.

—Yo friego de rodillas.

L a  m u j e r  s e  c u b r i ó  l a  c a r a .  L e e
v o l v i ó  a  g o l p e a r l a .  L u e g o  r e g r e s ó  a
s u  a s i e n t o  y  c o g i ó  u n  l i b r o .  M a r i n a
l l e v ó  e l  p l a t o  c o n  s o b r a s  a l  f r e g a -
d e r o  y  l o  d e j ó  e n  e l  p e q u e ñ o  c u b o
s i n  v a c i a r l o .  L o  d e j ó  a l l í  p a r a  q u e
é l  l o  l i m p i a r a .  Y  l o  h a r í a .  D e s p u é s
d e  u n a  p e l e a  q u e d a b a n  r e s t o s  q u e
L e e  s i e m p r e  l i m p i a b a .

—Le hablas a esos rusos de nuestro
modo de vida, nuestro modo de hacer el
amor, nuestras vidas privadas. [312]

—Así se comunican los amigos —res-
pondió Marina.

—Para ti todo es público.

—Confío en que los amigos compren-
den cómo son las cosas. ¿Con quién más
puedo hablar? Necesito a esos amigos.

—No hace falta que les cuentes nues-
tra vida privada. No quiero que vengan
aquí, no los dejes entrar.

—Debo impedir la entrada a tu madre.
Debo impedir la entrada a mis amigos.

—Mi propio hermano habló con el FBI.

—No es un secreto para nadie el lugar
donde vivimos. ¿Qué les dijo? La gente
sabe dónde vivimos. No podemos ocultar
que vivimos aquí.

Lee se puso a leer. Marina abrió el gri-
fo y miró el agua que se escapaba en el su-
midero. La pequeña lloraba.

—Te gusta el alcohol —le recriminó
Lee, sin dirigirse realmente a ella.

—Enséñame inglés.
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«You wait for them to refill your
wine.»

«1 never loved you. I took pity on a
foreigner.»

«Meanwhile cigarettes.»

«I tell my friends how you hit me.
He doesn’t hit so hard. It’s just that I
have soft skin. That’s why they see the
marks.»

She was standing at the sink with her
back to the room. She heard him get up
and come toward her. She picked up a
sponge and began cleaning the edges
of the sink. He hit her in the side of the
face .  He  s tood  there  a  moment ,
deciding whether one was enough.
Then he went and sat down and she wet
the sponge and worked a stain out of
the countertop.

They were unloading across the
street. She heard truck engines, men’s
voices .  She  had  another  b i te  o f
leftovers and cleaned the windowsill
behind the sink.

« I  t e l l  t hem he  i s  ca re fu l  o f  my
wel l -be ing .  He  h i t s  ve ry  l i gh t ly.
I t ’s  on ly  my  fa i r  sk in  tha t  makes
i t  l ook  so  bad .»

He came over and started pummeling
her on both arms. She turned off the
tap. He hit her high on the arms, using
open hands.

«I tell them it isn’t his fault if I
bruise so easily.»

She put her hands to the sides of her
head for protection. He kept hitting her
on the upper arms like some kid’s game
of slap-the-arm. He hit  in rhythm,
hitting with the right hand, then the left.
He worked quietly behind her, one and
a-two, breathing through his nose. She
could  fee l  the  l abor  o f  h i s
concentration.

She lay in the dark and thought of
the paper she’d crumpled and thrown.
It was lesson number seven. An elderly
man in the Russian colony sent her
pages  in  the  mai l  to  improve her
English. At the top of the first page he
wrote in large, large letters, in Russian,
My name is Marina. She was supposed
to write the English words below.
Lesson number two, /  l ive in Fort

—Esperas a que vuelvan a llenarte la
copa.

—Nunca te quise. Me compadecí de un
extranjero.

—Y entretanto, cigarrillos.

—Le cuento a mis amigos cómo me
pegas. No es que golpees fuerte, sino que
tengo la piel muy sensible. Por eso ven
los morados.

Mar ina  es taba  en  p ie  an te  e l  f rega-
dero ,  de  espa ldas  a  la  sa la .  Lo  oyó  le -
vantarse y acercarse.  Cogió una espon-
ja  y  se  puso  a  l impiar  los  bordes  de l
f regadero .  Lee  le  pegó  en  la  mej i l l a .
Se  quedó inmóvi l  unos  segundos ,  pen-
s a n d o  s i  b a s t a r í a  c o n  e s a  b o f e t a d a .
Luego volv ió  a  su  s i t io  y  Mar ina  mojó
la  esponja  y  f regó  una  mancha  de  la
encimera .

Enfrente estaban descargando. Mari-
na oyó los motores de los camiones, vo-
ces masculinas. Comió otro bocado de las
sobras y limpió el alféizar de detrás del
fregadero. [313]

— L e s  r e p i t o  q u e  s e  o c u p a  d e  m i
bienestar.  Da golpes muy suaves.  Pero
t e n g o  u n a  p i e l  m u y  s e n s i b l e  q u e  s e
amorata fácilmente.

L e e  s e  a c e r c ó  y  l e  a p o r r e ó  l o s
d o s  b r a z o s .  M a r i n a  c e r r ó  e l  g r i f o .  É l
s i g u i ó  g o l p e á n d o l e  l o s  b r a z o s  c o n
l a s  m a n o s  a b i e r t a s .

—Les repito que él no tiene la culpa de
que me cubra tan fácilmente de morados.

Marina se tapó la cabeza con las manos
a modo de protección. Lee le iba golpean-
do los brazos como si se tratara de un jue-
go infantil. Le pegaba rítmicamente, pri-
mero con la derecha y después con la iz-
qu ie rda .  Se  movía  ca l l ada ,
acompasadamente a sus espaldas y respi-
raba por la nariz. Marina percibió su es-
fuerzo de concentración.

Permaneció acostada a oscuras mien-
tras pensaba en el  papel que había arru-
gado y lanzado. Era la séptima lección.
Un anciano de la colonia rusa le envia-
ba hojas por correo para que mejorara
su inglés.  En la parte superior de la pri-
mera página, el  viejo escribió en ruso,
con unas letras muy grandes: Me llamo
Marina. Esperaba que ella lo escribiera
debajo en inglés. Segunda lección: Vivo

pummel or pommel   aporrear, apalear
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Worth. Lesson number three, We buy
groceries on Tuesday. Each lesson had
its  own page.  She mailed him the
finished pages and he corrected them
and mailed them back, with new lessons
for her to work on. Now lesson seven
was crumpled and he would wonder
how it happened.

Lee came out of the bathroom and
got into bed, She felt how he carefully
eased into bed so he wouldn’t disturb
her if she was asleep. She was facing
away from him, of course.

She thought of Holland again. This
was a recent thing, out of nowhere,
thinking of Holland, of their train
journey across Europe and her surprise
at seeing Dutch villages and hearing
church bells ring. It is the cleanest
country in the world, unbelievably
clean, with cozy houses and spotless
streets and fences in the meadows that
are perfectly straight.

She didn’t want her baby sucking
nervous milk.

She thought they would have a
life that was not unusual in any way.
Simple  moments  adding up.  They
h a d  m a t c h i n g  s c a r s  o n  t h e  a r m ,
which meant they were marked by
fate to meet and fall  in love.

She thought of walking the aisles
of Montgomery Ward. She went in out
of the heat to piped-in music and little
r i ng ing  be l l s .  The  f l oo r s  we re
polished. The aisles were immensely
long ,  bordered  wi th  cosmet ics  in
display cases and counters full  of
sh iny  handbags ,  w i th  d r e s se s
sp read ing  in to  o the r  rooms .
Fragrances drifting everywhere.

He wanted to go to college at night
and  take  courses  in  po l i t i cs  and
economics. But there was the need to
make a living which interfered.

She saw him from a distance even
when he was hitting her. He was never
fully there.

M a m o c h k a  b o u g h t  h e r  m o d e s t
s h o r t s ,  p l e a t e d ,  w i t h  d e e p
p o c k e t s .  T h i s  w a s  a  d i f f e r e n c e  o f
o p i n i o n .

She knew he was trying to sense
i f  she  was  awake.  He was  on the
verge of saying something or leaning
over to touch.  He would probably

en For t  Worth  .  Tercera  lecc ión:  Los
martes hacemos la compra. Cada lección
ocupaba una página. Marina le enviaba
el trabajo terminado, él  lo corregía y se
lo  devolvía  por  correo,  junto con las
nuevas  lecciones .  La sépt ima lección
estaba arrugada y el  anciano se pregun-
taría qué había ocurrido.

Lee sal ió  del  baño y se  acostó.  Ma-
r ina notó que se  desl izaba entre  las  sá-
banas con cuidado de no molestar la  en
el  caso de que estuviera  dormida.  Ob-
viamente,  le  daba la  espalda.

Volvió a pensar en Holanda. Era algo
reciente, surgido de la nada, ese pensar en
Holanda, en su viaje en [314] tren a través
de Europa y en la sorpresa que experimen-
tó al ver los pueblos holandeses y oír el
repique de las campanas de las iglesias. Es
e l  pa í s  más  l impio  de l  mundo ,
inenarrablemente limpio, con casas cómo-
das, calles impecables y, en los prados, cer-
cas absolutamente rectas.

No quería que su pequeña se amaman-
tara con una leche nerviosa.

Pensó que llevarían una vida ordinaria
en todos los sentidos. Simples momentos
que se acumularían. Tenían cicatrices a jue-
go en el brazo, lo que significaba que el
destino los había marcado para que se co-
nocieran y se enamoraran.

Pensó  en  r ecor re r  lo s  pas i l los  de
Montgomery Ward. Dejaba el calor para in-
ternarse en un mundo de hilo musical y sua-
ves tañidos de campana. Los suelos esta-
ban  pu l idos .  Los  co r redores  e ran
larguísimos, bordeados de expositores de
cosméticos y mostradores repletos de bol-
sos brillantes, por no mencionar los vesti-
dos expuestos en otras salas. Percibía todo
tipo de fragancias.

Lee deseaba asistir a la universidad por
la noche y cursar estudios de política y eco-
nomía, pero se interfería la necesidad de
ganar el sustento.

Marina lo veía lejano incluso cuando la
golpeaba. Lee nunca estaba presente de
cuerpo entero.

 Mamuchka le regaló unos modestos
pantalones cortos,  plisados,  de grandes
bolsil los.  Ahí existía una diferencia de
pareceres.

Sabía que Lee intentaba averiguar si
ella aún no dormía. Estaba a punto de de-
cir algo o de acercarse para tocarla. Proba-
blemente la tocaría, se incorporaría sobre
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touch, rise on an elbow and touch her
on the hip with his hand curled soft.
She felt his desire like an airstream
in the dark. It was absolutely there.
He was wait’ng, thinking if this was
the time. His own wife and he had to
think.

She thought of Holland again.

She thought of landing in New York.
One night in a hotel in the middle of
cascading neon. Rivers and lakes of
neon.

He is someone you see from a distance.

F r a g r a n c e s .  T h e  f l o o r s
remarkably clean. She stood in an
area with TVs stacked everywhere.
She watched TV half the morning,
five different programs side by side.
She walked the aisles. It  was cool
and peaceful. Nobody talked to you
unless you asked a question or made
a purchase and she didn’t have the
means of doing either.

He went out to find food and she
was alone with the baby in New York,
an old hotel, and she took a washcloth
and cleaned the grime off the Venetian
blinds.

She sensed he was going to touch,
he was making up his mind to touch,
after  the beating,  after  everything
they’d said.

They were brought  together  by
fa t e  bu t  she  wasn ’ t  su re  who  he
real ly  was .  Shar ing the  bathroom
she wasn’t  sure .  Making love she
didn’t  know who he was.

When she learned English he would
be less distant. It was absolutely true.

We buy groceries on Tuesday.

They made love, when they did, in a
tender way, full of honest forgiving.

There is a broadsheet plastered
crookedly to a wall near their bungalow.

THE VATICAN IS THE WHORE
OF REVELATION.

Lee translates for Marina.

Marguerite was calm. She stood
at the ironing board running the iron
over her uniform blouse.  She faced

el codo y le tocaría la cadera con la mano
suavemente curvada. En la oscuridad, Ma-
rina percibió su deseo como una corriente
de aire. Estaba realmente presente. Lee
aguardaba, pensando si sería el momento
oportuno. Era su propia esposa y tenía que
pensárselo.

Marina volvió a pensar en Holanda.

Reco rdó  e l  de sembarco  en  Nueva
York .  La  noche  [315 ]  en  un  ho t e l  en
med io  de  ca t a r a t a s  de  neón ,  de  r í o s  y
l agos  de  neón .

Es alguien a quien ves desde lejos.

Aromas. Y los suelos extraordinaria-
mente limpios. Se detuvo en un sector con
televisores apilados a diestra y siniestra.
Vio la tele durante media mañana, cinco
programas  d i s t in tos  y  s imul t áneos .
Deambuló por los pasillos. Se estaba fres-
co y tranquilo. Nadie te dirigía la palabra
a menos que hicieras una pregunta o com-
praras algo y Marina carecía de medios
para hacer tanto lo uno como lo otro.

Lee salió a comprar alimentos, y ella
se quedó sola con la niña en un viejo hotel
de Nueva York; cogió una toallita húmeda
y quitó el polvo de las persianas vene-
cianas.

Presintió que él iba a tocarla, estaba a
punto de tomar la decisión de tocarla des-
pués de la paliza y de todo lo que se ha-
bían dicho.

Aunque el destino los había unido, Mari-
na no sabía a ciencia cierta quién era en reali-
dad su marido. No estaba segura a pesar de
que compartían el cuarto de baño. Cuando ha-
cían el amor no sabía quién era él.

Cuando Marina supiera inglés, él se vol-
vería menos distante. Era la pura verdad.

Los martes hacemos la compra.

Cuando hacían el amor, lo hacían con
ternura, llenos de sincera piedad.

En una pared próxima al bungaló ven
un cartel fijado de mala manera.

EL VATICANO ES LA PROSTITUTA DE
LA REVELACIÓN.

Lee lo traduce para Marina. [316]

Marguerite estaba tranquila. Se encon-
traba ante la tabla de planchar, ocupada en
dejar impecable la blusa del uniforme.
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the l iving room, which had a sofa
with a mound of bright pillows, two
comfortable chairs,  a writ ing desk
and TV set  and a decorative stand
with ivy twisting out of a long  p o t .
S h e  i r o n e d  t h e  u n i f o r m  e v e r y
c h a n c e ,  k e e p i n g  i t  c r i s p  a n d
fresh .  She worked in other people’s
homes, by word of mouth, some of
the best homes in Fort Worth, taking
care of babies of the rich.

And I mentioned to the woman that
it is two weeks to Lee’s birthday and
he doesn’t have work clothes, so she
said,  «Mrs.  Oswald,  what build is
he?» And I told her. And he was about
the same build as her husband. And
she  go t  ou t  the  work  c lo thes  her
husband didn’t want, some worn-out
pairs of pants, she wanted me to pay,
for ten dollars. Here is a woman, she
knows  I  make  a  ha rd  l iv ing ,  she
k n o w s  t h e y  a r e  a  y o u n g  c o u p l e
starting a home in a new country. This
is being rich in Fort Worth, asking
p a y m e n t  f r o m  a  n u r s e  f o r  u s e d
clothing. I am calm about it today,
your honor, but this to me is very
s t r o n g  i n  m y  m i n d ,  t h a t  h e r e  i s
a n o t h e r  i n s t a n c e  o f  a  t r o u b l e d
situation. Because from the very first
day I looked in his face and saw a
different boy. And I was like, What
have they done to my boy over there?
Because his skin was not fair  and
smooth as previous. Because his face
was drawn, a tint of sand to a tint of
ash gray. Because his hair was kinky
out of nowhere. Because his hair was
coming out, which he says himself,
f rom a  ful l  head of  hai r  to  badly
th inn ing  i n  f ron t  t ha t  you  cou ld
practically see his scalp. We had him
bend his head down, Robert and I, to
where we could actually look at the
top of  h is  head in  a  br ight  l ight .
Judge, this is a family where the men
have always displayed full heads of
hair and he is still a boy. He said it is
the cold of Russia. I thought to myself
i t  is  shock treatments.  This is  my
conclusion, his being an agent of our
government and lost for a year. There
a r e  m a n y  w a y s  t h i s  f i g u r e s  o u t ,
remembering the incident where we
sat  watching the te levis ion in  my
apartment  on West  Seventh Street
after she came home with a cancan
pet t icoat  and some hose  tha t  Lee
bought with a few dollars from Robert
and me,  and we sa t  watching  the
television and she said to me, «Mama,
it is Gregory Peck,» and I looked at
the movie and it was Gregory Peck

Planchaba de cara a la sala, amueblada con
un sofá coronado por una montaña de ale-
gres cojines, dos cómodos sillones, un es-
critorio, el televisor y un soporte decorati-
vo con una maceta alargada de la que col-
gaba la hiedra. Planchaba el uniforme siem-
pre que podía, y lo mantenía almidonado
y níveo. Trabajaba en casa de otras gentes,
de palabra, en algunos de los mejores ho-
gares de Fort Worth, donde se encargaba
de los hijos de los ricos.

L e  c o m e n t é  a  l a  m u j e r  q u e  f a l t a n
d o s  s e m a n a s  p a r a  e l  c u m p l e a ñ o s  d e
L e e  y  q u e  n o  t i e n e  m o n o  d e  t r a b a j o ,
a s í  q u e  p r e g u n t ó :  « S e ñ o r a  O s w a l d ,
¿ q u é  t a l l a  t i e n e ? »  L e  r e s p o n d í  q u e
m á s  o  m e n o s  l a  m i s m a  q u e  s u  m a r i -
d o .  S a c ó  l a  r o p a  d e  t r a b a j o  d e s c a r t a -
d a  p o r  s u  m a r i d o ,  v a r i o s  p a n t a l o n e s
e n  l a m e n t a b l e  e s t a d o ,  y  q u i s o  q u e  l e
p a g a r a  d i e z  d ó l a r e s .  Va y a  m u j e r ,
s a b e  q u e  m e  g a n o  l a  v i d a  a  d u r a s  p e -
n a s ,  s a b e  q u e  s o n  u n  j o v e n  m a t r i m o -
n i o  q u e  e m p i e z a  a  v i v i r  e n  u n  n u e v o
pa í s .  Es to  e s  l o  que  s i gn i f i c a  s e r  r i co
e n  F o r t  Wo r t h ,  q u e r e r  q u e  u n a  e n f e r -
m e r a  t e  p a g u e  l a  r o p a  d e  s e g u n d a
m a n o .  H o y  e s t o y  t r a n q u i l a ,  s e ñ o r í a ,
p e r o  t o d o  e s t o  p e r d u r a  e n  m i  m e n t e ,
e s  o t r o  c a s o  d e  u n a  s i t u a c i ó n  t u r b u -
l e n t a .  D e s d e  e l  p r i m e r  m o m e n t o  e n
q u e  l e  m i r é  a  l o s  o j o s  v i  a  o t r o  m u -
c h a c h o .  F u e  c o m o  p r e g u n t a r :  ¿ q u é  l e
h a n  h e c h o  a l l á  a  m i  c h i c o ?  S u  p i e l
y a  n o  e r a  c l a r a  y  t e r s a ,  c o m o  a n t e s .
S u  c a r a  e s t a b a  t e n s a ,  u n  m a t i z  d e
a r e n a  q u e  p a s a  a  u n  m a t i z  g r i s  c e n i -
za .  Su  pe lo  es taba  ensort i jado d e  ma -
n e r a  i n c o m p r e n s i b l e .  S e  l e  c a í a ,  é l
m i s m o  l o  d i j o ,  d e  u n a  m e l e n a  c o m -
p l e t a  a  t a n  r a l a  e n  l a  f r e n t e  q u e
c a s i  s e  l e  v e í a  e l  c u e r o  c a b e l l u d o .
R o b e r t  y  y o  l e  h i c i m o s  inclinar la
cabeza para mirarle la coronilla a la luz,
señor juez,  en esta familia los hombres
siempre han tenido una buena melena, y
él aún es un chiquillo. Dijo que es a cau-
sa  de l  f r ío  de  Rusia .  Pensé  para  mis
adentros que se debía a los tratamientos
de choque. Ésta es mi conclusión, des-
pués de que fuera agente de nuestro go-
bierno y [317] estuviera perdido un año.
Hay muchas explicaciones si  recorda-
mos el  incidente ocurrido cuando mirá-
bamos la tele en mi apartamento de West
Seventh Street,  después de que ella vol-
viera con unas enaguas de cancán y unas
medias que Lee le compró con los po-
cos dólares que le dimos Robert  y yo.
Estábamos viendo la tele y ella me dijo:
«Mamá, es Gregory Peck.» Miré la pe-
lícula y ahí estaba Gregory Peck mon-
tado a caballo.  Vayamos a mis sospe-
chas, ¿qué sabe una extranjera sobre las

kinky 1 colloq. a given to or involving abnormal sexual
behaviour. b (of clothing etc.) bizarre in a sexually
provocative way. 2 strange, eccentric. 3 having kinks
or twists.

kink (in rope etc) retorcedura; vuelta (in hair)
onda (in paper) arruga; pliegue

   1 : a short tight twist or curl caused by a
doubling or winding of something upon itself

   2 a : a mental or physical peculiarity :
ECCENTRICITY, QUIRK b : WHIM

     3 : a clever unusual way of doing something
   4 : a cramp in some part of the body
    5 : an imperfection likely to cause difficulties

in the operation of something

crisp  ADJ   1 (= crunchy) [lettuce, salad] fresco;
[apple, snow, bacon, leaves] crujiente;
[banknote] nuevecito    2 (= cold, clear) [day,
morning] frío y despejado    3 (= sharp) [voice,
sound] bien definido, nítido; [image] nítido   4 (=
brisk) [tone, reply] seco, tajante; [statement,
phrase] escueto; a crisp prose style una prosa
escueta     N (Brit) (also potato crisp) patata frita
(Sp) (de bolsa), papa (frita) (LAm) (de bolsa)
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sit t ing on a horse. Now, about my
suspicions does a foreign girl know
movie  s tars?  I  th ink i t  i s  f rankly
something to examine. I know I have
not traveled abroad but when I think
of Minsk and the frozen cold, where
are the movie magazines in this city?
Where are the theaters that show our
American West? I am a person who
plunges straight into things and this
is an incident that shows the character
of what I am trying to bring out. Who
is this girl and what is she doing here?
Is this girl trained to know more than
she lets on? I try to talk to Lee about
is he happy, does she run a proper
household, because there are a lot of
Russian friends who are established,
w i t h  c a r s  a n d  h o m e s ,  t h a t  h a v e
publicly interfered. They could not
see this Russian girl do without. She
pictured America in her mind and
these people seem to think she should
not be disappointed. I am calm about
it today but I am the one who bought
her a little longer shorts. The Lord
would know me for a liar if I said I
stopped bringing things after he told
me to stop, but it was only the shorts
and the parakeet , and the parakeet
was jus t  to  g ive  a  touch of  color
because it was bright green, to color
up a home in a new country.

He freed the parakeet. He opened
the cage and let it go. The boy who
adored animals, judge.

But about the shorts it  is,  «No,
Mama, I no like.» And I said, «Marina,
you are a married woman and it is
proper for you to have a little longer
shorts than the younger girls.» But it
is, «No, Mama, this no good.» And I
am strongly saying that this girl was not
home. And this man was working. And
I saw myself that this man came home
and didn’t have any supper in front of
him. This couple does not have a maid
to give this workingman his supper. We
are a family that has struggled to stay
together. His daddy collected insurance
premiums right up to the moment he
went down on the lawn, mowing the
lawn in a raging heat. It is Marguerite
and Lee ever since.

A family expects you to be one thing
when you’re another. They twist you
out of shape. You have a brother with a
good job and a nice wife and nice kids
and they want you to be a person they
will recognize. And a mother in a white
uniform who grips  your  arms and

estre l las  de c ine? Sinceramente ,  creo
que es algo que conviene analizar.  Re-
c o n o z c o  q u e  n o  h e  v i a j a d o  p o r  e l
extranjero, pero cuando pienso en Minsk
y en el frío glacial me pregunto: ¿en qué
lugar de esa ciudad están las revistas so-
bre cine? ¿Dónde están la salas en las
que muestran nuestro Oeste? Soy una
persona que se sumerge de l leno en las
c o s a s  y  e s t e  i n c i d e n t e  m u e s t r a  l a s
características de lo que intento expre-
sar. ¿Quién es esa chica y qué hace aquí?
¿La han entrenado para que se dé cuen-
ta de más cosas de las que demuestra?
Intento preguntarle a Lee si  es feliz,  si
ella l leva correctamente la casa,  porque
tienen un montón de amigos rusos que
se han asentado, con coches y casas,  y
que han intervenido públicamente.  No
quieren permitir  que esta rusa se arre-
gle sola.  Se imaginó cómo era Estados
U n i d o s  y  e s a  g e n t e  e s t á  d e c i d i d a
a  n o  d e s i l u s i o n a r l a .  H o y  m e  l o
t o m o  c o n  c a l m a ,  p e r o  s o y  l a
q u e  l e  c o m p r ó  l o s  panta lones  cor-
tos  un poco más largos . El Señor me lla-
maría mentirosa si afirmara que dejé de
llevarles cosas después de que él me dijera
se acabó, pero sólo fueron los pantalones
cortos y el periquito. Llevé el periquito
p a r a  d a r  u n  t o q u e  d e  c o l o r ,  y a  q u e
e r a  v e r d e  b r i l l a n t e ,  p a r a  a n i m a r
e s e  h o g a r  e n  u n  n u e v o  p a í s .

Él liberó al periquito. Abrió la jaula y
lo dejó marchar. Señor juez, era un chico
que adoraba los animales.

Con los pantalones cortos la respuesta fue:
«No, mamá, mí no quiere.» Le dije: «Ma-
rina, eres una mujer [318] casada y lo co-
rrecto es que lleves unos pantalones cortos
algo más largos que los que usan las más
jóvenes.» Replicó: «No, mamá, no bueno.»
Sostengo firmemente que esa chica no era
hogareña. Y el hombre trabajaba. Vi con
mis propios ojos que ese hombre volvía a
casa y no tenía la cena lista. Ese matrimo-
nio no cuenta con una criada que le prepa-
re la cena al hombre que trabaja. Somos
una familia que se ha esforzado por man-
tenerse unida. Su papá cobró primas de se-
guros hasta que cayó fulminado en el jar-
dín, cuando cortaba el césped en medio de
un calor asfixiante. Desde entonces hemos
sido Marguerite y Lee.

La familia espera que seas una cosa
cuando en realidad eres otra.  Te defor-
ma. Tienes un hermano con un buen tra-
bajo, una esposa simpática e hijos agra-
dables, y todos quieren que seas una per-
sona a la que puedan reconocer.  Tienes
una madre de uniforme blanco que te su-
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weeps. You are trapped in their minds.
They shape and hammer you. Going
away is what you do to see yourself
plain.

It was a Sunday and he stood in the
empty lobby of the Republic National
Bank Building in Dallas. Tan marble
everywhere. He was waiting for George
de Mohrenschildt. This was the second
time he was meeting George. He wore
a clean white shirt and the ready-made
trousers of rough material he’d bought
at the state-run store in Minsk.

George  had a  handful  of  keys .
He  j i gg l ed  t hem in  g ree t i ng  and
walked to  the e levators .  They rode
to s ixteen and went  down deser ted
corr idors .  The  a i r  was  heavy and
d e n s e ,  w i t h  a  c a r p e t  s m e l l ,  a
c l o s e n e s s .  G e o r g e  w a s  i n  t e n n i s
shorts  and a  shir t  wi th  an al l igator
emblem. He had a  nice-s ize  off ice
with diplomas on the wal l .

«You’ve been reading about this
nut-case general.»

« I  k n o w  a b o u t  h i m  s i n c e
R u s s i a , »  L e e  s a i d .

«He’s getting involved in Cuba now.
Sit down. I have your papers.»

«He’s only reflecting the feelings of
what most people think. What Walker says
and does, this is white America.»

«There  a re  miss i l es  po ised  to
demolish us all and we have to open the
newspaper and see this man.»

«It is Mississippi, it is Cuba, it is
wherever he sees the opportunity.»

«He is making a switch to Cuba. He
will jump into the Cuba thing. Wait and
see.»

«They are asking questions about
my mail,» Lee said.

«What do you mean?»

« A  p o s t a l  i n s p e c t o r  t a l k e d  t o
m y  l a n d l o r d  a b o u t  t h e  t y p e  m a i l
I  g e t . »

«What type mail?»

«What  some people  would  say
subversive.»

jeta de los brazos y l lora.  Estas atrapa-
do en sus mentes.  Te moldean y cince-
lan. Tienes que irte para verte a t i  mis-
mo con claridad.

Era domingo,  y  es taba en el  vest í -
bulo vacío del  Republ ic  Nat ional  Bank
Building de Dallas. Mármol castaño por
t o d a s  p a r t e s .  E s p e r a b a  a  D e
Mohrenschi ldt .  Era  la  segunda vez que
se reunía  con George.  Llevaba una ca-
misa blanca y los pantalones de confec-
ción de te la  tosca que había  comprado
en la  t ienda esta ta l  de Minsk.

George apareció con un manojo de lla-
ves. Las agitó a modo de saludo y caminó
hacia los ascensores. Subieron hasta el piso
dieciséis y recorrieron pasillos desiertos.
La atmósfera estaba cargada y densa, con
olor a moqueta, a mala ventilación. George
vestía pantalones cortos de jugar al tenis y
una camisa con el emblema de [319] un cai-
mán. Tenía un amplio despacho con varios
diplomas colgados de la pared.

—Has estado leyendo historias sobre
ese general tocado del ala.

—Conozco su existencia desde que es-
taba en Rusia —replicó Lee.

—Ahora se ha liado con Cuba. Siénta-
te. Tengo tus notas.

—Sólo refleja las opiniones de lo que
piensa la mayoría. Walker representa lo que
dice y hace la Norteamérica blanca.

—Exis ten  mis i les  preparados  para
aniqui la rnos  y  bas ta  abr i r  e l  per iód i -
co  para  ver  a  ese  hombre .

—Es Mississippi, es Cuba, dondequie-
ra que se le presenta la oportunidad.

—Se  e s t á  me t i endo  con  Cuba .  Se
l anza rá  de  cabeza  sob re  Cuba .  Ya  lo
ve remos .

—Preguntan por mi correspondencia —
dijo Lee.

—¿A qué te refieres?

—Un inspector de correos habló con el
casero sobre el tipo de correspondencia que
recibo.

—¿Qué tipo de correspondencia?

—Cosas que algunos considerarían sub-
versivas.
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«Why do you read this material?
It is totally boring material. I know
this material without reading a word.
It is the definition of boring.»

«They are coming at me from a
number of angles,» Lee said, breathing
a little laugh through his nose.

George gave him a copy of the
material that had been typed since their
last  talk.  He returned the original
handwritten pages, page fragments,
random notes, autobiographical notes,
notes for speeches.

«I’m not disappointed, Lee. This is
solid work, the main essay in particular.
I think it is definitely a prospect that
you move here to Dallas with a new job,
something more suited. You’ll come to
my house. You’ll be nearby, for easy
visits. I’ll tell you the most interesting
thing about the house where I live. It is
less than two miles from the house of
General Walker.»

George stuck out his index finger
and raised his thumb.

The door opened and a tall man
with cropped gray hair walked in. He
was very tan and wore a tan suit with
a blue shirt and he had to be Marion
Collings. George introduced them.
Col l ings  had the  spare  bui ld ,  the
leanness and fitness of an older man
w h o  w a n t s  y o u  t o  k n o w  h e  i s
determined to outlive you.

George left.

« T h i s  e s s a y  y o u ’ v e  w r i t t e n , »
Collings said. «Very impressive, very
thorough. I appreciate the fact you’ve
allowed us to see it. -You picked up
t h i n g s  o n l y  a  t r a i n e d  o b s e r v e r
ordinari ly spots.  Many interest ing
facts about the radio plant and the
workers. Well organized, a nice grasp
of social interplay. I would say a good
beginning. We have something solid
to start us out.»

« I  t o ld  George  j u s t  abou t
everything I remember that I didn’t put
in ‘The Kollective.’”

«Yes, George and I have had our sit-
down. I would say the major omission
is glaring enough.»

«Which is?»

«Lee ,  i f  I  may,  i t  i s  no t  even

—¿Por qué lees ese material? Es real-
mente aburrido. Me lo sé de memoria sin
necesidad de leer una sola palabra. Es la
definición misma del aburrimiento.

— M e  a s e d i a n  d e s d e  d i v e r s o s  á n -
g u l o s  — a ñ a d i ó  L e e ,  y  s o l t ó  u n a  r o n -
c a  c a r c a j a d a  n a s a l .

G e o r g e  l e  e n t r e g ó  u n a  c o p i a
d e l  t e x t o  m e c a n o g r a f i a d o .  L e  d e -
v o l v i ó  e l  m a n u s c r i t o  o r i g i n a l ,
f r a g m e n t o s  d e  p á g i n a s ,  n o t a s
a z a r o s a s ,  n o t a s  a u t o b i o g r á f i c a s ,
n o t a s  p a r a  d i s c u r s o s .

—Lee, no me siento nada decepciona-
do. Es un buen trabajo, sobre todo el ensa-
yo principal. Creo que sin duda tienes po-
sibilidades de trasladarte a Dallas para rea-
lizar un nuevo trabajo, algo más convenien-
te. Vendrás [320] a mi casa. Estarás cerca,
para que resulte fácil visitarte. Te diré algo
muy interesante sobre la casa en la que
vivo: está a menos de tres kilómetros de la
vivienda del general Walker.

George le apuntó con el índice y le-
vantó el pulgar.

Se abrió la puerta y entró un hombre
alto con el pelo canoso muy corto. Estaba
muy bronceado, vestía traje marrón con
camisa azul y tenía que ser Marion Co-
llings. George los presentó. Collings po-
seía una figura estilizada, la delgadez y el
buen estado físico de un hombre mayor que
quiere hacerte saber que está decidido a
vivir más que tú.

George se retiró.

—El ensayo que ha escrito es impresio-
nan te ,  muy  minuc ioso  —empezó
Collings—. Le agradezco que nos haya
permitido leerlo. Captó cosas que normal-
mente sólo percibe un observador cualifi-
cado. Muchos datos interesantes sobre la
fábrica de radios y los obreros. Un trabajo
bien organizado, con una comprensión
profunda de la interacción social. Diría que
no podíamos haber empezado mejor. Con-
tamos con un sólido punto de partida.

— L e  d i j e  a  G e o r g e  c a s i  t o d o  l o
q u e  r e c o r d a b a  y  q u e  n o  i n c l u í  e n
E l  K o l e c t i v o .

—Sí, George y yo hemos tenido una
charla a fondo. Pero diría que la principal
omisión es profundamente reveladora.

—¿A qué se refiere?

—Lee ,  s i  me  lo  pe rmi te ,  e s  r ea l -
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remotely conceivable that you spent
over two and a half years as a defector
in the Soviet Union and remained free
of contact with the KGB.»

«I had an interview with Internal
Affairs, MVD, as final clearance for my
departure.»

«Who c leared your  ent ry?  You
applied for a visa in Helsinki and had
it in two days. Normally a week is what
it takes. We happen to know the Soviet
consul in Helsinki at that time was a
KGB officer.»

«You may know it  but I  didn’t.
They’re all over the place. That doesn’t
mean I was doing any business. I went
there to seek a better life.»

«Lee, if I may, once we saw that you
wanted out of there, we helped smooth
the way. You’re an interesting fellow.
You’ve lived in the heart of the USSR
for a long period. We want to have a
relationship. We’re very pragmatic
people. We don’t care what sort of
affair you carried on with the Second
Chief Directorate. You had a romance,
you broke up. Fine. Happens all the
time. Supply some details is all we’re
looking for. We’re not the FBI. We
don’t pursue with a vengeance, or
apprehend and prosecute. We want a
relationship. A give-and-take, okay?»

«Is the FBI watching me?»

«I wouldn’t know,» Collings said.
«How would I know a thing like that?»

It was as if he’d been asked the
melting point of titanium.

«Look, it’s simple. We want to know
how you were handled. Who you saw,
where you saw them, what they said.
We don’t have to get into it right this
minute. We purposely waited some
weeks to debrief you. We want to be
careful  not  to  crowd you.  We un-
derstand defection, disillusionment,
mental pressures. This piece of writing
you’ve done shows that you know
exactly what kind of material is worth
record ing .  Unders tand ,  we’re  not
asking for confessions or apologies.
That’s not our agenda.»

He sat on the edge of George’s desk.
«A fact is innocent until someone

wants it. Then it becomes intelligence.
We’re sitting in a forty-story building
tha t  h a s  a n  e x t e r i o r  o f
l i gh twe igh t  emb os s e d  a l u m i n u m .
S o  w h a t ?  We l l ,  t h e s e  d u l l i s h
f a c t s  c a n  m e a n  a  l o t  t o

mente  inconcebib le  que  permanec ie ra
más  de  dos  años  y  medio  en  la  Unión
Sovié t ica  como deser tor  y  no  tuv iese
n ingún  contac to  con  e l  KGB.

—Tuve una entrevista con Asuntos In-
ternos, MVD, a fin de conseguir el permi-
so definitivo para salir del país.

—¿Quién autorizó su entrada? Solicitó
un visado [321] en Helsinki y se lo dieron
en dos días. Por lo general tarda una sema-
na. Casualmente sabemos que, en aquella
época, el cónsul soviético en Helsinki era
agente del KGB.

—Quizás ustedes lo supieran, pero yo
no. Están por todas partes. Pero eso no sig-
nifica que negociara con ellos. Me fui para
buscar una vida mejor.

—Lee, si me lo permite, le diré que en
cuanto supimos que quería dejar el país, le
allanamos el camino. Es usted una persona
interesante. Ha vivido mucho tiempo en el
corazón de la URSS. Nos gustaría relacio-
narnos con usted. Somos muy pragmáticos.
No nos preocupa qué tipo de tratos hizo con
el Segundo Directorio Central. Tuvo un idi-
lio y rompió la relación. De acuerdo, ocu-
rre todos los días. Lo único que queremos
es que nos proporcione algunos detalles.
No somos del FBI. No buscamos vengan-
za,  ni  detenerlo y juzgarlo.  Sólo pre-
tendemos relacionarnos con usted. Un toma
y daca, ¿entiende?

—¿Me vigila el FBI?

—No lo  sé  —respond ió  Co l l ings—
.  ¿Cómo  qu i e r e  que  s epa  s e m e j a n t e
c o s a ?  — F u e  c o m o  s i  l e  p r e g u n t a r a n
e l  p u n t o  d e  f u s i ó n  d e l  t i t a n i o — .
E s c ú c h e m e ,  e s  m u y  s e n c i l l o .  S ó l o
que remos  sabe r  cómo  lo  t r a t a ron .  A
quiénes  v io ,  dónde  y  qué  d i je ron .  No
es  prec iso  que  sea  ahora  mismo.  He-
mos  esperado  de l iberadamente  var ias
semanas para entrar en contacto con us-
ted. Nos desagrada atosigarlo. Compren-
demos la deserción, el desencanto, l a s
pres iones  menta les .  Sus  esc r i tos  de -
m u e s t r a n  q u e  s a b e  c o n  e x a c t i t u d  e l
t ipo  de  mate r ia l  que  merece  l a  pena
co n s i g n a r .  E n t i é n d a m e  b i e n ,
n o  p e d i m o s  c o n f e s i o n e s  n i  d i s -
c u l p a s .  N o  e s  n u e s t r o  e s t i l o .  —Se
apoyó en el borde del escritorio de George—
. Todo dato es inocente hasta que le intere-
sa a alguien, momento en que se convierte
en información. Estamos en un edificio de
cuarenta plantas cuyo exterior es de alu-
minio ligero y repujado. [322]

¿Qué pasa con esto? Datos tan aburri-
dos pueden resultar muy significativos para

emboss ‹ leather/metal› repujar; embossed
‹stationery› con membrete en relieve;  ‹wallpaper›
estampado en relieve
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c e r t a i n  i n d i v i d u a l s  a t  c e r t a i n
t i m e s .  An old man eat ing a  peach
is  in te l l igence  i f  i t ’s  Augus t  and
the place is  the Ukraine and you’re
a  tour i s t  wi th  a  camera .  I  can  ge t
y o u  a  M i n o x  i n c i d e n t a l l y ,  a n y
t i m e .  T h e r e ’ s  s t i l l  a  p l a c e  f o r
h u m a n  i n t e l l i g e n c e .  G e o r g e ,  f o r
example .  George  g ives  us  mater ia l
t h a t  w e  p r o m p t l y  a n a l y z e  a n d
dissemina te  to  o ther  agencies .»

Lee said nothing.

«May I call you Lee?»

«All right.»

«Lee,  you have no high-school
diploma, only a so-called equivalency.
You have no college degree. You have
an undesirable discharge. You have
almost three years in the USSR, which
is either a gap in your employment
record or it is three years in the USSR.
Take your pick. Now, all I have to do
is make a call and you’ll have a job with
a firm here in Dallas that does very
interest ing work,  c lassif ied work,
where you’l l  s tar t  low but  have a
chance to learn a serious trade.»

M a r i o n  C e i l i n g s  s t o o d  b y
t h e  d e s k ,  w e l l  t a n n e d ,
s i n c e r e l y  a n d  c o r r e c t l y  t a n n e d ,
s o  t r i m  a n d  f i t  h e  c o u l d  s n a p
h i s  f i n g e r s  a n d  k n o c k  a
p i c t u r e  o f f  t h e  w a l l .

« I t ’s  a  j ob  I  gua ran tee  you  a re
su i t ed  fo r  and  you’ l l  be  work ing
the re  in  a  ma t t e r  o f  days .  Okay.
Jus t  t e l l  me  wha t  t o  do .»

Minox i s  the  wor ld- famous  spy
camera .  Hide l l  has  seen  the  name
in  books .

H e  w a l k e d  t h r o u g h  e m p t y
downtown Dallas, empty Sunday in
t h e  h e a t  a n d  l i g h t .  H e  f e l t  t h e
loneliness he always hated to admit
to,  a  vaster  isolat ion than Russia,
stranger dreams, a dead white glare
burning down. He wanted to carry
himself with a clear sense of role,
make a move one time that was not
d i s a p p o i n t e d .  H e  w a l k e d  i n  t h e
shadows of  insurance  towers  and
bank buildings. He thought the only
end to  i sola t ion was  to  reach the
p o i n t  w h e r e  h e  w a s  n o  l o n g e r
separated from the true struggles that
went on around him. The name we
give this point is history.

determinados individuos en un momento
dado. Un viejo que come un melocotón es
información si corre el mes de agosto, ocu-
rre en Ucrania y usted es un turista con la
cámara fotográfica a cuestas. Dicho sea de
paso, cuando quiera puedo conseguirle una
Minox. Aún queda un espacio para la in-
formación humana. George, sin ir más le-
jos. George nos proporciona material que
analizamos rápidamente y entregamos a
otros organismos.

Lee se mantenía impertérrito.

—¿Puedo llamarle Lee?

—Bueno.

—Lee, no tiene el diploma de instituto,
sino un simple título de equivalencia. No
tiene título universitario. Tiene una licen-
cia deshonrosa. Ha pasado casi tres años
en la URSS, lo cual significa un vacío en
su historial laboral o tres años en la URSS.
Elija lo que prefiera. Ahora bien, me bas-
tará con hacer una llamada telefónica para
que tenga un puesto en una empresa de
Dallas que hace trabajos muy interesantes,
tareas confidenciales, donde empezará des-
de abajo pero tendrá posibi l idades de
aprender un oficio con futuro.

Mar ion  Co l l i ngs  s e  apoyaba  en  e l
e sc r i t o r io ,  b i en  b ronceado ,  s i nce ra  y
co r rec t amen te  b ronceado ,  t an  e sbe l to
y  en  fo rma  que  pod ía  chasquea r  l o s
d e d o s  y  hacer caer al suelo cualquiera de los
cuadros que colgaban de la pared.

—Le garantizo que se trata de un tra-
bajo para el que se encuentra usted prepa-
rado y que podrá empezar en cuestión de
días. Muy bien, dígame qué quiere hacer.

Minox es la cámara espía famosa en
todo el mundo. Hidell ha visto esa marca
en varios libros.

Caminó por el centro vacío de Dallas,
en un domingo vacío en medio del calor y
la luz. Sintió la soledad que siempre le des-
agradaba reconocer, un aislamiento más
[323] vasto que Rusia, sueños más extra-
ños, un resplandor blanco y mortecino que
escuece. Deseaba comportarse con una cla-
ra percepción de su papel, hacer por una
vez una jugada que no fuera frustrante.
Avanzó entre las sombras de las torres de
las agencias de seguros y de los edificios
de los bancos. Pensó que el único modo de
poner fin al aislamiento consistía en llegar
al extremo en el que ya no estaba separado
de las auténticas luchas que lo rodeaban.
El nombre que damos a esa encrucijada es
historia. [324]
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12 August

Brenda Jean Sensibaugh,  known
profess iona l ly  as  Baby  LeGrand ,
sa t  a t  t he  van i ty  i n  t he  d re s s ing
room of  the Carousel  Club,  put t ing
f l e sh - tone  o in tmen t  on  a  p imp le
near  her  mouth.  The narrow table
w a s  c r o w d e d  w i t h  h a i r b r u s h e s ,
c o f f e e  c u p s ,  t h e r m o s  b o t t l e s ,
makeup ki ts ,  e ight-by-ten glossies ,
s p r a y s  a n d  f o a m s ,  b o x e s  o f
Kleenex,  and i t  extended the length
o f  t h e  r o o m ,  s u p p o r t i n g  f o u r
unframed mirrors .  Brenda wore  a
bathrobe belonging to  her  s is ter.

Life Line was on KRLD, a patriotic
show where  they  h i ss  a t  federa l
spending.

To get the ointment on right, Brenda
had to stick her tongue against the side
of her mouth, bulging the face, and this
made it hard to talk. She was talking to
the girl at the next mirror, Lynette
Batistone, who looked barely out of
high school.

«He might let you have an advance,»
Brenda said. «Only make sure he’s in a
good mood when you ask.»

«I  heard  about  h i s  advances ,»
Lynette said.

«This  is  jus t  Jack.  I t ’s  not ,  he
doesn’t expect results in other words.
Who all’d you talk to, honey?»

«Molly Bright was saying.»

«Never mind Molly. The thing of
Jack is, he gets personal with words.
This  i s  the  windbag of  the  world
talking. But it’s not like you have to
fight your way out of the club.»

«From what  I  hear.  But  this  is
strictly, you know.»

«What?»

«He threatens his girls with, ‘Dumb
cunt,’ like, Til throw you down the
fucking stairs.’ ‘

12 DE AGOSTO

Brenda Jean Sensibaugh,  conocida
profesionalmente como Baby LeGrand,
e s t a b a  s e n t a d a  a n t e  e l  t o c a d o r  d e l
camerino del Carousel Club, entretenida
en aplicarse pomada de color piel sobre
un grano que le había salido junto a la
boca. La estrecha mesa se encontraba ati-
borrada de cepillos para el pelo, tazas de
café, termos, cajas de maquillaje, fotogra-
fías en papel brillante, vaporizadores y
espumas y cajas de Kleenex, abarcaba la
longitud de la habitación y sustentaba cua-
tro espejos sin marcos. Brenda llevaba un
albornoz de su hermana.

Por la KRLD pasaban Life Line, un pro-
grama patriótico en el que criticaban los
gastos federales.

Para esparcir bien la pomada, Brenda
tuvo que empujar el interior de la mejilla
con la lengua, hinchando la cara, lo que
le creaba dificultades para hablar. Char-
laba con la chica del espejo contiguo,
Lynette Batistone, que parecía recién sa-
lida del instituto.

—Tal vez te conceda un adelanto —se-
ñaló Brenda—. Pero cerciórate de que esté
de buen humor cuando se lo pidas.

—Ya conozco sus adelantos —replicó
Lynette.

—Me refiero a Jack. Y si no te lo da, que
no espere [325] buenos resultados en otros
campos. Querida, ¿con quién hablaste?

—Me lo dijo Molly Bright.

— O l v í d a t e  d e  M o l l y .  E l  r o l l o
e s  q u e  J a c k  s e  c o n m u e v e  s i  l e  h a -
b l a s .  S e  d e s h a c e .  E s  u n  c h a r l a -
t á n .  P e r o  n o  c r e o  q u e  t e n g a s  q u e
l u c h a r  p a r a  s a l i r  d e l  c l u b .

—Eso es lo que he oído. Tengo enten-
dido que es muy estricto.

—¿Qué?

—Amenaza  a  l a s  ch i ca s  d i c i éndo-
le s :  « Imbéc i l ,  t e  a r ro ja ré  por  l a s  ma l -
d i t a s  e sca l e r a s .»
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«Honey,  al l  r ight ,  this  is  not  a
bookkeeping f i rm.  What’s  a  l i t t le
language?»

«He gets  screaming fi ts  al l  the
time,» Lynette said.

«He will not put a hand on your body.»

«Molly Bright offered she would fill
in for Blaze and what happens, there’s
this pandemonium.»

«You want to quote Molly. Let me
say about Molly. If bullshit was music,
she’d be a brass band. You need the
money bad, go tell Jack. Just be sure
to mention groceries.  He reacts to
anything concerning food.»

Ly n e t t e  w a s  i n  c o s t u m e ,  a
cowgirl outfit with a riding crop and
long-barreled pistol. Brenda thought
the girl  had talent but not an ounce
of taste.  What she did was not even
striptease.  She was doing the dirty
d o g  b a s i c a l l y ,  w i t h  a d d e d  l i t t l e
struts and touches.

«They told me in New Orleans this
Jack is up and coming.»

«He owns another club.»

«He owns another club. I heard that.»

«The Vegas,» Brenda said. «But I
don’t know about up and coming. I have
to think on that a little.»

«What  a re  these  dogs  I  keep
seeing?»

«He has dogs he calls his family.
They l ive at  the club except for one
he takes home.»

«This is in case of protection.»

« I  d o n ’t  k n o w  w h a t  h e ’s  g o t  t o
p r o t e c t  h e r e  b u t  j u s t  u s
s t r i p p e r s . »

«I gotta go wee,» Lynette said.

«The other thing of Jack is, he’ll ask
you if he’s queer, ‘Do you think I’m
queer, Lynette?’ ‘Do I look like I’m
queer to you?’ ‘Serious, tell me, do I
s t r ike  you  as  queer  f rom your
experience?’ I guarantee he will ask
these questions. ‘How surprised would
you be if  someone told you I’m a
queer?’ ‘Do I talk the way a queer
might talk if he’s trying to hide it, or

—Querida, escúchame bien, esto no es
una empresa de contabilidad. ¿Qué más da
algún que otro taco?

—Constantemente tiene ataques y se
pone a gritar —insistió Lynette.

—No te pondrá un solo dedo encima.

— M o l l y  B r i g h t  s e  o f r e c i ó  p a r a
r e e m p l a z a r  a  B l a z e  y  s e  a r m ó  u n
j a l e o  t r e m e n d o .

—Y dale con Molly. Te diré algo sobre
Molly. Si la mierda fuera música, Molly se-
ría la banda. Si tanto necesitas el dinero,
habla con Jack. Y no te olvides de men-
cionar los alimentos. Jack reacciona ante
todo lo que se refiere a la comida.

Lynette vestía un traje vaquero, in-
cluidas fusta y una pistola de cañón lar-
go. Brenda opinaba que la muchacha te-
nía talento pero muy mal gusto. Lo que
hac ía  n i  s iqu ie ra  pod ía  cons ide ra r se
striptease. Básicamente se dedicaba a la
provocación, a la que añadía unos pocos
contoneos y toques.

—En Nueva Orleáns me dijeron que el
famoso Jack está subiendo.

—Es dueño de otro club.

—Ya lo sabía.

—El Vegas —añadió Brenda—. Pero no
sé si está subiendo, eso tendré que pensar-
lo.

—¿Qué hay de esos perros que veo
constantemente? [326]

—Jack tiene unos perros a los que con-
sidera su familia. Viven en el club, con ex-
cepción del que se lleva a casa.

—Como protección.

—No creo que tenga nada que proteger
salvo a nosotras, las que nos dedicamos al
striptease.

—Tengo que mear —exclamó Lynette.

— L a  o t r a  r a r e z a  d e  J a c k  e s  q u e  t e
p r e g u n t a r á  s i  l o  c o n s i d e r a s  marica .
«Lyne t t e ,  ¿ c r ee s  que  soy  mar i ca?  ¿Te
p a r e z c o  d e  l a  o t r a  a c e r a ?  H a b l o  e n
s e r i o ,  d i m e ,  s e g ú n  t u  e x p e r i e n c i a ,
¿ d o y  d e  m a r i c a ? »  P u e d e s  e s t a r  s e g u -
r a  d e  q u e  t e  h a r á  t o d a s  e s a s  p r e g u n -
t a s .  « ¿ Te  s o r p r e n d e r í a s  s i  a l g u i e n  t e
d i j e r a  q u e  s o y  h o m o s e x u a l ?  ¿ H a b l o
c o m o  l o  h a r í a  u n  m a r i c a  q u e  i n t e n -
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what?’ «

«What am I supposed to tell him?»
Lynette said.

«Doesn’t make the slightest little
difference. This is just Jack.»

Jack Ruby came in off Commerce
S t r e e t ,  p a u n c h y ,  b a l d i n g ,
bearish in the chest and shoulders, fifty-
two years old, carrying three thousand
dollars in cash, a loaded revolver, a vial
of Preludins and a summons from small-
claims c o u r t  f o r  p a s s i n g  a
bad  check in a depa r tment store.

He walked into the dressing room.

«Quiet,» he told Brenda. «I want to
hear this.»

They listened to Life Line on the
radio. It was a commentary on heroism
and how it has fallen into disuse.

J a c k  s a t  a t  t h e  s e c o n d
m i r r o r ,  h i s  h e a d  l o w e r e d  f o r
m a x i m u m  l i s t e n i n g .

T h e  a n n o u n c e r  s a i d ,  « I n
America ,  not  so  long ago,  th i r ty-
f i v e  b r i g h t  y o u n g  u n i v e r s i t y
s t u d e n t s  i n  a  h i s t o r y  c l a s s  w e r e
asked to identify Guadalcanal.  Less
than  one - th i rd  o f  t hem had  eve r
heard of i t .  Three thousand years of
mil i tary his tory te l l  no s tory more
splendid than the blazing heroism
o n  G u a d a l c a n a l ,  e v e r y  b i t  o f  i t
American,  as  t ruly American as  the
l o g - c a b i n  f r o n t i e r  a n d  t h e  o p e n
range .  Bu t  nobody  hea r s  i t  now.
United Nat ions Day gets  a  hundred
t imes the publ ic i ty.»

Jack was wearing a dark suit, white
shirt and white silk tie, and he carried the
snap-brim fedora that put him into focus,
gave him sharpness and direction, like a
detective on assignment.

«I love this stuff,» he said. «I get
welled up something tremendous when
they talk about our country. You should
have seen me when FDR died, when
they announced on the radio, I was in
uniform crying like a baby. Where is
this Randi Ryder of mine?»

«Taking a pee.»

“Is she torrid or what? I don’t know
what to do. I’m afraid they’ll take my

t a r a  o c u l t a r l o ? »

—¿Qué debo responder? —quiso saber
Lynette.

— N o  t i e n e  l a  m e n o r  i m p o r t a n -
c i a .  J a c k  e s  a s í .

En Commerce Street  se  apeó Jack
Ruby, panzudo , calvo, de pecho y hom-
bros de oso , de cincuenta y dos años, por-
tando tres mil dólares en efectivo, un re-
vólver cargado, un frasco de Preludin y
una notificación de un juzgado de delitos
menores por haber entregado un cheque
sin fondos en unos grandes almacenes.

Jack entró en el camerino.

—Silencio, quiero oír qué dicen —le
espetó a Brenda.

Escucharon en la radio el programa Life
Line. Hacían un comentario sobre el heroís-
mo y contaban cómo había declinado.

Jack tomó asiento ante un segundo es-
pejo, con la cabeza gacha para prestar la
máxima atención a la radio.

«No hace mucho —dijo el locutor—,
en Estados Unidos, se preguntó a treinta
y cinco universitarios inteligentes de los
cursos de historia dónde quedaba Gua-
dalcanal. Menos de la tercera parte había
oído hablar de [327] este lugar. Tres mil
años de historia militar no contienen re-
lato más espléndido que el heroísmo glo-
rioso de Guadalcanal, ciento por ciento
norteamericano, tan verazmente norteame-
ricano como la cabaña de troncos de la
frontera y los espacios abiertos. Pero aho-
ra nadie habla de este tema. La celebra-
ción del día de las Naciones Unidas reci-
be cien veces más publicidad.»

Jack llevaba un traje oscuro, camisa y
corbata blancas de seda y un sombrero de
fieltro de ala flexible que lo centraba, le
daba claridad y dirección, como a un detec-
tive durante una misión.

—Estos temas me encantan —comentó
Jack—. Cuando hablan de nuestro país,
brota en mí algo poderoso. Tendrías que ha-
berme visto cuando murió Roosevelt, cuan-
do lo anunciaron por la radio. Iba de uni-
forme y lloraba como un crío. ¿Dónde está
mi Amazona Cachonda?

—Ha ido a mear.

—¿Está que arde? Ya no sé qué hacer.
Tengo miedo de que me quiten la licen-
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license.”

“This is striptease,” Brenda said.

“She was a big draw on Bourbon
Street. But this is, I don’t know, they
might think she goes too far, popping her
G-string like that.”

“She is after publicity, Jack.”

“I could make her wear a different little
doohickey there.”

“She would  snap i t  and  pop i t
whatever.”

“Dallas draws the line at pussy hair.
She could get me closed down.”

“She is awful young to me.”

“That’s part of the draw. The
competition’s breathing down my back.”

“Is that why you’re paying her more than us?”

Jack leaned away, incredulous.

“Do I know this?” he said. “When did
this come out?”

“Yo u  a r e  p a y i n g  Ly n e t t e  l i k e
double .”

“Brenda, I swear this sounds like
something I never heard of. I am claiming I
am nowhere on this.”

“You pay extra, then you complain she’ll
close you down.”

“I give her the margin so she’ll draw.
I need the draw very bad.”

“You have this big thing built up in your
mind that the competition is trying to put
you out of business. They’re just the
competition, making a living like the rest
of us.”

“Fuck you, Brenda, okay.”

“Same back, Mr. Ruby.”

“I’m only the owner of this
establishment and I have to sit here.”

“That is exactly right.”

“I have to listen.”

“They have nothing better to do than get
Jack. When Jack is the biggest conniver
and sharpie of all.”

cia.

—Sólo es striptease —objetó Brenda.

—Fue la gran atracción de Bourbon
Street. Pero aquí no estoy seguro, tal vez
crean que va demasiado lejos cuando se
quita la braguita.

—Jack, sólo le interesa la publicidad.

—Podría convencerla de que en este
club se ponga otro chisme.

—Se ponga lo que se ponga, se lo qui-
tará y lo hará caer.

—Dallas pone el límite en el vello púbico.
Por ella podrían cerrarme el local.

—En mi opinión, es demasiado joven.

—Es parte del atractivo. La competen-
cia intenta doblegarme.

—¿Por eso le pagas más que a nosotras?

Jack se irguió, incrédulo. [328]

—¿Cómo dices? —preguntó—. ¿De
dónde has sacado semejante idea?

—Pagas a Lynette casi el doble que a
las demás.

— B r e n d a ,  t e  j u r o  q u e  n o  e s -
t o y  e n t e r a d o .  S o s t e n g o  q u e  n o
s é  d e  q u é  h a b l a s .

—Le pagas más y te quejas de que por
su causa pueden cerrar el club.

—Le doy beneficios para que siga siendo
atractiva. Me la juego porque lo necesito.

—En tu  cabeza  t e  has  mon tado  l a
h i s to r i a  de  que  l a  compe tenc i a  i n t en -
t a  a c a b a r  c o n t i g o ,  p e r o  s ó l o  s o n  l a
compe tenc i a  y  s e  ganan  l a  v ida  como
noso t ros .

—Brenda, ya está bien, puedes irte a la mierda.

—Lo mismo digo, señor Ruby.

—Sólo soy el propietario de este local
y debo estar aquí.

—Ni más ni menos.

—Y tengo que escuchar semejantes disparates.

 —Ellos no tienen nada mejor que hacer que
meterse con Jack. Y Jack es el más tramposo
listillo de la tierra.

X
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“Hand me a Kleenex,” he said. [252 ]

«I also have to say. Now that I’m started.
You’re always off somewhere in your mind.
Carrying on your own conversation. You
don’t listen to people.»

«You don’t know how deep they’re
digging me.»

«That’s why there is all this yelling
all night long in this place.»

«I have my dogs and I.»

«Which you’re very welcome.»

«You should know my early life,
Brenda, which I’m still obsessed. My
mother, this is the God-honest truth, I
swear to God, she spent thirty years of
her life claiming there was a fishbone
stuck in her throat. We listened to her
cons tant ly.  Doctors ,  c l in ics ,  they
searched for years with instruments.
Finally she had an operation. There was
nothing caught in her throat, absolutely,
guaranteed. She comes home from the
hospital. The fishbone is there.»

«Well this is just a woman and a
mother.»

«So he lp  me,  th i r ty  years ,  my
brothers and sisters, never mind. And
that’s the least of it. I’m just showing
you some idea. My father was the drunk
of all time. But I don’t care anymore
what they did to each other or to me.
I’m not a person who maintains a
malice. I feel only love and respect for
those people because they suffered in
this world. So forget it, I don’t care,
go away.»

«You never married, Jack, but how
come.»

«I’m a sloven in my heart.»

«Personal-appearance-wise, you
dress and groom.»

«In my heart, Brenda. There’s a
chaos that’s enormous.»

They heard the MC telling jokes out
on the stage. Jack leaned toward the
radio and listened some more.

«I love the patriotic feeling I get,
hearing this stuff. I am one hundred
percent in my feeling for this country.
What else do I trust? My own voice

—Pásame un Kleenex.

—Ahora que he abierto la boca, quiero
añadir que siempre te pierdes en tu propia
cabeza. Sostienes tu propia conversación
y sólo escuchas tus voces interiores.

—No te imaginas hasta qué punto me
buscan las pulgas.

—Por eso en este local por la noche no
se oyen más que gritos.

—Solo tengo a mis perros y a mí mismo.

—Me alegro.

—Brenda, deberías conocer mi vida
anterior, que aún me obsesiona. Juro por
Dios que te estoy diciendo la verdad. Mi
madre pasó treinta años de su vida afir-
mando que tenía una espina clavada en
la garganta. No dejamos nunca de hacer-
le caso. Médicos, clínicas, durante años
buscaron la espina con todo tipo de ins-
trumentos. [329] Por último la operaron.
Te aseguro que en la garganta no tenía
nada. Volvió del hospital  a casa y toda-
vía sentía la espina.

—¿Y qué? No es más que una mujer y
una madre.

—Que Dios me ayude,  t re inta  años,
mis  pobres  hermanos. . .  Bah,  olvídalo.
Y es to  es  lo  menos  impor tante .  Sólo
pretendo que te  hagas una idea.  Mi pa-
dre estaba siempre borracho. Pero ya no
me preocupa lo que se hicieron entre  s í
o  a  mí .  Soy incapaz de guardar  rencor.
Sólo siento amor y respeto por esa gen-
te  porque vinieron a  es te  mundo a  su-
fr ir.  Por eso lo olvidé,  no me preocupé,
me largué.

— J a c k ,  ¿ p o r  q u é  n o  t e  c a -
s a s t e ?

—En el fondo soy muy desaseado.

—Cuidas tu aspecto personal, te vistes
y te acicalas.

—Brenda, en el fondo de mi corazón
existe un caos descomunal.

Escucharon los chistes del presenta-
dor. Jack se inclinó hacia la radio y pres-
tó atención un rato más.

—Amo los sentimientos patrióticos
que estos temas me inspiran. Apoyo en
un ciento por ciento a mi país. ¿En qué
más confío? Por momentos mi propia voz
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goes creepy at times. I can’t control the
inner  vo ice .  There  a re  p ressures
unbelievable.»

«Everybody  ge t s  p re s su re .  We
ge t  p re s su re .  You  work  us  s even
days  a  week .»

«I’m about halfway out of it  in
common terms.»

«Why don’t you marry your Randi
Ryder? She’ll straighten out your life.»

« S h e ’s  a  f a m o u s  l a y  i n  N e w
Orleans  but  she  won’t  do  anyth ing
unnatural .»

Somebody shouted  a round  the
corner. Visitor for Jack. He touched
Brenda on the shoulder and went out
of the room. It was six paces to his
office, where Jack Karlinsky was sitting
on the sofa with one of the dogs.

«This is my dachshund Sheba,»
Jack Ruby said. «Get down, baby.»

Jack Karlinsky was in his sixties,
an investment counselor who had no
o ff i ce ,  no  bus ine s s  phone ,  no
employees  and  no  c l ien ts .  At  h i s
twenty-room house outside Dallas, a
Coast Guard fog light played over the
grounds all night long.

«I want to know did you hear.»

«Be calm, Jack. That’s why I’m
here. To discuss terms.»

«There  a re  people  who’ l l  speak
fo r  me  ou t  o f  l ong  a s soc ia t ion .  I
t a l k  t o  To n y  A s t o r i n a  o n  t h e
phone .»

«I know you have connections,»
Karlinsky said. «But this is not the
same as so-and-so is connected.»

«What is Cuba, nothing?»

«I understand full well you took
some trips for people.»

«This  is  when Cuba was popular
in  the press .»

«Yo u  d i d  s o m e  t h i n g s  f o r  t h e
Bureau too,» Karlinsky said.

«Where is this? Is this something
I’m just hearing?»

«Please .  You volunteered  your

me resulta horripilante .  Soy incapaz de
controlar la voz interior. Existen presio-
nes indecibles.

—Todo el mundo sufre presiones. In-
cluso nosotras. Nos haces trabajar siete
días por semana.

—En términos corrientes, la mitad que
la mayoría.

—¿Por qué no te casas con tu Amazona
Cachonda? Te arreglará la vida.

—Aunque es una famosa buscona de
Nueva Orleáns, no está dispuesta a hacer
nada innatural.

Alguien gritó que Jack tenía una visi-
ta. Ruby posó la mano en el hombro de
Brenda y salió del camerino. Sólo lo sepa-
raban seis pasos de su despacho, donde
Jack Karlinsky lo aguardaba sentado en el
sofá junto a uno de los perros. [330]

—Es mi dachshund Sheba —dijo Jack
Ruby—. Bájate, pequeña.

El sesentón Jack Karlinsky era un ase-
sor de inversiones que no tenía despacho,
teléfono comercial, empleados ni clientes.
En su casa de veinte habitaciones, en las
afueras de Dallas, el faro antiniebla del
Servicio de Guardacostas iluminaba el jar-
dín toda la noche.

—Quiero saber si estas enterado.

—Vayamos con calma, Jack. He veni-
do para llegar a un acuerdo.

—Hay personas que, tras una larga re-
lación, están dispuestas a dar la cara por
mí. He hablado por teléfono con Tony
Astorina.

—Sé que tienes conexiones, pero no es
lo mismo que decir que fulano de tal está
conectado —puntualizó Karlinsky.

—¿Cuba no significa nada?

—Sé perfectamente que hiciste varios
viajes.

—Cuando Cuba era un tema popular
para los medios de comunicación.

—También hiciste algunos trabajos para
el FBI —añadió Karlinsky.

—¿De qué estás hablando? ¿Oigo fan-
tasmas?

—Por favor, en marzo de 1959 ofrecis-
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services to the FBI in March 1959.
They opened a file.»

«Jack, you know as well as I.»

«Poten t ia l  c r imina l  in formant .
You informed a little bit here, a little
bit there.»

«This is for my own protection in
case something is held against  me,
so I  can say look.»

«Jack,  i t  means  noth ing  to  me
personally. I appreciate you are known
in New Orleans, you are known in
Dallas,  You are a constant face in
Dallas.»

« I  h a v e  a s s o c i a t i o n s  g o i n g
b a c k  t o  t h e  o l d  C h i c a g o  d a y s
w h i c h  I  a m  p r o u d e r  o f  t h a n
a n y t h i n g  i n  m y  l i f e ,  N e w b e r r y
S t r e e t ,  M o r g a n  S t r e e t ,  t h e
pushca r t s ,  t he  gangs .»

«We a l l  love  the  o ld  Chicago
stories. What do you think I was born
here? Nobody is born in Dallas. We all
carry the old Chicago thing, and the
street life, and the scrappy days. But
we are speaking here about a very
sizable loan and the boys are naturally
picky who gets the use of their capital.»

Jack went through his desk drawers.

«Look, I can show you notices of tax
liens, rejections of compromise offers.
They’re all over me about excise taxes.
I am getting killed, Jack. They have
history sheets on me this thick. I keep
running in to pay cash in trickles. Two
hundred dollars, two hundred and fifty
dollars. In other words to show them
some concern. But it’s like a kid on an
errand. I am in for over forty-four
thousand dollars to the IRS alone and
on top of that there is this union that
wants me to ease up on the hours of the
girls, there is this competition next
door that is killing me with amateur
nights and there is this girl from New
Orleans that’s gonna close me down for
popping her G-string.»

Jack Karlinsky had an invisible
laugh. You heard it down in his throat
but didn’t see anything in his face that
resembled mirth. He wore a sport coat
over a turtleneck shirt and smoked a
panatela. Jack checked out the shoes
and haircut. He admitted left and right
he was still learning how to live.

te voluntariamente tus servicios al FBI. Te
han abierto expediente.

—Jack, lo sabes tan bien como yo.

—Informador y delincuente potencial.
Informaste un poquito por aquí y otro po-
quito por allá.

—Lo hice para protegerme en el caso
de que presenten una denuncia contra mí,
para cubrirme las espaldas.

—Jack, personalmente considero que
no tiene la menor importancia. Me alegro
de que seas conocido en Nueva Orleáns y
en Dallas. Eres un rostro muy popular en
Dallas.

—Tengo relaciones que se remontan
a los viejos t iempos de Chicago,  que es
el  e lemento de mi vida del  [331]  que
e s t o y  m á s  o r g u l l o s o ;  h a b l o  d e
Newberry Street ,  Morgan S treet, de las
carretillas y las bandas.

—Todos  amamos  las  h i s to r ias  de l
viejo Chicago. ¿Por qué crees que nací
aquí? Nadie nace en Dallas.  Todos ama-
mos el  viejo Chicago, la vida callejera
y las épocas difíciles .  Pero ahora habla-
mos  de  un  p ré s t amo  cons ide rab le  y,
como es lógico, los muchachos quieren
saber quién hará uso de su capital .

Jack revolvió los cajones del escritorio.

—Oye, te mostraré los avisos de re-
tenciones fiscales, el rechazo de propues-
tas de compromiso. Me fríen con los impues-
tos indirectos. Jack, me están matando. Tie-
nen historiales así de gruesos sobre mi per-
sona. Sigo funcionando para poder soltar
efectivo poco a poco. Doscientos, doscien-
tos cincuenta dólares. En síntesis, para de-
mostrar que me preocupo. Pero es como
mandar a un chico con un recado. Debo más
de cuarenta y cuatro mil a Hacienda, y por
si eso fuera poco el sindicato quiere que re-
duzca las horas de trabajo de las chicas, ten-
go al lado un competidor que me está des-
trozando con sus espectáculos de aficiona-
das y está la chica de Nueva Orleáns que
acabará por conseguir que me cierren el lo-
cal de tanto quitarse la braguita.

Jack Karl insky poseía  una r isa  in-
vis ible .  La oías  sonar  en su garganta ,
pero en su rostro no aparecía  nada que
se asemejara  a  una sonrisa .  Vest ía  cha-
queta  depor t iva  y  polo ,  y  fumaba un
puro. Jack observó los zapatos y el corte de
pelo. Por todos los costados se notaba que
aún estaba aprendiendo a vivir.
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—Le he dicho a mi abogado que acepte
ocho centavos por dólar.

—Jack, te lo echarán en cara.

—Lo sé.

— N o  e s  u n a  p r o p u e s t a  q u e  l e s
e n c a n t e  a c e p t a r .

—Entonces tendré que hacer algo.

— Te n d r á s  q u e  d e c i d i r  a  q u i é n
p r e f i e r e s  d e b e r l e  e l  [ 3 3 2 ]  d i n e r o .  N o
s e  t r a t a  d e  d i n e r o  l l o v i d o  d e l  c i e l o .
H e  l o g r a d o  u n  a c u e r d o  y  n o  p r e t e n -
d o  o b t e n e r  e l  c i n c o  p o r  c i e n t o  s e m a -
n a l ,  c o m o  e l  u s u rero  d e l  b a r r i o .  H a -
b l a m o s  d e  u n  p r é s t a m o  d e  c u a r e n t a
m i l  d ó l a r e s .  N o s  r e f e r i m o s  a  l a  f r i o -
l e r a  d e  m i l  d ó l a r e s  s e m a n a l e s .

—Lo que significa un total de noventa
y dos mil dólares en un año.

—O sigues pagando intereses.

—Hasta que me corten los cojones.

 —Exactamente, Jack.

—Sólo por saberlo, ¿qué ocurrirá si una
semana no puedo pagar?

—Si sólo es una semana, lo dejarán co-
rrer. Jack, no pretenden volarte la tapa de
los sesos. Lo dejarán correr.

—¿Y si son dos o tres semanas?

—El procedimiento consiste en pedir
un segundo préstamo. No me parece una
buena idea porque te encontrarías pagan-
do intereses por una cantidad cuando en
realidad te dan otra inferior. Con el cora-
zón en la mano, ¿quieres mi consejo?

—Venga.

— E n  t u  l u g a r ,  n o  a c e p t a r í a  e l
p r é s t a m o .  N o  p u e d e s  p a g a r  e s a s  c i -
f r a s  c o n  e l  t i p o  d e  n e g o c i o  q u e  t i e -
n e s .  Te  h u n d i r á s  u n  p o c o  m á s .

—Es mi calvario, Jack.

— S e r á  t u  c a l v a r i o ,  p e r o  n o  t u
d i n e r o .

—Sólo por hablar,  ¿qué ocurrirá si
dejo de pagar cinco, seis semanas?

—Si  e s t á s  t o t a lmen te  en  pe lo t a s ,
de ja rán  de  dar  cuerda  a l  re lo j .  S ign i -
f ica  que  hay  que  pagar  la  deuda  pr in-

«I am telling my lawyer to settle
eight cents on the dollar.»

«Jack, they will tell you.»

«I know.»

«This is not a proposal they are
drooling  to accept.»

«So I have to resolve in my own mind.»

«You have to resolve in your own
mind who you want to owe this money
to.  I t  is  not  found money.  I  have
structured a deal here that I am not
looking to pull in five points a week like
the neighborhood loanshark. We are
talking about a forty-thousand-dollar
loan. We are speaking in a range of one
thousand dollars a week vigorish.»

«Which is  ninety-two thousand
total  after one year.»

«Or you keep paying the vig.»

«Till my balls drop off.»

«This is correct, Jack.»

«Just to say. What if I can’t pay one
week?»

«One week, they will let it ride.
They don’t want to pop you on the
head, Jack. They let it ride.»

«Two, three weeks.»

«The procedure you would do here
is take out a second loan. This is not a
good idea because you would pay the
vig on one amount while they are
actually giving you a lesser amount.
Frankly, do you want my advice?»

«What?»

«Frankly, don’t take the loan. You
can’t make a vig like that with your
kind of operation that you’re running
here. You will fall deep into the pit.»

«It’s my pit, Jack.»

«It’s  your  pi t  but  i t ’s  not  your
money.»

«What happens, just saying, if I miss
five weeks, six weeks?»

«If you are bled totally dry and
white, they will simply stop the clock.
Which is, pay the principal, forget the

drool   drivel, slobber  babear, babosear, caersele la baba
o show much pleasure or infatuation, perder la baba

drooler     1   baboso : a person who dribbles; «that baby
is a dribbler; he needs a bib»  2. Someone that asks
stupid simple questions on a forum that everyone
and their dog has already asked because they are
too fucking lazy to search or open their damn eyes.
3. Someone that drools.

drooler   n. A handicapped person, may or may not be
mentally handicapped.  Describes the semblence of
drool in conjunction with a lack of motor skills.



252

DeLillo’s Libra tr, de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

c ipa l  y  o lv idar  los  in te reses .  En  resu-
men,  como conocemos a  es te  t ío ,  acor-
daremos quedarnos con una parte  de su
negocio  más  la  suma or ig ina l .  No vo-
la rán  e l  ed i f ic io .

—Pero se quedarán con mi negocio.

—Es lo que te juegas. [333]

—¿Y s i  no  puedo  paga r  l a  deuda
principal?

—Jack, de eso estoy hablando. Te acon-
sejo que busques otras soluciones.

—El banco pondrá pegas a un crédito.
No me concederán ni diez centavos.

—Piensa en tus amigos y parientes.
Búscate un socio.

— N o  s é  t r a b a j a r  e n  s o c i e d a d .  Ya
t e n g o  i n v e r s o r e s .  M i  h e r m a n a  a d m i -
n i s t r a  e l  Ve g a s  y  n o s  p e l e a m o s
c o n s t a n t e m e n t e .

—No te  vuelvas i rracional .  Tienes
que entender algo importante:  Jack no
estás preparado. Entiende que me refie-
ro a conectado .

Comenzaron a sonar los tambores.

—De acuerdo. Diles lo siguiente. Es-
toy dispuesto a aceptar quinientos sema-
nales de interés durante un año cuando se
anime el negocio de las convenciones.

—Logré un buen trato.

—Jack, comunícales lo que acabo de
decirte. Menciona que hablo muy a menu-
do con Tony Push. Tiene fama de estar muy
próximo a Carmine Latta.

—Carmine no se dedica mucho a los
préstamos.

—Sólo te pido que digas que soy cono-
cido de Tony Astorina.

Karl insky le  miró.  La cuenta  a t rás
muda.  Aseguró que har ía  todo lo  que
Jack le  pedía .  Pose ía  una  voz  grave ,
uniforme y sensata ,  que ahora sonaba
hueca;  una casa con un faro gigante  y
una piscina turquesa perfecta,  así  como
cuat ro  h i jas  y  un  h i jo .  Jack  Ruby se
preguntó s i  hacía  fa l ta  todo eso para
parecer  invencible .

Se estrecharon la mano en la puerta y a
continuación el hombre mayor entró de nue-
vo en la oficina, sólo un instante, como si

interest. In other words this fellow is
known to us and we will settle for a
piece of his business plus the original
sum. They don’t want to blow up the
building.»

«But they will grab my business.»

«This is the ballfield you’re playing on.»

« W h a t  i f  I  c a n ’ t  p a y  t h e
principal?»

«Jack, this is what I’m telling you.
I’m saying explore other avenues.»

«A bank would make a credit check.
They won’t give me ten cents.»

«Think of friends, relatives. Take a
partner into the business.»

«I can’t work with other people. I
a l ready  have  backers .  My s i s te r
manages the Vegas for me. We fight all
the time.»

«You strike me a little unreasonable.
You have to grasp a major point. You
are  no t  ou t f i t ,  Jack .  Unders tand
connected.»

The drums were going out front.

«All right. Say this. I am willing to
go for five hundred a week interest over
one year when the convention business
will pick up by then.»

«I structured a serious deal here.»

«Jack, take it to them and tell them.
Mention I talk to Tony Push all the
time. He has the reputation he’s very
close to Carmine Latta.»

«Carmine is not in loanshark in a big
way.»

«I am only saying make a statement
that I am known to Tony Astorina.»

Karlinsky looked at him. A silent
countdown. Then he said he would do
whatever Jack asked. He had a deep,
smooth and reasonable voice, gone
hollow now, and a house with a giant
searchlight, and a perfect turquoise
pool, and four daughters and a son, and
Jack Ruby wondered if this is what it
takes to look invincible.

They shook hands in the doorway
and then the older man stepped back
into the office, briefly, as if he had a
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quisiera revelar un agradable secreto.

—Mira, la chaqueta es de mohair.

C a m i n a r o n  j u n t o s  h a s t a  l a  e s t r e -
c h a  e s c a l e r a  q u e  c o n d u c í a  a  l a  c a l l e .
Vo l v i e r o n  a  e s t r e c h a r s e  l a  m a n o .
S onaba [334] el saxofón. Jack se acercó a la
barra, pidió un vaso de agua y tomó un Preludin
para tener una perspectiva de futuro favorable.
Luego deambuló entre las mesas para mezclar-
se con la clientela. ¿Qué sentido tiene dirigir
un club si no puedes hacerlo?

La cena en casa fue un acontecimien-
to relajado con conciertos de clavecín
e n  e l  e s t é r e o  y  r a m a l a z o s  d e  c o n -
versación. Beryl observó a su marido,
que se l levaba la copa de vino a los la-
bios.  En lugar de beberlo,  Larry masca-
ba el  vino para saborear la tonalidad,
para comprobar si  era o no seco. Así se
erige la civil ización, solía decir.  Mas-
camos el  vino.

— N o  p a r e c e s  c o n t e n t o  — s e ñ a l ó
Beryl—. Hace un tiempo que no te veo
contento. Quiero que vuelvas a sentirte
bien. Di algo gracioso.

—Tú eres graciosa.

—Siempre soy la graciosa, la rara, la
pequeña. Preferiría que interpretaras uno
de esos papeles desagradecidos.

Comieron unos segundos en silencio.

—¿Recuerdas la crisis de los misiles?
—preguntó Larry—. Han pasado casi diez
meses desde que los U-2 fotografiaron
misiles ofensivos en Cuba. ¿Quieres saber
una cosa? Han averiguado algo nuevo.

—¿Estoy interesada en saber de qué se trata?

—Un equipo soviético de topografía
descubrió un yacimiento petrolífero de
grandes dimensiones. Está justo en la zona
donde obtuve contratos de perforación. La
semana pasada vi las fotos. Eran tan deta-
lladas que reconocí el terreno. Estuve allí.
Pisé ese suelo. Visité los campos. Realiza-
mos estudios de minerales. Tuvimos un fir-
me respaldo financiero.

—Tu petróleo, tu yacimiento.

—El nuestro. Más vale que sea nuestro
y no de los [335] condenados rusos. Puedes
imaginarte lo que le harán a la isla: le chu-
parán la sangre.

—No me cabe la menor duda. Pero a ve-

happy secret to reveal.

«The jacket is mohair. Look.»

Then they walked to the head of the
narrow stairway that led down to the
street. They shook hands again. The
saxophone was blatting. Jack took a
Preludin with a glass of water at the bar
for a favorable future outlook. Then he
walked among the tables to mingle with
the crowd. What is the point of running
a club if you can’t do that?

Dinner at home was a quiet affair
with harpsichord concertos on the
stereo and conversation coming in
small runs. Beryl watched her husband
raise the wineglass to his lips. Larry
didn’t drink his wine. He chewed it. To
savor the tonality—the dryness, or the
wetness .  Th is  i s  how we bu i ld  a
civilization, he liked to say. We chew
our wine.

«You don’t look happy,» she said.
«You haven’t looked happy in a while.
I want you to feel good again. Say
something funny.»

«You’re the funny one.»

«I am always the funny one, the
strange one, the tiny one. I want you to
assume one of these thankless roles.»

They ate in silence for some moments.

«Remember the missile flap?» he
said. «It’s about ten months now since
U-2 planes photographed offensive
missiles in Cuba. Guess what? They’ve
come up with something new.»

«Do I want to know what it is?»

«A Soviet surveying team has found
a major oil field. And it’s precisely the
area  where  I ’d  a r ranged  dr i l l ing
contracts. I saw the photos last week
and they were so detai led I  could
recognize the terrain. I was there. I
stood right there. I visited the fields.
We did mineral surveys. There was
serious money behind us.»

«Your oil. Your field.»

«Ours. And better ours than the
goddamn Russians. You know what
they’ll do to that island. Drain the
living blood out of it.»

«I don’t  doubt i t .  But i t’s  hard

Se adopta siempre la forma “mohair” como vo-
cablo en la traducción, 253, 262, 310 a ex-
cepción de la página 26.
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ces resulta difícil convivir con un hombre que
nunca, absolutamente nunca, se relaja.

—Tienes razón; no me relajo.

Durante un rato dejaron correr el tema.
Beryl se levantó y cambió la cara del dis-
co. Llovía con fuerza y divisó a alguien que
cruzaba la calle a la carrera.

—Te daré una buena explicación sobre
las obsesiones —prosiguió Larry.

—Oh, sí, por favor.

—Tengo una visión amplia del tema.

—Santo cielo, sí.

—La misión de un servicio de inteli-
gencia consiste en resolver las obsesiones
de una nación. Cuba es una idea fija. Se
vuelve espinosa en un sentido en que Ru-
sia no lo es. Está más irresuelta y provoca
más daños a la psique. Y nuestra misión
consiste en anular la amenaza psíquica,
saberlo todo sobre Castro, descifrar sus
intenciones, socavar sus instituciones has-
ta tal punto que pierda la capacidad de
modelar nuestro modo de pensar, la forma
en que por la noche conciliamos el sueño.

— Q u i z á  l o  q u e  n o  c o m p r e n -
d o  e s  p o r  q u é  C u b a .  ¿ Q u e  s é  d e
e s a  i s l a ?  ¿ E s  a n t i l l a n a ,  h i s p a -
n a ,  b l a n c a ,  n e g r a ,  m u l a t a ,  l a -
t i n o a m e r i c a n a ,  c r i o l l a ,  c h i n a ?
¿ P o r  q u é  c o n s i d e r a m o s  q u e  n o s
p e r t e n e c e ?

—No es una cuestión de pertenencia.
Se trata de algo que funcionaba maravi-
llosamente bien, de que la inversión pri-
vada tenía ocasión de contribuir a que un
país se elevara en el mundo, y Cuba es-
taba creciendo en distribución, industria-
lización, alfabetismo y servicios socia-
les. Cualquier alumno de instituto puede
sostener sin dudarlo que se habrían con-
tenido los errores y excesos del régimen
de Batista sin necesidad de una revolu-
ción y, por cierto, sin su ingreso en la
órbita del comunismo. [336]

Volvieron a guardar silencio. La fuer-
za de los sentimientos de Larry llevó a
Beryl a hacer una pausa. Él no creía fir-
memente en muchas cosas. Beryl sintió un
encogimiento interior, la vieja y patética
disposición a ceder sin presentar batalla.
¿Había algo por lo que luchar? Descono-
cía el tema. Veía el mundo en recortes de
prensa y pies de fotografías, el mundo se
tornaba estrafalario. Se ve mejor en las
columnas que envías a las amistades. Re-

sometimes to live with a man who
never, never, never lets go.»

«This is damn right I don’t let go.»

They let it drop for a while. She got
up and turned over the record. It was
raining hard and she caught a glimpse
of someone running in the street.

«Let me explain about obsessions,»
he said.

«Oh yes please.»

«I take a sweeping view of the subject.»

«God yes.»

«It’s  the job of  an intel l igence
s e r v i c e  t o  r e s o l v e  a  n a t i o n ’s
obsessions. Cuba is a fixed idea. It is
prickly in a way Russia is not. More
unresolved. More damaging to the
psyche. And this is our job, to remove
the psychic threat, to learn so much
about Castro, decipher his intentions,
undermine his institutions to such a
degree that  he loses  the power to
shape the way we think, to shape the
way we sleep at night.»

«Maybe what I don’t understand is
why Cuba. Do I know the first thing
about this island? Is it West Indian, is
it Spanish, is it white, is it black, is it
mulatto, is it Latin American, is it
Creole, is it Chinese? Why do we think
it belongs to us?»

«It’s not a question of belongs to us.
It’s a question of something working
beautifully, of private investment being
given the chance to help a country rise
in the world, and Cuba was rising in
distribution, manufacturing, literacy,
social services, and any high-school
student can make a solid case that the
f laws and excesses  of  the  Bat is ta
regime could have been contained
without a revolution and certainly
without a march into the communist
camp.»

They fell silent again. The power of
his feelings made her want to pause.
There weren’t many things he believed
in strongly. She felt a shrinking in
herself, the old pathetic readiness to
give in quietly. But what was there to
f ight  about?  She didn’ t  know the
subject. She saw the world in news
clippings and picture captions, the
world becoming bizarre, the world it is
best to see in one-column strips that
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fúgiate exclusivamente en la ironía. Si su
objetivo era pasar desapercibida, ¿para
qué presentar batalla?

—En cierto sentido, todo tiene mejor
aspecto —añadió Larry—. Hay algunas
cuestiones de las que no estoy nada des-
contento. Me encuentro a punto de em-
prender una reaparición profesional. Se
habla de trasladarme a la Oficina de Finan-
zas. Hay una unidad de campo en Buenos
Aires. No es un asunto discutible, por su-
puesto. Trabajaré en mercados monetarios
y me ocuparé de que dispongamos de divi-
sas para determinadas operaciones.

—¿Buenos Aires es una perita en dulce?

—No sé qué lugar ocupa en el reino
de las frutas y las verduras. Me parece
realmente positivo de su parte que me
brinden esta oportunidad.  La Agencia
comprende. Estoy sorprendido de lo mu-
cho que comprenden. Por este motivo al-
gunos vemos la Agencia bajo una pers-
pectiva que nada tiene que ver con pues-
tos, instituciones ni gobiernos. Estamos
sumamente agradecidos por su compren-
sión y confianza.  La Agencia siempre
está dispuesta a ver a un hombre bajo una
nueva perspectiva. Es la naturaleza del
of ic io .  Exis ten zonas  opacas ,  exis ten
nuevas perspectivas. Cuanta mayor es la
ambigüedad, más creemos, más confia-
mos, más nos unimos.

Resultaba extraordinaria la frecuencia
con que le hablaba a Beryl de estos asun-
tos. La Agencia era el único tema inagota-
ble de su vida. Agencia Central de Inteli-
gencia. [337] Beryl la consideraba la igle-
sia mejor organizada de todo el mundo cris-
tiano, una misión que recababa y almace-
naba todo lo que todos decían, lo reducía a
un micropunto y lo llamaba Dios. Ella ne-
cesitaba vivir en habitaciones reducidas y
polvorientas, firmemente acodada, fuera
del alcance de las cosas vertiginosas, del
calor, la luz y los espacios extraños, y Larry
necesitaba la gran nave protectora de la
Agencia. Estaba convencido de que, en úl-
tima instancia, no se puede saber nada rela-
cionado con los motivos y necesidades hu-
manas. Siempre existe otro nivel, otro se-
creto, la vía por la cual el corazón desa-
rrolla un engaño tan misterioso y comple-
jo que sólo puede considerarse un tipo de
verdad más profunda.

S o b r e  l a  m e s a  h a b í a  u n  j a r r ó n  c o n
a n é m o n a s .  S o n ó  e l  t e l é f o n o  y  B e r y l
l o  c o g i ó  e n  s u  e s c r i t o r i o  d e l  s a l ó n .
L l a m a b a  u n  t a l  T h o m a s  S t a i n b a c k .
S u p o  p o r  e l  t o n o  d e  v o z  q u e  L a r r y
a t e n d e r í a  l a  l l a m a d a  a r r i b a .  S e  d e t u -

you send to friends. Refuge only in
irony. If her aim was to go unnoticed,
then why fight?

«Things are looking better in some
areas,» he said. «There are things I’m
not unhappy about at all. I am making
something of a professional comeback.
There is, talk of moving me to the
Office of Finance. There is a field unit
in Buenos Aires. This is not to be
discussed, of course. I’ll work in money
markets, making sure we have foreign
cur renc ies  on  hand  for  ce r ta in
operations.»

«Is this a plum, Buenos Aires?»

«I don’t know where it stands in the
fruit-and-vegetable kingdom. It is just
goddamn good of them to give me this
chance. The Agency understands. It’s
amazing really how deeply they under-
stand. This is why some of us see the
Agency in a way that has nothing to do
wi th  jobs  o r  ins t i tu t ions  o r
governments. We are goddamn grateful
for their understanding and trust. The
Agency is always willing to consider a
man in a new light. This is the nature
of the business. There are shadows,
there are new lights. The deeper the
ambiguity, the more we believe, the
more  we t rus t ,  the  more  we band
together.»

It was remarkable how often he
talked to her about these things. The
Agency was the one subject in his life
t h a t  c o u l d  n e v e r  b e  e x h a u s t e d .
Central Intelligence. Beryl saw it as
the  bes t  o rgan ized  church  in  the
Christian world, a mission to collect
and store everything that everyone
has ever said and then reduce it to a
microdot and call it God. She needed
to live in small dusty rooms, layered
safely in, out of the reach of dizzying
things, of heat and light and strange
spaces, and Larry needed the great
sheltering nave of the Agency. He
believed that nothing can be finally
known that involves human motive and
need. There is always another level,
another secret, a way in which the
heart breeds a deception so mysterious
and complex it can only be taken for a
deeper kind of truth.

There were anemones in a bud vase on
the table. The phone rang and Beryl went
to her desk in the living room to answer.
It was a man named Thomas Stainback.
She knew from the tone of voice that it
was a call Larry would take upstairs. She
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v o  e n  l a  p u e r t a .  A l  v e r l a ,  L a r r y  s e
a p a r t ó  d e  l a  m e s a .  E s p e r ó  a  q u e  é l
s u b i e r a  l a  e s c a l e r a  h a s t a  l a  h a b i t a -
c i ó n  d e  h u é s p e d e s  y  c o n t e s t a r a  p a r a
c o l g a r  d e l i c a d a m e n t e  e l  a u r i c u l a r.
R e g r e s ó  j u n t o  a  s u  c a f é .

—Aquí estoy —dijo Parmenter, y espe-
ró a que Everett planteara la primera pre-
gunta de la lista.

—¿Qué sabemos de fechas?

—A mediados de noviembre.

—Tenemos tiempo. Me gustaría saber
qué está haciendo Mackey.

—Sabe que hemos elegido Miami. Pero
no le he dicho cuándo.

—Díselo de inmediato.

—No consigo dar con él —reconoció
Parmenter.

Se produjo un silencio.

—¿Lo han cambiado de misión?

—He indagado con toda delicadeza. No
está en la Granja ni en ningún otro sitio en
el que racionalmente [338] pudiera encon-
trarse. No ha dejado huellas. Parece que ha
decidido sumergirse una temporada.

—Ha cambiado de misión —afirmó
Everett.

—Win,  lo  inves t igué .  Fui  rea lmen-
te  minuc ioso .  No es tá  ba jo  cober tura
secre ta .  Deber ía estar adiestrando a los
JOT, pero no es así.

—¿Significa que se ha largado? No po-
demos actuar sin Mackey.

—Se está instalando. Eso es todo. Ya
se pondrá en contacto.

—No puede largarse.

—Ya se pondrá en contacto. Sabes que
es de hierro.

—He tenido un presentimiento —reco-
noció Everett.

—Se es tá  ins ta lando .  Una  mañana
subi ré  a l  coche  y  lo  encont ra ré .  Es tá
tan deseoso como nosotros  de que ocu-
r ra .

—Durante las últimas semanas he teni-
do la premonición de que algo falla.

simply stood in the doorway. When he saw
her, he got up from the table. She waited
for him to climb the stairs to the guest
room and pick up the phone and then she
put the receiver down softly and went in
to drink her coffee.

Parmenter said, «I’m here,» and
waited for Everett  to ask the first
question on the list.

«What do we know about schedule?»

«It looks like mid-November.»

«That gives us time. I’m anxious to
hear what Mackey is doing.»

«He knows we’ve got Miami.  I
haven’t told him when.»

«Tell him right away.»

« I  c a n ’ t  f i n d  h i m , »  P a r m e n t e r
s a i d .

A pause on the other end.

«Is he reassigned?»

«I did some very delicate checking.
He’s not at the Farm or anywhere else
he might logically be. There is no trace.
I t ’s beginning to look like he just
submerged for a time.»

«I t ’s  a  r eass ignment ,»  Evere t t
sa id .

« I  looked  in to  i t ,  Win .  I  was
extremely goddamn thorough. He is not
in a cover situation. He is supposed to
be training JOTs and he isn’t.»

«Does it mean he’s out? We can’t
operate without Mackey.»

«He’s setting up. That’s all. He’ll
get in touch.»

«He can’t just walk away.»

«He’ll get in touch. You know the
man is solid.»

«I’ve had a foreboding,» Everett
said.

«He’s setting up. I’ll get in my car
one morning and find him sitting there.
He wants this to happen as much as we
do.»

«I’ve had a feeling these past weeks
that something isn’t right.»
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—Todo marcha sobre ruedas: la ciudad,
la fecha, los preparativos. Se trata de un in-
dividuo absolutamente fiable.

—Creo  en  l a  fue rza  de  l a s  p remo-
n ic iones .

L a r r y  c o l g ó .  B a j ó  y  e n c o n t r ó  a
Bery l  sen tada  a  la  mesa ,  con  e l  per ió-
d ico ,  l a  t aza  de  café  y  la  t i j e ra .  Había
páginas  ex tendidas  sobre  las  copas  de
vino  y  los  p la tos  de  la  cena .

Larry se abstuvo de comentar las ma-
nías de su esposa. En opinión de Beryl,
los recortes de prensa que enviaba a sus
amistades representaban un estilo episto-
lar muy razonable. Existían mil artículos
que recortar, y todos decían algo relacio-
nado con sus sentimientos. Larry obser-
vaba cómo leía y recortaba. Beryl usaba
gafas de media luna y manipulaba con se-
riedad la tijera. Consideraba que era una
forma de expresión personal. Opinaba que
ningún mensaje que pudiera enviar a una
amiga [339] era más íntimo y revelador
que un artículo periodístico sobre un acto
violento, un demente, la casa de un negro
volada con una bomba, un monje budista
que se prende fuego. Porque ésas son las
cosas que nos enseñan como vivir.

Baby LeGrand estaba al final de la pa-
sarela con las rodillas dobladas y las ma-
nos cruzadas en la nuca, y la batería re-
tumbaba al son de las sacudidas de su pel-
vis; al mismo tiempo, paseaba la mirada por
la sala y discernía figuras por debajo de
las luces de colores, vidas completas que
era capaz de esquematizar en segundos, oh,
marineros y estudiantes, los de siempre,
más una camarera que lleva refuerzos a los
bebedores empedernidos, una mocosa de
ropa ceñida que resalta sus tetas. Se pasó
un cinturón entre las piernas y lo deslizó a
cámara lenta por el pubis. Dirigió una mi-
rada a la mesa de los polis fuera de servi-
cio que bebían cerveza a precio especial.
Vio al manitas que con la Polaroid sacaba
instantáneas de los clientes, que luego Jack
entregaría como regalo. Son hombres de
traje y corbata, de negocios en la ciudad, y
tíos que vienen acompañados para hacerlo
entre una reunión y otra. Brenda conoce a
los tipos de esa calaña. Le gustan los polis
más jóvenes si son de ojos azules. Conoce
hasta la mancha de tomate más ínfima en
la corbata más estrecha porque lo único que
se puede comer es pizza del restaurante ve-
cino, que alguien se ocupa de meter en el
microondas. Entretanto, el batería acelera
el ritmo y un marinero grita vamos vamos
vamos. Pasea el cinturón por el humo y el

«Everything is right. The city, the
time, the preparations. The man is
absolutely solid.»

«I  be l ieve  in  the  power  o f
premonitions.»

Lar ry  pu t  down the  phone .
Downstairs he found Beryl at the table
with the newspaper, her coffee and a
pair of scissors. Pages were spread over
the wineglasses and dinner plates.

He’d stopped commenting on this
oddness of hers. She said the news
clippings she sent to friends were a
per fec t ly  reasonable  way  to
correspond. There were a thousand
th ings  to  c l ip  and  they  a l l  sa id
something about the way she felt. He
watched her read and cut. She wore
half-glasses and worked the scissors
gr imly.  She  be l ieved  these  were
personal forms of expression.  She
believed no message she could send a
friend was more intimate and telling
than a story in the paper about a violent
act, a crazed man, a bombed Negro
home,  a  Buddhis t  monk who se ts
himself on fire. Because these are the
things that tell us how we live.

Baby LeGrand stood at the end of
the runway, knees bent, hands locked
behind her neck, the drummer going
boom to the jolt of her pelvis, and
s h e  s c a n n e d  t h e  c l u b  m e a n t i m e ,
making out shapes beneath the tinted
l ights ,  whole l ives  that  she could
diagram in seconds, oh sailors and
college boys, just the usual, plus a
waitress taking setups to the hard
drinkers, a kid in a skimpy outfit that
makes her t i t t ies bulge.  She ran a
sash between her legs and waved it
slowmotion through the baby spot.
She eyed the table of off-duty cops
drinking their cut-rate beer. She saw
the odd-job boy taking Pola-roids of
t h e  c u s t o m e r s  w h i c h  J a c k  w i l l
present as gifts.  These are men in
suit and tie, on business in the city,
and men who come with dates to do
the twist between sets. Brenda knows
t h e  t w i s t  c r o w d .  S h e  l i k e s  t h e
younger cops if they are blue-eyed.
She knows the smallest tomato stain
on the narrowest tie because the only
food  i s  p izza  f rom up  the  s t ree t ,
w h i c h  s o m e b o d y  s t i c k s  i n  t h e
warmer.  Meant ime the  drummer ’s
picking up the beat and a sailor says
go go go. She drags the sash through
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suelo, y escudriña el bar en busca de los
pelagatos que Jack trae de la calle, hom-
bres melancólicos y vagabundos de los que
se compadece. También está el elemento de
las apuestas o como se llame, el elemento
siciliano y de las máquinas expendedoras,
hombres de artes violentas que permane-
cen impasibles en el [340] fondo del club.
Abarca la totalidad del Carousel con una
mirada de cinco segundos, que incluye a
los turistas de Topeka. Están diciendo va-
mos vamos vamos. Reclaman una prenda.
Quieren el trozo de seda que se pasó entre
las piernas. Han venido para bañarse en la
carne de la sonámbula, la chica que des-
pierta desnuda en medio del vibrante gen-
tío. Ésta es la sensación que siempre do-
mina a Baby L. Sufre un ataque en medio
de la noche, como si estuviera embrujada,
y despierta desnuda en otro sueño, en el
que los desconocidos intentan aferrarse a
su cuerpo. ¿Alguno de los presentes cono-
ce la absoluta verdad? Le gustaría conver-
tirse en una agente de la propiedad in-
mobiliaria que conduce a los posibles com-
pradores en una furgoneta pintada de color
madera. Una corredora de fincas premiada
y vestida con un traje color verde helecho.
Pero se arquea bajo el proyector, de cara
al gentío, gotea sudor de su vientre y de
sus muslos, y las borlas de sus medias se
agitan al son de la música.

Realizó el característico giro de pechos,
uno en el sentido de las agujas del reloj y
el otro hacia el lado opuesto, y desapare-
ció velozmente.

Se  duchó ,  se  envolv ió  en  una  toa-
l la  y  se  sen tó  en  e l  camer ino  a  fumar.
E n  e s o s  m o m e n t o s ,  u n  c i g a r r i l l o  s e
conver t ía  en  e l  más  puro  de  los  p lace-
res  conocidos .

Lynette estaba sentada ante el espejo
contiguo, vestida de calle. Inclinaba la ca-
beza sobre un ejemplar de Look.

—Si tuviera dos dedos de frente, cobra-
ría lo que me deben y me largaría —le dijo
Brenda—. Tengo dos críos, uno de siete y otro
de cuatro, y la mitad de las veces estoy de-
masiado cansada para darles un beso.

Lynette pasó la página y comentó:
—Te juro que Bobby Kennedy es lo

mío. Bobby es el único que podría volver-
me loca. Tiene ese encantador destello de
tío duro. Si estuviera diez minutos con
Bobby, perdería la chaveta. [341]

—A mí no me conmueve.

— C o n  é l  p o d r í a  i r  a l  f i n  d e l
m u n d o .

the smoke and dust, scans the bar for
the lowlife types that Jack drags in
off the street, sad sacks and drifters
he feels sorry for.  And there is the
gambling element or whatever they
a r e ,  t h e  v e n d i n g - m a c h i n e  a n d
S i c i l i a n  e l e m e n t ,  m e n  o f  s h a r p
practices, standing frozen at the back
of the club. It’s the whole Carousel
in a five-second glimpse, plus the
tourists from Topeka. They are saying
go  go  go .  They  a r e  c ry ing  fo r  a
garment. They want the piece of silk
that passed between her legs. They
are here to bathe in the flesh of the
s l e e p w a l k i n g  g i r l ,  t h e  g i r l  w h o
wakes up naked in a throbbing crowd. This
is how it always seems to Baby L. She
is having a private fit in the middle
of the night, like she is demonized,
and wakes up naked in a different
d r e a m ,  w h e r e  s t r a n g e  m e n  a r e
clutching at her body. Does anybody
here know the stupid truth? She wants
to be a real-estate agent who drives
people around in a station wagon that
i s  pa in t ed  l i ke  wood .  An  award -
winning realtor in a fern-green suit.
But she is humping a spotlight in front
of a crowd, flinging sweat from her belly
and thighs, and the tassels on her pasties
are swishing to the beat.

She did her trademark twirl of the
breasts, one breast spinning clockwise,
t he  o the r  coun te r ,  and  qu i ck ly
disappeared.

Then she showered and wrapped
herse l f  in  a  towel  and  sa t  in  the
dressing room, smoking. This was the
time when a cigarette was the purest
pleasure known.

Ly n e t t e  w a s  i n  s t r e e t  c l o t h e s
si t t ing at  the  next  mirror.  She had
her  head in  a  copy of  Look.

«I f  I  had  the  s l igh tes t  sense ,»
Brenda told her, «I’d get what I’m owed
and just scram. I have a seven-year old
and a four-year old and I am half the
time too tired to say hello.»

Lynette turned a page. She said, «I
will tell you this Bobby Kennedy is
right up my alley. Bobby is the one who
could make me crazy. He has got this
little hard gleam. Ten minutes with
Bobby, I am out of my head.»

«He doesn’t do a thing for me.»

«He could drive me into wah wah
land.»
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—¿Dónde está eso, Lynette?

—Sus ojos  t ransmiten maldad,  pero
es  como si  é l  no estuviese enterado.

—Creo que lo sabe —opinó Brenda—.
Prefiero a su hermano. Me parece que Jack
funcionaría mejor en la cama. Prefiero un
amante con responsabilidades. Me manten-
go a distancia de los apocados.

—Bobby es muy deportista.

—El presidente es lo bastante maduro
para atender a una mujer como nosotras.
Aunque no es que esté dispuesta a quedar-
me con él.

—Necesitas un peinado cardado como
los de Jackie.

—Creo que necesito algo más.

—Brenda, tienes unos buenos parachoques.

—Tetas, tetas y más tetas. Te has meti-
do con mi talón de Aquiles. Tener mucho
talento por delante supone un montón de
problemas.

—¿Qué es lo que hace el secretario de
Justicia?

—¿Me estás tomando el pelo? Es el poli
principal.

—¿El poli ola polla principal?

—Es lo mismo —respondió Brenda.

E n  e l  l o c a l  h u b o  u n a  c o n m o -
c i ó n .  O y e r o n  a l g u n a s  v o c e s  y  e l
s o n i d o  d e  c r i s t a l e s  r o t o s .  L y n e t t e
p a s ó  o t r a  p á g i n a .

— ¿ C r e e s  q u e  s i  a  u n a  p e r s o n a
l e  d i c e s  e x a c t a m e n t e  c u á n d o  n a -
c i s t e ,  h a s t a  l a  h o r a  y  l o s  m i n u t o s ,
p u e d e  s a b e r l o  t o d o  d e  t i ?

—Por contestar con un dicho, me huele
a chamusquina —replicó Brenda.

E l  b a r u l l o  c r e c i ó .  E s a s  c o s a s
s e  p e r c i b e n  e n  l a s  p a r e d e s .
B r e n d a  s e  p u s o  l a  b a t a ,  c a m i n ó
h a s t a  e l  f i n a l  d e l  p a s i l l o  y  s e
a s o m ó .  E n t r e  l a  b a r r a  y  l a  e n t r a -
d a  v i o  u n  f r e n e s í  d e  c u e r p o s  y
b r a z o s ,  c u a t r o  t i p o s ,  J a c k  i n c l u i d o ,
q u e  [ 3 4 2 ]  e m p u j a b a n  s i n  c o n t e m p l a -
c i o n e s  a  u n  h o m b r e  q u e  p a r e c í a  p e i -
n a r s e  c o n  p e t a r d o s .  J a c k  i n t e n t a b a
a r r o j a r  a l  h o m b r e  e s c a l e r a s  a b a j o ,

«Where is that, Lynette?»

«He has got this little meanness in the
eye but he doesn’t really know it like?»

«I think he knows it,» Brenda said.
«Give me his brother any day. Jack
would be better in bed. I like a lover
with some shoulder to him. I stay away
from these rabbity types.»

«Bobby’s an athalete.»

« T h e  P r e s i d e n t  i s  m a t u r e  t o
h a n d l e  a  w o m a n  l i k e  u s .  N o t  t h a t
I ’ m  r e a d y  t o  s e t t l e  d o w n  w i t h  t h e
man .»

«You need one of those bouffant
hairdos like Jackie.»

«I need more than that.»

«You got the knockers, Brenda.»

« Ti t  t i t  t i t .  Th i s  i s  my  Ach i l l e s
h e e l  y o u ’ r e  p o i n t i n g  o u t .  To o
much  t a l en t  up  f ron t .  I t  means  a
bunch  o f  t roub le .»

«What’s he do anyway, the Attorney
General?»

«Are you kidding? He’s the top
cop.»

«Top cop or top cock?»

«Same difference,» Brenda said.

There was some kind of commotion
out front. They could hear a few voices
and a glass or bottle breaking. Lynette
turned a page.

«Do you believe what they say about
tell a person exactly when you were born,
to the hour and the minute, and they can
figure out everything about you?»

« I  s m e l l  a  f i s h ,  t o  q u o t e  a
max im,»  Brenda  sa id .

The disturbance, whatever it was,
grew louder. You feel these things in the
walls. Brenda put on her robe and went
to the end of the hall and looked out.
Between the bar and the entranceway
there was a flurry of bodies and arms,
maybe four guys including Jack who
were physically propelling a man who
looked like he combed his hair with
firecrackers. It now developed that Jack
wanted to throw the man down the stairs.

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:   snow
flurries are expected tonight, se esperan nevascas
esta noche   2  agitación:   there has been a flurry of
protests, hubo una oleada de protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain, etc.).  2 a
sudden burst of activity.  3 a commotion;
excitement; nervous agitat ion (a f lurry of
speculation; the flurry of the city).

       - confuse by haste or noise; agitate, aturullar,
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y  los  demás  in ten taban  impedi r lo  por
cons iderar lo  exces ivo .  Brenda  esperó
has ta  que  e l  mani tas  perd ió  su  s i t io  en
medio  de l nudo móvi l ,  se  h izo  a  un
lado  y  ag i tó  una  mano que  ta l  vez  ha-
b ía  rec ib ido  un  mordisco .

—¿Qué pasa? —preguntó Brenda.

—Parece que ese tío le tocó el culo a
una de las camareras. Ya sabes, la palpó al
pasar.

—¿Desde cuando matamos a la gente
por estas cosas?

—Ya sabes cómo se pone Jack cuando
alguien intenta propasarse con las chicas.
Está furioso.

J a c k  s e p a r ó  a l  h o m b r e  d e l  r e s t o
d e  l o s  i n d i v i d u o s  y  l o s  d o s  b a j a r o n
r á p i d a m e n t e  p o r  l a  e s t r e c h a  e s c a l e -
r a ,  d e s a f o r a d o s ,  r e b o t a n d o  c o n t r a  l a
b a r a n d i l l a ,  c a s i  d i s p a r a d o s  r u m b o  a
l a  c a l l e .

Los parroquianos los siguieron; bajaron
deprisa en fila india con gran estrépito.
Brenda dio una profunda calada al cigarri-
llo y regresó al camerino para concluir la
charla.

Una vez en la  cal le ,  Jack derr ibó al
otro t ipo.  Lo pisoteó,  lo  pateó con ra-
bia ,  como si  intentara  qui tarse  caca de
perro de los  zapatos .  El  t ipo se  largó
cal le  abajo y pasó entre  la  f i la  que ha-
bía  delante  del  c lub vecino,  donde esa
noche se  celebraba un s t r iptease ama-
teur.  Jack lo persiguió, seguido por cin-
co o seis  cl ientes del  Carousel .  Aunque
el  hombre era mucho más veloz,  en mi-
tad de la  manzana se  volvió dispuesto
a plantar le  cara .  Era una act i tud dispa-
ratada que logró enardecer  aún más a
Jack, que arremetió contra el  sujeto.  La
fuerza y el  ímpetu del  empujón derr i -
baron al  t ipo.  Jack le  a t izó dos pata-
das;  e l  hombre le  agarró del  tobi l lo  y
lo  h izo  caer  sobre  la  acera  a  cámara
lenta .  Comenzó a  reptar  hacia  una se-
ña l  de  apa rcamien to .  Jack  es t aba  de
rodi l las  y  sujetó una pierna [343]  del
fu lano para  impedir le  l legar  has ta  e l
poste .  Uno de los  c l ientes  del  c lub in-
t e n t ó  s e p a r a r  a  J a c k  y  l e  h a b l ó
tranqui l izadoramente.  El  individuo se-
guía  avanzando hacia  e l  poste .  El  s ig-
n i f i cado  de  lo  que  ocur r í a  r e su l t aba
evidente:  s i  e l  t ío  lograba l legar. . .  Dos
c l i en t e s  s epa ra ron  a  l o s  l uchadores ,
pero Jack logró asestar  dos patadas en
el  pecho del  t ipo,  quien se  puso en pie
y desvió la  mirada.  Tenía  los  pantalo-

The others were trying to prevent this
as extreme. Brenda waited until the
odd-job  boy los t  h is  p lace  in  the
moving knot of people and came off
to the side, shaking a hand that may
have been bitten.

«What is it?» Brenda said.

«This guy like grab-assed one of
the waitresses.  You know, felt  her
going by.»

« D o  w e  k i l l  p e o p l e  f o r
t h i s ? »

«You know Jack when it comes to
abusing the girls. He about flipped
sky-high.»

Jack wrestled the man away from
the others and the two of them went
quick-walking down the narrow stairs,
actually out of control, banging off the
handrail, almost pitching forward to
the street.

T h e  b a r  c r o w d  w e n t  a f t e r ,
hurrying down single-fi le and loud.
B r e n d a  t o o k  a  d e e p  d r a g  o n  t h e
cigarette and went back to finish her
talk.

Out on the street Jack knocked the
guy down. He went after him with his
feet, kicking in a fastidious way as if
trying to shake dog matter off his shoe.
The guy skittered away and ran down
the street, breaking through a line of
people in front of the club next door,
where an amateur strip night was going
on. Jack went after him, followed by
five or six others from the Carousel.
The man was much faster but turned
halfway down the block and was ready
to fight. It made no sense to anyone and
only got Jack madder. Jack charged into
him swinging. The sheer bulk and force
of the attack knocked the guy down.
Jack kicked at him twice and the guy
grabbed Jack’s ankle and twisted him
down to the pavement in slow motion.
Then he started crawling toward a
parking sign. Jack was on his knees and
grabbed the guy’s leg to keep him from
reaching the signpost. Someone from
the bar crowd tried to break Jack’s grip,
speaking soothingly to Jack. The guy
kept struggling toward the sign. This
was the clear meaning of what was
going on. If he could only reach the
sign. Two men from the bar crowd
broke the fighters apart but Jack got in
two kicks at the guy’s ribs. The guy
stood up, eyes averted. His pants were

knot of people 3 (usu. foll. by of) a group or cluster (a
small knot of journalists at the gate),  grupo de gen-
te, montón de gente

X
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somehow unbuckled. Jack punched him
hard in the head over the shoulders of
the men between them and the guy
walked out in the middle of the street
and stood there, making the cars go
around him. He fixed his clothes. He
stood out there in traffic. He would not
look at the men on the sidewalk, their
ches ts  pumping f rom the  run and
scuffle.

Jack went back down the street.
When he reached the line of people
outs ide  the  other  c lub,  he  s tar ted
shaking hands and giving out cards with
the Carousel name and hours. Then he
got into his white Olds and drove off
to clear his head.

Jack’s car was a movable slum.
His  dogs  had chewed up the  sea t
covers and mats.  They’d eaten the
s t u f f i n g  i n s i d e  t h e  r e a r  s e a t ,
exposing the  spr ings .  There  were
paw marks on the windows. There
w e r e  e i g h t  e m p t y  l i q u o r  c a r t o n s
t i l ted and wedged across  the  rear
seat. He had jars of diet food rolling
across the floor when he stopped or
turned. He had a couple of hundred
do l l a r s  on  top  o f  t he  dashboard ,
folded in butcher wrap stained with
lamb-chop blood. There were extra
Preludins in the glove compartment
p lus  a  ba th ing  cap ,  a  number  o f
unpaid tickets, a number of address
books, some loose condoms, a set of
brass knuckles and a TV Guide.

He tuned in KLIF, looking for a disc
jockey called the Weird Beard. He needed
a familiar voice to calm him down.

He drove around downtown Dallas.
It happens a few times where I have to
pummel one of these guys who causes
trouble in the club. Once they get you
cowered  to  tha t  ex ten t ,  you  a re
physically doomed. He felt his jacket
for the .38, which was tucked into a
Merchants State Bank moneybag along
with three thousand dollars in recent
receipts tightly rolled in pink rubber
bands.

It was the talk with Jack Karlinsky
that probably got him inflamed with the
guy who put his hand on what’s-her-
name. He had to get the money. He had
no other source. There were debts and
harassments in every direction. Even
with forty thousand dollars in his hands
tomorrow,  the  problems were  not
solved. He had to get the business built
up. He had this union thing with the

nes desabrochados.  Jack le  golpeó con
fuerza en la  cabeza,  por  encima de los
hombros de quienes se  interponían,  y
el  t ipo caminó hasta  e l  medio de la  ca-
l le  y  se  quedó quieto,  lo  cual  obl igó a
los  coches a  esquivar lo.  Se arregló la
ropa.  Permanecía inmóvil  en medio del
t ráf ico.  No miró a  los  hombres  de  la
acera ,  agi tados por  la  carrera  y  la  re-
fr iega.

Jack caminó calle abajo.  Al l legar a
la cola que había ante la puerta del otro
club, estrechó las manos de algunas per-
sonas y repartió tarjetas con el  nombre
y los horarios del Carousel.  Montó en
su Olds blanco y se largó para aclararse
las ideas.

El coche de Jack era una chabola am-
bulante. Los perros habían destrozado la ta-
picería y las alfombrillas. Se habían comi-
do el relleno del asiento trasero, así que
los muelles estaban a la vista. En las ven-
tanillas se veían huellas de patas. Había
ocho cajas vacías de bebidas alcohólicas
encajadas en el asiento trasero. Cada vez
que frenaba o giraba, por el suelo del co-
che rodaban botes de comida dietética. Lle-
vaba doscientos dólares encima del salpi-
cadero, guardados en papel de carnicería
manchado con sangre de costillas de cor-
dero.  En la  guantera  guardaba var ios
Preludin, así como un gorro de baño, va-
rias multas impagadas, diversas libretas de
direcciones, una serie de condones sueltos,
unas nudilleras de hierro y una guía con
los programas de la tele.

Sintonizó la KLIF, buscando a un disc
jockey llamado Barbarrara. Necesitaba una
voz conocida para serenarse. [344]

Condujo por el  centro de Dallas.  A
veces ocurre que tengo que aporrear a
los tipos que crean problemas en el club.
Si te acojonan hasta ese extremo, estás
materialmente condenado. Se palpó la
chaqueta para sentir  la 38, guardada en
una cartera del  Merchants State Bank
junto a tres mil dólares en billetes re-
cién salidos del horno, enrollados y fir-
memente sujetos con bandas elásticas de
color rosa.

Probablemente fue la charla con Jack
Karlinsky lo que le hizo saltar contra el
tío que le metió mano a la chica cuyo nom-
bre ni siquiera recordaba. Necesitaba el
dinero, y no tenía a nadie más a quien
apelar. Tenía deudas por todas partes, y
no dejaban de hostigarlo. Aunque mañana
tuviera cuarenta mil dólares en la mano,
los problemas persistirían. Debía levan-
tar el negocio. También estaba pendiente
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girls. He had an extortionist of long
standing on the West Coast who’d
already turned down his request for a
loan and now Karlinsky was leaning the
same way.

So the jacket is mohair. You should
have bought two. One to shit on; one
to cover it up.

He had a deal going where you put
a token in a machine and it washes your
car. His brother Sam sold one of his two
washaterias  and was looking with
interest at this machine. It would never
happen but it could. He’d tried different
things with different brothers, from
selling salt and pepper shakers to nice-
looking busts of FDR. He sold costume
jewelry, sewing machine attachments
and cures for arthritis from Chicago to
San Francisco.

Thirty years with a fishbone in her
throat.

Weird Beard said, «I know what you
think. You think I’m making it up. I’m
not making it up. If it gets from me to
you, it’s true. We are for real, kids. And
this is the question I want to leave with
you tonight. Who is for real and who is
sent to take notes? You’re out there in
the depths of the night, listening in
secret, and the reason you’re listening
in secret is because you don’t know
who to trust except me. We’re the only
ones who aren’t them. This narrow little
radio band is a route to the troot. I’m
not making it up. There are only two
things in the world. Things that are true.
And things that are truer than true. We
need this little private alley where we
can meet. Because this is Big D, which
stands for Don’t be Dissimilar. Am I
coming in all right? Is my signal clear?
We’re the sneaky little secret they’re
trying to uncover. Do you think I’m
making it up? I’m not making it up.
Weird Beard says, Eat your cereal with
a fork. Do your homework in the dark.
And trust your radio before you trust
your mother.»

Jack had no idea what the guy was
saying. He squeezed a Preludin down
his  th roa t .  I t  t akes  away  your
procrastination about what you want to
do next.

He drove to the Ritz Delicatessen
and parked outside. He opened the
trunk and threw in the moneybag with
the gun and heavy cash so he wouldn’t
forget to do it later. The trunk was a

lo del sindicato y las chicas. Contaba con
un funcionario corrupto en la Costa Oes-
te que ya había rechazado su petición de
un préstamo, y ahora Karlinsky mostraba
la misma actitud.

De modo que la chaqueta es de mohair.
Debiste comprar dos: una para cagarte en
ella y la otra para cubrir la mierda.

Tenía entre manos un asunto consistente
en meter una moneda en una máquina que
te lava el coche. Su hermano Sam vendió
uno de sus dos aparatos y se interesó por
la nueva máquina. Nunca ocurriría, pero era
posible intentarlo. Había probado distintas
cosas con sus diversos hermanos, desde
vender saleros y pimenteros hasta bonitos
bustos de Roosevelt. También vendió bi-
sutería, accesorios para máquinas de coser
y remedios para la artritis desde Chicago
hasta San Francisco.

Treinta años con una espina clavada en
la garganta. Barbarrara dijo:

«Sé en qué estáis pensando. Opináis
que me lo invento, pero no es así. Si va
de mí a vosotros, es verdad. Es real, chi-
cos. Ésta es la pregunta que me gustaría
formularos [345] esta noche: ¿quién va en
serio y a quién envían para tomar notas?
Estáis ahí fuera, en las profundidades de
la noche, escuchando en secreto, y el mo-
tivo de tanto sigilo se debe a que no sa-
béis en quién confiar salvo en mí. Noso-
tros somos los únicos que no somos ellos.
Esta modesta frecuencia del éter es el ca-
mino hacia el cielo. No me lo estoy in-
ventando. En el mundo sólo existen dos
cosas: las cosas que son verdad y las que
son más verdaderas que la verdad. Nece-
sitamos este pequeño camino particular en
el que poder congregarnos. Porque esta-
mos en la D Mayúscula, que significa Deja
de ser Diferente. ¿Me oís bien? ¿Es clara
la señal? Somos el solapado secreto que
ellos intentan desvelar. ¿Pensáis que me
lo invento? Pues no me lo estoy inventan-
do. Barbarrara dice: Comed los cereales
con tenedor. Haced las tareas escolares en
la penumbra. Y confiad en vuestra radio
antes que en vuestra madre.»

J a c k  n o  t e n í a  l a  m e n o r  i d e a  d e
l o  q u e  d e c í a  a q u e l  t i p o .  S e  t r a g ó
u n  P r e l u d i n ,  p o r q u e  a n u l a  l a  i n -
d e c i s i ó n  y  t e  p e r m i t e  h a c e r  l o
q u e  q u i e r e s .

Condujo hasta la delicatessen del Ritz
y aparcó en la puerta. Abrió el maletero y
arrojó en su interior la cartera con el arma
y los fajos de dinero para no olvidarlo más
tarde. El maletero estaba lleno a rebosar

Se adopta siempre la forma “mohair” como vo-
cablo en la traducción, 253, 262, 310 a ex-
cepción de la página 26.

token  I 1 señal, muestgra as a token of respect, en
señal de respeto  2 Com ficha, vale, cheque-regalo

           II simbólico,-a: it was a token gesture, fue un
gesto simbólico, presencia simólica
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l i t t l e  overf lowing  wi th  barbe l l s ,
weights, a summer suit, a can of paint,
a roll of toilet paper, dog toys and dog
biscuits, a holster for his gun, a golf
shoe with a dollar bill in it and about a
hundred glossies of Randi Ryder that
he’d brought back from New Orleans.
You might  as  wel l  cal l  i t  my l i fe
because it’s not any neater at home.

He walked into the Ritz and ordered
everything with extra mustard and extra
mayonnaise, a dozen sandwiches. Roast
beef ,  corned  beef ,  s l i ced  tu rkey,
tongue, dill pickles, cole slaw, relish,
potato salad, black-cherry soda, ginger
ale, etc. He told the man to give these
sandwiches special handling because
they were going to police headquarters.

He got back in the car. These cops
of ours deserve the best because they
put their lives on the line every time
they walk out  the  door.  This  i s  a
homic ida l  town.  Bam.  He  had  to
remember to go back to the club later
to get his dachshund Sheba and clear
the  reg is te r  and  grab  h is  ha t .  He
didn’ t  l ike  be ing  wi thout  h i s  ha t
because the balding head is here for
all to see. He took scalp treatments
that he felt were doing some good
although he doubted it.

He drove to the Police and Courts
Building, feeling a sharp sting in his
left knee and hiking up his pants leg as
he drove. A nice ripe gash. A street fight
takes up your attention to the point
where you don’t know you’re bleeding
for an hour. He drove with his left pants
leg  ra i sed  above  the  knee .  No
responsible party would finance him
because  he  gave  away  dr inks  to
nobodies and brought in people and
dogs off the street. He got out of the
car, lowered his pants leg and went into
the old part of the building, walking
between the tall columns.

He  took  the  e leva tor  to  th ree ,
holding the carton with the food and
drinks, thinking that if he doesn’t do
something soon he will be running a
business  out  of  h is  pants  pockets
forever, if they let him run it at all, if
they don’t turn him into a nothing
person completely.  He got  off  the
elevator and went down the corridor to
the juvenile bureau. He felt  blood
seeping into his shoe. But just seeing
these men in uniform, clean shaven, he
wanted to say it is the proudest feeling
of my life being a friend of the police
in  the  mos t  p ro-Amer ican  c i ty

de barras con pesas, un traje de verano, un
bote de pintura, un rollo de papel higiéni-
co, juguetes y galletas para perros, una car-
tuchera, un zapato de golf con un billete
de un dólar y alrededor de cien fotos en
papel brillante de la Amazona Cachonda,
fotos que había traído de Nueva Orleáns.
Podéis decir que esto es mi vida porque no
está más ordenado que mi casa.

Entró en el Ritz y encargó doce boca-
dillos con doble ración de mostaza y ma-
honesa. Rosbif, carne en conserva, pavo
en lonchas, lengua, encurtidos al eneldo,
ensalada de col, salsa, ensalada de pata-
t a s ,  g a s e o s a  d e  c e r e z a ,  g i n g e r  a l e ,
etcétera. Pidió al encargado que cuidara
[346] sobre todo los bocadillos porque
estaban destinados ala comisaría.

R e g r e s ó  a l  c o c h e .  N u e s t r a  p o l i c í a
s e  m e r e c e  l o  m e j o r  p o r q u e  a r r i e s g a
l a  v i d a  c a d a  v e z  q u e  c r u z a  e l  u m b r a l .
É s t a  e s  u n a  c i u d a d  d e  a s e s i n a t o s .
P a f .  Te n í a  q u e  a c o r d a r s e  d e  r e g r e s a r
a l  c l u b  m á s  t a r d e  p a r a  r e c o g e r  a  s u
dachshund  Sheba ,  vac ia r  l a  ca ja  y  co -
g e r  s u  s o m b r e r o .  N o  l e  g u s t a b a  a n -
d a r  s i n  s o m b r e r o  p o r q u e  t o d o s  v e í a n
s u  i n c i p i e n t e  c a l v a .  S e  s o m e t í a  a  t r a -
t a m i e n t o s  d e  c u e r o  c a b e l l u d o  q u e
c r e í a  q u e  l e  s e r v í a n ,  a u n q u e  e n  r e a -
l i d a d  l o  d u d a b a .

Condujo hasta las dependencias de la
comisaría y el tribunal; notó un molesto pi-
cor en la rodilla izquierda y se arremangó
la pernera mientras conducía. Tenía una he-
rida profunda. Una pelea callejera concen-
tra tu atención hasta el punto de que sólo
una hora después te das cuenta de que es-
tás sangrando. Siguió al volante con la
pernera arremangada por encima de la ro-
dilla. Ninguna persona en su sano juicio lo
respaldaría financieramente porque regala-
ba copas a pobres diablos y recogía a per-
sonas y perros de la calle. Se apeó, bajó la
pernera y entró en la zona vieja del edifi-
cio, por entre las altas columnas.

C o g i ó  e l  a s c e n s o r  h a s t a  e l  s e g u n -
d o  p i s o ,  s u j e t a n d o  l a  c a j a  c o n  l a  c o -
m i d a  y  l a s  b e b i d a s ,  p e n s a n d o  q u e  s i
n o  h a c í a  a l g o  p r o n t o ,  s e  q u e d a r í a
p a r a  s i e m p r e  s i n  n e g o c i o ,  s i  e s  q u e
l e  p e r m i t í a n  s e g u i r  t e n i é n d o l o ,  s i  e s
q u e  n o  l o  c o n v e r t í a n  e n  u n  d o n  n a -
d i e .  S a l i ó  d e l  a s c e n s o r  y  b a j ó  p o r  e l
co r r edo r  ha s t a  l a  o f i c ina  de  menore s .
N o t ó  q u e  l a  s a n g r e  g o t e a b a  s o b r e  s u
z a p a t o .  A l  v e r  a  l o s  h o m b r e s  d e  u n i -
f o r m e  r e c i é n  a f e i t a d o s ,  d e s e ó  d e c i r :
« E l  s e n t i m i e n t o  q u e  m á s  o rg u l l o  m e
p r o d u c e  e n  l a  v i d a  e s  s e r  a m i g o  d e
l a  p o l i c í a  d e  l a  c i u d a d  m á s

seep  ooze out; percolate slowly, flow, rezuma.  US a place
where petroleum etc. oozes slowly out of the ground.
filtrarse,  rezumar, escaparse, penetrar, aflorar, brotar
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anywhere in the world.

His rabbi told him many times,
«Don’t be so emotional.»

In Dallas

Lee Oswald sat in Sleight’s Speed
Wash at  midnight ,  wait ing for  his
clothes to dry and reading H. G. Wells.
One other customer was in the place,
an obese and scary-looking man who
wore slippers cut open near the front
to give his swollen feet some room. The
air had a sour reek. Lee was slumped
over volume one of The Outline of
History, biting the skin of his thumb,
the book spread open in his lap.

He was living apart, off and on,
from Marina and Baby June.

T h e  n i g h t  a t t e n d a n t  c a m e
a r o u n d ,  a  l a n k y  N e g r o
s a y i n g  i n  a  k i n d  o f  s i n g s o n g ,
«Closing time, closing time, y’all go
h o m e . »  H e  c a r r i e d  s o m e b o d y ’s
sheets in a red mesh basket.

The other customer got up and went
to a dryer to collect his things. Lee sat
reading, folded over the book, chewing
a knuckle now. The customer hobbled
out.

About three minutes passed. The
dryer  wi th  Lee’s  c lo thes  s topped
running. He sat with his head in the
book.  He knew the  a t tendant  was
shooting him a very level look from
fifteen feet. He turned a page and read
toward the end of the chapter, which
was at the bottom of the facing page.
He read slowly, concentrating hard to
get the meaning, the small raw truth
inside those syllables.

«Hey, Jim. You are wearing me thin,
okay.»

The Greeks and the Persians. He
looked up. The attendant had a droopy
lower lip, a rust-tone complexion with
a  spa t te r  o f  f reck les  ac ross  the
cheekbones, those dangling hands, and
Lee thought Japan before he was able
to  supply  a  name or  se t  o f
circumstances. In an instant he knew.
This was Bobby Dupard, his cellmate
in the brig in Atsugi.

n o r t e a m e r i c a n a  d e l  m u n d o . »

Muchas veces el rabino le decía: «No
seas tan emotivo.» [347]

EN DALLAS

A medianoche,  Lee Oswald estaba
en la  Lavandería  Rápida Sleight ,  espe-
rando que su ropa se  secara  mientras
l e í a  a  H .  G.  We l l s .  S ó l o  h a b í a  o t r o
cl iente ,  un obeso de aspecto medroso
que llevaba unas zapatillas sin abrochar
para contener  Sus pies  hinchados.  Olía
fatal .  Lee estaba inclinado sobre el  pri-
mer  tomo de Esquema de la  Histor ia  y
se mordía  la  cut ícula  del  pulgar,  con el
l ibro abier to  sobre las  piernas .

Vivía intermitentemente separado de
Marina y Baby June.

S e  a c e r c ó  e l  e n c a rg a d o  d e l  t u r n o
d e  n o c h e ,  u n  n e g r o  d e s g a r b a d o  q u e
d i j o  c o n  t o n o  m o n o c o r d e :

—Es hora de cerrar, es hora de cerrar, a casa.
Llevaba las  sábanas  de  a lgún c l ien-

te  en  un  ces to  de  mal la  ro ja .

El obeso se levantó y se acercó a la se-
cadora para recoger su ropa. Lee siguió con
la lectura, inclinado sobre el libro al tiem-
po que se mordía un nudillo. El gordo sa-
lió cojeando.

Transcurrieron tres minutos. La seca-
dora que contenía la ropa de Lee dejó de
girar. Siguió inmerso en la lectura. Perci-
bió que el encargado le miraba fijamente
desde metro y medio de distancia. Pasó la
página y decidió [349] leer hasta el final
del capítulo, para el que sólo faltaban unas
líneas. Leyó poco a poco, haciendo un
gran esfuerzo de concentración para cap-
tar el significado de la cruda verdad con-
tenida en esas sílabas.

—Oye, chico, ya está bien, me tienes
harto.

Los griegos y los persas.  Alzó la mi-
rada.  El  encargado tenía  e l  labio infe-
r ior  caído,  la  piel  de color  or ín  con un
manchón de pecas en los  pómulos y las
manos colgantes .  Lee pensó Japón an-
tes  de precisar  un nombre o una ser ie
de circunstancias .  Lo supo en un san-
t iamén: aquel  negro era Bobby Dupard,
su compañero de celda en la  cárcel  de
Atsugi .

Xlanky  avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello

rangy  tall and slim, skinny,  (larguirucho), gangling,
gangly, lanky, rangy   tall and thin and having long
slender limbs;
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It took him a while to get Dupard to
remember who he was. Bobby stared
hard, taking in Oswald’s hair, receding
on the left side, where the part was;
taking in the haggard look, the three-
day stubble, the shirt with a popped
seam near the collar; taking in a lot
actually, four years plus of manhood
and exile and hard times. Ozzie the
Rabbi t .  Remembrance  en te red
Dupard’s face in a complicated way.

«What it is, I don’t look real close
at whites no more. So it takes me a
while to pin down the individual I’m
basically talking to.»

They didn’t talk about Japan. They
talked about West Dallas, where Bobby
lived with his sister and her three small
k ids  in  a  p ro jec t  o f  hundreds  of
bu i ld ings  s t re tched  in  bar racks
formation between the Trinity River
and Singleton Boulevard. They called
it a housing park. Fenced in, isolated
from the city, with ripped-out plumbing
set on the mud lawns. Bobby worked
a t  the  speed  wash  f rom seven  to
midnight six days a week. Twice a week
he took a course in mechanical drawing
at  Crozier  Technical  High School
downtown. Sometimes he worked a
noon-to-four shift  as a mixer in a
bakery, a fill-in for the sick and the
missing.  He went home in clothes
dusted white. His mother was dead now.
His father lived in another part of the
project.  Bobby wasn’t sure where.
From the 52 bus he saw his old man all
the time sitting in front of an auto-
wrecker service sipping malt liquor
from a can. Big Cat brand. Bobby knew
his father would not recognize him if
he walked over and said hello. His
father would talk to him the same way
he talked to everyone, explaining his
conversations with the Lord.

That was West Dallas. Smoke from
the lead smelter. Staccato lives.

Bobby had a  t race of  wispy chin
ha i r  now.  His  eyes  had  los t  the i r
qu icks i lver  fear.  He  looked  a t  Lee
from an angle,  cool  and f ixed,  with
a  s low nod of  the  head  to  measure
remarks .

Lee explained that he was living
underground. He’d left his last job
without a word. He’d disappeared from
his last address. He had a post-office
box. His brother didn’t know what part
of Dallas he was in. His mother thought

Dupard tardó un rato en recordar quién
era Lee. Bobby miró con atención y estu-
dió la cabellera de Lee, con una incipiente
entrada en el lado izquierdo, donde se ha-
cía la raya; estudió la mirada extraviada,
la barba de tres días, la camisa con una
costura reventada cerca del cuello; en rea-
lidad, estudió muchas cosas, cuatro años
más de madurez, exilio y penurias. Ozzie
el conejo. El recuerdo se coló de manera
complicada en la expresión de Dupard.

— O c u r r e  q u e  y a  n o  m i r o  d e
c e r c a  a  l o s  b l a n c o s ,  a s í  q u e  t a r -
d o  u n  r a t o  e n  r e c o n o c e r  a l  i n d i -
v i d u o  c o n  q u i e n  h a b l o .

No hablaron de Japón, sino de West
Dallas,  donde Bobby vivía con su her-
mana y sus tres sobrinos pequeños en
una urbanización de cientos de edificios
que se prolongaban como cuarteles en-
tre el río Trinity y Singleton Boulevard.
Lo llamaban el Parque de las Viviendas.
Cercado, aislado de la ciudad, con tu-
berías arrancadas sobre los jardines de
barro.  Bobby trabajaba seis días por se-
mana en la lavandería,  de las siete de la
tarde a medianoche. Dos veces por se-
mana asistía a un curso de dibujo indus-
trial  en el Instituto Técnico Crozier, en
el centro. En ocasiones cubría el turno
del mediodía a las cuatro como mezcla-
dor  en  una  panader ía ,  sus t i tu ía  a  los
[350] enfermos y a los ausentes. Regre-
saba a casa con la ropa cubierta de polvo
blanco. Su madre había muerto. Su pa-
dre vivía en otro sector de la urbaniza-
ción,  Bobby no sabía  exactamente en
cuál. Desde el autobús 52 veía a su viejo
s e n t a d o  d e l a n t e  d e  u n  s e r v i c i o  d e
autogrúa, bebiendo una lata de cerveza
Big Kat. Bobby sabía que su padre no le
reconocería aunque se acercara a saludar-
lo. Su padre le hablaría del mismo modo
en que se dirigía a los demás: le explica-
ría sus conversaciones con el Señor.

Eso era West Dallas: humo de la fundi-
ción y vidas arrasadas.

Ahora Bobby tenía indicios de fino pelo
en la barbilla. Sus ojos habían perdido cier-
to temor azogado. Observó a Lee de sosla-
yo, fría y fijamente, al tiempo que asentía
lentamente con la cabeza para evaluar los
comentarios.

Lee explicó que vivía en la clandesti-
nidad. Había dejado el último trabajo sin
dar explicaciones. Había desaparecido de
las últimas señas. Tenía un apartado de co-
rreos. Su hermano no sabía en qué barrio
de Dallas vivía. Su madre suponía que se-
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he was still in Fort Worth. His wife was
living with fr iends of  hers  due to
misunderstandings. He was working for
a graphic-arts firm. He didn’t explain
the occasional classified nature of the
work. He said nothing about Marion
Col-lings. Collings, through George de
Mohrenschildt, was pressing him for
details of his contacts with the security
appara tus  in  the  USSR.  He  was
avoiding Collings. He was avoiding the
postal authorities. He was hiding from
the  Feebees .  He  was  us ing  fa l se
addresses on every form he filled out.
He was making posters after hours on
the  job  and  sending  them to  the
Socialist Workers Party. He had a spy
camera stashed  in a seabag at the
bottom of his closet.

He didn’t explain about Marina
and how much he missed her  and
needed  her  and  how i t  made  h im
angry, knowing this, trying to fight
this off, another sneaking awareness
he could not fight off.

Forget Japan. Bobby talked about
the South, about the police dogs and
fire-bombings, the integration of Ole
Miss. It was a daily event just about,
the TV footage of segregationist rage,
crowds of Negro marchers bending to
the charge of riot police, toppled in
sudden  c lus te r s .  Demons t ra to rs
smashed in the face, hit with rocks.
Someone falls, those white boys move
in kicking. Cops gripping those billy
clubs, one hand at each end, twisting
hard. Look at their eyes. Look at those
firemen come jumping off the trucks.
They turn on those hoses and it’s like a
wrath from out  of  hel l  that  sends
everybody spinning.

A l l  o v e r  t h e  p r o j e c t  t h e r e
w e r e  m a k e s h i f t  b a r b e c u e  p i t s ,
f i f t y - f i v e - g a l l o n  o i l  d r u m s  c u t
i n  h a l f  h o r i z o n t a l l y  a n d  s e t
b e l l y - d o w n  o n  m e t a l  l e g s —
s m o k e  r i s i n g ,  h o s e s  s h o o t i n g
w a t e r  o n  T V.

The clothes tumbled in a dozen
Loadstar dryers.

Bobby said, «I believe the whole
system works to make the black man
humble  down .  Fo l low the  penny
hustle, drink the cheap wine. This is
what they got planned out for us. I’ll
tell you where I’m at, Ozzie. When I
read crime news in the paper, I look at
t he  names  t o  f i gu re  ou t  was  t he
perpe t ra tor  b lack  or  whi te .  Some

guía  en  For t  Worth .  A ra íz  de  var ios
malentendidos, su esposa vivía con algu-
nos amigos. Ahora Lee trabajaba en una
empresa de artes gráficas. No mencionó la
naturaleza ocasionalmente reservada de su
t raba jo .  No  d i jo  nada  sobre  Mar ion
Collings. Por intermedio de George de
Mohrenschildt, Collings le presionaba para
que le diera detalles acerca de sus contac-
tos con el aparato de seguridad de la URSS.
Evitaba a Collings. Evitaba a las autorida-
des de correos. Se ocultaba de los federa-
les. Escribía direcciones falsas en todos los
formularios que llenaba. Después de cum-
plir con su trabajo, hacía carteles y los en-
viaba al Partido Socialista de los Traba-
jadores. En el fondo del armario guardaba
una cámara espía oculta en un saco de ma-
rinero.

N o  h a b l ó  d e  M a r i n a  n i  d e  l o  m u -
c h o  q u e  l a  a ñ o r a b a ,  [ 3 5 1 ]  l a  n e c e -
s i t a b a ,  y  d e  c ó m o  l e  e n f u r e c í a  s a -
b e r l o .  I n t e n t a r  l u c h a r  c o n t r a  e s t o ,
o t r a  c o n c i e n c i a  f u r t i v a  d e  l a  q u e  n o
p o d í a  l i b r a r s e .

Japón quedaba en el olvido. Bobby ha-
bló del sur, de los perros policías y de las
bombas incendiarias, de la integración del
viejo Mississippi. Era un acontecimiento
cotidiano el metraje televisivo sobre la ira
segregacionista, las multitudes de manifes-
tantes negros que cedían ante la carga de
la policía antidisturbios, derribados ma-
sivamente. Manifestantes golpeados en ple-
no rostro, heridos a pedradas. Alguien cae
y los blancos se acercan para patearlo. Los
polis sujetan las porras, con una mano en
cada extremo, y las giran bruscamente.
Mira sus ojos. Mira a los bomberos que
bajan de un salto de los camiones. Abren
las mangueras y es como si una cólera in-
fernal hiciera danzar ala multitud.

La urbanización estaba plagada de
barbacoas improvisadas: barriles de ga-
solina de doscientos cincuenta litros par-
t idos  hor izonta lmente  por  la  mi tad  y
colocados boca abajo sobre patas metá-
licas: humo que se eleva, mangueras que
arrojan agua por la tele.

La ropa giraba en una docena de seca-
doras Load-star.

—Me pa rece  que  t odo  e l  s i s t ema
opera  para  conseguir  que el  negro se
humi l l e  —comen tó  Bobby—.  Haz  l a
estafa pequeña,  bebe alcohol barato.  Es
lo que han planif icado para  nosotros .
Ozzie,  te  diré  en qué estoy.  Cuando leo
l a  p á g i n a  d e  s u c e s o s  d e l  p e r i ó d i c o ,
miro los  nombres para  averiguar  s i  e l
autor  es  blanco o negro.  Hay algunos

makeshift   improvisado, provisional

stash  n. escondite, alijo. vt. (also stash away)
(hide) esconder; (save up, store away) guardar

stash  v. & n. colloq.  — v.tr. (often foll. by away) 1
conceal; put in a safe or hidden place. 2 hoard,
stow, store.
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names just black. I check them over
close. I say, Go brother. Say, Do it to
them. Because what edge do we have
asides hating?»

He said, «I’m not looking to wear the
white man out with my ability to suffer.»

He said, «I’m trying to learn a trade
to keep me sane.»

They s tayed in  the speed wash
talking until 2:00 A.M. Two nights later
they talked again while Bobby loaded
machines and folded clothes for the
drop-off customers. The next day Lee
punched out a l i t t le early and met
Bobby downtown outside his drafting
class and they took a bus to the Oak
Cliff section, where the speed wash was
located and where Lee was living in an
area of rooming houses and rusted car
hulks s i t t ing in long weeds.  They
shared a box of donuts and talked some
more. Later that night Lee walked six
blocks to the speed wash from his flat
on Elsbeth Street and they talked until
closing time, talked politics and race
and Cuba while the machines turned
and the night stragglers threw fistfuls
of clothes into the churning soap.

Next day they had an idea. Let’s put
a bullet in General Walker’s head.

Marina stood arm-rocking li t t le
June. He’d cleaned the place for her
return. He was happy to see her. He
took the baby and spoke his  fake
Japanese, wagging his head. It made
them all laugh.

He began to study bus schedules.
The  Pres ton  Hol low bus ,  the  36 ,
stopped a block and a half from the
general’s house. He walked past the
house, which was set back from the
street and very near to Turtle Creek, a
lushness of cottonwoods and elms, a
deep quiet. Just walking down the street
made  h im fee l  un touchable .  He
memorized the license-plate number of
a car at the head of the driveway and
wrote it in his notebook. He kept a
notebook of travel times, distances and
other observations.

She asked him if he would teach her
English now.

H e  s e n t  $ 2 9 . 9 5  t o  S e a p o r t
Traders  for  a  38-ca l iber  revolver
with a shortened barrel. It  was made
by Smith & Wesson and known as
the two-inch Commando.  He used
the name A. J.  Hidell  on the order

nombres que sólo son negros.  Los es-
tudio de cerca.  Digo:  adelante ,  herma-
no.  Digo:  hazles  es to a  e l los .  ¿Qué in-
f luencia  tenemos,  apar te  del  odio?
N o  p r e t e n d o  a g o t a r  a l  b l a n c o  c o n
m i  c a p a c i d a d  d e  s u f r i m i e n t o .
 Intento aprender un oficio que me man-
tenga cuerdo.

Permanecieron en la lavandería hasta
las dos de la [352] madrugada. Dos noches
más tarde volvieron a charlar mientras
Bobby cargaba máquinas y doblaba ropa.
Al día siguiente, Lee salió un rato antes,
se reunió con Bobby en el centro, cuando
éste salió de su clase de dibujo, y cogieron
el autobús hasta el barrio de Oak Cliff,
donde se encontraba la lavandería y donde
vivía Lee, en una zona de pensiones y ca-
rrocerías oxidadas que reposaban entre la
mala hierba. Compartieron una caja de
donuts y siguieron hablando. Esa misma
noche, Lee recorrió a pie las seis manza-
nas que separaban su vivienda en Elsbeth
Street de la lavandería y conversaron has-
ta la hora de cerrar, charlaron de política,
de racismo y de Cuba mientras las máqui-
nas giraban y los rezagados arrojaban pu-
ñados de ropa en el agitado jabón.

Al día siguiente se les ocurrió una idea: meta-
mos una bala en la cabeza de general Walker.

Marina,  en pie ,  acunaba a  la  peque-
ña June.  Lee había  l impiado la  vivien-
da para  recibi r la .  Estaba contento  de
verla .  Cogió a la  niña y le  habló en fal-
so japonés al  t iempo que sacudía la  ca-
beza.  Todos r ieron.

Se dedicó a estudiar los horarios de
autobuses. El autobús de Preston Hollow,
el 36, tenía una parada a manzana y me-
dia de la residencia del general. Pasó a
pie por delante de la casa, que estaba
apartada de la calle y muy próxima a
Turtle Creek, una exuberancia de olmos
y álamos de Virginia, un remanso de paz.
El mero hecho de caminar por la calle le
hizo sentirse invulnerable. Memorizó la
matrícula de un coche aparcado al prin-
cipio de la calzada de acceso y lo apuntó
en su cuaderno, donde anotaba horarios,
distancias y otras observaciones.

Marina le preguntó si ahora estaba dis-
puesto a enseñarle inglés.

Envió 29,95 dólares a Seaport Traders
para comprar un revólver del calibre 38 con
cañón recortado. Estaba [353] fabricado
por Smith & Wesson y se lo conocía como
el Commando de cinco centímetros. En la
hoja de pedido se inscribió como A. J.
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form and entered his address as Box
2915, Dallas,  Texas.

The next day he went to typing
class. It was his first day there and he
sat in the last row, talked to no one,
studied the keyboard on his machine.
It was like Chinese. He inserted paper,
placed his fingers on the keys, trying
to understand why the letters were
positioned the way they were. It was a
picture of his humiliation. Nine dollars
to enroll. George had told him if he
cou ld  t ype  he ’d  ge t  a  be t t e r  j ob
someday.

It was the very end of January in ’63.

He stood in the darkroom with
another trainee, Dale Fitzke, a cripple.
Dale wore a high shoe. He walked in a
kind of tick-tock motion and had a soft
clean face, incredibly smooth, that made
him look about twelve years old.

They stood shoulder  to  shoulder
b y  t h e  d e v e l o p i n g  t r a y s .  P e o p l e
m o v e d  i n  a n d  o u t ,  s q u e e z i n g
behind  them.  There  were  d im red
l i g h t s  t h a t  m a d e  t h e  r o o m  l o o k
radioac t ive .

«What kind of person are you?»
Dale said. «I am sort of weird in my
family. They have f inal ly s topped
expecting great things.»

«What do they expect?»

«They are holding their  breath,
sexually. What do you like best about
the darkroom? It’s the way my room
used to  look when I  had  a  fever.
Childhood fevers were the best times.
I had tremendous high fevers. What
kind of feeling do you get about this
company?»

«I like it here. The work is interesting
by comparison to some.»

«Because I get the feeling these various
and sundry tasks are not the only things
going on around here. For example. Do you
want to hear an example?»

«Like what?» Lee said.

«They told me to stay away from
the  worktables  in  the  typese t t ing
area.  Not allowed. No lookee .»

«You can look. No one will stop
you. I look all the time.»

Hidell y dio como dirección el apartado de
correos 2915, Dallas, Texas.

Al día siguiente asistió a clase de me-
canografía. Era su primer día y se sentó en
la última fila, no le dirigió la palabra a
nadie y estudió el teclado de la máquina.
Parecía chino. Colocó el papel, apoyó los
dedos en las teclas e intentó entender por
qué las letras estaban donde estaban. Fue
una imagen de su humillación. La matrí-
cula le había costado nueve dólares. George
le había asegurado que si sabía escribir a
máquina algún día obtendría un trabajo
mejor.

Enero de 1963 tocaba a su fin.

Estaba en el cuarto oscuro en compa-
ñía de otro aprendiz, el lisiado Dale Fitzke.
Dale llevaba un zapato ortopédico. Se mo-
vía como un péndulo y tenía el cutis terso
y claro, increíblemente suave, lo que le
hacía parecer un chico de doce años.

Estaban hombro con hombro ante las
bandejas de revelado. La gente entraba y
salía, pasando como podían por detrás de
ellos. Había unas débiles luces que crea-
ban la sensación de que se trataba de un
cuarto radiactivo.

—¿Y tú qué tipo de persona eres? —
preguntó Dale—. Para mi familia soy un
bicho raro. Pero han dejado de esperar
grandes cosas.

—¿Qué esperaban?

—En lo sexual,  ahora contienen el
aliento. ¿Qué es lo que más te gusta del
cuarto oscuro? Tiene el mismo aspecto que
le veía a mi habitación cuando tenía fie-
bre. Las fiebres de la infancia fueron los
mejores tiempos. La temperatura me subía
vertiginosamente. ¿Qué piensas de esta
empresa? [354]

—Me gusta. Comparado con otros, este
trabajo resulta muy interesante.

—Tengo la sospecha de que estas ta-
reas diversas y variadas no son lo único
que ocurre  aquí .  Te daré  un ejemplo.
¿Quieres que te dé un ejemplo?

—¿Cuál? —se interesó Lee.

—Me dijeron que no me acercara a las
mesas de trabajo del sector de composición.
No estoy autorizado. No quieren mirones.

—Puedes mirar, nadie te lo impedirá.
Yo siempre miro.
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«So do I,» Dale said with a jump in
his voice. «I’ll tell you what I see if
you tell me what you see.»

«They have  l i s t s  o f  names  for
the  Army Map Serv ice .»

«What kinds of names?»

«Place names.»

«That’s  what  I  see too.  They set
t h e  n a m e s  i n  t y p e  o n  t h r e e - i n c h
str ips  of  paper.»

«Some of the names are in Cyrillic
letters. Which I know in Russian. For
maps of Soviet targets.»

They were both whispering.

«I’ll tell you what I overheard,» Dale
said, «if you promise not to tell anyone.
The maps are made from photographs.
The photographs are the really secret
things. They come from U-2s.»

The light was an eerie neon rouge.
«Isn’t that a neat thing to know? I

love being in a position where I can
exchange  fasc ina t ing  s tu ff  wi th
someone. Like you tell me, I tell you.
U-2s. When I first heard this stuff,
around Eisenhower, I thought they were
saying you-toos, like there’s me-too
and you-too.»

It was a Saturday and they were
getting time and a half. Lee put in for
Saturdays whenever possible because
he knew this  job was doomed the
minute Marion Collings gave the word.

«Do you like the people here?» Dale
said. «I saw you with that Russian
magazine you were reading. There’s
been a little comment. The people here
are friendly up to a point. Not that it
matters to me, what anyone reads. Do
you remember what it was like, being
under the blankets, sweating, as a kid?
A fever is a secret thing. It’s like falling
down a hole where no one can follow
but there’s no terror or pain because
you don’t even feel like yourself. I love
huddling in sweat.»

«I had an ear operation when I was
little. I still remember the dreams after
they put on the mask.»

«I had four operations! I  loved
going under!»

Dale was gesturing in the glow, with

—Lo mismo digo —aseguró Dale, con
un temblor en la voz—. Te contaré lo que
veo si tú me dices lo que ves.

—Tienen listas de nombres para el Ser-
vicio Cartográfico del Ejército.

—¿Nombres de qué?

—Nombres de lugares.

—He visto lo mismo. Componen los
nombres en tiras de papel de siete centí-
metros y medio.

—Algunos nombres están escritos con
caracteres cirílicos. Sé que es ruso. Es para
los mapas de los objetivos soviéticos.

Ambos hablaban en voz muy baja.

—Si me prometes que no se lo dirás a
nadie, te contaré lo que oí por casualidad
—añadió Dale—. Los mapas se confeccio-
nan a partir de fotos. Las fotos son el ver-
dadero secreto. Han sido tomadas por los
U-2. —La luz era de un extraño rojo neón—
. ¿No es una maravilla estar enterado de
algo así? Me encanta poder intercambiar
con alguien una información tan fascinan-
te. Y si tú me lo dices, yo te lo cuento. Los
U-2. Cuando oí hablar por primera vez de
este asunto, en los tiempos de Eisenhower,
pensé que decían disparates y más dispa-
rates.

E r a  s á b a d o  y  c o b r a b a n  h o r a s  e x -
t r a s .  S i e m p r e  q u e  p o d í a ,  L e e
c u r r a b a  l o s  s á b a d o s  p u e s  s a b í a
q u e  p e r d e r í a  e l  p u e s t o  e n  c u a n t o
M a r i o n  Collings abriera la boca. [355]

—¿Te gus ta  es ta  gen te?  —pregun-
tó  Dale—.  Te  v i  l eer  una  rev is ta  rusa .
Todos  lo  comentaron .  Aquí  la  gente  es
amis tosa  has ta  c ie r to  punto .  Tampoco
es  que  me preocupe  lo  que  lee  la  gen-
te .  ¿Recuerdas  lo  que  de  pequeño sen-
t ías  a l  sudar  ba jo  las  mantas?  La  f ie -
bre  es  a lgo  secre to .  Es  como caer  por
un pozo por  e l  que nadie  puede seguir-
te ,  pero  no  exper imentas  te r ror  n i  do-
lor  porque  n i  s iquiera  s ien tes  que  eres
t ú  m i s m o .  M e  e n c a n t a  a c u r r u c a r m e
bañado en  sudor.

—De pequeño me operaron del oído.
Aún recuerdo los sueños que tuve después
de que me pusieran la máscara.

—¡Yo sufrí cuatro operaciones! ¡Me en-
cantaba que me anestesiaran!

Dale gesticulaba a media luz, mientras
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fluid dripping off his hands into the
tray.

«What kind of mind do you have,
Lee? One day I heard my mother say,
‘He’ll never be brilliant, Tom.’ She was
talking to Tom, my brother. I have used
that  sentence at  dinner  a  hundred
thousand times.»

The mysterious U-2. It followed
him from Japan to Russia and now it
was here in Dallas. He remembered
how it came to earth, sweet-falling,
almost feathery, dependent on winds,
sailing on winds. That was how it
seemed. And the pilot’s voice coming
down to them in fragments, with the
growl and fuzz of a blown speaker. He
heard that voice sometimes on the
edge of a shaky sleep.

Dale Fitzke said, «I’ll listen for
things, you listen for things. Then we’ll
meet here and talk some more.»

His typing class was at Crozier, the
same school where Dupard was taking
a course, and they met in an empty
classroom whenever they could work
out the timing. They talked strategy
and philosophy, waiting for the gun to
arrive in the mail.

Bobby said, «You think it’s some
coincidence this Walker come to live
in Dallas? Get off, man. He is here
because the fury and the hate is here.
This is the city he made up in his
mind.»

«Did you see today’s paper? He’s
going out of town on a speaking tour.
Twenty-nine cities. He won’t be back
till April.»

«What’s he doing, the kill-a-nigger
tour?»

«Operation Midnight Ride.  The
dangers  o f  communism here  and
abroad. It’s going to be pure Cuba. He
loves to hit at Cuba. If we have to wait
till April, let’s make it worthwhile. We
get him on the seventeenth. The second
anniversary of the Bay of Pigs.»

«Who is the shooter?»

«I am,» Oswald said.

«You sure about that.»

«I am the one that does it.»

el líquido goteaba de sus manos a la ban-
deja.

— L e e ,  ¿ q u é  t i p o  d e  m e n t a l i -
d a d  t i e n e s ?  U n a  v e z  l e  o í  d e c i r  a
m i  m a d r e :  « To m ,  n u n c a  s e r á  g e -
n i a l . »  H a b l a b a  c o n  m i  h e r m a n o
To m .  R e p e t í  e s a  f r a s e  d u r a n t e  l a
c e n a  c i e n  m i l  v e c e s .

El misterioso U-2. Lo había seguido
de Japón a Rusia y ahora estaba aquí, en
Dallas.  Recordó cómo se posaba, caía
dulcemente, l igero como una pluma, a
merced de los vientos, navegando gracias
a ellos. Al menos eso parecía. También
recordó la  voz del  pi loto que l legaba
fragmentada, con los gruñidos y el soni-
do borroso de un altavoz averiado. A ve-
ces, al borde de un sueño intermitente,
aún oía aquella voz.

—Yo estaré atento y tú también —pro-
siguió Dale Fitzke—. Después nos reuni-
remos aquí y charlaremos otro ratito.

Asistía a clases de mecanografía en
Crozier, el mismo instituto donde Dupard
seguía un curso de dibujo industrial. Siem-
pre que podían organizar los horarios, se
reunían en un aula vacía. Hablaban de es-
trategia y de filosofía, a la espera de que
llegara el revólver por correo. [356]

—¿No te parece demasiada casuali-
dad que Walker viniera a vivir a Dallas?
—preguntó Bobby—. Ya está bien, hom-
bre.  Ha venido porque aquí están la fu-
r i a  y  e l  od io .  És t a  e s  l a  c iudad  que
Walker se inventó.

—¿Has leído el diario de hoy? Sale de
la ciudad para efectuar una gira de confe-
rencias. Visitará veintinueve ciudades y no
regresará hasta abril.

—¿Se dedicará a una gira para exter-
minar a los negros?

—Se trata de la operación Midnight Ride.
Los peligros del comunismo aquí y en el ex-
terior. Se concentrará exclusivamente en
Cuba. Le encanta meterse con Cuba. Si tene-
mos que esperar hasta abril, al menos que
valga la pena. Le daremos el 17, segundo
aniversario de Bahía de Cochinos.

—¿Quién disparará?

—Yo —respondió Oswald. -

—Supongo que nada podrá detenerte.

—Seré yo quien lo haga.
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«If it’s the seventeenth, I have to see
if there’s class.»

«What do you mean?»

«It’s a question do I want to cut class.»

«I will need an accomplice, Bobby.
This is not just walk in and shoot him. The
house is located in such a way. There’s an
alley. We may need a car.»

«I  can  ge t  a  car.  I  can  a lways
borrow a  car.  I  don’t  know about
dependab le  r u n n i n g .  J u s t  s o  w e
put  h im on  the  ground.  That  man
got  to  tas te  some b lood .»

«They have a phrase they use in
R u s s i a n  f o r  a s s a s s i n a t i o n s  t h a t
involve blood being spilled. Mokrie
dela. Which is wet affairs. Like the
ice pick they used on Trotsky.»

« J u s t  s o  w e  d o  i t  t o  h i m , »
Bobby  sa id .

T h e y  m o v e d  t o  N e e l y  St r e e t ,
nearby, another furnished apartment,
two rooms in a frame house with a
concrete porch and a balcony with
sagging posts. They could put out
flowerpots and pretend it’s Minsk. There
was a small additional room, the size of a
walk-in closet, where Lee could work on
his notebook and keep his correspondence
and other writings.

They moved their belongings in
Junie’s stroller. They made six or seven
trips, dishes, baby things, letters from
Russia. Lee made the last trip alone,
pushing the stroller west on Neely
wearing most of the clothes he owned,
to save another trip.

The little room could be entered
from the living room and from the
staircase outside their flat. Both doors
could be locked from inside. It was like
an airtight compartment, part of the
building but also separate from it. He
called the room his study. He squeezed
a lamp table and chair in there and set
to work on his notes for the death of
the general.

He began taking photographs of
Walker’s house. He had a box camera
he carried in a paper bag on the bus
back and forth. He photographed the
lattice fence behind the house, the
a l leyway tha t  ex tended  f rom the

—Si lo hacemos el 17, tendré que com-
probar si ese día hay clases.

—¿De qué estás hablando?

—No quiero faltar.

—Bobby, necesito un cómplice. No bas-
ta con entrar y dispararle. La casa tiene un
emplazamiento peculiar. Hay un callejón,
y tal vez necesitemos un coche.

—Puedo conseguirlo. Siempre puedo
pedir  prestado un coche.  Nadie puede
confiar en la velocidad de sus piernas. En-
tonces le haremos caer al suelo. Ese hom-
bre merece tragar un poco de sangre.

—En ruso existe una expresión para los
asesinatos que suponen derramamiento de
sangre: mokrie de la. Significa asuntos mo-
jados. Es como el punzón para hielo que le
clavaron a Trotski.

—Y nosotros se lo haremos a él —afir-
mó Bobby. [357]

S e  m u d a r o n  a  l a  c e r c a n a  N e e l y
Street,  a otro apartamento amueblado,
dos habitaciones en una casa de madera
con porche de cemento y balcón con los
postes hundidos .  Podían poner macetas
e imaginar que estaban en Minsk. Había
un pequeño cuarto adicional, del tamaño
de un ropero, donde Lee llenaba su cua-
derno y ponía al  día la correspondencia
y otros escritos.

Tras ladaron  sus  per tenenc ias  en  e l
cochecito de Junie. Realizaron seis o siete
viajes con la vajilla, cosas de bebé, cartas
de Rusia. Lee hizo solo el último viaje y,
para evitarse otro, empujó el cochecito ha-
cia el oeste por Neely vestido con casi toda
la ropa que tenía.

Al cuartito se accedía desde la sala y
desde la escalera que había junto al piso.
Ambas puertas se cerraban desde dentro.
Semejaba un compart imiento estanco,
que formaba parte del edificio al tiempo
que estaba separado del mismo. Lee lo
l lamaba su  es tudio .  Logró  meter  una
mesa, una silla y una lámpara, y allí se
puso a trabajar en sus notas para la muer-
te del general.

Se dedicó a tomar fotos de la casa
de Walker.  Tenía una cámara de cajón
que guardaba en una bolsa de papel du-
rante los viajes en autobús. Fotografió
el  enrejado de la parte trasera ,  el  ca-
llejón que se prolongaba desde el  apar-
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parking lot of the Mormon church to
Avondale Street. He took some pictures
of the railroad tracks where he could
hide the gun if necessary.

There is a world inside the world.

He made deta i led notes  on the
location of windows at the rear of the
house. He studied maps of Dallas. He
put the finishing touches on the false
documents he’d made after hours at
work. When the Hidell gun arrived at
the  pos t  off ice ,  he’d  have  Hide l l
identification to claim the package. He
did the typing for the documents on his
machine at school.

H e  f e l t  g o o d  a b o u t  h a v i n g
Dupard behind him. Downtrodden.
Dupard was the force of history, the
show of a solid front against the far-
right surge.

He used Hidell again, March 12,
sending a money order for $21.45 to
Klein’s Sporting Goods in Chicago for
a 6.5-millimeter Italian military rifle,
the Mannlicher-Carcano, equipped with
a four-power scope.

The rain fell on empty streets.

What  a  sense of  dest iny he had,
l o c k e d  i n  t h e  m i n i a t u r e  r o o m ,
c r e a t i n g  a  d e s i g n ,  a  n e t w o r k  o f
connect ions.  I t  was a  second exis-
t ence ,  the  p r iva te  wor ld  f loa t ing
out  to  three dimensions.

He went to a gun shop and bought
an ammunition clip that would fit the
Mannlicher, so he could fire up to seven
rounds before reloading.

Rain-sl ick s t reets .  He walked to
t h e  s p e e d  w a s h  a n d  t a l k e d
exc i t ed ly  wi th  Dupard  abou t  t he
logic  of  a  long-range  shot ,  g iven
the layout  of the house and grounds.
Then he let  himself  back into the
study and no one even knew he’d been
gone.

He stood barefoot in the living room
in his pajamas, working the bolt. He
jerked the handle, brought the bolt
rearward, then drove it forward, jerking
the handle down. He turned up the
handle, drew the bolt back, drove it
forward, jerking the handle down. He
turned toward the mirror over the sofa.
He jerked the bolt handle, drew the bolt
back, then drove it forward, jerking the

camiento de la iglesia mormónica hasta
Avondale Street.  Sacó algunas tomas de
las vías del tren donde, si  era necesa-
rio,  podía ocultar el  arma.

Existe un mundo dentro del mundo.

Tomó notas  pormenor izadas  sobre
la  s i tuación de las  ventanas t raseras  de
la  casa .  Es tudió  mapas  de  Dal las .  Dio
los  ú l t imos  toques  a  los  documentos
fa l sos  que  confecc ionó  en  e l  t raba jo ,
fuera  de  horas .  Cuando l legara  e l  arma
para  Hide l l  a l  cor reo ,  t endr ía  l i s ta  su
ident i f icac ión  para  re t i ra r  e l  paque te .
Rel lenó  los  documentos  con  la  máqui -
na  de l  ins t i tu to .  [358]

Le agradaba que Dupard le respalda-
ra. Era un oprimido. Dupard era la fuerza
de la historia, la demostración de un sóli-
do frente contra la embestida de la extre-
ma derecha.

El 12 de marzo volvió a usar a Hidell y
envió 21,45 dólares a Klein’s Sporting
Goods de Chicago para comprar un rifle
militar italiano de 6,5 milímetros, el Mann-
licher-Carcano, provisto de mira de cuatro
potencias.

La lluvia caía sobre las calles solitarias.

Estaba encerrado en la minúscula habi-
tación, donde creaba un diseño y una red
de conexiones, experimentaba una profun-
da sensación de destino. Era una segunda
existencia, el mundo privado que se des-
plegaba en tres dimensiones.

Buscó una armería y compró un carga-
dor apto para el Mannlicher, capaz de dis-
parar seis o siete cartuchos sin verse obli-
gado a volver a cargar.

Calles resbaladizas por la lluvia. Se di-
rigió a pie a la lavandería y, rebosante de
entusiasmo, habló con Dupard sobre la con-
veniencia de realizar un disparo de largo
alcance dada la disposición de la casa y los
jardines. Luego volvió a encerrarse en su
estudio y nadie se enteró de que había sa-
lido.

En medio de la sala, descalzo y en pi-
jama, probó el cerrojo. Sacudió el man-
go, echó el cerrojo hacia atrás, luego ha-
cia delante y bajó bruscamente el man-
go.  Lo levantó,  echó el  cerrojo hacia
atrás, luego hacia delante y bajó de gol-
pe el mango. Se miró en el espejo colga-
do encima del sofá. Accionó el mango del
cerrojo, lo echó hacia atrás, hacia delan-
te y bajó bruscamente el mango.
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handle down. Marina was out at the
store. Junie sat in the high chair near
the window, rolling a marble back and
forth across the tray.

There was a yard behind the house,
a small dirt enclosure with a couple of
forsythia shrubs. A clothesline ran
parallel to the back fence and Marina
s tood  there  hanging  d iapers .  The
ground-floor tenants were away.

Ten minutes passed. Lee came down
the exterior wooden steps. He carried
the r if le  in one hand,  a  couple of
magazines in the other. He wore a black
pullover shirt, short-sleeve, and a pair
of dark chinos. The revolver was snug
on his hip.

Marina watched him set the rifle
against the stairway and climb back up.
He returned seconds later with his box
camera, an Imperial Reflex he’d bought
cheap in Japan.

«Why  do  you  wan t  t o  do  th i s?»
s h e  s a i d .  « I f  w e  a r e  s e e n  b y  a
ne ighbor.»

«It’s for Junie, to remember me by.»

«Does she want her father in a
picture with guns? I don’t know how
to take a picture.»

«You  ho ld  the  camera  a t  your
waist.»

«I’ve never taken a picture in my life.»

«No matter what. I want you to keep
a print for my little girl.»

«Dressed all black. It’s foolish,
Lee. Who are you hunting with that
gun? The forces of evil? I want to
laugh. It’s stupid. It impresses no one.
It’s pure and simple show.»

He posed in a corner of the yard, the
rifle in his right hand, muzzle up, butt
end pressing on his waist, just inches
from the holstered . 38. The magazines,
the Militant and the Worker, were in his
left hand, fanned like playing cards.

She snapped the shutter.
He posed one more time, the rifle

in his left hand now, the magazines held
under his chin with the word Militant
visible above the fold, his shadow
trailing to the wooden gate and his thin
smile carried forward by light and time
into the frame of official memory.

M a r i n a  h a b í a  s a l i d o  a  h a c e r  l a
compra .  Jun ie  e s t aba  en  l a  t rona ,  ce r-
c a  d e  l a  v e n t a n a  y  h a c í a  r o d a r  u n a
can ica  sob re  l a  bande j a .  [ 359 ]

Detrás  de la  casa había  un pat io ,  un
pequeño recinto de t ierra  con un par  de
fors i t ias .  El  tendedero corr ía  paralelo
ala  cerca poster ior,  y  Marina colgaba
paña les .  Los  inqu i l inos  de  l a  p l an ta
baja  habían sal ido.

Tr a n s c u r r i e r o n  d i e z  m i n u t o s .  L e e
b a j ó  p o r  l a  e s c a l e r a  e x t e r i o r  d e  m a -
d e r a .  L l e v a b a  e l  r i f l e  e n  u n a  m a n o  y
u n  p a r  d e  r e v i s t a s  e n  l a  o t r a .  Ve s t í a
j e r s e y  n e g r o  d e  m a n g a  c o r t a  y  p a n -
t a l o n e s  o s c u r o s .  E l  r e v ó l v e r  c o l g a b a
e n  s u  c a d e r a .

Marina vio cómo apoyaba el rifle en
la escalera y subía de nuevo. Regresó po-
cos segundos después con la cámara de
cajón, una Imperial Reflex que había com-
prado en Japón por una bicoca.

—¿Para qué quieres hacer esto? —
preguntó Marina—. Espero que los veci-
nos no nos vean.

—Para que Junie me recuerde.

— ¿ P a r a  q u é  q u i e r e  v e r  u n a
f o t o  d e  s u  p a d r e  l l e n o  d e  a r m a s ?
N o  s é  s a c a r  f o t o s .

—Aguanta la cámara a la altura de la
cintura.

—En mi  v ida  he  tomado una  fo to .

—No importa. Quiero que conserves
una copia para mi niña.

—Vestido de negro de la cabeza a los
pies. Lee, estás loco. ¿A quién persigues
con esa arma? ¿A las fuerzas del mal? Me
hace gracia. Es una estupidez y no impre-
siona a nadie. Puro espectáculo.

Lee posó en un rincón del patio, con el
rifle en la mano derecha, el cañón hacia
arriba y la culata apoyada en la cintura, a
pocos centímetros del 38 enfundado. Las
revistas Militant y Worker estaban en su
mano izquierda, desplegadas como naipes.
M a r i n a  a c c i o n ó  e l  o b t u r a d o r .
Lee posó una vez más, ahora con el rifle
en la mano izquierda y las revistas bajo
la barbilla, visible la palabra Militant,
mientras su sombra se extendía hasta la
puerta de madera y su delgada sonrisa era
arrastrada por la luz y el tiempo hacia el
marco de la memoria oficial. [360]
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Lee stood in a corner of the Gulf
s t a t ion  on  Nor th  Beck ley,  e igh t -
thir ty sharp,  the st ink of  gasoline
hanging  low in  the  n igh t .  I t  was
ninety-nine degrees.  I t  was record-
breaking heat for this date.  He had
a mil i tary s l icker  draped over  his
l e f t  s h o u l d e r  a n d  h e l d  a  h a l f -
f i n i shed  Coke  in  h i s  r i gh t  hand ,
drawn from the machine nearby, just
as a reason to be here.

He kept his eye on a tan Ford turning
slowly into the station and coming to a
stop near the service area. It looked like
a 1950 model, thereabouts. He watched
Dupard  ge t  ou t  and  s t and  by  the
o p e n  d o o r ,  p e e r i n g .  B obby wore
light-blue coveralls and a little round
cap, with the words American Bakery
embroidered across his shirtfront and
a heavy dusting of flour on his face and
clothes, whiting his eyebrows and the
backs of his hands.

Lee walked toward the car, his left
arm stiff beneath the slicker, the rifle
held parallel to his body with the butt
wedged in his armpit. They did not
speak until the car was on the street,
headed north, the rifle on the floor
behind the seat.

«But how come, Bobby?»

«What?»

«You’re in work clothes.»

«I  had a  chance to  make some
overtime, which I’m forced to accept
i t  i f  I ’ m  n o t  d o i n g  n o  l a u n d r y
tonight.»

«Am I keeping you from the laundry?
Is that what this is all about?»

«I’m just saying. The chance came
up. I squeezed in four extra hours.»

«You can be identified. This is not
a night you want to stand out.»

«Nobody sees shit. We go in quick
and dark. Where’s the handgun?»

Lee took the .38 out of his belt and
put it on the seat between them.

«Did you get the bullets?» he said.

«Tota l ly,»  Dupard  sa id .  «I  got
fifteen bullets I bought right off the

A las ocho y media en punto, Lee se
encontraba en un ángulo de la gasolinera
Gulf de North Beckley, y el olor a gasoli-
na flotaba en la noche. Hacía treinta y cua-
tro grados, temperatura récord para esa fe-
cha. Llevaba un impermeable militar col-
gado del hombro izquierdo, y con la mano
derecha sostenía una Coca-Cola medio va-
cía que había sacado de la máquina expen-
dedora cercana, lo que justificaba su pre-
sencia en aquel lugar.

No le quitó ojo de encima a un Ford
marrón que entró despacio en la gasoline-
ra y se detuvo cerca de los surtidores. Pa-
recía un modelo del 50. Vio que Dupard se
apeaba y permanecía junto a la portezuela
abierta, mirando a un lado y a otro. Bobby
vestía un mono azul claro y una pequeña
gorra redonda, en la pechera llevaba bor-
dadas las palabras American Bakery, y una
gruesa capa de harina cubría su cara y su
ropa, blanqueándole las cejas y los dorsos
de las manos.

Lee se acercó al  coche, con el  brazo
izquierdo rígido bajo el  impermeable y
el rifle paralelo a su cuerpo, con la cu-
lata encajada en la axila.  No hablaron
hasta que el coche comenzó a rodar rum-
bo al norte y el  r ifle reposó en el  suelo,
bajo el  asiento.

—Bobby, ¿cómo es posible?

—¿De qué hablas?

—Vas vestido con ropa de trabajo.

—Se presentó la oportunidad de hacer
horas extras, y me vi obligado a aceptar
porque esta noche no trabajo en la lavan-
dería.

—¿Soy yo quien te impide ir a la la-
vandería? ¿Es ése el problema?

—Sólo he dicho que surgió la ocasión
y que he trabajado cuatro horas extras.

—Podrían identificarte. Supongo que
esta noche no quieres llamar la atención.

—Nadie ve una mierda. Actuaremos deprisa
y a oscuras. ¿Dónde está el revólver? [361]

Lee se quitó el 38 del cinturón y lo de-
positó en el asiento, entre ambos.

—¿Conseguiste las balas? —preguntó.

— P o r  s u p u e s t o  — r e s p o n d i ó
Dupard—.  Compré  quince  ba las  en  la
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street from some school kid. They’re
like two different-make bullets but
they’re .38 specials, so I don’t foresee
no problem.»

«I don’t foresee using them. It’s just
in case.»

At the first red light Bobby swung
out the cylinder of the gun and took six
cartridges from the breast pocket of his
uni form.  He inser ted  them in  the
chambers.

«I’ll tell you a good sign,» Lee
said. «I order the handgun in January,
I order the rifle in March. Both guns
arrive the same day. My wife would
say it’s fate.»

«What did you tell her about tonight?»

«She thinks I’m at typing class. I
dropped out of typing class two weeks
ago.  I  got  f i red f rom my job las t
Saturday was my last day.»

« I  d r e a d  g e t t i n g  f i r e d ,
m a n . »

«They said my work wasn’t exact.
It had to happen. Just like tonight has
to happen. They’ll know about this
in Havana. Before midnight the news
will reach Fidel.»

They crossed the Trinity River on
the Commerce Street viaduct.

«What I seen, that rifle looks like
war surplus .  How do you know it
shoots?»

«I wrapped it in my raincoat and
took it on the Love Field bus. Then I
went down to the river bottom out west
of the freeway where there’s an area
that people test-fire their guns. It’s like
a war in ordinary daylight.»

«That  sl ing ,  that  strap ,  l ike  i t
comes off a tenor sax.»

« I t  f i t s  a l l  r i g h t .  E v e r y t h i n g
works .  Everything f i t s .  I  p lanned
this thing with care.  I  had to go to
six gun shops before I  found ammo
for this type carbine.»

«It’s bearing on my mind that the
general  has to die.»

« I  h i t  h i m  t h e  f i r s t  s h o t , »
L e e  s a i d  s o f t l y .  « I  n e e d  t o
s t o p  f e e l i n g  b a d  a l l  t h e

cal le  a  un estudiante .  Son de dos fábri-
cas  d is t in tas ,  pero  espec ia les  de l  ca l i -
bre  t re in ta  y  ocho ,  as í  que  preveo  que
no habrá  problemas .

—Y yo preveo que no las usaremos. Sólo
conviene tenerlas por si las moscas...

E n  e l  p r i m e r  s e m á f o r o  e n
r o j o ,  B o b b y  a b r i ó  e l  t a m b o r  y
s a c ó  s e i s  b a l a s  d e l  b o l s i l l o  d e
s u  m o n o  d e  t r a b a j o .  L a s  p u s o  e n
l a  r e c á m a r a .

—Te diré que existe una buena señal
—dijo Lee—. Encargué el revólver en
enero y el rifle en marzo, pero las armas
llegaron el mismo día. Mi esposa diría que
es el destino.

—¿Qué le dijiste que harías esta noche?

—Cree que estoy en la clase de meca-
nografía. Hace dos semanas que las dejé.
Me despidieron del trabajo, el sábado fue
el último día.

—Hombre, temo que me echen a mí
también.

—Dijeron que mi trabajo no era correc-
to. Tenía que ocurrir. Del mismo modo que
tiene que ocurrir lo de esta noche. En La
Habana se enterarán. Antes de medianoche
la noticia llegará a oídos de Fidel.

Cruzaron el río Trinity por el viaducto
de Commerce Street.

—Por lo que he visto, el rifle parece un
excedente de guerra. ¿Estás seguro de que
funciona?

—Lo envolví en el impermeable y lo
llevé cuando cogí el autobús de Love Field.
Bajé hasta el lecho del río al oeste de la
autopista libre de peaje, hasta un sitio don-
de la gente pone a prueba sus armas. Pare-
ce una guerra a plena luz del día.

—La funda y la correa parecen de un
saxo tenor.

—Encajan a la perfección. Todo funcio-
na. Todo encaja. [362] Planifiqué este asun-
to con sumo detalle. Tuve que visitar seis
armerías hasta encontrar munición para una
carabina como ésta.

—Se me ha metido en la cabeza que el
general debe morir.

— Yo  h a g o  e l  p r i m e r  d i s p a r o  —
r e c o r d ó  L e e ,  e n  v o z  b a j a .

— N o  p u e d o  s e g u i r  s i n t i é n d o m e
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t i m e . »

«It’s a clear shot to every window.»

«I want him on the ground.»

« L e s s  t h a n  f o r t y  y a r d s , »
Lee said.

« F o r  M i s s i s s i p p i ,  f o r  J o h n
B i r c h ,  f o r  t h e  K K K ,  f o r  e v e r y
f u c k i n g  t h i n g . »

Bobby looked a little smoky-eyed.
They were quiet for a while. The heat
came washing through the windows.
They headed up Stemmons to Oak
Lawn Avenue.

Lee said, «We turn left off Avondale
in to  an  a l ley  that  runs  about  two
hundred and fifty feet to a church
parking lot. We go slow. I get out near
the end of the alley. You keep going and
turn right into the church driveway.
There’ l l  be a  service in  progress .
You’re like a latecoming Mormon. You
stop and wait. Cut your lights. I aim the
rifle through the lattice fence at the
back of Walker’s house. I have a clear
line of fire. You sit and wait. I see a
picture of him now. He likes a well-
lighted house. He sits in his study at
night.»

He had  a  th i r ty -n ine-week
subscription to Time. He imagined the
backyard photograph in Time. The
Castro part isan with his  guns and
subversive journals. He imagined the
cover of Time, a picture seen across the
socialist world. The man who shot the
fasc i s t  genera l .  A f r iend  of  the
revolution.

«They’ll appreciate in Havana that
we did it April seventeen,» Lee said.
«Two years to the day. The invasion
was the thing that produced a General
Walker, more than any other event.»

They turned onto Avondale.  He
realized Bobby was staring, eyebrows
white with flour.

«Seventeen .  What  seventeen?»
Dupard said.

«It’s Wednesday, isn’t it?»

«This here is April ten.»

Ted Walker was at the desk in his
office, a fifty-three-year-old bachelor

m a l  c o n s t a n t e m e n t e .

—Un disparo limpio a cada ventana.

—Me gustaría verlo en el suelo.

—Hay menos de cuarenta metros —se-
ñaló Lee.

—Por Mississippi, por John Birch, por
el KKK, por todas las putadas habidas y
por haber.

Bobby ten ía  la  mirada  ex t rav iada .
Durante  un ra to  guardaron s i lencio .  El
c a l o r  p e n e t r a b a  p o r  l a s  v e n t a n i l l a s .
S u b i e r o n  p o r  S t e m m o n s  h a c i a  O a k
Lawn Avenue .

—En Avondale giramos por un calle-
jón que cubre setenta y cinco metros has-
ta el aparcamiento de la iglesia —expli-
có Lee—. Vamos despacio. Me apeo ha-
cia el final del callejón. Tú sigues y en
la calzada de acceso a la iglesia giras a
la derecha. Estarán celebrando un oficio.
Harás de mormón rezagado. Te detienes
y esperas. Apaga los faros. Apunto con
el rifle a través del enrejado de la parte
trasera de la casa de Walker. Tendré una
línea de tiro clara. Tú esperas. Ahora veo
su imagen. Le gusta que la casa esté bien
iluminada. Por la noche pasa horas en su
estudio.

Se había suscrito a Time por treinta y
nueve semanas. Imaginó la fotografía del
patio trasero en Time. El seguidor de Cas-
tro con sus armas y su prensa subversiva.
Imaginó la portada de Time, una imagen
que se veía a lo largo y a lo ancho del mun-
do socialista. El hombre que disparó con-
tra el general fascista. El amigo de la re-
volución.

—En La Habana apreciarán lo que hi-
cimos el 17 de [363] abril —añadió Lee—
. Se cumplen justo dos años. Más que cual-
quier otra cosa, fue la invasión lo que pro-
dujo gente como el general Walker.

Giraron por Avondale. Lee se percató
de que Bobby lo miraba fijamente, con las
cejas blancas de harina.

—¿Diecisiete? ¿De qué diecisiete ha-
blas? —preguntó Dupard.

—Hoy es miércoles, ¿no?

—Hoy es diez de abril.

Ted Walker estaba en el escritorio de
su despacho. Era un solterón de cincuen-
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who looks like anybody’s next-door
neighbor, tallish, with jutting brows,
flesh going a little slack in the jaw and
neck ,  body  s l igh t ly  s tooped ,  the
neighbor who is stern with children,
doing his taxes now.

I t  i s  t h e  b i g g e s t  j o k e  i n
A m e r i c a .  G e n e r a l  Wa l k e r  d o e s
h i s  t a x e s .

He  was  used  to  t a lk ing  about
himself in the third person. He talked
to the press about the Walker case, the
attempts to silence Walker. It is only
natural, his sense of a public self, when
you consider the close and pulsating
attention he received in the local press
where  he  ran  neck  and  neck  las t
October with the Cuban missile crisis.
It was President Jack who said about
the Morning News,  «I’m sure  the
people  o f  Dal las  a re  g lad  when
afternoon rolls around.»

The aging ladies love their Ted. They
are the last true believers. He mutters the
poem of their missing lives.

A cigarette burned in the ashtray.
He sat with his back to the window,
total ing f igures  on a  scratch pad,
taxes, doing his taxes, like any fool
a n d  d u p e  o f  t h e  R e a l  C o n t r o l
Appara tus .  Le t t e r s  f rom the  t rue
believers were stacked in a basket to
h i s  r igh t .  The  Chr i s t i an  Crusade
women ,  the  John  Bi rch  men ,  the
s e m i r e t i r e d ,  t h e  w r a t h f u l ,  t h e
betrayed, the ones who keep coming
u p  e m p t y.  T h e y  h a d  i n t i m a t e
knowledge of the Control Apparatus.
It wasn’t just politics from afar. It
wasn’t just the deals of the sellout
specialists and soft-liners, the weak
sisters, the no-win policymakers. The
Apparatus  paralyzed not  only our
a r m e d  f o r c e s  b u t  o u r  i n d i v i d u a l
l i v e s ,  f r u s t r a t i n g  e v e r y  n o r m a l
American ambition, infiltrating our
minds and bodies with fluoridation,
w i th  t he  c r eep ing  f eve r  o f  t r ade
unions and the left-wing press and
t h e  i n c o m e  t a x ,  e v e r y  m o d e r n
sickness that saps the nation’s will
to resist the enemy advance.

The  Red  Ch inese  a r e  mass ing
below the California border. There
are confirmed reports.

This  i s  the  man ,  l ad ies  and
gentlemen, who climbed the base of the
Confederate monument in Oxford,
Miss., to rally thousands against the

ta y tres años, de aspecto normal, alto, de
cejas salientes, carne algo fofa en la bar-
billa y el cuello, cuerpo ligeramente en-
corvado, el clásico vecino que es severo
con los niños. En aquel momento se ocu-
paba de sus impuestos.

Era el chiste más gracioso de Estados
Unidos: el general Walker se ocupa de sus
impuestos.

Acostumbraba hablar de sí mismo en
tercera persona. Hablaba con los perio-
distas sobre el caso Walker, sobre los in-
tentos por cerrarle la boca a Walker. Este
sentido de un yo público resulta natural
si  se piensa en la atención concentrada
y vibrante  que  le  había  concedido la
prensa local en el  últ imo mes de octu-
bre,  donde corrió a la par de la crisis de
los misiles cubanos. Fue el  presidente
Jack quien dijo en Morning News: «Es-
toy seguro de que el  pueblo de Dallas
se alegra cuando cae la tarde.»

Las señoras de edad adoran a Ted. Son
las últimas y auténticas creyentes. Él les
recita el poema de sus vidas vacías.

Un cigarrillo se consumía en el cenice-
ro. Walker estaba sentado de espaldas a la
ventana y tachaba cifras en un bloc, im-
puestos, se ocupaba de sus impuestos,
como cualquier infeliz del Aparato de Con-
trol Real. En la bandeja de su derecha se
apilaban cartas de los verdaderos [364] cre-
yentes. Las mujeres de la Cruzada Cristia-
na,  los hombres de la John Birch,  los
semijubilados, los airados, los traiciona-
dos, los que continuaban con las manos
vacías. Tenían un íntimo conocimiento del
Aparato de Control. No se trataba de la
política de tierras lejanas. No se trataba de
los acuerdos de los especialistas en trai-
ción y los blandos, las débiles hermanitas,
los hacedores de la política en la que todos
pierden. El Aparato no sólo paralizaba a
nuestras fuerzas armadas, sino a nuestra
vida personal, y frustraba toda ambición
norteamericana normal, infiltraba nuestras
mentes y nuestros cuerpos en la fluoración,
con la fiebre progresiva de los sindicatos,
la prensa izquierdista y el impuesto sobre
la renta, enfermedades modernas que mi-
nan la voluntad nacional de rechazar el
avance enemigo.

Los chinos comunistas se concentran al
otro lado de la frontera de California. Exis-
ten informes contrastados.

Damas y caballeros, éste es el hombre que
trepó a la base del monumento a los confede-
rados en Oxford, Mississippi, para arengar a
millares de ciudadanos contra la integración
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integration of the university. The man
who SO-called led an insurrection,
wearing his proud gray Stetson. Oh it
was something. Four hundred federal
marshals, five hundred state and local
police, helicopters, jeeps, fire engines,
three thousand National Guardsmen,
tear gas blowing through the streets,
burning cars, rocks flying everywhere,
and birdshot, and sniper fire, two men
dead, countless wounded, a couple of
hundred arrested, military trucks full
of  regular  army,  s ixteen thousand
combat troops massed against a few
thousand students and country boys
and patriots of the South, and here is
the object and source and cause of the
whole thing, one gloomy nigger with
a hanky in his face to keep the tear gas
from making him cry.

Bring your flag, your tent and your
skillet.

That’s the main thing Ted actually
said. Like a Boy Scout saga, a couple
of days in the wholesome outdoors.

To his  left  was another basket ,
th i s  one  f i l l ed  wi th  news  s to r ies
clipped by an aide. Here is Ted filing
for election in the Democratic race
for governor, a primary in which the
Control Apparatus will see to it that
h e  f i n i s h e s  s i x t h  o u t  o f  s i x
candidates, which is dead last by any
r e c k o n i n g .  H e r e  h e  i s  w i t h  d e a r
mother Charlotte outside a hearing
r o o m  i n  O x f o r d  w i t h  t h e  l e a v e s
rustling down from the sweet gums
and maples. This is when they tried
to just ify putt ing him in a mental
w a r d  w i t h  a  b u n c h  o f  g a p - t o o t h
idiots. The Apparatus in its grimmest
stage,  r ight  out  of  the communist
handbook, trying to put a decorated
vet in the rubber room. This is what
the general is up against, ladies and
gen t lemen ,  fe l low pa t r io t s ,  loya l
B i r c h e r s ,  m e m b e r s  o f  t h e  W h i t e
C i t i z e n s  C o u n c i l ,  B o y  S c o u t s ,
Christians, Mother dear.

In the Old Senate Caucus Room
they asked him to name the members
of the Real Control Apparatus.  This
is l ike naming particles in the air,
n a m i n g  m o l e c u l e s  o r  c e l l s .  T h e
Apparatus is precisely what we can’t
see or name. We can’t  measure i t ,
gentlemen, or take i ts  photograph.
It is the mystery we can’t get hold of,
the plot we can’t uncover. This doesn’t
mean there are no plotters.  They are
elected officials of our government,

en las universidades. El hombre que por así
decirlo, encabezó una insurrección cubierto
con su orgulloso Stetson gris. Oh, ¡la que
armó! Cuatrocientos agentes federales, qui-
nientos policías estatales y municipales, heli-
cópteros, Jeeps, coches de bomberos, tres mil
miembros de la Guardia Nacional ,  gas
lacrimógeno por las calles, coches en lla-
mas, piedras que volaban a diestro y sinies-
tro, perdigones y disparos de francoti-
radores, dos muertos, incontables heridos,
doscientos detenidos, camiones militares
llenos de soldados, mil seiscientos soldados
de combate reunidos contra unos pocos mi-
llares de estudiantes, jóvenes del mundo
rural y patriotas del Sur. Aquí está el moti-
vo, el origen y la causa de semejante revue-
lo: un negro tristón que se cubre la cara con
un pañuelo para impedir que el gas lacri-
mógeno le haga llorar. [365]

Traed vuestra bandera, vuestra tienda
de campaña y vuestra sartén.

Ésa es la esencia de lo que Ted dijo real-
mente. Como una saga de los niños explora-
dores, un par de días al saludable aire libre.

A su izquierda había otra bandeja, ocu-
pada por artículos de prensa recortados por
un colaborador. Ahí tienes a Ted presen-
tándose a las elecciones para gobernador
en las filas demócratas, primaria en la que
el Aparato de Control se ocupará de que
termine sexto de los seis candidatos, lo que
según cualquier cálculo significa ser el úl-
t imo.  Ahí  es tá  con  su  quer ida  madre
Charlotte, a las puertas de una sala de au-
diencias de Oxford, mientras crepitan las
hojas de los eucaliptos y los arces. Fue
cuando intentaron encontrar una justifica-
ción para encerrarlo en un pabellón de
chalados en compañía de un montón de
idiotas catatónicos. El Aparato en su fase
más negra, recién salido del manual comu-
nista, intentando encerrar en una habitación
acolchada a un veterano condecorado. Es a
esto a lo que se opone el general, damas y
caballeros, patriotas, leales miembros de la
Birch, integrantes del Consejo de Ciuda-
danos Blancos, Niños Exploradores, Cris-
tianos y la madre que los parió.

En la sala de reuniones del Viejo Sena-
do le pidieron que nombrara a los miem-
bros del Aparato de Control Real. Es como
nombrar las partículas del aire, moléculas
o células. El Aparato es, precisamente,
aquello que no podemos ver ni nombrar.
Caballeros, no podemos medirlo ni fotogra-
fiarlo. Es el misterio que no podemos atra-
par, la trama que somos incapaces de des-
entrañar. Lo cual no quiere decir que los
conspiradores no existan. Resultan elegi-
dos como funcionarios de nuestro gobier-
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Cabinet  members,  philanthrop i s t s ,
m e n  w h o  k n o w  e a c h  o t h e r
b y  s e c r e t  s i g n s ,  w h o  w o r k
i n  t h e  s h a d o w s  t o  c o n t r o l
o u r  l i v e s .

Bu t  he  d idn ’t  s ay  these  t h ings .
H e  m u m b l e d  a n d  g r o a n e d  i n  t h e
c r o w d e d  r o o m ,  t h e n  p u n c h e d  a
repor t e r  i n  t he  f ace .

I sometimes am confused. We are
deal ing wi th  t ragedies  of  speech,
tragedies of the human body. There are
forces we can’t comprehend.

H e  p u t  o u t  o n e  c i g a r e t t e ,  l i t
another.  He got t ired early now. It
was a l ingering effect  of Operation
Midnight  Ride,  the ser ies  of  one-
n i g h t  s t a n d s  i n  L o u i s v i l l e ,
Nashville,  Amaril lo,  his journey to
arouse the heartland, to get them to
listen,  St .  Louis,  Indianapolis,  etc. ,
a n d  h e  w a s  s t i l l  r e c o v e r i n g .
Beatniks came to picket,  the most
g o d a w f u l  b u n c h  o f  C a s t r o  l o o k -
alikes anybody ever saw.

It is time to go down and liquidate
the scourge which has descended on
the island of Cuba.

It  t ired him and got to him, plain
wore him out .  Those deadly hotel
rooms  where  he  was  neve r  more
total ly  a lone and bare  of  comfort .
I  sometimes am confused and lost ,
ready to  give in  to  lonely despair,
t i red of shuffl ing and dodging what
I  know and  f ee l .  Th ink  o f  t hose
u n c o m b e d  b o y s  i n  b a g g y  j e a n s ,
s i g n - c a r r i e r s ,  w h o  s h o u t  d i r t y
words into the night .  They are  sof t
benea th  t he  d r i f t i ng  Cuban  ha i r.
Hote l s .  Th i s  i s  where  the  swi tch
takes  place,  where he is  a  s t ranger
who mind-wanders into the midst of
the other  s ide,  only fol lowing what
he’s  a lways fe l t .

S o m e  p e o p l e  t h i n k  a  n i g r a  i s
a  s u n b u r n t  w h i t e .

He had a better time when he was
running in the Texas primary. The
crowds were rollicking .  They were
chanting and singing crowds, hopeful
people, not the worn souls of Midnight
Ride. He scratched out numbers, added
up tax dollars, but what he thought
about were flags waving in halls across
the  whole  damn s ta te ,  the  draped
bunting , the clear American voices
calling out a song.

no, miembros del gabinete, filántropos,
hombres que se reconocen entre sí me-
diante señales secretas, que trabajan en las
sombras con el propósito de controlar
nuestras vidas. [366]

No dijo todas estas cosas. Murmuró y
se quejó en la estancia llena a rebosar, y
por último asestó un puñetazo en plena cara
a un periodista.

A veces me confundo. Hacemos frente
a tragedias del habla, tragedias del cuerpo
humano. Existen fuerzas que estamos im-
posibilitados de comprender.

Apagó un cigarrillo y encendió otro.
Últimamente se cansaba en seguida. Era el
e fec to  r e t roac t ivo  de  l a  Operac ión
Midnight Ride, la sucesión de paradas de
una noche en Louisville, Nashville, Ama-
rillo, su peregrinación para despertar a la
Norteamérica profunda, para que le escu-
charan, Saint Louis, Indianápolis, etcétera,
y aún estaba en vías de recuperación. Los
beatniks organizaban piquetes; era el más
condenado grupo de imitadores de Castro
que había visto en su vida.

H a  l l e g a d o  l a  h o r a  d e  b a j a r  y  l i -
q u i d a r  e l  a z o t e  q u e  s e  h a  p o s a d o  e n
l a  i s l a  d e  C u b a .

El asunto le cansaba y alteraba; lisa y lla-
namente, le afectaba. Esas mortíferas habi-
taciones de hotel en las que se sentía más solo
que nunca y despojado de comodidades. A
veces me siento confundido y perdido,
dispuesto a entregarme a mi solitaria des-
esperación, harto de arrastrar y eludir lo
que sé y siento. Pienso en esos chicos
desgreñados de tejanos holgados ,  porta-
dores de pancartas, que vomitan impro-
perios a la noche. Son blandos bajo esa
errante cabellera cubana. Hoteles. Allí es
donde se produce el cambio, donde se
c o n v i e r t e  e n  u n  d e s c o n o c i d o  q u e
deambula mentalmente hasta el corazón
del otro bando, limitándose a seguir sus
sentimientos de toda la vida.

Algunos creen que un negro es un blan-
co quemado por el sol.

Lo pasó mejor cuando se presentó a
las primarias por Texas.  Las multi tudes
se divert ían .  Cantaban y  ta rareaban,
eran gente con esperanzas,  no las almas
vencidas de Midnight Ride. Tachó nú-
meros y sumó los dólares [367] de los
impuestos, pero sólo pensaba en las ban-
deras que ondeaban en los salones de
todo  e l  condenado Es tado ,  l a  enseña
colgante ,  las diáfanas voces norteameri-
canas que entonan una canción.
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Put on your Pro Blue bonnet
With the Lone Star upon it
And we’ll put Ted Walker on the way

Was that a firecracker? He turned to
the window, s tanding in  the same
motion, but slowly, giving the matter
some  though t .  K ids  t h rowing
firecrackers around? Did we put the
screen back in? The screen was in, he
saw, and the window was shut. All the
windows were shut because the air
conditioner was on. He moved out of
the light and something caught his eye.
There was a hole in the wall about the
size of a half-dollar. He was trying to
ge t  i t  s t r a igh t .  He  looked  a t  t he
window again and the glass had radial
streaks in it near the crosspiece of the
wooden frame. He moved farther out
of the light. His cigarette burning in
the ashtray. He went upstairs and got
his revolver. He came down quickly.
He went out the back door and stood
in the dimness with the gun, stood
looking, dead still, feeling the heat
like a wall of air. Then he went back
inside and called the police. That’s
when he noticed bits of glass and wood
in the hair on his right forearm, just
below the rolled-up sleeve, and there
were grainy fragments mixed in, bright
as sand, a residue he believed were
slivers of the copper jacket of a high-
velocity bullet.

He was not half surprised. They
have been plotting for a long time,
every element in the Control Apparatus,
planning and scheming carefully to
keep  Walker  qu ie t .  Th is  i s  what
shooting people does.

He got a pair of tweezers, sat in his
easy chair and began picking metal out
of his arm while he waited for the
police to arrive.

Marina was worried about Lee. In
the morning he told her he’d lost his
job. He blamed it on the FBI. He said
they’d probably come around the shop
and asked questions about him. Now
he was late coming home. Coming
home f rom what?  He sa id  he  had
typing class but the class ended at a
quarter past seven, three hours ago,
and besides it was a Wednesday and
there was no class on Wednesday.

He wanted her to go back to the

Ponte la gorra Pro Azules
con la Estrella Solitaria
y pondremos a Ted Walker en camino.

¿Qué fue eso, un petardo? Con un úni-
co movimiento se volvió hacia la ventana
y se puso en pie, pero lo hizo despacio,
mientras pensaba. ¿Los chicos del barrio
lanzaban petardos? ¿Volvimos a poner la
tela metálica? Vio que la tela metálica es-
taba en su lugar y la ventana cerrada. To-
das las ventanas estaban cerradas porque
habían encendido el acondicionador de
aire. Se apartó de la zona iluminada y algo
llamó su atención. En la pared había un
agujero del tamaño de una moneda de me-
dio dólar. Intentaba aclararse. Volvió a
mirar hacia la ventana y vio que en el cris-
tal había líneas radiales próximas al tra-
vesaño del marco de madera. Se apartó
un poco más de la zona iluminada. El ci-
garrillo se consumía en el cenicero. Su-
bió a buscar el revólver. Bajó deprisa.
Salió por la puerta trasera y se detuvo en
la oscuridad, arma en mano, con la mira-
da atenta, realmente inmóvil, percibien-
do el calor como un muro de aire. Entró
de nuevo en la casa y llamó a la policía.
Fue entonces cuando notó que tenía asti-
llas de cristal y de madera en el vello de
su brazo derecho, debajo de la manga
arremangada, mezcladas con fragmentos
granulosos, brillantes como arena, supu-
so que residuos del casquillo de cobre de
un proyectil de gran velocidad.

No se sorprendió. Todos los elemen-
tos  del  Aparato  de Control  conspiran
desde hace t iempo, planifican y traman
con todo cuidado para  hacer  ca l lar  a
Walker.  Es lo que se consigue al  dispa-
rar sobre la gente.  [368]

Cogió unas  pinzas ,  se  sentó en e l
butacón y se  qui tó  los  residuos de me-
tal  del  brazo mientras aguardaba la  l le-
gada de la  pol ic ía .

Marina estaba preocupada por Lee. Por
la mañana él le comunicó que se había que-
dado sin trabajo. Le echó la culpa al FBI.
Dijo que probablemente se habían presen-
tado en el taller y preguntaron acerca de él.
Y ahora tardaba en regresar a casa. ¿Regre-
saba a casa después de hacer qué? Había
dicho que tenía una clase de mecanografía,
pero las clases acababan a las siete y cuar-
to, hacía ya tres horas, y además era miér-
coles, y los miércoles no había clases.

Lee quer ía  que e l la  regresara  a  la

sliver 1 (de carne)  loncha, raja, tajada,  2 (de cristal,
madera) astilla, brizna,  3 cinta, mecha de fibras tex-
tiles, 4 borde sin pulir de un tablón

sliver  1 a long thin piece cut or split off.  2 a piece of
wood torn from a tree or from timber.  3 a splinter,
esp. from an exploded shell.  4 a strip of loose textile
fibres after carding.

  v.tr. & intr. 1 break off as a sliver.  2 break up into slivers.
3 form into slivers.

silver cortar en tiras, desgajarse, romperse
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USSR. He could not support a wife and
child in America. He made her write to
the Soviet embassy in Washington.
Would they pay for the return of a
Russian citizen and her baby girl?

She was pregnant again, which is the
way destiny sometimes intervenes.

At least they had a balcony where
June could crawl around in the fresh
air. When they separated, after Fort
Worth, she stayed with half a dozen
different families, some nights with this
one,  then over to that  one.  I t  was
beating on her nerves, all that moving
around. One night Lee stayed with her
in one of the Russian homes. There was
a full refrigerator and an electric can
opener. Two telephones. They made
love with the TV on.

He told the landlady on Elsbeth
Street she was a Czech.

He hit her once in front of people
because the zipper on the side of her
skir t  was par t ly  open.  In  front  of
people.

Holland was unbelievably clean. It
was her  dream country,  wi th  t r im
houses and spotless little children.

T h e r e  w e r e  b a r g a i n  s t o r e s  i n
O a k  C l i f f .  S h e  w e n t  i n  o u t  o f  t h e
h e a t  a n d  w a l k e d  t h e  a i s l e s .  S h e
w e n t  t o  s h o e  s t o r e s  a n d  s t o r e s
c a l l e d  a r m y - n a v y .  S h e  b o u g h t
t h i s ,  r e j e c t e d  t h a t ,  m e n t a l l y ,
w a l k i n g  t h e  n a r r o w  a i s l e s .

Maybe they would all go back to
Russia, although she didn’t want to.
Maybe  they  would  move  to  New
Orleans. He was talking about New
Orleans, his hometown, a port city like
Archangel, where she grew up.

He did  most  of  the  housework
and gave her  breakfas t  in  bed on
Sunday. She was shameless when i t
came to sleeping late.  People gave
her things and he insulted them.

He took the bus to a place called the
Field of Love, where he practiced
shooting his rifle. They argued about
th i s .  He  h i t  he r  and  she  th rew
something at him and he hit her again
with a closed hand, making her bleed
from the nose.

We buy groceries on Tuesday.

URSS. En Estados Unidos no podía man-
tener a su esposa e hija. Le pidió que es-
cribiera a la embajada soviética en Was-
hington. ¿Pagarían el billete de regreso de
una ciudadana rusa y de su hija pequeña?

Marina volvía a estar embarazada, uno de
los modos en que interviene el destino.

Al menos, tenían un balcón en el que
June podía  gatear  a l  a i re  l ibre .  Cuando
se separaron,  después  de Fort  Worth,
Marina se  a lojó con seis  famil ias  dis-
t intas ,  pasaba algunas noches con ésta
y luego iba a casa de aquélla.  Tanta mu-
danza le había afectado los nervios. Lee
pasó una noche con el la  en uno de los
hogares  rusos.  La nevera estaba l lena
y  t e n í a n  a b r e l a t a s  e l é c t r i c o .  Y d o s
teléfonos.  Hicieron el  amor con la  te le
encendida.

Lee le dijo a la casera de Elsbeth Street
que Marina era checoslovaca.

En una ocasión, Lee le pegó delante
de testigos porque la cremallera de su fal-
da estaba entreabierta. Le pegó delante de
testigos.

Holanda era un lugar inenarrablemente
limpio. Era el país de sus sueños, con casas
cuidadas y críos de punta en blanco. [369]

En Oak Cliff había tiendas de saldos.
Las  vis i taba para  escapar  del  calor  y
deambulaba por los pasillos. Visitó zapa-
terías y otras tiendas que llamaban del ejér-
cito y de la marina. Mientras caminaba por
los estrechos pasillos, mentalmente com-
pró esto y descartó aquello.

Aunque el la  no quería ,  ta l  vez to-
dos regresaran a  Rusia .  Tal  vez se t ras-
ladaran a  Nueva Orleáns.  Él  no hacía
más que hablar  de Nueva Orleáns,  su
c i u d a d  n a t a l ,  u n a  c i u d a d  p o r t u a r i a
como Arcángel ,  donde Marina se  cr ió .

Lee se ocupaba de casi todas las tareas
domésticas, y los domingos le llevaba el
desayuno a la cama. Marina era imparable
cuando se trataba de dormir hasta tarde. La
gente le regalaba cosas y él la insultaba.

L e e  c o g i ó  e l  a u t o b ú s  h a s t a  F i e l d
o f  L o v e ,  d o n d e  h i z o  p r á c t i c a s  d e
t i r o  c o n  s u  r i f l e .  D i s c u t i e r o n  p o r
e s t e  a s u n t o .  É l  l e  p e g ó ,  M a r i n a  l e
a r r o j ó  a l g o  y  L e e  v o l v i ó  a  p e g a r l e ,
l e  d i o  u n  p u ñ e t a z o  q u e  l e  p r o v o c ó
u n a  h e m o r r a g i a  n a s a l .

Los martes hacemos la compra.
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It was one more misfortune on her
head, this lost job of his. But the pattern
of a life can’t be seen in fleeting days
or weeks. Maybe it was their destiny
to live in a port city, to feel the sea
breeze and glimpse the tender promise
ahead.

He’d never been so late. Something
told her to look in his study. She found
a note in Russian on the small table he
used as a desk. There were eleven
points listed by number, with certain
words underlined.

She read quickly, in a blur.

He told her not to worry about the
rent. He’d paid the rent on the second.
He’d paid the water and gas. He told
her to send newspaper clippings (if
there was anything about him in the
papers) to the Soviet embassy. He said
the embassy would come to her aid
once they knew everything. He said the
Red Cross would help her. He told her
money was due from work. Go to the
bank and cash the check. He asked her
to hold on to his personal papers. But
throw out his clothes or give them
away.

Number eleven was, If I am alive
and taken prisoner,  the city jail  is
located at the end of the bridge we
always cross when we go downtown.

She stood a moment in the small
room. Then she moved softly to the
kitchen, where she folded the note and
hid it in a Russian volume called The
Book of Useful Advice.

Lee was back at the Gulf station
drinking another Coke, his shirt sticking
to him. He edged closer to the office,
where a radio was playing. He figured
it wouldn’t take long before a report
came in. Every time a song ended and
someone on the radio started to speak,
he moved a little closer to the office
door, listening for urgent words, for
shot, dead, dying, that excitement riding
high in the chest when there is news of
important violence. Both weapons were
in the car,  with the green sl icker ,
a b o u t  t h r e e  m i l e s  a w a y  b y  n o w,
s o m e w h e r e  i n  t h e  We s t  D a l l a s
ghet to .  He’d  ge t  them in  a  day  or
two,  or  when i t  was  safe .

He  took  a  deep  swa l low,  then
le t  t he  bo t t l e  dang le  be tween  h i s
index  and  midd le  f i nge r s .  Th ings

El hecho de que él perdiera su trabajo
era una desgracia más. Sin embargo, las
pautas de la vida no pueden verse por días
o semanas fugaces. Quizá su destino con-
sistía en vivir en una ciudad portuaria, sen-
tir la brisa marina y entrever las tiernas
promesas del futuro.

Lee nunca se había retrasado tanto. Algo
hizo que Marina echara un vistazo a su es-
tudio. Encontró una nota escrita en ruso en
la mesilla que usaba como escritorio. Cons-
taba de once puntos numerados, y algunas
palabras estaban subrayadas.

Perturbada, Marina leyó deprisa.

Lee le decía que no se preocupara por
el alquiler.  El día 2 había pagado la ren-
ta. Había pagado el agua y el gas. Le pe-
día que enviara recortes de periódicos
(s i  es  que en la  prensa aparecía  a lgo
acerca de él)  a la embajada soviética.
Aseguraba que la embajada acudiría en
su [370] ayuda en cuanto se enteraran
de todo. Decía que la Cruz Roja la ayu-
daría. Añadía que en el trabajo le debían
dinero. Vete al banco y cobra el cheque.
Le pedía que conservara sus papeles per-
sonales y añadía que podía t irar o rega-
lar su ropa.

El  punto  número  once  rezaba :  «Si
s igo  v ivo  y  me  cogen  p r i s ione ro ,  l a
c á r c e l  e s t á  a l  f i n a l  d e l  p u e n t e  q u e
s iempre  c ruzamos  para  i r  a l  cen t ro .»

Mar ina  pe rmanec ió  unos  segundos
e n  e l  c u a r t u c h o .  L u e g o  s e  d i r i g i ó
t r anqu i l amen te  a  l a  coc ina ,  dob ló  l a
no ta  y  l a  ocu l tó  en  un  l i b ro  ru so  t i t u -
l ado  L ib ro  de  conse jos  ú t i l e s .

Lee regresó a la gasolinera Gulf y
bebió otra Coca-Cola, con la camisa ad-
herida a la piel .  Se acercó a la oficina,
donde sonaba una radio .  Calculó  que
pronto darían la noticia.  Cada vez que
acababa una canción y alguien hablaba
por la radio,  daba unos pasos más hacia
la puerta de la oficina, atento a palabras
apremiantes como abatido, muerto, ago-
nizante, ese entusiasmo que trepa por el
pecho cuando hay noticias que hablan de
una violencia extrema. Las armas estaban
en el coche, junto al impermeable verde,
a  unos cien ki lómetros  de dis tancia ,  en
a lgún  punto  de l  gue to  de  West  Dal las .
Las  recuperar ía  en  uno  o  dos  d ías ,  o
cuando no  hubiera  pe l igro .

Dio un buen sorbo y dejó colgar la bo-
tella entre el índice y el dedo corazón. Todo
se desarrollaba muy despacio. Dentro de la
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w e r e  s l o w .  Tw o  m e n  i n  g r e a s e
su i t s  t a lked  in s ide  the  o ff i ce .  The
r o o m  w a s  b r i g h t l y  l i t ,  w i t h
s t acked  cans  o f  moto r  o i l ,  a  s exy
wa l l  ca l enda r.  Lee  moved  c lose r.
He  t r i ed  to  l ook  l i ke  an  id l e r  on
some  weedy  edge  o f  t own .

La te .  The  ca rs  s topped  coming .
T h e r e  w a s  n o t h i n g  o n  t h e  r a d i o
bu t  rock  ‘n ’  ro l l .  He  f in i shed  the
Coke ,  pu t  the  bo t t l e  in  the  case  o f
empt i e s  and  wa lked  home  in  the
head- sp l i t t i ng  hea t .

___________

George de Mohrenschildt listened to
the car radio, changing stations often.
He was trying to get some fresh news
on the Walker  affa i r.  The a t tempt
fascinated him. Evidently it was the
nearest of misses. The bullet changed
course when it  nicked the window
frame. The police weren’t saying much
else. It was frustrating. He was hungry
for developments. He didn’t want the
episode to slip into oblivion.

He drove the Galaxie convertible
into Oak Cliff. Next to him on the seat
was a big pink rabbit for Baby June.

He hadn’t seen Lee for some time.
Lee undoubtedly felt used and badly
handled and abandoned. All the sad
words in the beggar’s dictionary. But
it was his own fault. All he had to do
was talk to Collings,  man to man.
George half admired his resistance.
There was a purity of sorts. But it was
boring too.

There was a new abandonment in the
works. George was going to Haiti and
he knew Lee would feel that the one man
who took an interes t  in  him was
scramming out the door. George wanted
to open up the country of Haiti. He knew
the number-one banker there, which
meant many things were possible. Oil
surveying, resorts, holding companies.
There was also a weapons shipment in
the works, deep deep in the dark. Front
companies were rising out of desk
drawers. There were numbered bank
accounts, untraceable ship charters. A
fellow at the Pentagon wanted George
to help provide cover for an anti-Castro
operation centered in Haiti.

He found Neely Street. He thought
about people spending their lives in a
place like this. Lee sat in this hole
reading obscure economics, mumbo-

oficina charlaban dos hombres con monos
de engrasadores. Era una habitación muy
iluminada, con montones de latas de acei-
te para motor y un calendario de pared muy
cachondo. Lee se acercó un poco más. In-
tentó dar la impresión de que era un gan-
dul que vagabundeaba por la ciudad.

Se hacía tarde. Ya no entraban coches
en la gasolinera. Por la radio sólo daban rock
and roll. Acabó la Coca-[371]Cola, dejó la
botella en la caja de envases vacíos y se en-
caminó hacia su casa, en medio de un calor
que le partía la cabeza de dolor.

George de Mohrenschildt  escuchaba
la radio del coche y cambiaba a menudo
de emisora. Intentaba oír las últimas no-
ticias sobre el  atentado contra Walker.
El asunto le fascinaba. Evidentemente,
había fallado por los pelos.  El proyectil
cambió de curso al chocar contra el mar-
co de la ventana. La policía no dio más
datos.  Era frustrante.  Estaba ansioso de
noticias.  No quería que el  episodio se
perdiera en el  olvido.

Condujo el convertible Galaxie hasta
Oak Cliff. En el asiento, a su lado, había
un enorme conejo rosa para Baby June.

Hacía tiempo que no veía a Lee. Resul-
taba obvio que el muchacho se sentía usa-
do, maltratado y abandonado. Todos los pe-
sares del diccionario del mendigo. Pero la
culpa era suya. Le bastaría con hablar con
Collings de hombre a hombre. Hasta cier-
to punto, George admiraba su resistencia.
Contenía cierta pureza, pero igualmente le
parecía aburrida.

Se estaba urdiendo un nuevo abandono.
George se iba a Haití, y sabía que Lee sen-
tiría que la única persona que se interesaba
por él se lavaba las manos. A George le in-
teresaba explorar ese país llamado Haití.
Conocía al principal banquero, lo que im-
plicaba muchas posibilidades. Prospeccio-
nes petrolíferas, centros de recreo, so-
ciedades. Además, muy, muy secretamente
se estaba organizando un envío de armas.
De los cajones de los escritorios surgían
empresas que servirían de fachada. Había
cuentas bancarias numeradas, fletes de bar-
cos imposibles de rastrear. Un compañero
del Pentágono quería que George le propor-
cionara  cober tura  para  una operación
anticastrista con base en Haití. [372]

Por  f in  dio con Neely Street .  Pensó
en las  personas que consumían sus  vi-
das  en s i t ios  as í .  Lee se  sentaba en ese
agujero  y  le ía  compl icados  textos  de

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo, vi-
goroso). Como todos los adjetivos ordinarios, las
combinaciones de estas voces con nombres son dis-
tintas: fresh se usa para dulce [agua], inexperto [per-
sona], nuevo / otro [delante del nombre], recién [lle-
gado, salido, etc.], puro [aire], tierno / del día [pana-
dería], limpio [ropa], natural [fruta, vegetales], des-
cansado [rested person], en blanco [página] y, en
sentido familiar, bebido, chispo, achispado, medio
borracho; a veces degrada su connotación a desca-
rado, atrevido, insolente.

            A su vez fresco tiene matices propios como cool
/ cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [sere-
no] y, en sentido negativo, shameless [desvergon-
zado]. Fresco como sustantivo significa fresh air, y
fresco se usa en las dos lenguas para el tipo de
pintura sobre yeso fresco, tan popular en el Renaci-
miento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechuga.
      What nerve! = ¡qué fresco!
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jumbo theory of the left. It was sad,
interesting, boring, stupid. It was also
infur ia t ing .  I t  hadn’t  occurred  to
George that seeing where Lee and
Marina lived would make him angry.
There  was  something ser ious  and
unsettling about this kind of squalor.
Everything was rickety , makeshift ,
slanting. Everything slanted. It was
repellent, not much better than a slum
in Port-au-Prince, and George realized
he could never again be amused by Lee,
by the boy with the odd past and the
out-of-place manner.

Marina and Lee came to the door.
George said to Lee in his biggest voice,
«So my friend. How come you missed
that son of a bitch?»

He waited for the sure laugh. But
they retreated to the living room. There
was a shrinking in the air. Obviously
the joke was not  so funny in this
household.

He handed over the Easter bunny a n d
t o l d  t h e m  h e  w a s  g o i n g  t o
H a i t i ,  l o n g - t e r m  b u s i n e s s ,
l e t ’ s  k e e p  i n  t o u c h .

He watched Lee’s face change. He
felt bad about that. He was leaving the
boy without someone to go to with his
ideas and his troubles. Marina went to
the kitchen to make tea and George
talked in her general direction about
his vision of Haiti. Hotels, casinos,
hydroelectric plants, food-processing
p lan t s .  Lee  s a t  on  t he  so fa .  H i s
peculiar smile appeared, the li t t le
smirk  that made George think of a
comedian in a silent film with the
screen going dark around his head.

«So someone finally smiles. It’s a
very delayed reaction. I walk in the
door with a joke, no one makes a sound.
I think I’m in the valley of lost souls.
Now I see a smile peeping out. What is
so amusing? Please. Inform me.»

«I sent you a picture,» Lee said.

«What picture?»

«It’s the kind of picture a person
looks at and maybe he understands
someth ing  he  d idn’t  unders tand
before.»

« S o u n d s  m y s t e r i o u s , »  G e o rg e
sa id .

«Maybe he sees the truth about

economía, teorías de izquierda que eran
un ga l imat ías .  Resul taba  lamentable ,
interesante ,  aburr ido,  es túpido;  y  tam-
bién exasperante.  George no había pre-
vis to  que se  enfurecer ía  a l  ver  dónde
vivían Lee y Marina.  Había  a lgo grave
e  inquie tante  en  ese  t ipo  de  miser ia .
Todo era raquítico ,  provisional ,  derro-
tado.  Todo estaba desviado.  Resul taba
repelente ,  no mucho mejor  que un tu-
gurio de Puerto Príncipe.  George se dio
cuenta  de que nunca más se  diver t i r ía
con Lee,  con el  joven de extraño pasa-
do y modales  poco corr ientes .

Marina y Lee abrieron la puerta.
—Vaya, amigo mío —exclamó George,

con su voz más sonora—. ¿Cómo fallaste
a ese hijo de puta?

Estaba convencido de que re i r ían,
pero Marina y Lee retrocedieron hasta la
sala. La atmósfera se tomó asfixiante .
Evidentemente, en aquella casa el chiste
no tenía gracia.

En t r e g ó  e l  c o n e j o  d e  P a s c u a  y
les comunicó que se iba a Haití por nego-
cios a largo plazo y que le gustaría que se
mantuvieran en contacto.

Vio cómo se transformaba la expre-
sión de Lee. Se sintió mal. Dejaba al jo-
ven solo, sin alguien que lo acompañara
en sus ideales y dificultades. Marina fue
a la cocina a preparar té y, dirigiéndose
a ella, George expresó su visión de Hai-
tí: hoteles, casinos, centrales hidroeléc-
tricas, empresa s  d e  p r o c e s a m i e n t o  d e
a l i m e n t o s .  L e e  t o m ó  a s i e n t o  e n  e l
s o fá .  Esbozó  su  pecul iar  sonrisa ,  e sa
mueca que hacía pensar a George en el có-
mico de una película muda cuando la panta-
lla ennegrece alrededor de su cabeza.

—¡Por fin alguien sonríe! Me parece una
reacción muy tardía. Entro con un chiste y
nadie dice esta boca es mía. Creí que me en-
contraba en el valle de las almas perdidas.
[373] Pero ahora veo que asoma una sonrisa.
Por favor, dime cuál es la gracia.

—Le envié una foto —explicó Lee.

—¿Qué foto?

—El t ipo de foto que una persona
mira y por la que quizá llega a compren-
der algo que hasta ese momento no ha-
bía entendido.

—Me parece muy misterioso —comen-
tó George.

—Tal vez ve la verdad con respecto a

peculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro,
curioso
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someone.»

Dr iv ing  home  George  t hough t
abou t  t he  heavy  schedu le  o f
appointments he had in New York and
Washington, preparing the way for
various aspects of the Haitian venture.
He had the Bureau of Mines, Lehman
Trad ing ,  Chase  Manha t t an ,
Manufacturers  Hanover  Trust ,  the
Pentagon, the ICA, the CIA. The last
in fact was strictly social, lunch with
an  o ld  Agency f r iend,  Larry  Par-
menter, a Bay of Pigs character but
otherwise decent and amusing, a chap
who knew his wines.

He sat  at  his  desk opening and
reading three days of mail. He came to
the envelope addressed by Lee Oswald.
Just a snapshot inside. It showed Lee
dressed in black, holding a rifle in one
hand, some newspapers in the other.
Am I interested or bored,  thought
George. He looked at the reverse side.
It was inscribed To my friend George
from Lee Oswald.

George checked the postmark on the
envelope. April 9. One day before the
attempt on General Walker.

He looked at the second inscription.
This  was  in  Russ ian ,  c lea r ly  in
Marina’s handwriting and evidently
wri t ten wi thout  Lee’s  knowledge,
sneaked in before he sealed and mailed
the envelope— a private message from
the  wi fe  o f  the  poseur  to  the
sophisticated older friend.

Hunter of fascists—ha ha hall!

6 September

Wayne Elko  sa t  a t  the  window
of  a  shotgun  shack  in  the  bayous
west  of  New Orleans.  There was no
g lass  in  the  windows ,  jus t  dus ty
plas t ic  s t r ipp ing ,  and  he  looked  a t
t h r e e  b l u r r y  m e n  t a k i n g  t a r g e t
p r a c t i c e  i n  a  m i x e d  s t a n d  o f
cypress  and  wi l low.

There were other shacks in the
a r e a ,  h e r e  a n d  t h e r e ,  u s e d  b y
weekenders who came out frogging
and crawfishing .

E a r l y  m i s t .  T h e  g u n f i r e

alguien.

De vuelta a casa, George pensó en el
apretado programa de citas que tenía en
Nueva York y Washington a fin de allanar
el terreno para diversos aspectos de la em-
presa haitiana. Tenía compromisos con la
Oficina de Minas, Lehman Trading, Chase
Manhattan, Manufacturers Hanover Trust,
el Pentágono, la ICA, la CIA. De hecho, el
último encuentro era estrictamente social,
una cita para almorzar con un viejo amigo
de la Agencia, Larry personaje de Bahía de
Cochinos que, por otra parte, era un tipo
decente y divertido, un conocedor de los
buenos vinos.

Sentado ante el  escri torio,  abrió y
leyó la correspondencia de los tres últi-
mos días. Encontró el sobre que le había
enviado Lee Oswald. Sólo contenía una
instantánea. Lee aparecía vestido de ne-
gro, con un rifle en una mano y varias
revistas en la otra.  George no supo si
mostrarse interesado o hastiado. Miró la
parte posterior de la foto. Decía: A mi
amigo George, de Lee Oswald.

George comprobó el matasellos: 9 de
abril. El día anterior al del atentado con-
tra el general Walker.

Estudió la  segunda inscr ipción.  Es-
taba  en  ruso ,  e ra  la  l e t ra  de  Mar ina  y
resu l taba  ev idente  que  la  había  escr i -
to  s in  que Lee se  enterara ,  la  había  co-
lado  an tes  de  que  é l  pegara  e l  sobre  y
lo  echara  en  e l  buzón,  un  mensaje  per-
sona l  de  la  esposa  de l  presumido a l
amigo  mayor  y  mundano .

Cazador de fascistas...  ¡¡¡ja ja ja!!!
[374]

6 DE SEPTIEMBRE

Wayne Elko estaba sentado ante la ven-
tana de una choza de escopetas en los bra-
zos pantanosos del río, al oeste de Nueva
Orleáns. En las ventanas no había crista-
les, sino polvorientas tiras de plástico, y
contempló a los tres hombres desdibujados
que realizaban prácticas de tiro en un bos-
quecillo de cipreses y sauces.

En aquella zona había más chozas, sal-
picadas aquí y allá, utilizadas po r  l o s
domingueros que iban a buscar ranas
y cangrejos de río.

Bruma temprana. Los disparos sonaban

sophisticate  v. 1 tr. make (a person etc.) educated,
cultured, or refined. 2 tr. make (equipment or
techniques etc.) highly developed or complex. 3 tr.
a involve (a subject) in sophistry. b mislead (a
person) by sophistry. 4 tr. deprive (a person or thing)
of its natural simplicity, make artificial by worldly
experience etc. 5 tr. tamper with (a text etc.) for
purposes of argument etc.  6 tr. adulterate (wine
etc.). 7 intr. use sophistry.

decent respetable, bueno,  que se precie,  que
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
correcto, adecuado, módico

decent  adj. 1 a conforming with current standards
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was
decent enough to apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat
[aseado].



286

DeLillo’s Libra tr, de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

s o u n d e d  s m a l l  a n d  d i s t a n t ,  l i t t l e
p o p g u n  c o m p r e s s i o n s  i n  t h e
h e a v y  a i r.

David Ferrie, a magnetic presence,
a humorous master  of  games,  was
shooting at tin cans with a .22.

The swag-belly  Cuban, Raymo,
h a d  a  m o d i f i e d  Wi n c h e s t e r  h e
l iked  to  break down and reassemble,
running a patch through the bore,
sandpapering the stock.

The third man, named Leon, worked
the bolt on an ancient carbine; sighted,
fired, worked the bolt.

T h i s  w a s  a  n e w  a n d  h a s t i l y
a s s e m b l e d  c a m p ,  F e r r i e
exp la ined ,  wh ich  i s  why  the  l ack
of  c r ea tu re  comfor t s .  The  r egu la r
se tup  was  a t  Lacombe,  nearer  New
Or leans ,  where  a  number  o f  an t i -
C a s t r o  f a c t i o n s  h a d  t r a i n e d  i n
g u e r r i l l a  t a c t i c s  u n t i l  f e d e r a l
a g e n t s  r a i d e d ,  g r a b b i n g  a  h u g e
s t o r e  o f  d y n a m i t e  a n d  b o m b
casings.  This project  would be kept
smal l  and res t r ic ted .  Speak to  no
one.  Respect  the environment.  Wait
for  the moment .

Wayne thought these were rules
that verged on mystical.

He knew they weren’t here just to fire
weapons. T-Jay wanted them sequestered.
Raymo and Wayne especially.  The
business was sorting itself out and he
wanted his shooters wrapped tight, where
he could find them.

Wa y n e  s t o o d  o u t s i d e  w e a r i n g
L e v i s ,  h i s  b a r e  c h e s t  p a l e  a n d
ve ined .  He  was  g rowing  h i s  ha i r
down over  his  neck,  a  ra t ’s  ta i l  he
p a i n s t a k i n g l y  b r a i d e d .  H e  w e n t
b a r e f o o t  o v e r  t h e  m o i s t  g r o u n d .
There was a  s torm hanging close,  a
s t i l l n e s s  a n d  m e t a l l i c  l i g h t ,
pressure  bui ld ing.  The bi rd  noise
was fretful  and spooked .

Frank Vásquez was back in the
Everglades spying on Alpha 66.

The others stood talking by a fallen
tree. Wayne wore a hunting knife in a
leather sheath clipped to his belt, just
for the general look of it. Ferrie smiled
at the sight of his bare feet.

«Here is a man who has no fear.»

débiles y lejanos, suaves sonidos de pisto-
las de aire comprimido en la densa atmós-
fera.

D a v i d  F e r r i e ,  p r e s e n c i a  m a g n é -
t i c a  y  g r a c i o s o  j e f e  d e  l o s  j u e g o s ,
d i s p a r a b a  a  l a s  l a t a s  c o n  u n  2 2 .

Raymo, el  cubano barrigón ,  dispo-
nía de un Winchester  remodelado que
gustaba de desmontar y volver a mon-
tar,  pasar luego un trapo por el  ánima y
li jar la culata .

El tercero, Leon, accionaba el cerrojo
de una carabina antigua; apuntaba, dispa-
raba y accionaba el cerrojo.

Ferrie explicó que se trataba de un cam-
pamento nuevo y rápidamente organizado,
lo que daba cuenta de la falta de comodi-
dades terrenales. El sitio de costumbre
[375] era Lacombe, más cerca de Nueva
Or leáns ,  donde  d ive r sas  f acc iones
anticastristas habían aprendido tácticas
guerrilleras hasta que los agentes federa-
les efectuaron una redada y cogieron un
descomuna l  a l i jo  de  d inami ta  y
revestimientos para bombas. Este proyec-
to sería reducido y limitado. No habléis con
nadie. Respetad el entorno. Aguardad el
momento oportuno.

Wayne pensó que esas reglas rayaban
en el misticismo.

Sabía que no estaban allí sólo para ha-
cer prácticas de tiro. T-Jota los quería se-
cuestrados, sobre todo a Raymo y a Wayne.
El asunto se resolvía por sí mismo y que-
ría encerrados a sus francotiradores, en un
sitio donde pudiera encontrarlos.

Wayne se detuvo delante de la choza,
con sus Levis, con el pecho lechoso y sur-
cado de venas al descubierto. Se estaba de-
jando crecer el pelo a la altura de la nuca,
una cola de rata que trenzaba primorosa-
mente. Caminó descalzo por la tierra hú-
meda. Se avecinaba una tormenta, todo es-
taba tranquilo y había una luz metálica, la
tensión aumentaba. Los gorjeos de los pá-
jaros sonaban preocupados  y espectrales.

Frank Vásquez había regresado a los
Everglades para espiar a Alpha 66.

Los demás charlaban junto a un tron-
co caído. Wayne llevaba un cuchillo de
monte en una funda de cuero colgada del
cinturón, nada más que por pura ostenta-
ción. Ferrie sonrió al verlo descalzo.

—Aquí sí que tenemos un valiente.

fretful A adjective 1  querulous, whiney, whining(a),
whiny  habitually complaining; «a whining child» 2
fidgety, fretful, itchy, restless  unable to relax or
be stil l; «a constant fretful stamping of hooves»;
«itchy for excitement»; «a restless child»

fretful  adj.  visibly anxious, distressed, or irritated.
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«I never understand about people
and snakes,» Wayne said. «Like what
harm do they intend? They never touch
me. I’ve had incidents with snakes
where they never touch me.»

«It’s not they touch you,» Raymo
said. «It’s stepping on them. Not seeing
where you step.»

«Copperhead,» Leon said.

« I  h a v e  t h e  p r i m i t i v e  f e a r , »
F e r r i e  s a i d .  « A l l  m y  f e a r s  a r e
p r i m i t i v e .  I t ’ s  t h e  l i m b i c
s y s t e m  o f  t h e  b r a i n .  I ’ v e  g o t  a
m i l l i o n  y e a r s  o f  t e r r o r  s t o r e d
u p  i n  t h e r e . »

He wore a crushed sun hat,  the
expressive brows l ike clown paint
over his eyes.  He handed Wayne the
rifle.  They watched him walk to the
lopsided  dock and cl imb into  the
skiff .  His car was parked on a dirt
road about half  a mile downstream
and the skiff was the only way in and
o u t .  T h e y  t o o k  t u r n s  f i r i n g  a t  a
silhouette target that  was the one-
time property of the FBI.  Then they
w e n t  u p  t o  t h e  l o n g  s h a c k  f o r
something to eat .

The  f i r s t  d rops  of  ra in  h i t  the
sheeting, well spaced and heavy. They
sat around the table and talked about
jobs, odd jobs, seasonal jobs. Wayne
told them about his pool-skimming
days in California. Leon described a
radio plant somewhere, lathes and
grinding machines, floor awash in oil,
the workers’  hands s tained black.
Raymo talked about the hands of cane-
cutters, seamed with cuts, sticky and
black from the juice.

This was the first time Wayne had
heard Leon say more than two words.
He didn’t know where Leon fit in,
except it was obvious he was some kind
of special component with his own little
twist or spin. He came and he went,
carrying the Italian carbine. The others
seemed to leave some space around
him, like he was holy or diseased.

T h e y  t a l k e d  a b o u t  p r i s o n s
they’d  been  in .

«I used to believe the great thing of
Castro was the time he spent in prison,»
Raymo said. «He went to prison in
Cuba and Mexico both. I used to say
this is the man’s honor and strength. He
comes out of prison with authority if

—Jamás entenderé lo  de la  gente  y
las serpientes —replicó Wayne—. ¿Qué
daño hacen? Jamás me han tocado.  He
tenido  encont ronazos  con  serp ientes ,
pero nunca me han tocado.

—No se trata de que te toquen, sino
de pisarlas —intervino Raymo—. Ocurre
si no miras dónde pisas.

—Cabeza morena —dijo Leon.

—Yo tengo un miedo ancestral —reco-
noció Ferrie—. [376] Todos mis miedos son
ancestrales. Está relacionado con el siste-
ma de las conexiones cerebrales. En la azo-
tea tengo almacenados un millón de años
de terror.

Ferrie llevaba un salacot aplastado y sus
expresivas cejas se curvaban sobre los ojos
como la pintura de un payaso. Entregó el
rifle a Wayne. Lo observaron mientras ca-
minaba hasta el muelle inclinado y trepaba
al esquife. Había dejado el coche en un
camino de tierra, más o menos a un kilómetro
aguas abajo, y el esquife era el único modo de
entrar y salir de la zona. Se turnaron para
disparar sobre un blanco de silueta que
otrora había pertenecido al  FBI. Luego
e n t r a r o n  e n  l a  a l a r g a d a
c h o z a  p a r a  c o mer.

Espaciadas y gordas, las primeras gotas
de lluvia golpearon las chapas. Se sentaron
alrededor de la mesa y charlaron del trabajo,
faenas sueltas, tareas de temporada. Wayne
les habló de su época como limpiador de pis-
cinas en California. Leon se refirió a una fá-
brica de radios,  tornos y máquinas
chirriantes, el suelo empapado de aceite, las
manos de los trabajadores  teñidas  de ne-
gro .  Raymo mencionó las manos de los
cortadores de caña cubiertas de cortes, pe-
gajosas y ennegrecidas por el jugo.

Fue la primera vez que Wayne oyó a
Leon pronunciar más de dos palabras se-
guidas. Aunque no sabía dónde encajaba
Leon, evidentemente era un tipo de com-
ponente especial con su propio giro o chi-
fladura. Se movía de aquí para allá con la
carabina italiana. Los otros parecían crear
un vacío a su alrededor, como si se tratara
de un santo o de un apestado.

Hablaron de las cárceles en las que ha-
bían estado.

—En otros tiempos, creía que lo mejor
de Castro fue la época que pasó en chirona
—comentó Raymo—. Estuvo entre rejas en
Cuba y en México. Solía decir que esa ex-
periencia era su honor y su fuerza. Si lo
encerraron por sus convicciones, salió de

lop-sided unevenly balanced, torcido hacia un lado, irre-
gular, asimétrica,  desequilibrado, destartalado, me-
dio descompuesto, patituerto,

awash  predic. adj.1 level with the surface of water,
so that it just washes over.  2 carried or washed
by the waves; flooded. Inundado, sumido.
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he is sent there for his beliefs. It is
completely different in Castro’s own
prisons. We came out of La Cabana
with anger and disgust. We were the
worms of the CIA.»

«They sent me to prison in the
military,» Leon said.

«What for?»

«Politics. Just like Fidel. I spent a
night in jail in New Orleans a month
ago. Politics.»

«I sat in a lockup for three days,»
Wayne  sa id .  «Our  launch  was
intercepted about ten minutes out of the
Keys. Violating the neutrality act. It
was T-Jay that got us out. He fixed it
somehow. The charges were dropped
nicey-nicey.»

R a y m o  s a i d ,  « C a s t r o  s p e n t
fourteen months in an isolation cell.
He read Karl Marx. He read every
Russian. He told us he read twelve
hours  a  day.  He read in  the dark.
Always studying, always analyzing.
Years later I saw the executions of
men who fought by his side in the
mountains.»

«It’s clear in history,» Leon said,
«that a man has to go to prison for his
beliefs. It’s a necessary stage in the
evolution of any movement that cuts
against  the system. Eventual ly he
merges  h i s  be l ie f s  in  the  ac tua l
struggle.»

«I thought about it a lot,» Raymo
said, «and I’ll tell you my beliefs. I
be l i eved  i n  t he  Un i t ed  St a t e s  o f
America. The country that could do
n o  w r o n g .  I t  w a s  b i g g e r  t h a n
anything, bigger than God. With the
great U.S. behind us, how could we
lose? They told us, they told us, they
promise, they repeat and repeat. We
have the full backing of the military.
We went to the beaches thinking they
would support us with air, with navy.
Impossible we could lose.  We are
b a c k e d  b y  t h e  g r e a t  U . S .  W h a t
happens? We find ourselves in the
swamps ,  los t  and  hungry,  we  a re
eating tree bark by this time, and the
radio is saying, ‘Attention, brigade,
the owl is  hooting in the barn.’»

He looked from one face to the other, laughing.

‘‘Tomorrow,  my bro thers ,  the
crippled child climbs the hill.’’

la cárcel con prestigio. La [377] historia
es totalmente distinta en lo que se refiere a
las prisiones de Castro. Salimos cabreados
y asqueados de La Cabaña. Fuimos los gu-
sanos de la CIA.

—A mí me metieron en una prisión mi-
litar —apuntó Leon.

—¿Por qué?

—Por política, igual que a Fidel. Hace
un mes pasé la noche en una cárcel de Nue-
va Orleáns. También por política.

—Estuve tres días en un calabozo —in-
tervino Wayne—. Interceptaron nuestra
lancha diez minutos después de dejar los
cayos. Habíamos violado la ley de neutra-
lidad. Nos sacó T-Jota. Se las ingenió para
solucionarlo. Retiraron las acusaciones
como por arte de magia.

—Castro pasó catorce meses en una cel-
da de aislamiento —añadió Raymo—. Los
aprovechó para leer a Marx. Leyó a todos
los rusos. Nos contó que leía doce horas
diarias. Leía a oscuras. Siempre estudia-
ba, siempre lo analizaba todo. Años des-
pués vi cómo ejecutaban a los hombres que
habían combatido a su lado en las monta-
ñas:

—La his tor ia  es  c lara :  todo hombre
que t iene convicciones acaba en la  cár-
ce l  —conc luyó  Leon—.  Es  una  f a se
necesar ia  en  la  evoluc ión  de  todo  mo-
vimiento  que  se  opone  a l  s i s tema.  Y
por  ú l t imo funde sus  convicciones  con
la  lucha  rea l .

—He pensado mucho y os hablaré de
mis convicciones —prosiguió Raymo—.
Creía en Estados Unidos, el país que no
podía equivocarse. Era más grande que
todo lo demás, mayor aun que Dios. Pues-
to que contábamos con el pleno apoyo de
Estados Unidos, no podíamos perder. Nos
lo dijeron, nos lo dijeron, lo prometieron,
lo repitieron hasta la saciedad. Contamos
con el respaldo total de las fuerzas arma-
das. Desembarcamos convencidos de que
la fuerza aérea y la marina nos apoyarían.
[378] Era imposible perder. Contábamos
con el respaldo de los poderosos Estados
Unidos. ¿Y qué pasó? Acabamos en las cié-
nagas, perdidos y hambrientos, a esas al-
turas nos alimentábamos de cortezas de
árbol, y por la radio decían: «Atención,
brigada, el búho ulula en el granero.» —
Miró de un rostro a otro y rió—.

 «Mañana, hermanos míos, el niño li-
siado trepará a la colina.»
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They were all laughing.

«They disarmed us  and fas tened
our  hands  in  one  b ig  looping chain
and  put  us  in  t roop  t rucks  to  go  to
t h e  n e a r e s t  m i l i t i a  c a m p  a n d
t h e r e ’ s  a  p l a n e  p a s s i n g  r i g h t
overhead  and  I  ca l l  ou t ,  I  t e l l  our
men,  ‘Don’t  shoot ,  boys ,  i t ’s  one
of  ours . ’ ”

His eyes were fierce and happy. He
looked from Leon to Wayne and back,
laughing cockeyed, hitting the table
hard. The tin plates jumped. When
they were quiet again he looked at his
home f r ies  and  eggs  for  two fu l l
minutes. He brushed his mustache with
an index finger, then began to eat.

«We are actually eating tree bark,» he
said again, without the wild-eyed glee
this time, chewing his food slowly.

La te r  they  saw T-Jay  coming
through  the  downpour ,  a  wavy
windblown rain. Behind him the trees
were leaning. He had a duffel bag on
his right shoulder and another under his
left arm. Inside he worked the bags
open. There were two leather cases in
one bag, a single case in the other. Each
case was lined in billiard cloth and
fitted with a pair of high-powered
r i f les .  The  men hefted  the  guns ,
mumbling, and passed them hand to
hand. The window sheeting billowed
and snapped.

«Scopes are in the car,» T-Jay said.

They sat and talked about the guns.
Wayne believed there was friendship in
guns. This might or might not be a
paradox. His experience in life and in
the movies told him that peace can wear
away the bonds of friendship. This was
the lesson of the samurai. Action is
truth, and truth falters when combat
ends and the villagers are free to go
back  to  the i r  p lan t ing .  Aga in  we
survive, again we lose, says a character
in Seven Samurai.

T-Jay had water still running down
his face. He sat in a puddle. He had
his right elbow on the table, arm up,
and kept clenching and unclenching his
fist. He was more talkative than Wayne
had ever  known him.  Raymo was
talkative. The guns were a language and
a memory. Wayne happened to catch
some sideline dialogue between T-Jay
and Leon. To the effect that Leon would
not be using one of the new rifles. To

Todos rieron.

—Nos desarmaron, sujetaron nuestras
manos con una larguísima cadena enlaza-
da y nos metieron en transportes de tropas
para trasladarnos hasta el campamento de
la milicia más cercano. Nos sobrevoló un
avión y grité, les dije a nuestros hombres:
«Muchachos, no disparéis, es uno de los
nuestros.»

Tenía la mirada encendida y dichosa.
Paseó los  o jos  de  Leon a  Wayne,  r ió
disparatadamente y dio un soberano puñe-
tazo en la mesa. Los platos de latón salta-
ron. Cuando se aquietaron, Raymo contem-
pló durante dos minutos seguidos los hue-
vos con patatas fritas. Se frotó el bigote
con el índice y empezó a comer.

—Comimos de verdad cortezas de ár-
bol —repitió, esta vez sin alegría desafo-
rada, mientras masticaba lentamente.

Más tarde vieron llegar a T-Jota, en medio
del aguacero, una lluvia sinuosa arrastrada por
el viento. Los árboles se inclinaban a sus es-
paldas. Llevaba una bolsa de muletón
sobre el  hombro derecho y otra bajo el
brazo izquierdo. Entró en la choza y las
abrió. Una contenía dos estuches de cue-
ro,  y la segunda sólo uno. Los estuches
estaban forrados con fieltro verde y con-
tenían cada uno un par de rifles de alta
potencia. Los hombres sopesaron  las ar-
mas, mascullaron y las pasaron de mano
en mano. El manto de l luvia se ondula-
ba y chasqueaba .

—Las miras están en el coche —dijo T-Jota.

Se sentaron a charlar de armamento.
Wayne estaba convencido de que las armas
propiciaban la amistad, lo que podía o no
ser una paradoja. Su experiencia vital y el
[379] cine le indicaban que la paz puede
desgastar los lazos de la amistad. Ésa era
la lección de los samurais. La acción es ver-
dad y la verdad titubea cuando acaba el
combate y los aldeanos quedan libres de
proseguir con sus proyectos. Volvemos a
sobrevivir, volvemos a perder, dice un per-
sonaje de Los siete samurais.

T-Jota aún tenía la cara empapada.
Sentado en medio de un charco apoya-
ba el  codo derecho sobre la mesa, con
el brazo levantado, y abría y cerraba la
m a n o .  E s t a b a  m á s  l o c u a z  d e  l o  q u e
Wayne esperaba. Raymo también tenía
ganas de hablar.  Las armas configura-
ban un lenguaje y una memoria.  Por ca-
sualidad, Wayne oyó parte del diálogo
entre T-Jota y Leon. Aludía a que Leon
no util izaría uno de los nuevos rifles,

muletón. 1.Tela gruesa, suave y afelpada, de algodón o
lana.

duffel bags son bolsas de viaje de varias formas y
materiales, no precisamente de paño, en todo
caso de mano. Anteriormento lo hace por ‘de
lona’ o ‘paño’.
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the effect that he would be using the
Mannlicher he’d come into camp with.
It was clear this was mutually agreed.

The wind was battering the shack.
They talked for hours, telling funny and
bloody stories. Wayne felt sweet and
light as Jesus on a moonbeam.

Frank Vásquez was on the road in
Mississippi driving Raymo’s Bel Air
decrepito. Driving was not natural to
him.  He was l i teral-minded about
speed l imits  and grew tense when
r o a d  s i g n s  a p p e a r e d ,  n o t  a l w a y s
u n d e r s t a n d i n g  t h e  s y m b o l s  a n d
f e a r i n g  h e  w o u l d  e n t e r  u p o n
misfor tune .  He’d  had  car  t rouble
twice since Miami. He’d taken wrong
roads twice. He spent a night in a
motel where a fight broke out in the
parking lot among four or five men,
their feet crunching on the gravel,
b r e a t h  c o m i n g  h e a v y,  a  w o m a n
c r y i n g  i n  a  w h i t e  c o n v e r t i b l e ,
somewhere near Pensacola.

He was not used to being out here in
the U.S., away from Spanish-speaking
people, without Raymo by his side.

He  had  news  fo r  T-Jay.  Alpha
was  p l ann ing  a  ma jo r  ope ra t ion .
Miami,  November.  At f irst  he could
not  guess  the nature  of  the mission
b u t  i t  h a d  t o  b e  u n i q u e  i f  i t
involved an American ci ty  and not
some Cuban port  or  ref inery.

Frank had spent two and a half
weeks in Alpha’s camp off Highway 41
along with men from other groups and
factions,  running obstacle courses
through the slash pines. One day he was
approached by Alpha’s  secre tary-
general. This man wanted Mackey to
take part in an operation that would go
a long way toward paying back the
failure of Playa Giron. Mackey was
held in highest esteem. The mission
leaders believed he should have a hand
in this action.

No place or date was mentioned.
Frank gleaned these things from the
general run of talk. The fellowship
oppressed him. He hated the drilling
and shooting. The leaders of Alpha
wore sunglasses, combat boots, berets,
half-serious beards. If these men were
so violently anti-Castro, why did they
want to look like Che Guevara?

He remembered what Raymo had

sino que usaría el Mannlicher con el que
había ido al  campamento. Era evidente
que se trataba de un acuerdo mutuo.

El viento azotaba la choza. Hablaron
durante horas, contaron anécdotas diver-
tidas y sangrientas. Wayne se sentía con-
movido y ligero como un pájaro.

Frank Vásquez estaba en la carretera de
Mississippi, al volante del decrépito Bel Air
de Raymo. Para él, conducir era antinatural.
Era literal en la interpretación de los límites
de velocidad y se ponía tenso cada vez que
aparecía una señal de carretera,  ya que no
siempre entendía los símbolos y temía desen-
cadenar una sucesión de desgracias. Desde su
salida de Miami, en dos ocasiones había teni-
do dificultades. Por dos veces se había equi-
vocado de carretera. Cerca de Pensacola, pasó
una noche en un motel en cuyo aparcamiento
estalló una reyerta entre cuatro o cinco indi-
viduos; sus pies a p l a s t a b a n  l a  g r a v a ,
r e s p i r a b a n  p e s a d a m e n t e ,  y  u n a  m u -
j e r  l l o r a b a  e n  e l  i n t e r i o r  d e  u n
d e s c a p o t a b l e  b l a n c o .

No tenía por costumbre estar solo en Es-
tados Unidos, lejos de los hispanoparlantes,
sin Raymo a su lado. [380]

Le llevaba noticias a T-Jota. Alpha pla-
nificaba una operación de gran envergadura
en Miami, para noviembre. Aunque al prin-
cipio no captó la naturaleza de la misión,
debía de ser singular pues implicaba una
ciudad norteamericana en lugar de un puer-
to o refinería cubanos.

Frank  había  pasado  dos  semanas  y
m e d i a  e n  e l  c a m p a m e n t o  d e  A l p h a ,
próximo a  la  Car re te ra  41 ,  jun to  a  mi-
l i t an tes  de  o t ros  grupos  y  facc iones ,
donde pract icaron carreras  de obstácu-
los  en t re  los  p inos  mal  cor tados .  Un
día  lo  abordó  e l  secre ta r io  genera l  de
Alpha .  Quer ía  que  Mackey par t ic ipara
en  una  operac ión  para  resarc i r se  de l
f racaso  de  Playa  Girón.  Tenían  un a l to
concepto de Mackey.  Los cabeci l las  de
la  mis ión  opinaban  que  debía  par t ic i -
par  en  esa  acc ión .

N a d i e  m e n c i o n ó  f e c h a  n i  l u g a r.
F r a n k  e x t r a j o  e s o s  d a t o s  d e  l a  c h a r l a
g e n e r a l .  L a  c a m a r a d e r í a  l e  o p r i m í a .
D e t e s t a b a  l a  i n s t r u c c i ó n  y  l o s  t i r o s .
L o s  j e f e s  d e  A l p h a  u s a b a n  g a f a s  d e
s o l ,  b o t a s  d e  c o m b a t e ,  b o i n a s  y  b a r -
b a s .  S i  e r a n  t a n  a i r a d a m e n t e
a n t i c a s t r i s t a s ,  ¿ p o r  q u é  q u e r í a n  p a -
r e c e r s e  a l  C h e  G u e v a r a ?

Recordó la anécdota que Raymo le ha-

crunch  crujir
no se tiene en cuenta el ruido
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he

crunched on potato chips, comía ruidosamente
unas patas fritas  2  (la tierra) hacer crujir  3  US
fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos

    B verbo intransitivo crujir
   C nombre punto decisivo: when it comes to the

crunch, a la hora de la verdad

scrunch A  1  a crunching noise B 1 wrinkle, ruckle,
crease, crinkle, scrunch, scrunch up, crisp make
wrinkles or creases into a smooth surface; «The
dress got wrinkled»

2  squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, hunker
down sit on one’s heels; “In some cultures, the
women give birth while squatting”; “The children
hunkered down to protect themselves from the
sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake a noise
typical of an engine lacking lubricants
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told him, that  after a batt le in the
Sierra  here comes Che on a mud-
s p a t t e r e d  m u l e  t o  t a l k  t o  t h e
captured t roops.  What  is  the f i rs t
t h i n g  t h e y  d o ?  T h e y  a s k  f o r  h i s
autograph.  This  is  when everyone
knew Batista was finished.

Frank thought of the mountains,
the dense green cover, smoke rolling
down from the heights, vanishing at
a certain altitude, rolling down. The
r a i n  w a s  t o t a l .  T h e y  l i v e d  i n
camouflaged barracks and sometimes
in mud and he thought about the idea
he was fighting for. Full dignity for
the people of Cuba. Justice for the
hungry and forgotten. He knew from
the first day he would not remain. He
was not a rebel in body or spirit. He
had an ordinary nature.

His mother, the author of his days,
welcomed him back with a sad laugh.

Frank  taught  grades  one  to  s ix ,
of ten  a t  the  same t ime,  in  a  school
a t  the  edge  of  the  company town.
The company was Uni ted Frui t  and
h e  h a d  t w o  b r o t h e r s  w h o  w e r e
f o r e m e n  i n  t h e  c a n e  f i e l d s  a n d
l ived  w i th  t he i r  w ives  and  k id s ,
each  fami ly  in  a  ten-by- ten  room
in  a  row of ten  rooms bui l t  back  to
back  wi th  ten  o ther  rooms, ,  a l l  se t
in  one  long  bu i ld ing  cons t ruc ted
o n  f i v e - f o o t  s t i l t s .  T h e  c a n e -
c u t t e r s  a n d  t h e i r  f a m i l i e s  l i v e d
under  the  bui ld ing  in  squa t  hovels
made of  cardboard  and  sacking .

One could not help noticing that
the American executives of La United
l ived in  wel l-s taffed and graceful
homes on streets lined with coconut
palms. Frank blamed the government,
not the company.  He expected his
brothers to get out of the fields and
become skil led workers in the vast
mill .  La United was not blind to the
n o t i o n  o f  a m b i t i o n .  F r o m  m i l l
w o r k e r s  t h e y  c o u l d  a d v a n c e  t o
off ice  s ta ff  o r  eng ineer ing .  They
could get two rooms each in a house
on a street that was lighted at night.
A m e r i c a n s  r e s p e c t e d  t h o s e  w h o
worked efficiently,  who got things
done. A man could conceivably get
ahead.

Then the rebels came, his former
comrades, to burn the cane fields. This
was consistent with Cuban history.
Whoever rises in revolt, the first thing
they do is burn the sugar cane. It is a

bía contado: después de un combate en la
Sierra, el Che se presentó en una mula cu-
bierta de barro para hablar con los mili-
cianos capturados. ¿Qué fue lo primero que
hicieron? Le pidieron un autógrafo. Fue en-
tonces cuando todos supieron que Batista
estaba liquidado.

Frank pensó en las montañas, en la es-
pesa cobertura verde, en el humo que baja-
ba de las cumbres, que a cierta altura des-
aparecía y que seguía luego hacia abajo.
La lluvia era absoluta. Vivían en cuarteles
camuflados, a veces en medio del barro, y
él pensaba en los ideales por los que com-
batía: la plena dignidad para el pueblo
cubano. Justicia para los hambrientos y los
desheredados. Desde el primer día supo que
no se quedaría. No era rebelde ni en cuer-
po ni en espíritu, tenía una personalidad co-
rriente. [381]

Su madre, la autora de sus días, le dio
la bienvenida con una sonrisa pesarosa.

Frank daba clases del primer curso al
sexto, a menudo mezclados, en una escue-
la situada en las lindes de la población de
la compañía. La compañía era la United
Fruit. Tenía dos hermanos que trabajaban
como capataces en los cañaverales y que
vivían con sus esposas e hijos, cada fami-
lia en una habitación de tres por tres en una
hilera de diez cuartos construidos de es-
paldas a otros diez cuartos iguales, en un
largo edificio erigido sobre pilotes de me-
tro y medio de altura. Los cortadores de
caña y sus familias vivían debajo de este
edificio, en cuchitriles bajos fabricados
con cartón y arpillera.

Era imposible no percibir que los eje-
cutivos norteamericanos de La United vi-
vían en hogares elegantes y con servidum-
bre en calles sombreadas por cocoteros.
Frank no responsabilizaba a la compañía,
sino al gobierno. Esperaba que sus herma-
nos abandonaran los cañaverales y se con-
virtieran en obreros cualificados de la in-
mensa fábrica. La United no hacía caso
omiso de  las  ambiciones .  De obreros
fabriles podrían progresar a personal ad-
ministrativo o técnico. Cada uno podía te-
ner dos habitaciones en una casa situada
en una calle que por la noche permanecía
iluminada. Los gringos respetaban a los que
trabajaban bien, a los que conseguían que
las cosas se hicieran. Era previsible que los
más competentes progresaran.

Entonces llegaron los barbudos, sus an-
tiguos camaradas, y quemaron los cañave-
rales. Resultaba coherente a la luz de la his-
toria de Cuba. Lo primero que hacen los
que se rebelan es quemar la caña de azú-

hovel  n. 1 a small miserable dwelling. 2 a conical buil-
ding enclosing a kiln (horno). 3 an open shed or
outhouse (retrete). Barraca, choza, covacha
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statement about economic dependence
and foreign control. Frank watched the
f ie lds  burn and knew there  were
communists behind it. He’d feared this
all along. There’s more to it, there’s
something we don’t know about. The
f i res  cut  and jumped through the
canebrakes. The private police of La
United were long gone.

I n  H a v a n a  h e  s t o o d  i n  l i n e
w i t h  h u n d r e d s  o f  o t h e r s  a t  t h e
c u r b s i d e  o u t s i d e  t h e  U . S .
e m b a s s y,  w a i t i n g  t o  a p p l y  f o r  a
v i s a .  A n d  n o w  h e  w a s  o n  t h e  r o a d
n e a r  t h e  L o u i s i a n a  b o r d e r ,
d r i v i n g  i n t o  t h u n d e r h e a d s .

On his fourth day with Castro he
shot  a  government  scout ,  a iming
through a telescopic s ight .  I t  was
uncanny. You press a button and a man
drops dead a hundred meters away. It
seemed hollow and remote, falsifying
everything. It was a trick of the lenses.
The man is an accurate picture. Then
he is upside down. Then he is right side
up. You shoot at a series of images
conveyed to you through a metal tube.
The  force  of  a  dea th  should  be
enormous but how can you know what
kind of man you’ve killed or who was
the braver and stronger if you have to
peer through layers of glass that deliver
the image but obscure the meaning of
the act? War has a conscience or it’s
ordinary murder.

Frank  knew what  Alpha  was
planning to do. He thought and he
thought and it had to be that. Once he
learned the President was going to
Miami ,  there  was  nothing e lse  to
believe.

His  b ro the r s  a l so  f l ed  Cas t ro ,
later,  dangerously, floating to Key
West on an oil-drum raft. They went
back in boats as well, one killed in
the  f igh t ing  on  the  beaches ,  one
captured and taken to the fortress
prison, where he was allowed to die
quiet ly  of  s tarvat ion,  h is  form of
p u b l i c  p r a y e r ,  a  d e m o n s t r a t i o n
against the beatings and executions.

F e r v e n t  m e n ,  e x i l e s ,  f i g h t e r s
against  communism took off  from
t h e  K e y s  i n  C e s s n a s  a n d  P i p e r
Comanches to drop incendiary de-
vices on the sugar cane of Cuba. The
fields were burning again.

Here on the road in the Deep South
he saw something that showed how

car. Se trata de una afirmación sobre la de-
pendencia económica y el control extran-
jero. Frank vio cómo ardían los campos y
supo que detrás estaban los comunistas. Lo
había temido desde siempre. Pero hay más,
algo que no sabemos. Las llamas arrecia-
ron y saltaron de un cañaveral a otro. [382]
Hacía mucho que la policía privada de La
United se había largado.

Una vez en La Habana, hizo cola con
centenares de personas en la acera de la
embajada de Estados Unidos, a la espera
de solicitar un visado. Y ahora estaba en la
ca r re t e ra ,  ce rca  de  l a  f ron te ra  con
Louisiana, y conducía en dirección a las
nubes de la tempestad.

Durante su cuarto día con Castro, dis-
paró contra un explorador del gobierno,
apuntando con la mira telescópica. Fue
espeluznante.  Accionas un botón y un
hombre cae muerto a cien metros. Le re-
sultó absurdo y distante, todo estaba fal-
seado. Era un truco de las lentes. El hom-
bre es una imagen definida. Después apa-
rece del revés. Luego está del derecho.
Disparas a una serie de imágenes trans-
mit idas a  t ravés de un tubo metál ico.
Aunque la fuerza de la muerte debería ser
descomunal, ¿cómo saber a qué tipo de
hombre has matado o quién era más va-
liente y fuerte si tienes que mirar a tra-
vés de capas de cristal que transmiten la
imagen pero diluyen el significado del
acto? La guerra tiene conciencia o es ase-
sinato común y corriente.

F r a n k  s a b í a  q u é  p l a n i f i c a b a
A l p h a .  P e n s ó  y  p e n s ó  y  s ó l o  p í a
s e r  u n a  c o s a .  E n  c u a n t o  s e  e n t e r a -
r a  d e  q u e  e l  p r e s i d e n t e  v i s i t a r í a
M i a m i ,  y a  n o  h a b r í a  n a d a  m á s  e n
q u e  c r e e r .

Más tarde, sus hermanos también hu-
yeron del castrismo y escaparon con gran
riesgo hasta Cayo Hueso en una balsa de
transporte de barriles de petróleo. También
regresaron por mar; uno murió en los com-
bates en las playas y el otro fue capturado
y trasladado a la prisión fortaleza, donde
lo dejaron morir de hambre, su modo de
exhortación pública, una manifestación en
contra de las palizas y ejecuciones.

Hombres fervorosos, exiliados y lucha-
dores anticomunistas, despegaron de los
cayos en aviones Cessna y Piper Comanche
para lanzar artilugios incendiarios [383]
sobre los cañaverales de Cuba. Los cam-
pos volvieron a arder.

Aquí, en la carretera del Profundo Sur,
advirtió algo que demostraba la forma ex-
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strangely and completely a hatred for
this President reached into certain parts
of the culture, into daily lives. During
the f i rs t  long day of  driving he’d
wandered into Georgia by mistake and
passed a drive-in theater where they
were showing a movie about young
Kennedy the war hero. It was called PT
109 and under the title on the signboard
there was a special incentive: See how
the Japs almost got Kennedy.

It scared him all right, the signs
he saw on the road in the U.S. Here
was  Lou i s iana  in  heavy  ra in .  He
would tell T-Jay everything he’d seen
a n d  h e a r d  w i t h  A l p h a  6 6  i n  t h e
Glades. The conclusion wasn’t hard
to draw, that Kennedy was the object
of the mission.

Something in his heart longed for
this murder, even though he knew it
was a sin.

The Curator sends autopsy photos
of  Oswald.  Nicholas  Branch feels
obliged to study them, although he
doesn’t know what he can possibly
learn here. There are the open eyes, the
large wound in the left side, the two
ridges of heavy stitching that meet
beneath the clavicle and descend in one
line to the genital area, forming the
letter Y. The left eye is swiveled toward
the camera, watching.

The Curator sends the results of
ballistics tests carried out on human
skulls and goat carcasses, on blocks
of  ge la t in  mixed wi th  horsemeat .
There are photographs of skulls with
t h e  r i g h t  c r a n i a l  p o r t i o n  b l o w n
away.  The re  a r e  bu l l e t - sha t t e r ed
g o a t  h e a d s  i n  c l o s e - u p .  B r a n c h
studies a picture of a gelatin-t issue
model «dressed» l ike the President.
I t  i s  pure  modern i s t  scu lp tu re ,  a
block of gelatin layered in suit  and
s h i r t  m a t e r i a l  w i t h  a  s t r i p  o f
u n d e r s h i r t  s h o w i n g ,  b u l l e t -
s m o k e d .  T h e r e  a r e  d o c u m e n t s
concerning exit  velocit ies.  There is
a  p ic ture  of  a  human skul l  f i l led
w i t h  g e l a t i n  a n d  c o v e r e d  w i t h
goatskin to simulate a scalp.

The  Cura tor  sends  FBI  memos
concerning the President’s brain, which
has been missing from the National
Archives for over twenty years.

He sends an actual warped bullet
that has been fired for test purposes

traña y absoluta en que el odio hacia el pre-
sidente se internaba en ciertos estratos cul-
turales, en la vida cotidiana. Durante el pri-
mer y largo día en las carreteras, había en-
trado en Georgia por error y pasó por de-
lante de un cine al aire libre donde ponían
una película sobre el joven Kennedy, el hé-
roe de guerra. Se titulaba PT 109 y debajo
del cartel figuraba un reclamo adicional.
Vea cómo los japoneses estuvieron a punto
de atrapar a Kennedy.

Vaya si lo acojonaron las señales que
vio en las carreteras de Estados Unidos.
Aquí estaba Louisiana bajo una copiosa llu-
via. Le contaría a T-Jota todo lo que había
visto y oído durante su estancia en los
Glades con Alpha 66. No era difícil extraer
la conclusión: Kennedy era el objetivo de
esa misión.

Aunque  sab í a  que  e r a  pecado ,  en
e l  fondo  de  su  co razón  anhe l aba  e se
ases ina to .

El supervisor envía fotos de la autop-
sia de Oswald. Nicholas Branch se siente
obligado a estudiarlas, aunque desconoce
qué información puede extraer de ellas.
Aparecen los ojos abiertos, la gran herida
en el costado izquierdo, los dos lomos de
gruesa costura que se encuentran bajo la
clavícula y descienden en una única línea
hasta los genitales, dibujando la letra Y.
El ojo izquierdo está vuelto hacia la cá-
mara, vigilante.

El supervisor envía los resultados de las
pruebas del departamento de balística,
pruebas realizadas en cráneos humanos y
de cabras, en bloques de gelatina mezclada
con pienso para caballos. Hay fotos de ca-
laveras con la  región craneal  derecha
volada. Hay primeros planos de cabezas de
cabra destrozadas por proyectiles. [384]
Branch examina la foto de un modelo en
tejido de gelatina «vestido» como el presi-
dente. Se trata de una escultura realmente
modernista, un bloque de gelatina cubierto
por la tela del traje y la camisa, en el que
asoma un trozo de camiseta oscurecido por
el proyectil. Existen documentos relativos
a las velocidades de salida. Está la foto de
un cráneo humano relleno de gelatina y ta-
pado con piel de cabra para remedar el cue-
ro cabelludo.

El supervisor envía memorándums del
FBI relativos al cerebro del presidente, que
faltan desde hace más de veinte años de los
Archivos Nacionales.

Envía una bala realmente deformada
que se disparó con fines experimentales a
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through the wrist of a seated cadaver.
We are on another level here, Branch
thinks. Beyond documents now. They
want me to touch and smell.

He doesn’t  know why they are
sending him this  par t icular  gr is ly
material after all these years. Shattered
bone and horror. That’s all it means to
him. There is nothing to understand, no
insights to be had from these pictures
and statistics, from this melancholy
bullet with its nose leveled and spread
like a penny left on trolley tracks. (How
old he is.) The bloody goat heads seem
to mock him. He begins to think this is
the point. They are rubbing his face in
the blood and gunk. They are mocking
him. They are saying in effect, «Here,
look, these are the true images. This is
your history. Here is a blown-out skull
fo r  you  to  ponder.  Here  i s  l ead
penetrating bone.»

They are saying, «Look, touch, this
is the true nature of the event. Not
your beautiful ambiguities, your lives
of the major players, your compassions
and sadnesses. Not your roomful of
theories, your museum of contradictory
facts. There are no contradictions here.
Your  h i s to ry  i s  s i m p l e .  S e e ,  t h e
m a n  o n  t h e  s l a b .  T h e  o p e n  e y e
s t a r i n g .  T h e  g o a t  h e a d  o o z i n g
rudimentary  mat ter.»

They are saying, «This is  what i t
looks l ike to get  shot.»

H o w  c a n  B r a n c h  f o r g e t  t h e
contradic t ions  and discrepancies?
These are  the soul  of  the wayward
ta le .  One of  the f i rs t  documents  he
examined was the medical report on
P f c .  O s w a l d ’s  s e l f - i n f l i c t e d
gunshot wound. In one sentence the
weapon is  descr ibed as  45-cal iber.
In the next sentence it  is 22-caliber.
Facts  are  lonely things.  Branch has
seen how a pathos comes to  c l ing
to the f i rmest  fact .

Oswald’s  eyes are gray,  they are
b lue ,  they  a re  b rown.  He  i s  f ive
fee t  n ine ,  f ive  fee t  t en ,  f ive  fee t
e leven .  He  i s  r igh t -handed ,  he  i s
l e f t - h a n d e d .  H e  d r i v e s  a  c a r ,  h e
does  no t .  He  i s  a  crack shot  and a
d u d .  B r a n c h  h a s  s u p p o r t  f o r  a l l
t hese  p ropos i t i ons  in  eyewi tness
t e s t i m o n y  a n d  c o m m i s s i o n
exhibi t s .

Oswald even looks l ike different
people from one photograph to the

través de la muñeca de un cadáver senta-
do. Ahora nos encontramos en otro nivel,
piensa Branch, más allá de todo documen-
to. Quieren que toqué y huela.

No sabe por qué, después de tantos
años, le envían ese material espantoso.
Huesos astillados y horror. Para él no tie-
ne otro s ignif icado.  No hay nada que
comprender ni conclusiones que extraer de
esas fotos y estadísticas, del melancólico
proyectil con la punta aplastada y aplana-
da como una moneda a la que un tranvía le
ha pasado por encima. ( ¡ Qué viejo es!)
Las ensangrentadas cabezas de cabra pare-
cen burlarse de él. Acaba por pensar que
ése es el propósito. Le restriegan por las
narices la sangre y los restos. En realidad,
dicen: «Vamos, mire, éstas son las verda-
deras imágenes. Ésta es su historia. He aquí
un cráneo triturado como tema de reflexión.
He aquí el plomo que penetra en los hue-
sos.»

También dicen: «Mire, toque, ésta es la
auténtica naturaleza del acontecimiento.
Nada que ver con sus bonitas ambigüedades,
sus vidas sobre los principales actores, sus
compasiones y pesares. No se trata de su ha-
bitación llena de teorías, de su museo de fac-
tores contradictorios. Aquí no hay contradic-
ciones. Su historia es sencilla. Fíjese en el
hombre tendido sobre la losa. [385] Los ojos
abiertos con la mirada fija. La cabeza de cabra
exuda material elemental.»

Dicen: «Éste es el aspecto que se ad-
quiere cuando nos disparan.»

¿Qué puede hacer Branch para olvidar
las contradicciones y discrepancias? Son la
esencia del díscolo relato. Uno de los pri-
meros documentos que analizó fue el in-
forme médico sobre la herida por arma de
fuego con la que se autolesionó el soldado
de primera Oswald. En un apartado se afir-
ma que el arma corresponde al calibre 45.
En el siguiente, se dice que al 22. Los da-
tos son elementos solitarios. Branch ha vis-
to de qué manera el sentimiento se aferra
con uñas y dientes al dato más sólido.

Los ojos de Oswald son grises, azules,
pardos. Mide metro setenta y cinco, seten-
ta y ocho, ochenta. Es diestro, es zurdo.
Conduce, no sabe conducir. Es tirador de
primera y no le acierta a tres en un burro.
Branch ha comprobado que todos estos
planteamientos se hallaban sustentados por
las declaraciones de testigos presenciales
y por las conclusiones de la comisión
investigadora.

El aspecto de Oswald es tan cambiante
que sus fotos parecen de hombres distin-
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next .  He is  sol id,  frai l ,  thin-l ipped,
b r o a d - f e a t u r e d ,  e x t r o v e r t e d ,  s h y
a n d  b a n k - c l e r k i s h ,  a l l ,  w i t h  t h e
columned neck  of  a  fu l lback .  He
l o o k s  l i k e  e v e r y b o d y.  I n  t w o
photos  taken  in  the  mi l i ta ry  he  i s
a grim killer  and a baby-face hero.
In another photo he si ts  in profile
with a group of fellow Marines on a
rattan mat under palm trees.  Four
or five men face the camera.  They
all  look l ike Oswald.  Branch thinks
they look more like Oswald than the
f i g u r e  i n  p r o f i l e ,  o f f i c i a l l y
identified as him.

The Oswald shadings, the multiple
images,  the spli t  perceptions—eye
color, weapons caliber—these seem a
foreboding  of what is to come. The
endless  fac t - rubble  o f  the
investigations. How many shots, how
many gunmen, how many directions?
Powerful events breed their own
network of inconsistencies. The simple
facts elude authentication. How many
wounds on the President’s body? What
is the size and shape of the wounds? The
multiple Oswald reappears. Isn’t that
him in a photograph of a crowd of
people on the front steps of the Book
Depository just as the shooting begins?
A startling likeness, Branch concedes.
He concedes everything. He questions
everything,  including the  basic
suppositions we make about our world
of light and shadow, solid objects and
ordinary sounds, and our ability to
measure such things,  to determine
weight, mass and direction, to see things
as they are, recall them clearly, be able
to say what happened.

He takes refuge in his notes. The
no te s  a r e  becoming  an  end  in
themselves. Branch has decided it is
premature to make a serious effort to
turn these notes into coherent history.
Maybe it will always be premature.
Because  t he  da t a  keeps  coming .
Because new lives enter the record all
the time. The past is changing as he
writes.

Every name takes him on a map tour
of the Dallas labyrinth.

Jack  Ruby was  born  Jacob
Rubenstein. He adopted the middle
name Leon to honor the memory of a
friend, Leon Cooke, shot to death in a
labor dispute.

There  a re  severa l  vers ions  o f
George de Mohrenschildt’s name. He

tos. Es robusto, frágil, de labios delgados, de
facciones fuertes, extrovertido, tímido y con
aire de empleado de banca, con el cuello
como una columna de un zaguero. Se parece
a cualquiera. En dos fotos tomadas durante
su servicio en el Cuerpo de Marines, es un
asesino torvo y un héroe con cara de ángel.
En otra está sentado de perfil con un gru-
po de compañeros reclutas sobre una es-
tera de junco, bajo las palmeras. Cuatro
o cinco hombres miran a la cámara. To-
dos se parecen a Oswald. Branch opina
que son más semejantes a Oswald que la
figura de perfil, oficialmente identifica-
da como Oswald.

Los matices,  las imágenes múltiples
y las percepciones escindidas —color de
o j o s ,  c a l i b r e  d e l  a r m a —  d e  [ 3 8 6 ]
Oswald parecen un presentimiento del
porvenir.  La incesante basura fáctica de
las investigaciones.  ¿Cuántos disparos,
cuántos t iradores,  cuántas direcciones?
Los acontecimientos desgarradores generan su
propia red de incoherencias. Las realidades más
simples escapan a la autentificación. ¿Cuán-
tas heridas en el cuerpo del presidente?
¿Cuál es el tamaño y la forma de las heri-
das? Vuelve a aparecer el Oswald múltiple.
¿No es él quien aparece en la foto de un gru-
po de personas delante de la escalera del
Depósito de Textos Escolares, justo cuando
empieza el tiroteo? Branch reconoce que se
trata de una semejanza sorprendente. Lo re-
conoce todo. Lo cuestiona todo, incluidos
los supuestos básicos que hacemos sobre
nuestro mundo de luz y sombra, objetos só-
lidos y sonidos vulgares, y nuestra capaci-
dad de medir dichas cosas, de determinar el
peso, la masa y la dirección, de ver las co-
sas tal como son, recordarlas con claridad y
poder decir qué sucedió.

Se refugia en sus notas, que se están
convir t iendo en un f in  en s í  mismas.
Branch ha llegado a la conclusión de que
aún es prematuro efectuar un serio inten-
to por convertir las notas en la historia co-
herente. Tal vez siempre sea prematuro,
porque s iguen l legando datos,  porque
constantemente ingresan en el registro
nuevas vidas. El pasado cambia a medida
que él escribe.

Cada nombre lo lleva a hacer un reco-
rrido por el mapa del laberinto de Dallas.

Jack  Ruby se  l lamaba en  rea l idad
Jacob Rubenstein. Adoptó como segundo
nombre Leon en homenaje a un amigo,
Leon Cooke, abatido a balazos durante un
conflicto laboral.

Existen varias versiones sobre el nom-
bre de George de Mohrenschildt. En oca-
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sometimes used the alias Philip Harbin.

Carmine Latta was born Carmelo
Rosario Lattanzi.

Walter Everett used the cover name
Thomas R. Stainback during his years
in clandestine work.

Lee Oswald used about a dozen
names including the backward-running
O. H.  Lee and the peculiar  D.  F.
Drictal. He employed the latter in the
blank space for Witness when he filled
out an order form for the revolver he
purchased through the mail. Branch has
toiled over the inner structure of D. F.
Drictal for many an hour. He feels like
a child with alphabet blocks, trying to
make  a  p re t ty  word ,  and  he  has
managed to find fragments of the names
Fidel, Castro, Oswald and Dupard. It
may be that D. F. Drictal is the strained
merg ing  of  wr i t t en  and  l iv ing
characters, of words and politics, a
witness to the decision to assassinate
Genera l  Walker.  Branch  wonders
whether Oswald registered the fact that
the general’s first name and middle
initial match those of Edwin A. Ekdahl,
young Lee’s stepfather for a time and
the man Margueri te  Oswald never
stopped blaming.

The Dallas disc jockey known as
We i r d  B e a r d  w a s  R u s s e l l  L e e
Moore, who also used the name Russ
Knight.

T h e  m a n  c a l l i n g  h i m s e l f
A l e k s e i  K i r i l e n k o ,  a  K G B  c o v e r
n a m e ,  w a s  i n  f a c t  S e r g e i  B r o d a ,
a c c o r d i n g  t o  r e c o r d s  s u p p l i e d  b y
t h e  C u r a t o r .

After repeated requests,  Branch
has learned from the Curator  that
Theodore J .  Mackey,  known as T-
J a y,  w a s  b o r n  J o s e p h  M i c h a e l
H o r n i a k  a n d  w a s  l a s t  s e e n  i n
Norfolk,  Virginia,  January 1964, in
t h e  c o m p a n y  o f  a  s u s p e c t e d
p r o s t i t u t e ,  p o s s i b l y  o f  A s i a n
extraction,  name unknown.

Mackey sat  in  the car  l is tening
t o  F r a n k  Va z q u e z .  F r a n k  w a s
e x c i t e d  a n d  t i r e d .  H e  s a i d
everything three t imes and quoted
Alpha leaders completely, precisely
and  w i th  ge s tu r e s .  The  two  men
were surrounded by swamp night ,
the car si t t ing downstream from the
shack,  l ights  off ,  the  banjo  f rogs

siones utilizaba el alias de Philip Harbin.

Carmine Latta fue bautizado como
Carmelo Rosario Lattanzi. [387]

Durante los años que pasó en el servi-
cio clandestino, Walter Everett utilizó el
seudónimo de Thomas R. Stainback.

Lee Oswald usó una docena de nom-
bres, incluidos el invertido O. H. Lee y el
peculiar D. F. Drictal. Empleó este últi-
mo en el espacio dedicado al testigo en la
orden de pedido por correo que llenó para
comprar el revólver. Branch ha dedicado
muchísimas horas a desentrañar la estruc-
tura interna de D. F. Drictal. Se siente
como un niño con un rompecabezas de le-
tras que se esfuerza por crear una palabra
bonita; y ha logrado encontrar fragmen-
tos de los nombres Fidel, Castro, Oswald
y Dupard. Cabe la posibilidad de que D.
F. Drictal sea la dislocada fusión de per-
sonajes literarios y reales, de la palabra y
la política, el testigo de la decisión de
asesinar al general Walker. Branch se pre-
gunta si alguna vez Oswald se percató de
que el nombre de pila y la segunda inicial
del general coinciden con las de Edwin A.
Ekdahl, durante un tiempo padrastro del
p e q u e ñ o  L e e  y  e l  h o m b r e  a  q u i e n
Marguerite Oswald nunca dejó de res-
ponsabilizar.

El disc jockey de Dallas conocido como
Barbarrara se llamaba Russel Lee Moore,
y también utilizaba el nombre de Russ
Knight.

El hombre que se hacía llamar Aleksei
Kirilenko, seudónimo de un agente secreto
del KGB, era en realidad Sergei Broda, de
acuerdo con los archivos proporcionados
por el supervisor.

Tras infinitas peticiones, Branch ha
averiguado a través del supervisor que
Theodore J. Mackey, conocido como T-
Jota, se llamaba en realidad Joseph Michael
Horniak, y que fue visto por última vez en
Norfolk, Virginia, en enero de 1964, en
compañía de una presunta prostituta, pro-
bablemente de origen asiático, de nombre
desconocido. [388]

Mackey, sentado en el coche, escucha-
ba a Frank Vásquez. Frank estaba entusias-
mado y cansado. Lo repitió todo tres ve-
ces, y citó a la totalidad de los dirigentes
de Alpha, exactamente y con ademanes.
Ambos estaban rodeados por la noche en
los pantanos, el coche se encontraba aguas
abajo de la choza, con los faros apagados,
y las escandalosas ranas llenaban la atmós-

peculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro,
curioso
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get t ing up a  racket .

Frank’s judgment was that Alpha
planned to  k i l l  the  Pres ident .  He
seemed to think Mackey would have
trouble believing this. But it was easy
to believe. Mackey believed everything
these days including how simple it was
for Frank to walk into Alpha’s camp
and out again, carrying every kind of
rumor and news.

A l p h a  w a s  n o t  k n o w n  f o r
s h y n e s s  o r  t i g h t  s e c u r i t y .  T h e y
h e l d  p r e s s  c o n f e r e n c e s  t o
a n n o u n c e  t h e i r  r a i d s  o n  C u b a n
i n s t a l l a t i o n s  a n d  S o v i e t
f r e i g h t e r s .  O n c e  t h e y  i n v i t e d  a
L i f e  p h o t o g r a p h e r  o n  a  r a i d ,  t e n
m e n  i n  t w o  b o a t s .  A  s t o r m
r u i n e d  t h e  m i s s i o n  a n d  t h e
p i c t u r e s  b u t  L i f e  d i d  a  s t o r y
a n y w a y.  B r a v e  b o y s  o f  A l p h a .
S o u t h  F l o r i d a  w a s  f u l l  o f  A l p h a
m e m b e r s ,  u n c o u n t e d ,  d e v o u t ,
s c r e a m i n g  i n  t h e i r  t e e t h .

« A n d  t h i s  i s  w h a t  y o u  a l s o
planned, all this time, T-Jay, to get
Kennedy?»

«It’s just his time has come.»

«I don’t think we kill an American
president so easy. Miami, they’ll have
extra protection. This is not like walking
into some little capital city, walking into
the palace, buying off some bodyguards
with a few dollars.»

« T h e  b a r r i e r  i s  d o w n ,  F r a n k .
W h e n  J a c k  s e n t  o u t  w o r d  t o  g e t
Castro, he put himself in a world of
blood and pain. Nobody told him he
had to live there. He made the choice
with his brother Bobby. So it’s Jack’s
own idea we’re guided by. And once
an idea hits.»

«Not that I don’t wish to see it happen.»

«Oh I think it will.»

« S o m e o n e  h a s  t o  p a y  f o r
Cuba .»

«You and I demand it, Frank.»

«And it will point to Castro. They will
say here is the source. He sent the men.»

«This is  what we’re looking for.
But even so,  if  al l  the gears don’t
mesh ,  a t  l eas t  we  have  our  man .
Someone has to die.  I t  is  very much

fera con su croar.

Frank había llegado a la conclusión de
que Alpha pretendía asesinar al presiden-
te. Parecía pensar que Mackey no se lo
creería. Sin embargo era algo muy fácil de
creer. En los últimos tiempos Mackey se
lo creía todo, incluida la facilidad con que
Frank entró y salió del campamento de
Alpha para transmitir todo tipo de rumo-
res y noticias.

Alpha no se caracterizaba por sus se-
veras medidas de seguridad o por su dis-
creción. Sus miembros celebraron ruedas
de prensa para anunciar las incursiones
contra instalaciones cubanas y cargueros
soviéticos. En una ocasión invitaron a un
fotógrafo de Life para que asistiera a uno
de los ataques, diez hombres en dos botes.
Aunque la tormenta dio al traste con la
misión y las fotos, Life publicó un artícu-
lo: los valientes chicos de Alpha. El sur de
Florida estaba plagado de miembros de
Alpha, incontables, devotos, con los dien-
tes apretados.

—T-Jota, ¿todo este tiempo has estado
p lan i f i cando  lo  mismo,  a l canza r  a
Kennedy?

—Le ha llegado la hora, simplemente.

—No creo que sea tan fácil matar al pre-
sidente de Estados Unidos. En Miami lle-
vará protección adicional. No es lo mismo
que presentarse en una capital pequeña, en-
trar en palacio y comprar a los guardaes-
paldas por un puñado de dólares.

—Han bajado la barrera, Frank. Cuan-
do Jack dio la orden de acabar con Castro,
se sumergió en un mundo de sangre y su-
frimiento. Nadie le dijo que debía residir
[389] en él. Hizo la elección con su her-
mano Bobby. En consecuencia, nos guia-
mos por la elección de Jack. Y cuando una
idea prende...

—No es que no desee que ocurra.

—Oh, creo que sucederá.

—Alguien tiene que pagar por lo de
Cuba.

—Frank, tú y yo lo exigimos.

—Todo apuntará a Castro. Dirán que
es la fuente, que él envió los hombres.

—Eso es lo que queremos. Pero aunque
no ocurriera así, aunque todas las marchas no
entraran, por lo menos tenemos a nuestro
blanco. Alguien tiene que morir. Y está en

mesh 1 a network fabric or structure.  2 each of the open spaces
or interstices between the strands of a net or sieve etc.  3 (in pl.)
a a network. b a snare.  4 (in pl.) Physiol. an interlaced structure.

    1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel) be engaged
(with others).  2 intr. be harmonious.  3 tr. catch in a net.

   in mesh (of the teeth of wheels) engaged.
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a part  of our thinking that  Jack is
the one.»

«This is like Alpha. Someone has to
die, they say.»

«They can’t contain it anymore.»

«Do we go in with them?»

«I say why not, Frank.»

« D o  y o u  t r u s t  t h e m  t o  r u n
i t ? »

«They cross the water to blow up
Russian shipping. What the hell. This
is a man in an open car.»

Frank needed to get some sleep.

« W h o ’ s  i n  t h e  c a m p ? »  h e
s a i d .

«Raymo and Wayne and a visitor.
You don’t say too much to him. Smile
nice, shake hands.»

Oswald  wanted  h i s  pa th  to  be
tracked and his name to be known. He
had private designs, a hero’s safe haven
in Cuba. He wanted to use the rifle that
could be traced to him through the
t ransparen t  Hide l l .  Mackey  was
cautious. The kid had a dizzying history
and he was playing some kind of mirror
game with Ferrie in New Orleans. Left
i s  r igh t  and  r igh t  i s  l e f t .  But  he
continued to fit the outline that Everett
had devised six months earlier. There
were the homemade documents, the
socialist literature, the weapons and
false names. He was one element of the
original plan that still made sense.

Mackey trained the headlights on
the  sk i ff .  Frank  c l imbed  in  and
switched on the deer lamp and the boat
moved quietly through the duckweed
and past the sunken trees.

Mackey sat in the dark again.

Some of Alpha’s boldest operations
were run by elements hidden in the
Agency. Alpha had CIA mentors. These
were men Mackey wasn’t even close to
knowing. They weren’t necessarily
known to the leaders of Alpha. A case
off icer  would show up to provide
money and to  advise  on sabotage
missions. He would limit his contacts
to one or two men in Alpha. They would
not know his real name or his position
in the Agency. There’s always some-

nuestro pensamiento que Jack es el elegi-
do.

—Esto suena a Alpha. Suelen decir que
alguien debe morir.

—Ya no pueden contenerlo.

—¿Iremos con ellos?

—¿Por qué no, Frank?

—¿Confías en que serán capaces de di-
rigirlo?

—Cruzan el mar para volar cargueros
rusos. Qué cuernos, se trata de un hombre
en un coche descubierto.

Frank necesitaba descansar.

—¿Quién hay en el campamento? —
preguntó.

—Raymo, Wayne y un visitante. No ha-
bles mucho con él. Sonríe con amabilidad
y estréchale la mano.

Oswald quería que rastrearan su pista
y que dieran a conocer su nombre. Tenía
propósitos personales, un puerto seguro y
digno de un héroe en Cuba. Quería usar un
rifle que pudieran rastrear hasta él a través
del transparente Hidell. Mackey se mostra-
ba cauto. El chico tenía una historia verti-
ginosa y en Nueva Orleáns jugaba con
Ferrie a una especie de juego del espejo.
La derecha es la izquierda y la izquierda
es la derecha. Sin embargo, todavía enca-
jaba en el perfil bosquejado por Everett seis
meses atrás. Existían los documentos case-
ros, la bibliografía socialista, las armas y
los nombres [390] falsos. Era un elemento
del plan original que aún tenía sentido.

Mackey encendió los faros para i lu-
minar  e l  esqui fe .  Frank  embarcó ,  en-
cendió  e l  fana l  y  la  barca  se  desp lazó
e n  s i l e n c i o  e n t r e  l a s  l e n t e j u e l a s  d e
agua  y  los  á rboles  hundidos .

Mackey siguió sentado en la oscuridad.

Algunas de las operaciones más osa-
das de Alpha estaban dirigidas por ele-
mentos secretos de la Agencia. Alpha con-
taba con mentores de la CIA. Eran indi-
viduos que Mackey ni remotamente cono-
cía, y no siempre eran conocidos por los
cabecillas de Alpha. El agente del caso se
presentaba para proporcionar dinero y
consejos sobre misiones de sabotaje. Li-
mitaría los contactos a uno o dos miem-
bros de Alpha. No sabrían su verdadero
nombre ni su posición en la Agencia. Siem-
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thing they aren’t letting you know.
Alpha was run like a dream clinic. The
Agency worked up a vision, then got
Alpha to make it come true.

Too many people, too many levels
of plotting. Mackey had to safeguard
the attempt not only from Alpha but
from Everett  and Parmenter. They
might decide to expose the plan now
tha t  he’d  removed  h imse l f  f rom
contac t ,  l eav ing  them to  the i r
hieroglyphics. Then Banister and Ferrie
and the men dealing out the cash. He
had to protect the attempt, make it safe
from betrayal.

He waved a hand at the persistent
hum that jumped around his ear. A
mosquito is a vector of disease. He got
out of the car and listened. Something
felt  strange.  Then he heard a vast
rustling in the trees, coming louder with
the wind. It took him some time to
realize it was only water tapping on the
leaves, rainwater stirred by the wind
and falling leaf to leaf, everywhere
around him.

His own car was parked next to
Raymo’s.  I t  was a three-hour drive
to  New Or leans ,  where  he  would
talk to Banister about Alpha 66. Let
everyone know.  Let  everyone te l l
everyone.

Mackey would put every effort into
Miami .  He  wou ld  pu t  men  and
weapons into Miami. Agree to a joint
ope ra t i on  w i th  A lpha .  Do  the
groundwork. Get people and money
moving. Eighteen November in Miami.
He would build a Miami fagade.

In New Orleans

The first thing he did was take a
bus to the end of the Lakeview line
to see his father ’s grave. The keeper
helped him find the stone. He stood
there in the heat and light, searching
for a way to feel. He pictured a man
i n  a  g r a y  su i t ,  a  co l l ec to r  fo r
Metropol i tan Life.  Then his  mind
wandered through a hundred local
scenes. Oh bike-riding in City Park.
Seafood dinners at Aunt Lillian’s every
Friday when he was eleven, after he
took the train alone from Texas. He hid
in the back room reading funnybooks

pre hay algo de lo que no te informan.
Alpha funcionaba como una clínica para
chiflados. La Agencia tenía una visión y
se ocupaba de que Alpha la plasmara.

Demasiadas  personas ,  demas iados
niveles  de conspiración.  Mackey debía
proteger  e l  intento no sólo de Alpha,
sino de Everet t  y  Parmenter.  Ahora que
se había  a lejado de los  contactos  y  los
había  dejado con sus  jerogl í f icos ,  qui-
zá decidieran dar  a  conocer  e l  plan.  Y
después Banis ter,  Ferr ie  y  los  que se
ocupaban de repart i r  los  fondos.  Tenía
que proteger  e l  intento,  defenderlo de
la  t ra ic ión.

Agitó  la  mano ante  e l  zumbido per-
t inaz que rondaba su oreja .  El  mosqui-
t o  e s  p o r t a d o r  d e  e n f e r m e d a d e s .  S e
apeó del  coche y aguzó el  oído.  Había
algo raro.  Entonces oyó,  entre  los  ár-
boles ,  un inmenso frufrú que el  viento
t o r n a b a  c a d a  v e z  m á s  f u e r t e .  Ta r d ó
unos instantes  en comprender  que sólo
era  el  agua que golpeaba las  hojas ,  las
gotas  de l luvia  agi tadas  por  e l  viento
que caían de una hoja  a  otra .

Su coche estaba aparcado junto al de
Raymo. Había [391] tres horas de camino
hasta Nueva Orleáns, donde hablaría con
Banister sobre Alpha 66. Se lo haría saber
a todos, y luego todos se lo contarían a to-
dos los demás.

Mackey concentraría los esfuerzos en
Miami. Introduciría hombres y armas en
Miami. Accedería a llevar a cabo una ope-
ración conjunta con Alpha. Pondría los ci-
mientos. Pondría a la gente y el dinero en
actividad. El 18 de noviembre en Miami.
Erigiría una fachada en Miami. [392]

EN NUEVA ORLEANS

Lo primero que hizo fue tomar el auto-
bús hasta el final de la línea de Lakeview
para visitar la tumba de su padre. El guar-
da le ayudó a encontrar la lápida. Perma-
neció allí, en medio de la luz y el calor,
buscando un modo de sentir. Imaginó un
hombre de  t ra je  gr is ,  un cobrador  de
Metropolitan Life. Después su mente reco-
rrió un centenar de escenas locales. Oh,
aquellos paseos en bici por City Park. To-
dos los viernes, cuando tenía once años,
después de coger solo el tren desde Texas,
las cenas de marisco en casa de tía Lillian.
Se ocultaba en el trastero y leía historietas
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while his cousins fought and played.

A  m a n  i n  a  g r a y  s u i t  w h o  t i p s
h i s  h a t  t o  w o m e n .

In Exchange Alley there  was a
Negro hunkered on the curb looking in
the side mirror of a parked car as he
shaved, his mug and his brush on the
pavement next to him.

Lee looked up Oswald in the phone
book, tracking lost relations.

Lee looked for work. He lied on all
his job applications. He lied needlessly
and to a purpose. He made up past
addresses, made up references and past
employment ,  invented  job
qualifications, wrote down names of
companies  tha t  d idn’t  ex i s t  and
companies that  did,  al though he’d
never worked for them.

An interviewer noted on a card:
Suit. Tie. Polite.

M a r i n a  s a t  i n  a  c h a i r  o n  t h e
sc reened- in  s ide  po rch .  She  he ld
L e e ’s  h a l f - f i n i s h e d  g l a s s  o f  D r
P e p p e r .  I t  w a s  n e a r l y  m i d n i g h t
and  s t i l l  we t  and  ho t  and  awfu l .
T h i s  w a s  t h e i r  h o m e  n o w,  t h r e e
r o o m s  i n  a  f r a m e  h o u s e  w i t h  a
l i t t l e  b i t  o f  g i n g e r b r e a d  u p  t o p
and  some  weedy  vege ta t ion  a t  t he
f ron t  and  s ide .

Lee was out there somewhere with
the garbage. They couldn’t afford a
garbage can so he slipped out three
nights a week to stuff their garbage
in other people’s containers. He went
out wearing basketball shorts from
his childhood or the childhood of one
o f  h i s  b r o t h e r s ,  n o  t o p ,  a n d
sneaked  a long  the  4900  b lock  o f
Magaz ine  S t ree t  look ing  fo r  a  can
to  s tu f f  the  t rash .

She watched him come back now,
walking up the neighbor’s driveway,
which was how you reached the entrance
to their part of the house. He came onto
the porch and took the glass from her
hand. TV voices traveled across the
backyards and driveways.

«I  am s i t t ing  here  th inking  he
doesn’t love me anymore.»

«Papa loves his wife and child.»

«He thinks I am binding him like a

mientras sus primos reñían y jugaban.

Un hombre de traje gris que se toca el
sombrero al paso de las mujeres.

En  Exchange  Al ley  había  un  negro
acuc l i l l ado  en  e l  bord i l lo  que  se  a fe i -
taba  en  e l  espe jo  la te ra l  de  un  coche
aparcado ,  con  e l  t azón  y  la  b rocha  en
la  acera ,  a  sus  p ies .

Lee buscó Oswald en la guía telefónica
y se dedicó a rastrear parientes perdidos.

Lee  buscaba  t r aba jo .  Min t ió  en  to -
das  l a s  so l i c i t udes .  Min t ió  i nnecesa -
r i a m e n t e  p e r o  c o n  u n  p r o p ó s i t o .
Inventó  ant iguas  d i recc iones ,  re feren-
c i a s  y  p u e s t o s  a n t e r i o r e s ,  a c t i t u d e s
labora les ,  ano tó  nombres  de  empresas
[393]  i nex i s t en t e s  y  de  o t r a s  que  e s -
t aban  en  ac t i vo ,  aunque  j amás  hab ía
t r aba j ado  en  e l l a s .

Una entrevistadora apuntó en su ficha:
Traje. Corbata. Amable.

Marina, sentada en un sillón en el por-
che lateral protegido con tela metálica,
sostenía en una mano el vaso medio lleno
de gaseosa que Lee había estado bebien-
do. Era casi medianoche, y aún había hu-
medad, calor y pesadez. Éste era su nue-
vo hogar: tres habitaciones en una casa de
madera decorada con cierta cursilería y
unas cuantas malas hierbas en la parte
delantera y el lateral.

Lee había salido a tirar la basura. Como
no estaban en condiciones de comprar un
cubo grande, tres noches por semana Lee
salía sigilosamente a tirar la basura en los
contenedores de los vecinos. Iba con el
pantalón corto de jugar a baloncesto, de los
tiempos de su infancia o de la de alguno de
sus hermanos, sin camiseta, y se deslizaba
por  l a  manzana  de  Magaz ine  St ree t
correspondiente al 4900 en busca de un
cubo al que arrojar la basura.

Marina lo  vio regresar  y  subir  por
la calzada de acceso del vecino, que era
el  modo de entrar  a  su par te  de la  casa.
Lee l legó al  porche y le  qui tó  e l  vaso
de la  mano.  Las voces de la  te le  viaja-
ban a t ravés de los  pat ios  t raseros y las
calzadas de acceso.

— A q u í  e s t o y ,  p e n s a n d o  q u e
é l  y a  n o  m e  q u i e r e .

—Papá ama a su esposa y a su hija.

—Piensa que lo retengo como si fuera
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rope or chain. His attitude is I bind him.
He has the high-flying world of his
ideas. If only he didn’t have a wife to
hold him back, how perfect everything
would be.»

« We ’ r e  h e r e  t o  s t a r t  o v e r , »
h e  s a i d .

«I am thinking he wants me to go
b a c k  t o  R u s s i a .  T h i s  i s  w h a t  h e
means by starting over.»

«Russia is one idea. I’ve also been
working on the idea I could hijack a plane,
take a plane and go to Cuba and then
you’ll come with June to live there.»

«First you shoot at a man.»

«We may not be finished with him.»

«I am finished with him.»

«There’s a travel ban to Cuba.»

«And you are finished with him.
Leaving me a note.»

«Little Cuba needs trained soldiers
and advisers.»

«Scaring me to death. Now you want
to steal an airplane. Who will fly it?»

«Stupid. The pilot. I kidnap it, I
hijack it. It’s a Hight to Miami and I
take my revolver and go in the flight
cabin. It’s called the flight cabin.»

«Who is stupid? Which one of us?»

«My snub-nose revolver. My two-
inch Commando.»

She had to laugh at that.

«I stick up the plane and tell them
to drop me in Havana.»

They both laughed. They took turns
drinking the warm soda pop. Then he
went  a round  wi th  the  spray  can
squirting roaches. Marina stood in the
doorway watching. They had roaches
in large numbers, really extraordinary
numbers. She told him he would never
kill a roach with the cheap spray he
bought. She followed him into the
kitchen, telling him that roaches drink
these cheaper sprays and have babies.
She watched him spray the baseboards
carefully, with strict precision, so he
wouldn’t waste a drop.

una cuerda o una cadena. Por su actitud
parece que lo retengo. Él cuenta con el
mundo de altos vuelos de sus ideales.
Todo sería perfecto si no tuviera una es-
posa que lo retiene.

—Estamos aquí para empezar de nuevo
—replicó Lee.

—Pienso que él quiere que regrese a
Rusia. A eso se refiere cuando habla de em-
pezar de nuevo. [394]

—Rusia es una posibilidad. También he
pensado en la de secuestrar un avión, co-
ger un avión e ir a Cuba. Más adelante, June
y tú podríais ir a vivir a la isla.

—Le disparaste a un hombre.

—Tal vez no acabamos con él.

—Yo he acabado con él.

—Está prohibido ir a Cuba.

—Tú también acabaste con él. Me de-
jaste una nota.

—La pequeña Cuba necesita militares
y asesores preparados.

—Me diste un susto de muerte. Y ahora
quieres robar un avión. ¿Quién lo pilotará?

—El piloto, imbécil. Yo lo secuestro,
lo rapto. Durante un vuelo a Miami, cojo
el revólver y me meto en la cabina de
vuelo. Se llama cabina de vuelo.

—¿Quién es imbécil? ¿A quién te refieres?

—Mi revólver  de  cañón cor to ,  mi
Commando de cinco centímetros.

Marina soltó una carcajada.

—Secuestro el avión y les pido que me
dejen en La Habana.

Ambos rieron. Se turnaron para beber
el refresco. Después Lee dio una vuelta
con el pulverizador para acabar con las
_________  cucarachas. Desde la puerta Ma-
rina lo observaba. Había muchas cucara-
chas, una cantidad realmente extraordinaria.
Marina le dijo que no conseguiría matar una
sola cucaracha con el insecticida barato que
compraba. Lo siguió hasta la cocina y le ex-
plicó que las cucarachas  s e  beben  e l  i n -
sec t i c ida  ba ra to  y  s e  r ep roducen .  Lo
obse rvó  a l  r oc i a r  cu idadosamen te  l o s
zóca los ,  con  toda  p rec i s ión ,  pa ra  no
despe rd i c i a r  n i  una  go t a .

squirting 1 ejecting liquid in a jet as from a syringe,
chorreante, chorreadas

    2 intr. (of liquid or powder) be discharged in this way. 3
tr. splash with liquid or powder ejected by squirting.

   squirting roach bait from a toothpaste-sized tube
  squirting the powder into the wall with an old mustard

squeeze bottle
   soldiers squirting glue to entrap an enemy
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The next evening he took her to the
French Quarter  and they rode the
streetcar home. Tourists glanced at the
Russian-speaking couple. Exotic New
Orleans.

They made love on the small bed in
the closed room. He had the feeling she
wanted more, more of something, more
of body, money, things, excitement, and
he knew it in the technicalities of the
ac t ,  in  the  b rea th ing  minutes ,
mysteriously.

He was paid a dollar fifty an hour
to  grease  coffee  machines .  The
maintenance man complained that he
couldn’t read Lee’s notations in the
greasing log. He complained that he
couldn’t find Lee, that he had to go
through the building top to bottom
looking for him. Lee stuck out his index
finger and raised his thumb, holding the
pose for a moment. Then he dropped
the thumb and went «Pow.»

________

The main library at Lee Circle was
gone. He had to ask people where the
new one was located. He walked north
and then east and when he found the
building he took a placard out of a
manila envelope and unfolded it. The
placard had a hole at either end with a
string going through. He stood in front
of the library with the placard strung
around his neck and started handing out
pamphlets he’d been receiving in the
mail  f rom the Fair  Play for  Cuba
Committee.

He wore a short-sleeve white shirt
and dark tie. He’d written in crayon on
the placard: Viva Fidel.

A b o u t  a  m i n u t e  a n d  a  h a l f
l a t e r  t h e  F e e b e e s  p o u n c e d .  A
m a n  c a m e  s a u n t e r i n g  u p
s h o w i n g  t h e  g r i n  o f  a
l o n g - l o s t  p a l .  H i s  n a m e
w a s  A g e n t  B a t e m a n .

« S e r i o u s l y.  I ’ m  n o t  h e r e  t o
a r r e s t  o r  h a r a s s  y o u .  L e t ’s  f i n d
a  p l a c e  t o  s i t  a n d  t a l k . »

T h e y  w e n t  t o  a  s o r r y - l o o k i n g
diner near the Trailways station. It
was late afternoon, a Saturday, and
nobody was in the place. They sat at
the  coun te r  and  spen t  some t ime
reading the bill of fare on the wall.
A g e n t  B a t e m a n  w a s  p r o b a b l y
y o u n g e r  t h a n  h e  l o o k e d  a t  f i r s t

A la  noche s iguiente ,  Lee la  l levó
al  French Quarter  y volvieron a casa en
tranvía.  Los tur is tas  miraban a  la  pare-
j a  r u s o p a r l a n t e .  L a  e x ó t i c a  N u e v a
Orleáns.

Hicieron el amor en el camastro de la
habitación cerrada. Lee tuvo la sensación
de que ella quería algo más, más cuerpo,
dinero, cosas, emoción, y lo supo por los
[395] detalles técnicos del acto, en los
m i s t e r i o s o s  m i n u t o s  d e  r e s p i r a c i ó n
entrecortada.

Le pagaban a dólar cincuenta la hora
por engrasar cafeteras.  El encargado de
mantenimiento se quejaba de que no en-
tendía las anotaciones de Lee en el  cua-
derno  de  t raba jo .  Se  que jaba  de  que
nunca encontraba a  Lee,  de que tenía
que recorrer el edificio de punta a punta
para encontrar lo .  Lee le  apuntó con el
índice y a lzó el  pulgar,  re teniendo el
gesto unos segundos.  Después bajó el
pulgar  y  exclamó:  «Pum .»

Ya no existía la biblioteca principal
de Lee Circle.  Tuvo que preguntar dón-
de se encontraba la nueva. Caminó ha-
cia el  norte y luego hacia el  este,  y al
dar con el  edificio sacó un cartel  de un
sobre marrón y lo desplegó. En los án-
gulos superiores el  cartel  tenía un par
de agujeros atravesados por una cuerda.
Se instaló delante de la biblioteca con
el cartel  colgado del cuello y se dedicó
a repartir folletos que había recibido por
correo, procedentes del Comité por el
Trato Justo con Cuba.

Llevaba una camisa blanca de manga
corta y corbata oscura. En el cartel había
escrito con carboncillo: Viva Fidel*.

Aproximadamente un minuto y med io
más  t a rde  apa rec i e ron  lo s  f ede ra l e s .
S e  a c e rc ó _____  lentamente un indi -
viduo con la sonrisa de un amigo al que
no se ve desde hace mucho t iempo.  Era
el  agente  Bateman.

—Le aseguro que no he venido a arres-
tarlo ni a hostigarlo. Busquemos un sitio
donde podamos conversar.

Se dirigieron a un lamentable restauran-
te cercano a la estación de Trailways. Era
sábado por la tarde, a última hora, y no ha-
bía nadie. Se sentaron a la barra y emplea-
ron un rato en estudiar la lista de precios
que colgaba [396] de la pared. Probable-
mente, el agente Bateman era más joven de
lo que aparentaba a primera vista, un hom-

* En castellano en el original. (N. de la T)

grin  1 a facial expression characterized by turning
up the corners of the mouth; usually shows
pleasure or amusement

   2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.

     1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled
toothly, unrestrained, or stupid smile.

   2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction).
Sonreír abiertamente: the little boy grinned from
ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja.

     Sonreir con algún tipo de una mueca desde-
ñosa, burlona, etc.
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glance, a man with a longish  head,
balding, like a high-school coach and
science teacher in a TV series.

The only thing slick about him was
his shoes, which were shined into the
fourth dimension.

«We have you in our files at the field
office here. I’m the fellow who keeps
an eye.»

«You handle my file.»

«Ever since your defection. Queries
come in, due to you were born here.»

«I like the high old ceilings and the
live oaks.»

«Is that why you’re back?»

«They talked to me once before. An
Agent Freitag.»

«That was Fort Worth. I am New
Orleans.»

«My Russian period is over. That
was long ago. Why can’t I just live my
life without someone coming around,
coming around?»

«I have the theory, Hey, there’s
nothing in the world that’s harder to do
than live a straightforward life. I go so
far to say there’s no such thing.»

«What do you want?» Lee said.

«Right  now? A gr i l l ed-cheese
sandwich with crisp bacon, which is
impossible to get because they grill
everything together and the cheese gets
done before the bacon. It’s a law of
physics. So you get pale bubbly bacon.
I know about your correspondence with
Fair Play for Cuba in New York and the
Socialist Workers Party and so on.
Routine mail intercepts. I could spend
about four hours a day making your life
miserable. Visit your place of work. Put
out lead sheets to have you and your
wife and your relatives interviewed and
reinterviewed to the end of recorded
time.»

Lee still had the placard around his
neck.

«Or I could sit you down and talk
to you about our mutual interests. Like
you want to carry on your political
activities without being pestered on a
daily basis.»

bre de cabeza alargada, calvo, como el en-
trenador y profesor de ciencias de un ins-
tituto en cualquier serie de televisión.

L o  ú n i c o  e l e g a n t e  e r a n  s u s
z a p a t o s ,  q u e  b r i l l a b a n  m á s  a l l á
d e  l o  i m a g i n a b l e .

—Le tenemos en los archivos de la ofi-
cina de Nueva Orleáns. Soy yo quien no le
quita ojo de encima.

—De modo que usted se ocupa de mi expediente.

—Desde  que  deser tó .  Como nació
aquí ,  l legan preguntas  sobre usted.

—Me gustan los techos altos y los ro-
bles vivos.

—¿Por eso ha regresado?

—Ya han hablado conmigo una vez, un
tal Freitag.

—Eso ocurrió en Fon Worth. Yo estoy
en Nueva Orleáns.

—Mi época rusa ha concluido. Ocu-
rr ió hace mucho t iempo.  ¿Por qué no
puedo vivir mi vida sin que alguien ron-
de a mi alrededor?

—Tengo una hipótesis :  en el  mundo
no existe nada más difíci l  que vivir  una
vida  abier ta .  Ser ía  capaz  de  sos tener
que semejante  cosa no exis te .

—¿Qué quiere? —preguntó Lee.

—¿Ahora mismo? Quiero un bocadillo
caliente de queso y bacon crujiente. Pero
es imposible porque lo preparan todo jun-
to y el queso se derrite antes de que el ba-
con esté listo. Es una ley física. Por eso te
dan bacon blando y burbujeante. Estoy en-
terado de su correspondencia con el Trato
Justo con Cuba de Nueva York, con el Par-
tido Socialista de los Trabajadores y todo
lo demás. Interceptaciones rutinarias de co-
rrespondencia. Podría dedicar unas cuatro
horas diarias a amargarle la vida. Podría
visitar su trabajo. Podría emitir avisos para
que usted, su esposa y sus parientes fuesen
entrevistados y vueltos a entrevistar hasta
el fin de los tiempos.

Lee aún llevaba el cartel colgado del
cuello.

—O podría sentarme [397] a hablar
con usted sobre nuestros intereses mu-
tuos. Por ejemplo, si quiere continuar con
sus actividades políticas sin ser acosado
a diario.



304

DeLillo’s Libra tr, de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

«And you want.»

«There is a crackdown in progress.
This anti-Castro business has gotten out
of hand. There’s a group called Alpha 66
that makes hit-and-run attacks on Soviet
ships in Cuban ports .  People in
Washington are very unhappy. It’s an
embarrassment to the administration, and
they’re determined to stop it, and the
Bureau has orders to gather intelligence
against these groups that are shipping
arms and making raids.»

It  occurred to Lee that  this man
t h o u g h t  h e ’ d  p e r f o r m e d  s o m e
function for Agent Freitag in Fort
Worth.  He must be in the fi les as a
cooperating Marxist ,  ha ha,  or part-
t ime polit ical  informer.

«There’s a detective agency here
in town,» Bateman said. «It operates
as a nerve center for the anti-Castro
movement in the area. A man named
Guy Banister runs the office.  He is
ex-FBI. Normally speaking we are
o n  t h e  s a m e  s i d e .  We  t r a d e
informat ion  wi th  Banis ter  a l l  the
t ime .  But  somet imes  there  i s  the
necess i ty  of ,  we  turn  a round,  we
turn about.  I  want to get inside Guy
Banister Associates.  I  need a l i t t le
opening, a crack in the wall .  By the
way I want to ask. Were you with the
Office of Naval Intell igence,  going
i n t o  R u s s i a ?  B e c a u s e  I  k n o w  a
communication was sent  from our
Fort  Worth desk to ONI.»

«They  had  a  fa l se  defec tor
program.»

«Inserting people. This I’m aware
of.»

« T h e r e  a r e  g r a y  a r e a s  i n
O N I .  I ’ m  o n e  o f  t h o s e
a r e a s . »

Bateman seemed to appreciate the
remark. He said, «That’s only fitting
because in this city at this particular
time, black is white is black. In other
words people are playing havoc with
the categories.»

There was a trace of enthusiasm in
his voice.

«Banister recruits students. He has
students go into campus situations to
m o n i t o r  l e f t i s t  a c t i v i t y.  Yo u ’ r e
student-age. You’re familiar with the
language of left and right. You know
your Cuba.»

—Eso es lo que usted quiere.

—Se han adoptado medidas severas.
Este asunto anticastrista se ha desmadra-
do. Existe un grupo llamado Alpha 66 que
ataca por sorpresa los barcos soviéticos
atracados en puertos cubanos. La gente de
Washington está muy descontenta. Resulta
muy embarazoso para la administración,
que se ha decidido a ponerle fin, y el FBI
tiene órdenes de reunir información sobre
los grupos que trafican con armas y hacen
incursiones.

A Lee se le ocurrió que este hombre
pensaba que en Fort Worth había cumplido
alguna misión para el agente Freitag. De-
bía de figurar en los archivos como mar-
xista que cooperaba, ja, ja, o como infor-
mador político a media jornada.

—En la ciudad hay una agencia de de-
tectives que es el centro neurálgico del mo-
vimiento anticastrista de esta zona —pro-
siguió Bateman—. La dirige un tal Guy Ba-
nister, que en otros tiempos perteneció al
FBI. En un sentido general, nos encontra-
mos en el mismo bando. Con Banister
intercambiamos información constante-
mente. Pero a veces, cuando surge la nece-
sidad, damos media vuelta o damos la vuel-
ta entera. Quiero introducirme en Guy
Banister Associates. Estoy a la caza de una
oportunidad, una grieta en la pared. A pro-
pósito, me gustaría formularle una pregun-
ta: ¿formó parte de la Oficina de Inteligen-
cia Naval cuando estuvo en Rusia? Sé que
nuestra oficina de Fort Worth envió un
comunicado ala Inteligencia Naval.

—Tenían un programa de falsos deser-
tores.

—Estoy enterado de que infiltraban
gente.

—Existen zonas difusas en la Oficina
de Inteligencia Naval. Y yo soy una de
esas zonas.

Bateman pareció divertirse con este co-
mentario. [398]

—Me parece una observación apropia-
da porque en esta ciudad y en este momen-
to concreto, lo negro es blanco y lo blanco
es negro. En síntesis, las distinciones se
han ido al garete. —Su voz denotaba cier-
to entusiasmo—. Banister recluta estudian-
tes. Hace que los estudiantes se introduz-
can en los conflictos universitarios para
controlar la actividad izquierdista. Usted
está en edad de estudiar. Conoce el lenguaje
de la izquierda y el de la derecha. Conoce
Cuba.
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« I  app roach  Ban i s t e r  fo r  an
as s ignmen t  bu t  I ’m  ac tua l l y  an
informer for the Bureau.»

« W e  u s e  t h e  w o r d
i n f o r m a n t .  I t ’ s  n o t  s l e a z y  a n d
ratty terminology. What would you
say to being developed along those
l i ne s?  You’d  be  su rp r i s ed  a t  t he
status  of  some of  our  informants .
Off the top of my head I’d say we
could stock the alumni association
of a fair-size college.»

T h e y  s a t  o v e r  t h e i r  l u n c h
p l a t e s  f o r  a  m o m e n t ,
t h i n k i n g  i t  a l l  o u t .  T h e r e
w a s  a  M e r r y  X m a s  s i g n
g o i n g  g r a y  o n  t h e  w a l l .

«Now tell me, do I keep going?
Because this business implies trust. It
is tricky to bring off . It requires a
certain kind of individual. There is risk
and chance in these things. But there’s
also solid trust.  There is complete
backing. I give that to an informant.»

Lee ate his food, showing nothing.
«How i t  might  opera te  goes

something like this. You walk into
Banister’s office. It is convenient to
your place of work, right around the
corner. You tell them you’re an ex-
Marine and you mention contacts with
the Bureau in the state of Texas. Make
it clear you’re a Castro hater. Tell them
you want  to  pose  as  a  l e f t i s t ,  to
infiltrate local organizations.»

«I could tell them I’m starting an
organization.»

«This is a thought.»

«A local office, like, Fair Play for
Cuba.»

«This has possibilities.»

«I could get pamphlets from New
York  in  l a rge  quant i t i es ,  p lus
application forms.»

«This is promising,» Bateman said.
«You tell Banister you will start a
chapter right here in town. This will
draw pro-Castro people to your door.
You’ll gather names and addresses.
Banister loves a good list.»

«It goes round and round.»

«You seem to pretend.»

— A b o r d o  a  B a n i s t e r  p a r a  u n a
m i s i ó n  p e r o ,  d e  h e c h o ,  s o y  i n f o r -
m a d o r  d e l  F B I .

—Nosotros empleamos la palabra infor-
mante. No es una terminología sórdida ni
chocante. ¿Qué le parecería tener cierta
participación en este sentido? Le sor-
prendería la posición que ocupan algu-
nos de nuestros informantes. Sin pensar
demasiado, diría que podríamos reunir a
l a  a soc i ac ión  de  ex  a lumnos  de  una
universidad respetable.

Contemplaron durante unos instantes
los platos, concentrados en lo que acaba-
ban de decir. De la pared colgaba una feli-
citación de Navidad que empezaba a po-
nerse gris.

— A h o r a  d í g a m e ,  ¿ s i g o  a d e l a n t e ?
E s t e  a s u n t o  e x i g e  c o n f i a n z a .  E s  d i -
f í c i l  de conseguir. Hace falta cierto tipo de
individuo. Estas actividades son arriesgadas
y azarosas, pero también existe una sólida
confianza. Cuenta con todo mi respaldo, que
es lo que proporciono a los informantes. —
Lee dirigió su atención a la comida, sin
definirse—. Podría funcionar más o menos
de la siguiente manera. Entra usted en la
oficina de Banister. Está bien situada con
respecto a su lugar de trabajo, justo en la
esquina. Les dice que es un ex marine y
menciona sus contactos con el FBI en
Texas. Dice con toda claridad que detesta
a Castro. Les dice que quiere hacerse pa-
sar por izquierdista para infiltrarse en las
organizaciones locales. [399]

—Puedo decirles que voy a inaugurar
una organización.

—No es mala idea.

—Por ejemplo, la oficina local del Tra-
to Justo con Cuba.

—Eso abre unas cuantas posibilidades.

—Podría conseguir grandes cantidades
de octavillas en Nueva York, más las soli-
citudes de afiliación.

— P a r e c e  p r o m e t e d o r .  D í g a l e  a
Ban i s t e r  que  ab r i r á  una  sucu r sa l  en
e s t a  c i u d a d .  A s í  a t r a e r á  a  l o s
cas t r i s t a s .  Reúna  nombres  y  d i recc io -
nes .  A Ban i s t e r  l e  encan tan  l a s  l i s t a s
b i en  hechas .

—Es el pez que se muerde la cola.

—Parece que esté usted fingiendo.

ratty 1 moth-eaten, shabby, tatty   showing signs of wear
and tear; «a ratty old overcoat»; «shabby furniture»;
«an old house with dirty windows and tatty curtains»

     zarrapastroso, desharrapado, andrajoso, en mal es-
tado, maltratado, raído, desliñado, poco elegante,
poco convincente, vil,

sleazy  adj. 1 squalid, tawdry.  2 slatternly.  3 (of
textiles etc.) flimsy (diáfano=que se trasparenta, li-
gero].  sórdido, poco limpio, desaseado;
disreputable, low class, greasy,  (macarra)

sleazy 1 (sitio) sórdido,-a 2 (persona) de mala pinta
sleazy bar: bar de mala muerte

tawdry  [jewellery] de oropel, de re-
lumbrón; [clothes] chabacano, hor-
tera; [decor] de mal gusto, charro,
hortera; [place, town] chabacano;
[affair, business] sórdido



306

DeLillo’s Libra tr, de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

«But I’m not pretending.»

«But you are pretending.»

They a te  the i r  lunch.  Bateman
explained that if Guy Banister wanted
to check Oswald’s background, he
would naturally contact the local FBI
off ice,  specif ical ly  Bateman,  who
would  prov ide  h igh ly  se lec t ive
information. He also explained that he
wasn’t allowed to drink coffee. The
Director had placed a ban, making the
Bureau free of addictive stimulants.

«I think Banister will be interested.
But don’t expect funds. This would be
a tiny sideline for him. I’ll arrange an
informant’s fee of two hundred dollars
a month. Out of this, you run your
project. And of course you tell me what
they’re doing at  544 Camp Street.
Because they’re doing something all the
time.»

«I  want  to  s tudy  po l i t i cs  and
economics.»

«You’re an interesting fellow. Every
agency from here to the Himalayas has
something in the files on Oswald, Lee.
One thing I have to be sure about. No
one else shares your services. This is
Bureau policy. I can’t do business with
an informant who has a relationship
with another agency. Are we okay on
that?»

«We’re okay,» Lee told him.

«You can carry on your politics in
the open. That’s the charm of the thing.
And you’re right around the corner
from those people. Location-wise, it’s
perfect.»

Lee took a bus down to Camp Street,
the placard back in the envelope, and
walked around the building several
times. Streets in deep shade. No one
around but winos in Lafayette Square
and a woman in a long coat and heavy
white socks who seemed upset that he
was walking behind her. She stopped
to let him pass, muttering urgently, her
hand making a motion like hurry up.

Trotsky is the pure form.

The rear seat of an automobile lay
in the middle of the sidewalk. A man
coated in dirt and vomit was spread out
there, one arm dangling, and he looked
so sick or hurt or crazy it was not
possible to enjoy the picture of a car

—No estoy fingiendo.

—Claro que está fingiendo.

S igu ie ron  con  l a  comida .  Ba teman
a ñ a d i ó  q u e  s i  G u y  B a n i s t e r  q u e r í a
c o n t r a s t a r  l o s  a n t e c e d e n t e s  d e
Oswa ld ,  con tac t a r í a  con  l a  s ede  loca l
de l  FBI ,  conc re t amen te  con  é l ,  que  l e
proporc ionar ía  in formac ión  escog ida .
También  d i j o  que  no  t en í a  pe rmi t i do
bebe r  ca fé .  E l  d i r ec to r  l o  hab ía  p ro -
h ib ido  pa ra  que  e l  FBI  s e  v i e r a  l i b r e
de  e s t imu lan t e s  ad i c t i vos .

—Creo que a  Banister  le  interesará,
pero no espere fondos.  Para  él  sólo se-
r ía  una act ividad suplementaria  s in im-
portancia.  Haré que le  den el  salario de
informante, doscientos dólares mensua-
les .  Organice su proyecto con esa ci-
f ra .  Desde  luego ,  me  con ta rá  lo  que
hacen en el  544 de Camp Street .  Nunca
están quietos .

— Q u i e r o  e s t u d i a r  p o l í t i c a  y
e c o n o m í a .

—Es usted un tío interesante. Todos
l o s  o rg a n i s m o s  q u e  h a y  d e  a q u í  a l
Himalaya tienen en sus archivos algo so-
bre Oswald, Lee. Hay algo que quiero de-
jar claro: nadie más comparte sus servi-
cios, es la política del FBI. No puedo ha-
cer tratos con un informante relacionado
con otro organismo. ¿Estamos de acuer-
do? [400]

—Claro —respondió Lee.

—Puede continuar con sus actividades
políticas a cara descubierta. Ahí está el en-
canto de la situación. Y trabaja a la vuelta
de la esquina de aquella gente. El em-
plazamiento es perfecto.

Lee fue en autobús hasta Camp Street,
con el cartel guardado en el sobre, y pasó
varias veces por delante del edificio. Las
calles estaban en sombras. En Lafayette
Square sólo había borrachos y una mujer
de abrigo largo y gruesos calcetines blan-
cos que pareció molestarse porque Lee le
pisaba los talones. Se detuvo para ceder-
le el paso, mascullando, e hizo un ade-
mán para que se diera prisa.

Trotski es la forma pura.

En medio de la acera descansaba el
asiento trasero de un coche. Un hombre
cubierto de mugre y de vómito estaba allí
despatarrado, con un brazo colgando, y
parecía tan enfermo, herido o chalado que
no resultaba posible disfrutar de aquel
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seat without a car, plunked down on a
sidewalk.

Trotsky brushing roaches off the
page, reading economic theory in a
hovel in eastern Siberia, exiled with his
wife and baby girl.

On Monday, during his ten-minute
break from work, he went to 544 and
got an application from a secretary. The
bui ld ing  had  two en t rances ,  two
addresses. One for who you are, one for
who you say you are.

He bought a Warrior-brand rubber
stamping kit for ninety-eight cents.
He wrote to the Fair Play for Cuba
Committee, asking for a charter, and
before getting a reply he went to a
printer, said his name was Osborne
and got a thousand handbills printed.
Hands Off Cuba! He stamped some
with his own name, some with Hidell.
Then he rented a  post-off ice box,
wen t  t o  ano the r  p r i n t e r ,  o rde r ed
application forms and membership
cards.  He got Marina to forge the
signature A. J. Hidell in the space for
c h a p t e r  p r e s i d e n t  a n d  s e n t  t w o
honorary memberships to officials of
the Central Committee, Communist
Party U.S.A.

He went out in his gold shorts and
thong sandals at midnight, dumping
g a r b a g e  i n  o t h e r  p e o p l e ’s  c a n s ,
some t imes  r ang ing  th r ee  o r  fou r
blocks before he found a can with
room to spare for one more bag of
bones and slop.

______

When he  took  the  f i l l ed-ou t
appl ica t ion  back to  Guy Banis ter
Associates he saw a man at the building
entrance who looked familiar. It was
Captain Ferrie, the Civil Air Patrol
instructor, the man who kept mice in a
cage in his hotel room back about seven
years ago, Lee recalled, when he and
his friend Robert were tracking down
a .22 for sale. Lee drew closer and saw
there was something very different
about the man. He seemed to have tufts
of fur glued to his head, like handfuls
of animal hair just pasted on .  His
eyebrows were high and shiny.

Ferrie seemed to be expecting him.

«You were in the office yesterday or
day before. Am I right?»

asiento de coche sin coche depositado en
medio de la acera.

Trotski apartaba cucarachas de las pá-
ginas mientras leía teoría económica en un
cuchitril de Siberia Oriental, desterrado
con su esposa y su pequeña hijita.

El lunes, durante el descanso de diez
minutos en el  trabajo,  se acercó hasta
el 544 y pidió una solicitud. El edificio
tenía dos entradas, dos direcciones: una
para la persona que eres y otra para la
que dices ser.

Por noventa y ocho centavos compró un
juego de sellos de goma marca Warrior. Es-
cribió al Comité para el Trato Justo con
Cuba para solicitar la apertura de una su-
cursal y, antes de obtener respuesta, acu-
d ió  a  una  impren ta ,  d i jo  ape l l ida r se
Osborne e hizo imprimir mil octavillas.
¡Manos fuera de Cuba! Puso el sello a va-
rias octavillas, algunas con su nombre y
otras con el de Hidell. Alquiló un apartado
de correos, visitó otra imprenta y [401]
encargó solicitudes y tarjetas para los so-
cios. Hizo que Marina falsificara la firma
de A. J. Hidell en el espacio destinado al
presidente de la sucursal y envió dos tarje-
tas de miembros honorarios a los dirigen-
tes del Comité Central del Partido Comu-
nista de Estados Unidos.

A medianoche salía con los pantalo-
nes cortos dorados y las sandalias de ti-
ras de cuero para dejar la basura en los
cubos de los vecinos; a veces recorría
tres o cuatro manzanas hasta encontrar un
cubo que pudiera contener otra bolsa de
huesos y porquerías .

Cuando l levó  la  so l ic i tud  cumpl i -
mentada a  Guy Banis ter  Associates ,  en
la  en t rada  de l  ed i f ic io  v io  a  un  hom-
bre  que  c reyó  reconocer.  Era  e l  cap i -
tán  Fer r ie ,  e l  ins t ruc tor  de  la  Pa t ru l la
Aérea  Civ i l ,  e l  hombre  que  s ie te  años
at rás ,  recordó Lee ,  tenía  una  jaula  con
ra tones  en  la  habi tac ión  de  un  hote l ,
donde  lo  v ie ron  é l  y  su  amigo  Rober t
cuando quer ían  comprar  un  a rma de l
2 2 .  L e e  s e  a c e r c ó  y  n o t ó  q u e  h a b í a
cambiado  mucho .  Parec ía  l l evar  me-
chones  de  pe lo  enganchados  a  la  ca-
beza ,  como pe la je  an imal  engomado .
Sus  ce jas  e ran  a l tas  y  br i l l an tes .

Tuvo la sensación de que Ferrie le esperaba.

—Si no me equivoco, ayer o anteayer
estuviste en el despacho.
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« I  w a s  a p p l y i n g  f o r  a  j o b
p a r t - t i m e . »

«Undercover work. I heard your voice.
I said to myself I know that voice. Another
lost cadet come back to Cap’n Dave.»

They  laughed ,  s tand ing  in  the
entranceway. A car stopped suddenly
and pigeons fired up from the square
across the street.

« I s n ’ t  l i f e  f a n t a s t i c ? »
F e r r i e  s a i d .

The  Fa i r  P lay  Commit tee
discouraged him from opening a branch
office. But they were nice and polite
and made spelling mistakes and anyway
the  impor tan t  th ing  was  the
correspondence itself. He would keep
everything. These were his papers.
When the time came he would be able
to  presen t  Cuban  off ic ia l s  wi th
documentary proof that he was a friend
of the revolution.

Besides he didn’t need New York’s
backing to open an office. He had his
rubber stamping kit. All he had to do
was stamp the committee’s initials on
a handbill or piece of literature. Stamp
some numbers and letters. This makes
it true.

David Ferrie took him to the Habana
Bar,  a  g loom pa lace  near  the
waterfront. Open round the clock, Latin
rhythms on the juke box, people with a
look  about  them of  chron ic
absenteeism, some failure to cohere—
exiles, cargo handlers, seamen without
papers, half a dozen amorphous others,
mainly solitary men sitting well spaced
at the long bar.

Ferrie and Oswald took a table.

«The man who runs this place is
involved with the Cuban Revolutionary
Council.»

«Which side are they?» Lee said.
«Don’t you want to take a guess?»
«The look of this place.»
«Sadder than shit.»
«Anti-Castro.»

«The Feebees come in here to talk
to  h im about  who’s  who in  the
movement.  They don’t  know what
they’re doing otherwise. They see a

—Presenté una solicitud para un traba-
jo de media jornada.

—Trabajo secreto. Oí tu voz. Me dije
que conocía esa voz. Otro cadete perdido
que vuelve a los brazos del capitán Dave.

Se  echaron  a  re í r,  de  p ie  en  la  en-
t rada .  Un coche  f renó  bruscamente  y
l a s  pa lomas  de  l a  p l aza  de  en f r en t e
emprendieron  e l  vue lo .

—¿No te parecen fantásticas las sorpresas que
nos depara la vida? —preguntó Ferrie. [402]

El  Comi té  por  e l  Tra to  Jus to  le  re -
comendó que  no  abr ie ra  una  sucursa l .
F u e r o n  a m a b l e s ,  s i m p á t i c o s  y  c o -
met i e ron  e r ro res  de  o r togra f í a ,  y  de
todas  maneras  lo  impor tante  e ra  la  co-
rrespondencia en s í .  Guardaría  hasta  el
ú l t imo pape l .  Eran  sus  c redenc ia les .
C u a n d o  l l e g a r a  e l  m o m e n t o ,  p o d r í a
presen ta r  a  los  func ionar ios  cubanos
pruebas  documenta les  de  que  e ra  ami-
go  de  la  revoluc ión .

Además, no necesitaba el respaldo de
Nueva York para abrir un despacho. Te-
nía su propio juego de sellos de goma. Le
bastaba con poner las iniciales del comité
en octavillas y folletos. Estamparía algu-
nos números y letras, y eso los volvería
verídicos.

David Ferrie lo condujo al Habana Bar,
un sombrío palacio cercano al puerto. Abier-
to las veinticuatro horas, ritmos latinos en
el tocadiscos automático, gentes con aspec-
to de absentismo crónico, incapaces de ser
coherentes: exiliados, tratantes de carga-
mentos, marineros sin papeles, media doce-
na de seres amorfos, en su mayoría hom-
bres solitarios sentados a mucha distancia
uno de otros ante la larga barra.

Ferrie y Oswald ocuparon una mesa.

—El encargado del  local  es tá  re la-
cionado con el  Consejo de la  Revolu-
ción Cubana.

—¿De qué lado están? —preguntó Lee.
—¿No te gustaría adivinarlo?
—Este local no tiene buen aspecto.
—Es deprimente.
—Deben ser anticastristas.

—Los  fedes  v ienen  y  hablan  con  é l
sobre  qu ién  es  qu ién  en  e l  movimien-
to .  S i  no  lo  h ic ie ran  as í ,  de  poco  se
ente ra r ían .  Ven  a  un  mocoso  mexica-
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Mex kid with a butch haircut and think
he’s a Cuban warrior.»

«Where did you get that word?»

«Feebees? That’s my word. A long-
time word of mine.»

«I thought it was my word.»

«You must have heard it from me,»
Ferrie said. «This happens all the time.
People think they invent things they
actually heard from me. I have a way
of creeping into people’s minds. I get
inside people’s minds.»

A nasal voice, sinuously trailing the
question of whether it ought to be believed.

«We have definite ESP, you and I.
I t  p robably  covers  years  and
continents. Have you ever lived outside
the U.S.?»

Lee nodded.
«We probably had each other in

range all that time. I want to experiment
with remote hypnotism. Hypnotism
over the phone or on TV. A fantastic
political weapon. Some woman is after
me for so-called hypnotizing her son so
I could orally stimulate his geniials. I
g ive  f ly ing  lessons  to  boys  a t
Lakefront,»

Ferrie took him to visit a man who
lived in a restored carriage house on
Dauphine Street, behind a high white
wall with a red door in the middle of
it. His name was Clay Shaw and he was
tall and middle-aged, with a sculptured
head and striking white hair. He stood
in the middle of the large room that
occupied the entire main floor. Silk
cur ta ins ,  bronzework,  cork  f loors
covered with Oriental rugs. Two young
men were seated, alert and bright as
weathercocks.

«When is your birthday?» Shaw said
first thing.

«October eighteen,» Lee said.
«Libra. A Libran.»
«The Scales,» Ferrie said.
«The Balance,» Shaw said.

I t  s e e m e d  t o  t e l l  t h e m
every th ing  they  had  to  know.

Clay Shaw wore well-made casual
clothes and had the easy manner of
someone clearly educated to all the
right things. When he smiled, a vein
seemed to flash from the corner of his

no con e l  pe lo  mal cortado  y  lo  toman
por  un  guer r i l l e ro  cubano .

—¿De dónde ha sacado esa palabra? [403]

—¿Cuál? ¿Fedes? Es mi palabra. Hace
años que la uso.

—Yo creía que era mía.

—Me la  deb i s t e  o í r  —le  rep l i có
Ferrie—. Ocurre constantemente. La gen-
te cree inventar cosas que, en realidad, han
salido de mi boca. Sé cómo colarme en la
mente de los demás. Me meto en la mente
de los otros.

—Hablaba con una voz nasal que arras-
traba sinuosamente la duda de si debía o
no ser creída—. Evidentemente, tú y yo
tenemos percepción extrasensorial. Proba-
blemente abarca años y continentes. ¿Al-
guna vez has vivido fuera de Estados Uni-
dos? —Lee asintió—. Creo que siempre he-
mos estado en la misma longitud de onda.
Me gustaría experimentar con el hipnotis-
mo a distancia, con el hipnotismo por telé-
fono o por televisión. Es un arma política
fabulosa. Una mujer me persigue porque,
según dice, hipnoticé a su hijo para poder
estimularle oralmente los genitales. En
Lakefront doy lecciones de vuelo a los chi-
cos.

Ferrie lo llevó a visitar a un hombre que
v iv ía  en  una  cochera  r e s t au rada  de
Dauphine Street, detrás de un alto muro
blanco con una puerta roja en el medio. Se
trataba de Clay Shaw, un individuo alto y
de edad madura, con la cabeza esculpida y
sorprendente cabellera blanca. Permaneció
en pie en el centro de la amplia estancia
que abarcaba la totalidad de la planta baja.
Cortinas de seda, objetos de bronce, sue-
los de corcho cubiertos por alfombras
orientales. Vio a dos jóvenes sentados, aler-
tas y despiertos.

—¿Qué día naciste? —fue la primera
pregunta de Shaw.

—El 18 de octubre —respondió Lee.
—Libra. Es un Libra.
—La balanza —observó Ferrie. [404]
—El equilibrio —apostilló Shaw.

Ese diálogo pareció suficiente para que se
enteraran de todo lo que querían saber.

Clay Shaw vestía ropa deportiva bien
cortada y tenía la actitud relajada de al-
guien educado en todas las cosas buenas
de la vida. Cuando sonreía, parecía hin-
charse una vena que iba del rabillo del ojo
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right eye to his hairline.

He said,  «We have the posit ive
Libran who has achieved self-mastery.
He is well balanced, levelheaded, a
sensible  fellow respected by all. We
have the negative Libran who is, let’s
say, somewhat unsteady and impulsive.
Easily, easily, easily influenced. Poised
to make the dangerous leap. Either way,
balance is the key.»

«I brought him here,» Ferrie said, «to
see your collection of whips and chains.»

Everyone laughed.
«Clay has whips and chains, black

hoods, black capes.»

«For  Mard i  Gras ,»  one  o f  t he
y o u n g  m e n  s a i d ,  a n d  e v e r y o n e
laughed again.

Lee felt his smile floating in the air
about six inches from his face. They
stayed fifteen minutes and went out
into the twilight.

«Do you believe in astrology?»
Lee said.

«I believe in everything,» Ferrie told him.

He took Lee to his apartment, dark
rooms wi th  broken  furn i tu re  and
religious objects.  The bookshelves
were covered in wood-grain Con-Tact
paper and bowed under the weight of
many hundreds of medical books, law
books ,  encyc lopedias ,  s tacks  o f
autopsy records,  books on cancer,
forensic pathology, firearms.

Barbells on the floor.  A framed
document  on the wal l ,  a  Ph.D.  in
psychology from Phoenix University—
Bari, Italy.

Lee used the  bathroom. Amber
vials of pills and capsules filled the
glass trays. There were loose capsules
all over the floor and in the tub. Layers
o f  s t i cky  f i l amen t  coa t ed  t he
washbasin and the wall next to it—
whatever kind of glue he used to attach
his mohair wig.

In the living room Ferrie began
speaking about his condition even before
Oswald emerged from the toilet.

«It’s called alopecia universalis.
Of mysterious etiology and without
known cure. Instead of hiding it,  I
adorn it,  I dress it up. God made me
a clown, so I clown it up. When my

derecho al nacimiento del pelo.

—Tenemos al Libra positivo que ha
conquistado el dominio de sí mismo —
dijo—. Es equilibrado, sensato ,  un ser
sensible respetado por todos. También te-
nemos al Libra negativo que, por así de-
cirlo, es algo inestable e impulsivo. Se deja
influir fácil, muy fácilmente. Está prepa-
rado para dar el salto al vacío. Sea como
fuere, lo importante es el equilibrio.

— L o  t r a j e  p a r a  m o s t r a r l e  t u  c o -
l e c c i ó n  d e  l á t i g o s  y  c a d e n a s  — c o -
m e n t ó  F e r r i e .  To d o s  r i e r o n — .  C l a y
t i e n e  l á t i g o s ,  c a d e n a s ,  c a p u c h a s  y
c a p a s  d e  c o l o r  n e g r o .

—Para el martes de carnaval —inter-
vino uno de los jóvenes, y todos volvie-
ron a reír.

Lee dejó que su sonrisa flotara en el
aire, a quince centímetros de su rostro. Es-
tuvieron un cuarto de hora más y salieron
al crepúsculo.

—¿Cree en la astrología? —preguntó
Lee.

—Creo en todo —respondió Ferrie.

El piloto llevó a Lee a su apartamen-
to, habitaciones oscuras con muebles ro-
tos y objetos religiosos. Las estanterías,
forradas con papel autoadhesivo veteado,
se inclinaban bajo el peso de muchos cien-
tos de libros de medicina y derecho, enci-
clopedias, pilas de registros de autopsias,
libros sobre el cáncer, patología forense
y armas de fuego. En el suelo había ba-
rras con pesas. En la pared colgaba un
documento enmarcado, una licenciatura en
psicología de la Phoenix Universi ty. . .
Bari, Italia. [405]

Lee fue al baño. Los estantes de cristal
estaban repletos de frascos de color ámbar
con pastillas y cápsulas. Vio cápsulas suel-
tas en el suelo y en la bañera. Diversas
capas de filamento pegajoso cubrían el
lavamanos y la pared contigua: el tipo de
pegamento que se usaba para sujetar la
peluca de mohair .

En  l a  s a l a ,  Fe r r i e  s e  puso  a  hab la r  de
su  en fe rmedad  i nc lu so  an t e s  de  que
Oswa ld  sa l i e r a  de l  l avabo .

—Se llama alopecia universalis. De
misteriosa etiología y sin cura conocida. En
vez de ocultarla, yo la adorno, la acicalo.
Como Dios  me  h izo  payaso ,  hago
bufonadas. Cuando se me empezó a caer el

Se adopta siempre la forma “mohair” como vo-
cablo en la traducción, 253, 262, 310 a ex-
cepción de la página 26.

sensible se refiere a cuerdo, razonable, acer-
tado [gusto, idea, plan], sensato, módico [pre-
cio], prudente, lógico, consciente, práctico /
cómodo [ropa, calzado], mientras que el es-
pañol sensible traduce sensitive, feeling,
sentient, regrettable, noticeable / marked,
sizable, deplorable, tender, sore [adolorido].
Sensibility es sensibilidad, en el sentido de
habilidad de sentir, receptividad, en el mun-
do personal, y además precisión, en el mun-
do mecánico; el plural sensibilities se usa para
susceptibilidad, sentimientos delicados, deli-
cadeza; a su vez, sensibilidad traduce
sensitivity, como percepción por los sentidos,
radio, TV, foto.
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hair started coming out, I thought it
m e a n t  i m m i n e n t  a p o c a l y p s e ,  t h e
B o m b  f a l l i n g  o n  L o u i s i a n a .  T h e
Bomb would seal  my authenticity,
make me a  sa int .  Fal lout  shel ters
w e r e  c a l l e d  f a m i l y  r o o m s  o f
tomorrow. I was ready to live in the
meanes t  ho l e .  The  mi s s i l e  c r i s i s
came. This was the purest existential
moment in the history of mankind. I
was completely hairless by then. Let
me tel l  you I  was ready. Push the
button, Jack. The only way I could
forgive Kennedy for being Kennedy
was if he rained destruction down on
Cuba. I bought ten cartons of canned
food and let my mice go free.»

Ferrie looked out the window. On
the wall next to him was a picture of
Jesus with eyes that track the person
passing by. Feme’s voice coming in a
whisper now.

«Then there’s  the  theory  about
h igh  a l t i tudes .  Hai r  fa l l ing  out  so
s u d d e n l y  a n d  c o m p l e t e l y .
Exposure  to  h igh  a l t i tudes .  P i lo t s
have been aff l icted,  men who spent
t o o  m u c h  t i m e  a t  u l t r a - h i g h
a l t i tudes ,  l ike  U-2  p i lo t s .»

«Did you ever fly a U-2?»

«I  can’t  t e l l  you  tha t .  I t ’s  the
deepest secret in the government, the
names of men who fly those planes.
Bu t  l e t  me  a sk  you  a  ques t i on ,
speaking of secrets. Why do you want
a job doing undercover work for the
anti-Castro movement when it’s clear
to me that you’re a Castro partisan, a
soldier for Fidel?»

He turned away from the window
and looked directly at Lee, who found
the only way to answer was his funny
little smile.

That was how it started. Lee sat
many nights on the screened porch
cleaning the Mannlicher, working the
bolt on the Mann-licher, after midnight,
formulating plans.

He’d learned from the Militant that
he could get a visa to Cuba in Mexico
City, evading the travel ban. He could
work for the revolution as a military
adviser. An old and deep ambition.
They would be happy to have an ex-
Marine with progressive ideas.

He collected correspondence and

pelo, pensé en la inminencia del apocalip-
s i s ,  en  que  l a  bomba  cae r í a  sobre
Louis iana .  La  bomba conf i rmar ía  mi
autenticidad, me convertiría en un santo.
Los refugios atómicos se consideraban el
cuarto de estar del mañana. Me hallaba dis-
puesto a vivir en el agujero más humilde.
Entonces estalló la crisis de los misiles.
Fue el instante existencial más puro en toda
la historia de la humanidad. Para entonces
ya había quedado totalmente lampiño. Te
diré que estaba preparado. Jack, aprieta el
botón. El único modo en que podía perdo-
nar a Kennedy por el hecho de ser Kennedy
consistía en que sembrara la destrucción en
Cuba. Compré diez cajas de alimentos en-
latados y dejé en libertad a los ratones.

Ferrie se asomó por la ventana. En la
pared, a su lado, colgaba una imagen de Je-
sús con esos ojos que siguen a la persona
que se desplaza por la estancia. La voz de
Ferrie era un susurro.

—Entonces se planteó la teoría de las
grandes altitudes. La pelambrera cae súbi-
ta y totalmente si estás expuesto a grandes
alturas. La han sufrido los pilotos que pa-
sa ron  demas iado  t i empo en  a l t i tudes
ultraelevadas, por ejemplo los pilotos de
los U-2.

—¿Alguna vez pilotó un U-2?

—No puedo responder a esa pregunta.
Los nombres [406] de quienes pilotan esos
aviones constituyen el secreto mejor guar-
dado del gobierno. Y hablando de secretos,
te haré a ti una pregunta. ¿Por qué quieres
hacer trabajo secreto para el movimiento
anticastrista cuando para mí está claro que
eres partidario de Castro, un combatiente
de Fidel?

S e  a p a r t ó  d e  l a  v e n t a n a  y  m i r ó
d e  f r e n t e  a  L e e ,  q u e  c o m o  r e s -
p u e s t a  s ó l o  p u d o  e s b o z a r  s u  p e -
c u l i a r  s o n r i s a .

Así empezó todo. Lee pasó muchas no-
ches en el porche protegido con tela metá-
lica, limpiando el Mannlicher, probando el
cerrojo del Mannlicher, formulando planes
después de medianoche.

A través del Militant se enteró de que
en México podía conseguir el visado para
Cuba, eludiendo así la prohibición de via-
jar. Trabajaría para la revolución como ase-
sor militar. Era una ambición antigua y pro-
funda. Se alegrarían de contar con un ex
marine de ideas progresistas.

Acumuló correspondencia y la guardó
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put it in the spare room with all his
other papers, with Castro speeches and
booklets on socialist theory.

He  handed  ou t  l ea f l e t s  on  the
Dumaine Street wharf and talked to
a dozen sailors about Fair Play for
Cuba.  A port  policeman came and
ordered him off.

Ferr ie  le t  him play both s ides .
Banister gave him a small  office at
544  to  s to re  ma te r i a l .  He  ha rd ly
talked to Banister. Banister gave the
impression of being hard to talk to.
L e e  s t a m p e d  t h e  C a m p  S t r e e t
address  on  some of  h i s  mate r ia l .
They let  him come and go.

A crazy summer. Storms shaking the
ci ty almost  every af ternoon.  Heat
l igh tn ing  a t  n igh t .  Clouds  of
mosquitoes blowing in from the salt
marshes. As weeks passed he sensed a
change around him. People at  544
began to regard him differently—the
Cubans  who  came  and  wen t ,  t he
young  men  who  posed  as  Tu lane
students to collect information on left-
wingers and integrationists. Lee was
becoming less a curiosity or puzzle. He
felt he walked in a special light. They
were looking at him carefully now.

Banister ’s secretary thought his
first  name was Leon. Ferrie started
ca l l i ng  h im  Leon ,  a f t e r  Tro t sky.
Mistakes have this way of finding a
sweet meaning.

The First Lady was pregnant, just
like Marina. He read somewhere that
the President liked James Bond novels.
He went  to  the  branch l ibrary  on
Napoleon Avenue, a little one-story
brick building, and took out some Bond
novels. He read that the President had
acquainted himself with works by Mao
Tse-tung and Che Guevara. He went to
the library and got a biography of Mao.
He got a biography of the President
which said that Kennedy had read The
White Nile. He went to the library to
get The White Nile but it was out. He
took The Blue Nile instead.

John F. Kennedy was a sometime poor
speller with miserable handwriting.

H e  s a t  o n  t h e  p o r c h  i n  h i s
baske tba l l  shor t s  read ing  sc ience
fict ion recommended by Ferr ie .  He
dry- f i red  the  Mannl icher.  He  s t i l l
had  the  tex tbook f rom his  typ ing
c l a s s  i n  D a l l a s  a n d  h e  s a t  s o m e

en la habitación sobrante con los demás pa-
peles, los discursos de Castro y los folle-
tos sobre el socialismo.

Repar t ió  fo l l e tos  en  e l  mue l le  de
Dumaine Street y habló con una docena de
marineros sobre Trato Justo con Cuba. Se
acercó un policía portuario y le aconsejó
que se largara.

Ferrie le permitió jugar a dos bandas.
Banister le adjudicó un pequeño despacho
del 544 para que almacenara su material.
Apenas habló con Banister. Tuvo la im-
presión de que era difícil hablar con él. Es-
tampó el sello con las señas de Camp Street
en parte del material. Le permitieron en-
trar y salir a sus anchas.

Fue un verano loco. Casi todas las tar-
des las tormentas estremecían la ciudad.
Por la noche, calor y relámpagos. De las
salinas llegaban nubes de mosquitos. [407]
Con el correr de las semanas, percibió un
cambio en su entorno. Los del 544 empe-
zaron a considerarlo de otro modo: los cu-
banos que entraban y salían, los jóvenes
que se hacían pasar por alumnos de Tulane
para recabar información sobre izquierdis-
tas e integracionistas. Lee había perdido su
carácter de bicho raro o enigmático. Sen-
tía que se movía bajo una luz especial.
Ahora lo observaban atentamente.

La secretaria de Banister suponía que
su nombre de pila era Leon. Ferrie empezó
a llamarlo Leon, en honor a Trotski. De esta
forma, los errores adquieren un tierno sig-
nificado.

La primera dama estaba embarazada,
igual que Marina. Leyó que al presidente
le gustaban las novelas de James Bond. Fue
a la sucursal de la biblioteca en Napoleon
Avenue, un pequeño edificio de ladrillos
de una planta, y retiró varias novelas de
Bond. También leyó que el presidente es-
taba familiarizado con las obras de Mao
Zedong y Che Guevara. Fue a la biblioteca
y retiró una biografía de Mao. También
consiguió una biografía del presidente, en
la que se decía que Kennedy había leído El
Nilo Blanco. Fue a la biblioteca en busca
de El Nilo Blanco, pero lo habían presta-
do. Se llevó El Nilo Azul.

John F. Kennedy tenía mala ortografía
y una letra fatal.

Se sentaba en el porche, con el panta-
lón corto de baloncesto, y leía las obras de
ciencia ficción recomendadas por Ferrie.
Hacía pruebas de puntería con el Mann-
licher sin balas. Aún tenía el texto de las
clases de mecanografía de Dallas y algu-
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n i g h t s  w i t h  t h e  b o o k  o p e n  t o  a
d iagram of  a  typewri te r  keyboard .
He prac t iced  f inger ing  the  le t te rs
in  a lphabe t ica l  o rder—a  with  the
l e f t  p inky,  b wi th  t he  l e f t  i ndex
finger,  tapping the page repeatedly
w i t h o u t  l o o k i n g  d o w n ,  a s  h e ’ d
been  taught  in  c lass .

M a r i n a  s a i d ,  « P a p a ,  t h e r e  i s
garbage.»

He hung out at the Crescent City
garage, which was next door to the
coffee company where he worked. He
came in wearing his electrician’s belt
with grease gun, screwdriver, pliers,
friction tape, etc. He stretched his ten-
minute breaks to half an hour, sitting
in the office reading gun magazines and
talking to the guy who ran the place.
There were beer mugs sitting in the
window, maps on the wall. He could
kill  ten minutes looking at a map.

The Crescent City garage had a
contract with the U.S. government to
keep and maintain a certain number of
vehicles for use by local agencies.

Sundays the street was empty and
the garage was closed and looked like
an abandoned Spanish church inside the
lowered  gri l le ,  wi th  l igh t  fa l l ing
through the high dusty windows. This
was where he met Agent Bateman, who
had a key to the office. They went
through the office and sat in one of the
cars set aside for the Secret Service and
FBI .  He  to ld  Bateman what  he’d
learned at 544 Camp, which wasn’t a
hell of a lot. He wanted to use the
Minox but Bateman said no, no, no, no.
He  gave  Lee  a  whi te  enve lope
containing a number of well-wrinkled
bills, like money saved by children.

L e e  i n s i s t e d  o n  k n o w i n g  t h e
informant number he’d been assigned
and Bateman told him it was S-l 72.
Then Lee said he wanted to apply for
a  passpor t  and  wondered  i f  there
might be a problem, due to his record
as a defector. Bateman said he’d look
into it .

M o s q u i t o e s  i n  s w a r m s .  H e
s a w  h i m s e l f  t y p i n g  a  p a p e r  o n
p o l i t i c a l  t h e o r y ,  b a s i n g  i t  o n
e x p e r i e n c e  n o  f e l l o w  s t u d e n t
c o u l d  m a t c h ,  a  h a l f - e a t e n  a p p l e
a t  h i s  e l b o w.

When Lee has a certain look on his

nas noches se sentaba con el libro abierto
en la página en la que figuraba el diagra-
ma de un teclado de máquina de escribir.
Hacía prácticas de tocar las letras en or-
den alfabético: la a con el meñique izquier-
do, la b con el índice izquierdo, y tecleaba
repetidamente la hoja sin mirar, tal como
le enseñaron. [408]

—Papá, aquí tienes la basura —dijo
Marina.

Pasaba largos ratos en el taller Crescent
City, que se encontraba al lado de la empre-
sa de café para la que trabajaba. Se presen-
taba con su cinturón de electricista, en el
que llevaba la pistola engrasadora, destor-
nillador, alicates, cinta aislante, etcétera.
Alargaba media hora sus diez minutos de
descanso, se sentaba en la oficina a leer re-
vistas sobre armas y charlaba con el encar-
gado. Había jarras de cerveza en el alféizar
de la ventana y mapas en la pared. Podía
pasar diez minutos mirando un mapa.

El taller Crescent City tenía un contra-
to con el gobierno por el cual guardaba y
mantenía cierta cantidad de vehículos uti-
lizados por los organismos locales.

Los domingos la calle quedaba vacía,
el taller permanecía cerrado y semejaba una
iglesia española abandonada dentro de la
cortina de rejilla bajada, mientras la luz se
colaba por las altas y polvorientas venta-
nas. Allí se reunía con el agente Bateman,
que tenía una llave de la oficina. Cruza-
ban el despacho y se sentaban en uno de
los coches destinados al servicio secreto
y al FBI. Lee le contaba lo que había ave-
riguado en el 544 de Camp, que no era
m u c h o .  Q u e r í a  u s a r  l a  M i n o x ,  p ero
Bateman le dijo que no, no, no y no. En-
tregó a Lee un sobre blanco que contenía
un  fa jo  de  b i l le tes  muy manoseados ,
como el dinero que ahorran los niños.

Lee insistió en que quería saber el nú-
mero que le habían asignado como infor-
mante, y Bateman le contestó que era el S-
172 .  Lee  añad ió  que  quer í a  ped i r  e l
pasaporte y le preguntó si surgiría algún
problema debido a su historia como deser-
tor. Bateman le aseguró que se ocuparía de
averiguarlo.

Enjambres de mosquitos. Se imaginó
mecanografiando un ensayo sobre teoría
política, basado en experiencias que nin-
gún compañero de estudios podía rei-
vindicar, con una manzana a medio comer
a su lado. [409]

Cuando Lee adopta cierta expresión,
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face, eyes kind of amused, mouth small
and tight, he finds himself thinking of
his father. He associates the look with
his father. He believes it is a look his
father may have used. It feels like his
father. A curious sensation, the look
coming upon him, taking hold in an
unmistakable way, and then his old man
is here, eerie and forceful and whole, a
meeting across worlds.

«There’s something I know about
you, Leon, that  I  f ind fascinating.
I t’s  something almost  no one else
k n o w s .  Ve r y  f e w  p e o p l e  k n o w.
You’re the night-rider who took a
shot at  General  Ted Walker two and
a half  months ago in Dallas.»

Lee’s mind went blank.
«I  can’t  te l l  you how I  know,»

Ferrie said. «But there are men who
are interested in you. At first I only
played a hunch. I thought Leon and I,
we have a psychic bond. I took your
app l ica t ion  to  Ban is te r.  I  had  an
argument all set. I would say to Guy,
‘Here is a man who wants to spy on
our operations. He wants to use us but
we will end up using him. Not through
manipulation or political conversion.
He believes in his heart that he’s a
dedicated lef t is t .  But  he is  also a
Libran. He is capable of seeing the
other side. He is a man who harbors
contradictions.’ I was ready to say to
Guy, ‘Here’s a Marine recruit who
reads Karl Marx.’ I was ready to say,
‘This boy is sitting on the scales, ready
to be tilted either way.’’

L e e  f i n i s h e d  o f f  h i s  b e e r.

«But I didn’t have to present an
argument at all. All I had to do was say
your name. Banister was eager to grab
you and hold on. Turns out he’d been
making inquiries about you on behalf
of an old buddy of his. A fellow named
Mackey. You were lost. Nobody knew
where you went after  Dallas.  Guy
cracked his meanest smile when I told
him you were greasing coffee machines
right around the corner and wanted to
jo in  our  s ta ff .  He  p icked  up  the
telephone. ‘Look what I found.’»

Ferrie ordered two more beers and
said,  «You are the object  of some
intense scrutiny. Banister doesn’t know
the exact  nature of  the role being
planned for you. But it’s only a matter
of time before he finds out.»

Three,  four,  half  a dozen Cubans

ojos vivaces, la boca cerrada y apretada,
acaba por pensar en su padre. Relaciona
esta expresión con su padre. Está conven-
cido de que su padre podría haberla em-
pleado. Siente que proviene de su padre.
La expresión le domina con una sensación
extraña, se apodera de él de forma inequí-
voca, y entonces su padre está presente,
sobrenatural, enérgico y cabal, un encuen-
tro entre dos mundos.

— L e o n ,  s é  a l g o  d e  t i  q u e  m e  p a -
r e c e  f a s c i n a n t e .  S e  t r a t a  d e  a l g o
q u e  p r á c t i c a m e n t e  n a d i e  m á s  s a b e .
S o n  m u y  p o c o s  l o s  e n t e r a d o s .  E r e s
e l  j i n e t e  n o c t u r n o  q u e  h a c e  d o s
m e s e s  y  m e d i o  d i s p a r ó  c o n t r a  e l
g e n e r a l  Te d  Wa l k e r  e n  D a l l a s .  —
Lee se quedó con la mente en blanco—. No
puedo decirte cómo lo supe,  pero hay
personas interesadas en ti  —prosiguió
Ferrie—. Al principio sólo me guié por una
corazonada. Pensé que Leon y yo teníamos
un vínculo psíquico. Le llevé tu solicitud a
Banister. Estaba preparado para hacerle
frente. Le diría a Guy: «Se trata de un tío
que quiere espiarnos. Quiere usarnos, pero
acabaremos por aprovecharnos de él. No
me refiero a la manipulación ni a la con-
versión política. Está convencido hasta los
tuétanos de que es un izquierdista de cuer-
po entero. Y como es Libra, es capaz de
ponerse en el lugar del otro. Es un hombre
que tiene contradicciones.» Estaba dispues-
to a decirle a Guy: «Aquí tienes a un re-
cluta de los marines que lee a Marx.» Esta-
ba dispuesto a decir: «Es un chaval situa-
do en la balanza, dispuesto a inclinarse
hacia uno u otro lado.»

Lee acabó su cerveza sin decir esta boca es mía.

—No tuve que sacar la cara por ti, me
bastó con pronunciar tu nombre. Banister
se hallaba ansioso por apoderarse de ti y
no sol tar te .  Resul ta  que ha hecho in-
vestigaciones sobre ti en nombre de un
viejo compinche. Un tal Mackey. Habías
desaparecido. Nadia sabía [410] dónde te
metis te  después de lo  de Dal las .  Guy
exh ib ió  su mejor sonrisa cuando le dije que
engrasabas cafeteras en la empresa de la
esquina y que querías formar parte de nues-
tro personal. Cogió el teléfono y exclamó:
«Adivina qué he encontrado.»

Ferrie pidió dos cervezas más.
— E s t á s  s o m e t i d o  a  u n  p r o f u n -

d o  e s c r u t i n i o  — a ñ a d i ó — .  B a n i s t e r
i g n o r a  l a  n a t u r a l e z a  e x a c t a  d e l  p a -
p e l  q u e  h a n  p l a n e a d o  p a r a  t i ,  p e r o
p r o n t o  l o  a v e r i g u a r á .

Aquella noche, en el Habana, había



315

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

sa t  a round the  Habana  tonight  in
c a m o  T- s h i r t s  a n d  p a n t s ,  b o o t s
stained with dry white mud.

«Are you afraid you’ll get caught for
Walker? You never mentioned Dallas
to’me.»

«I never mention it to anyone.»

«You think they’ll know. All you
have to do is say the word Dallas and
everyone  wi l l  know.  Pr ison  i s
terrifying. The first thing they do when
they arrest a man is look up his ass.»

« I  f o u n d  t h a t  o u t  i n  t h e
M a r i n e s . »

«They look up your ass before they
know your name. It’s like some Pygmy
ritual in the Congo.»

Lee could not drink more than a
single beer without feeling funny.

«Do you practice a religion? Do you
go to church?»

«I’m an atheist.»

«That’s dumb,» Ferrie told him.
«How could you be so stupid?»

«Religion just holds us back. It’s an
arm of the state.»

«Dumb. Shortsighted. You have
to understand there are things that
r u n  d e e p e r  t h a n  p o l i t i c s .  O u r
pol i t ica l  sk in  i s  jus t  the  th innes t
o u t e r  c r u s t .  I  w a s  b r o u g h t  u p  a
Catholic in Cleveland.» Feme’s eyes
went comically wide as if the remark
had taken him by surprise. «Penance
w a s  t h e  m a j o r  s a c r a m e n t  o f  m y
ado lescence .  I  u sed  to  haun t  the
confession boxes.  I  went from one
to the other.  I t  fel t  more l ike a sin
than a way of absolving sin.  There
was a real  sneaky pleasure there.  I
told my sins,  I  made up sins,  I  said
my act of contri t ion,  I  went to the
altar rail  and said my penance and
then I  got  back in  l ine  again.  On
Saturday afternoon four confessionals
were going ful l -blast .  I  made  the
c i rcui t .  Kneel ing  in  the  dark  and
w h i s p e r i n g  m y  s i n s  t o  a  m a n  i n
skirts .  I  went to seminaries,  twice,
to learn the trade.  Even started my
own church. Only a fool rejects the
need to see beyond the screen.»

Lee went to the men’s room and

tres, cuatro, seis cubanos con camiseta y
pantalones de camuflaje y las botas man-
chadas de barro blanco y seco.

— ¿ Te m e s  q u e  t e  a t r a p e n  p o r  l o
d e  Wa l k e r ?  J a m á s  m e  h a b l a s t e  d e
D a l l a s .

—Nunca lo comento con nadie.

— C r e e s  q u e  e l l o s  l o  s a b e n .  B a s t a
c o n  q u e  p r o n u n c i e s  l a  p a l a b r a  D a l l a s
p a r a  q u e  t o d o s  l o  s e p a n .  L a  c á r c e l  e s
a t e r r a d o r a .  L o  p r i m e r o  q u e  h a c e n  a l
d e t e n e r t e  e s  m i r a r t e  e l  c u l o .

—Eso lo aprendí cuando ingresé en el
Cuerpo de Marines.

—Te miran el culo antes de preguntar
cómo te llamas. Es como un ritual de los
pigmeos del Congo.

Lee era incapaz de beber más de una
cerveza sin sentirse mareado.

—¿Practicas alguna religión? ¿Asistes
a la iglesia?

—Soy ateo.

—Me parece una tontería —replicó
Ferrie—. ¿Cómo puedes ser tan gilipollas?

—La religión es represiva, un arma
más del Estado.

—Corta el rollo. No ves más allá de tus
narices. Debes comprender que existen co-
sas más profundas que la política. Nuestra
piel política no es más que la delgadísima
capa externa. Me educaron en el catolicis-
mo  en  Cleve land .  —Fer r i e  ab r ió
burlonamente los ojos, como si el comen-
tario le hubiese sorprendido—. La peniten-
cia fue [411] el sacramento más importan-
te de mi adolescencia. Estaba obsesionado
con los confesionarios, pasaba de uno a
otro. Lo sentía más como un pecado que
como un modo de absolver los pecados.
Allí experimentaba un placer realmente
furt ivo.  Contaba mis pecados,  me los
inventaba, hacía mi acto de contricción, me
acercaba al altar, rezaba la penitencia y
volvía a ponerme en la fila. Los sábados
por la tarde había cuatro confesionarios que
funcionaban a destajo. Recorría el circui-
to. Me arrodillaba en la penumbra y le su-
surraba mis pecados a un hombre con fal-
das. Por dos veces fui al seminario para
aprender el oficio. Incluso abrí mi propia
iglesia. Sólo un tonto rechaza la necesidad
de ver más allá del telón.

Lee  acudió  a  los  se rv ic ios  y  se  en-
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stood there with a static around him,
like space is crisscrossed with gray
lines. He stood for two minutes in the
middle of the room. When he got back
to the table, Ferrie started right in.

«Didn’t Kennedy know how big
Cuba is? Didn’t anyone tell him you
can’t invade an island that size with
fifteen hundred men?»

«Cuba is little.»

«Cuba is big. Why did he consent
to an invasion if he didn’t mean to
follow through? Why did he promise us
a military victory and then back off?
Because he lost his nerve. He muted
everything. He soft-pedaled it .  He
wanted an invasion that was subtle. It’s
a wonder Castro realized he was under
attack.»

«Cuba is little.»

«I’ll tell you what rankles,» Ferrie
said, «and this is something I hear every
day from Guy. Guy feels strongly about
this. He thinks Kennedy and Castro are
talking to each other. They’re writing
secre t  l e t t e r s ,  they’ re  send ing
emissaries back and forth. Friendly
overtures.  There’s something they
aren’t telling us. Something we don’t
know about. There’s more to it. There’s
always more to it. This is what history
consists of. It’s the sum total of all the
things they aren’t telling us.»

Lee got in a shoving match out on
the street with some Latin type who
had pockmarks and a dangling silver
cross. He didn’t know how it started.
Even gripping the man’s biceps and
ta lk ing in to  h is  face ,  he  couldn’t
remember how the thing got started.
A few people stood around mainly for
lack of other amusement. Then he was
home in bed.

__________

He read  gun  magaz ines  in  the
garage office. One of the coffee heads
would appear in the door and tell him
he’d bet ter  get  back.  Back to  the
motors  and blowers ,  the  hoppers ,
grinders, conveyor belts.

His passport arrived the day after
he applied.

He  wa lked  in to  the  spa re  room
at  home  and  though t  some  th ings
h a d  b e e n  m o v e d .  I t  c o u l d n ’ t  b e

contró rodeado de estát ica,  como en un
espac io  a t ravesado  por  l íneas  gr i ses .
P a s ó  d o s  m i n u t o s  e n c e r r a d o  e n  l o s
a s e o s .  C u a n d o  r e g r e s ó  a  l a  m e s a ,
Fer r ie  pros igu ió  con  su  perora ta .

—¿Kennedy no sabía  que Cuba es
grande? ¿Nadie le dijo que es imposible
invadir una isla de ese tamaño con mil
quinientos hombres?

—Cuba es pequeña.

—Cuba es  grande.  ¿Por  qué consin-
t ió  en  rea l izar  l a  invas ión  s i  no  pen-
saba  i r  has ta  l a s  ú l t imas  consecuen-
c i a s ?  ¿ P o r  q u é  p r o m e t i ó  l a  v i c t o r i a
mi l i ta r  y  luego  se  echó  a t rás?  Porque
le  fa l tó  va lor.  Puso  sord ina  a  todo .  Lo
ablandó.  Quería  una invasión sut i l .  Me
sorprende  que  Cas t ro  se  d ie ra  cuenta
de  que  lo  a tacaban .

—Cuba es pequeña.

— Te  d i r é  a  q u é  s e  d e b e  e l  r e n -
c o r  — c o n t i n u ó  F e r r i e — .  E s  a l g o
q u e  G u y  r e p i t e  t o d o s  l o s  d í a s .  E s  u n
t e m a  d e l i c a d o  p a r a  G u y.  P i e n s a  q u e
K e n n e d y  y  C a s t r o  e s t á n  e n  c o n t a c -
t o .  S e  e s c r i b e n  c a r t a s  e n  s e c r e t o ,
e n v í a n  e m i s a r i o s .  H a c e n  p r o p u e s t a s
a m i s t o s a s .  E s  a l g o  q u e  n o  n o s  d i -
c e n ,  d e  l o  q u e  n o  e s t a m o s  e n t e r a -
d o s .  P e r o  e s o  n o  e s  t o d o ,  a q u í  h a y
g a t o  e n c e r r a d o .  Y  l a  h i s t o r i a  s e
c o m p o n e  d e  l a  s u m a  d e  l o s  e l e m e n -
t o s  q u e  n o  n o s  c u e n t a n .  [ 4 1 2 ]

Una vez en la calle, Lee se peleó a em-
pujones con un latino con picaduras de vi-
ruela y una cruz de plata colgada al cuello.
Ni se enteró de cómo se desató la trifulca.
Incluso mientras sujetaba al hombre por los
bíceps y le hablaba cara a cara, no recor-
daba los motivos de la disputa. Se junta-
ron algunas personas, sobre todo por falta
de un entretenimiento mejor. Por último
llegó a casa y se acostó.

Leía revistas sobre armas en la ofici-
na del taller. Uno de los jefes de la em-
presa apareció en la puerta y le ordenó que
regresara a su puesto. Vuelve a los moto-
r e s ,  a  l o s  f u e l l e s ,  l a s  t o l v a s ,  l o s
trituradores y las cintas transportadoras.

Recibió el pasaporte al día siguiente de
solicitarlo.

Entró en la habitación sobrante de su
casa y creyó que algunas cosas estaban
cambiadas de lugar. No podía haber sido
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M a r i n a ,  w h o  h a d  o r d e r s  t o  s t a y
o u t .  H e  i n s p e c t e d  h i s  p a p e r s ,
checked  the  c lose t  where  he  kep t
his  guns .  Something was di f ferent ,
an  inv i s ib l e  whisper y di ff e r ence ,
l ike  when you know a  th ing deeply
in  a  d ream wi thou t  knowing  how
or  why.

A woman who looks  Seminole
somehow, squat-headed, whatever they
look l ike,  he doesn’t  really know,
comes walking out of a crowd in the
French market nearly scaring him with
the strange flat eyes of some burning
saint.

He remained the only member of
the Fair  Play for  Cuba chapter  in
New Orleans.  Didn’t  mean a  thing.
S u m m e r  w a s  b u i l d i n g  t o w a r d  a
v i s ion ,  a  h i s to ry.  He  fe l t  he  was
being swept  up,  swept  a long,  done
w i t h  b e i n g  a  p i t i f u l  i n d i v i d u a l ,
done with isolat ion.

Marina pushed the stroller along
their  s t reet .  She t r ied to  read the
street names set into the sidewalk in
light-blue t i le.

Would he try to send his wife and
baby to Russia or would they all go to
little Cuba, where there was a purer
socialism and a true joy among the
people?

L a s t  n i g h t  s h e  g o t  u p  f o r  a
g l a s s  o f  w a t e r  a t  2 : 0 0  A . M .  a n d
f o u n d  h i m  s i t t i n g  o n  t h e  p o r c h  i n
h i s  u n d e r w e a r  w i t h  t h e  r i f l e
a c r o s s  h i s  l a p .

He had nosebleeds in  the night .
Once she watched his  body shake
for  half  an hour.

She made him translate magazine
stories about the Kennedys. He didn’t
mind doing it and sometimes added
details not in the stories.

In pictures taken near the sea, with
the wind ruffling his hair, the President
looked like her old boyfriend Anatoly,
who had unruly hair and kissed her in
a way that made her dizzy.

Lee didn’t wash for days at a time.
He wore the same clothes and told her
not to mend his socks or patch the
elbows of threadbare sweaters. This
was a complete turnabout. Here I am,
he seemed to say. Look at what the

Marina, que tenía bien claro que allí no de-
bía entrar. Lee revisó sus papeles y echó
un vistazo al armario donde guardaba las
armas. Había algo distinto, una diferencia
imperceptible, como un eco lejano, como
cuando en lo más recóndito del sueño sa-
bes algo sin ser consciente de cómo y por
qué lo sabes.

Una mujer que parece semínola ,  de
cabeza cuadrada o con el  aspecto que
sea, en realidad Lee no está seguro, se
aparta del gentío en el  mercado francés
y está a punto de darle un buen susto con
esos ojos extraños y planos de una san-
ta en éxtasis.

Seguía siendo el único militante de la
delegación de Trato Justo con Cuba en Nue-
va Orleáns. Pero carecía de importancia.
El verano se convertía en una visión, en
una historia. Lee sentía que era arrastrado,
empujado, que dejaba de ser un individuo
digno de compasión, que el aislamiento ha-
bía cesado. [413]

Marina empujó el cochecito de bebé por
la calle donde vivían. Intentaba leer los
nombres de las calles escritos en la acera,
en las baldosas de color azul claro.

¿Intentaría él devolver a su esposa y a
su hija a Rusia, o todos se trasladarían a la
pequeña Cuba, donde existía un socialis-
mo más puro y un verdadero regocijo po-
pular?

La noche anterior, al levantarse a las
dos de la madrugada a beber un vaso de
agua, Marina se había encontrado a Lee en
el porche, en calzoncillos, con el rifle so-
bre las rodillas.

Por la noche, Lee sufría hemorragias
nasales. Una vez Marina vio cómo su cuer-
po temblaba durante media hora.

Le pidió que le tradujera los artículos
de revistas sobre los Kennedy. Era algo que
a él no le molestaba y a veces añadía deta-
lles de su propia cosecha.

En las fotos tomadas junto al mar, con
el pelo alborotado por el viento, el presi-
dente  se  parec ía  a  su  an t iguo  novio ,
Anatoly, el del cabello desgreñado y el que
le daba unos besos de mareo.

En ocasiones, Lee no se lavaba durante
varios días seguidos. Llevaba la misma
ropa y le pedía que no remendara sus cal-
cetines ni los codos de los jerseys raídos.
Era un cambio radical de actitud. Lee pa-
recía decir: aquí estoy, mira lo que produ-
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system stamps out.

She  knew,  she  was  abso lu t e ly
certain that Mrs. Kennedy would give
birth to a boy. It was sure to be a boy,
she told Lee, and then they would have
a boy themselves, soon after.

She was ashamed to confess she
was a woman of moods.

She was pregnant like Mrs. Kennedy
but had not been examined by a doctor
yet. Lee took her to Charity Hospital,
a massive gray building that looked like
a place you entered only once, never
to emerge. In the marble lobby were
enormous portraits of doctors in robes,
doctors with the sky behind them, men
with more important things on their
mind than the gall  bladder and kidneys.
The trouble started at the information
booth. A woman told Lee this was a
state hospital and people could be
t rea ted  f ree  on ly  i f  they’d  been
Louisiana residents for a certain period.
Marina had not been living here long
enough.

All that marble. It made her feel like
a refugee. Lee followed a doctor down
the corridor, almost begging. He picked
up another doctor coming back this
way, pleading and arguing at the same
time, his face twisted and pale.

They were turned away.

Lee prowled the lobby, talking to
people who walked in unaware, telling
them the  s to ry.  I t ’s  jus t  ano ther
business. They make a business out of
pain and suffering. No one knew what
to say to him and finally he just paced
the floor in silence, walking off his
anger.

It was an anger that Marina did not
try to soothe or wish away because she
believed in her heart it was correct.

She pushed the stroller past some
shops with large signs out front. She
sounded  the  words  in  her  mind .
Washateria . One-hour Martinizing.
She saw fewer people as they strayed a
little north, a little east.

She wondered how many women
had  v i s ions  and  dreams  of  the
President. What must it be like to know
you a re  the  ob jec t  o f  a  thousand
longings? It’s as though he floats over
the landscape at night, entering dreams
and fantasies, entering the act of love

ce el sistema.

Marina sabía, estaba absolutamente se-
gura de que la señora Kennedy daría a luz
un varón. Le dijo a Lee que sin duda sería
un varón y que poco después ellos también
tendrían un niño.

Le avergonzaba reconocer que era una
mujer de antojos.

Estaba embarazada, como la señora
Kennedy, pero aún no la había visto un mé-
dico. Lee la llevó al Charity Hospital, un
impresionante edificio gris que parecía un
lugar en el que entrabas para no salir ja-
más. En el vestíbulo [414] de mármol col-
gaban enormes retratos de médicos en bata,
médicos con el cielo a las espaldas, hom-
bres que pensaban en temas más importan-
tes que la vesícula biliar y los riñones. Las
dificultades comenzaron en la recepción.
Una mujer explicó a Lee que se trataba de
un hospital estatal y que sólo atendían gra-
tuitamente a los pacientes que llevaban
cierto tiempo residiendo en Louisiana.
Marina no había cumplido el período re-
querido.

Tanto mármol la hizo sentirse como una
refugiada. Casi suplicante, Lee siguió a un
médico pasillo abajo. Habló con otro que
caminaba en dirección contraria, suplican-
do y discutiendo al mismo tiempo, demu-
dado y pálido.

Los rechazaron.

Lee deambuló por el  vest íbulo y ha-
b ló  y  contó  su  h i s tor ia  a  personas  que
siguieron su camino s in inmutarse.  Era
un  negocio  más .  Convier ten  en  nego-
c io  e l  do lo r  y  e l  su f r imien to .  Nad ie
sab ía  qué  dec i r le ,  y  a l  f ina l  fue  de  un
lado  a  o t ro  en  s i lenc io ,  caminó  has ta
agotar  su  i ra .

Mar ina  no  in ten tó  a l iv ia r  n i  min i -
mizar  esa  i ra  porque ,  en  e l  fondo ,  es -
taba  convenc ida  de  que  e ra  jus ta .

Empujó el cochecito frente a algunas
tiendas con grandes letreros. Pronunció
e n  s u  m e n t e  a q u e l l a s  p a l a b r a s :
Washateria. Martinee una hora. A medi-
da que se alejaba hacia el norte y hacia
el este veía cada vez menos gente.

Se preguntó cuántas mujeres tendrían
visiones y sueños relacionados con el
presidente.  ¿Qué se siente al  saber que
eres el objetivo de mil anhelos? Es como
si por la noche él  f lotara sobre el  paisa-
je,  colándose en sueños y fantasías,  co-
lándose en el  acto de amor entre mari-

gall 1  n. 1sl. impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness;
anything bitter (gall and wormwood). 4 the bile of
animals. 5 the gall-bladder and its contents.

gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental
soreness or vexation. b a cause of this.3 a place
rubbed bare.

  — v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex, annoy,
humiliate.

gall 3  n.1 a growth produced by insects or fungus etc.
on plants and trees, esp. on oak. 2 (attrib.) of insects
producing galls (gall-fly).

gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara

gall 1 : molestar, irritar  to fret and wear away by friction
: CHAFE <the loose saddle galled the horse’s back>
<the galling of a metal bearing>  2 : IRRITATE, VEX
<sarcasm galls her> intransitive verb

   1 : to become sore or worn by rubbing  2 : SEIZE
    1 descaro  a: BILE; especially : bile obtained from an

animal and used in the arts or medicine b :
something bitter to endure c : bitterness of spirit :
RANCOR  2 : brazen boldness coupled with
impudent assurance and insolence

    synonym see TEMERITY
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between husbands and wives. He floats
th rough  te lev i s ion  sc reens  in to
bedrooms at night. He floats from the
radio into Marina’s bed. There were
times when she waited for him, actually
listened late at night for a few words
of  a  speech or  a  news conference
recorded earlier in the day, waited for
the voice of the President, the radio on
a table near the bed.

They had matching scars on the arm,
Marina and Lee.

This was the basic question that
didn’t leave her day or night. Would he
force her to go back to Russia?

S h e  s a i d  t o  h i m ,  « A  g l o o m y
s p i r i t  r u l e s  t h e  h o u s e . »

«I am not receiving happiness,» she said.

He talked to June about little Cuba.
Do you love little Cuba? Do you have
sympathy for Uncle Fidel? There was
a photograph of Castro on the wall that
he’d clipped from a Soviet magazine.
What do you think of Uncle Fidel? Do
you love and support little Cuba?

She  thought  o f  the  Pres iden t
sometimes, in pictures taken near the
sea, while Lee was making love to her.

H e  k e p t  a f t e r  h e r  t o  w r i t e  t o
t h e  S o v i e t  e m b a s s y  i n
Wa s h i n g t o n ,  t e a r y - e y e d  l e t t e r s ,
r e q u e s t i n g  v i s a s ,  r e q u e s t i n g
t r ave l  expenses .  She  knew he  was
c o n f u s e d  a b o u t  t h e  f u t u r e .

S h e  w a s  a  b l i n d  k i t t e n  w h o
always returned to the person who
caressed her,  no matter  i f  he also
treated her cruelly.

She took Junie out of the stroller
now and let her walk alongside. Junie
didn’t like to walk holding anyone’s
hand. She walked along on her own,
endless joy and endless toil.

Sitting on the porch at 2:00 A.M.
with the rifle across his lap.

They walked down many quie t
streets. The houses were old and silent
and some had cast-iron galleries and
white columns.

There was no one else around. The
afternoon was heavy and still .  She
stood on a corner and saw cars going
through an intersection about seven
blocks away but nothing moved nearby

dos y esposas.  Por la noche flota desde
la pantalla del televisor hasta el  dormi-
torio.  Flota de la radio al  lecho de Ma-
rina.  Había momentos en que lo espera-
ba, escuchaba realmente a últ ima hora
para oír  las pocas palabras de un [415]
discurso o de una rueda de prensa gra-
bada más temprano, esperaba la voz del
pres idente ,  con la  radio  en una mesa
próxima a la cama.

Marina y Lee tenían la misma cicatriz
en el brazo.

La pregunta básica que no la abando-
naba ni de día ni de noche era: ¿la obliga-
ría a regresar a Rusia?

M a r i n a  l e  d i j o :  « U n  e s p í r i -
t u  p e s i m i s t a  g o b i e r n a  l a  c a s a .
N o  r e c i b o  f e l i c i d a d . »

É l  hab laba  con  June  de  l a  pequeña
Cuba .  ¿Amas  l a  pequeña  Cuba?  ¿Te
cae  b ien  e l  t ío  F ide l?  En  l a  pa red  co l -
gaba  una  fo to  de  Cas t ro  que  Lee  ha -
b í a  r eco r t ado  de  una  r ev i s t a  sov ié t i -
ca .  ¿Qué  op inas  de l  t í o  F ide l ?  ¿Amas
y  apoyas  a  l a  pequeña  Cuba?

A veces ,  mient ras  Lee  le  hacía  e l
amor,  Marina pensaba en el  presidente,
en las fotos tomadas junto al  mar.

Lee la acosaba para que escribiera a la
embajada soviética en Washington, para
que enviara cartas lacrimógenas solicitan-
do visados y el abono de los gastos de via-
je. Marina sabía que él estaba confundido
respecto al futuro.

Ella era una gatita ciega que siempre
regresaba a la persona que la acariciaba,
sin tener en cuenta que además la trataba
con crueldad.

S a c ó  a  J u n i e  d e l  c o c h e c i t o  y  l a
d e j ó  a n d a r .  A  J u n i e  n o  l e  g u s t a b a
c a m i n a r  c o g i d a  d e  l a  m a n o .  A n d a -
b a  s o l a ,  p o r  s u  c u e n t a ,  a l e g r í a  y
e s f u e r z o s  i n c e s a n t e s .

A las dos de la madrugada estaba sentado
en el porche con el rifle sobre las rodillas.

Caminaron por muchas calles tranqui-
las. Las casas eran viejas, silenciosas, y al-
gunas tenían galerías de hierro colado y
blancas columnas.

En la  ca l le  no  había  nadie  más .  Era
una  ta rde  sofocante  y  p lomiza .  Se  de-
tuvo  en  una  esquina  y  v io  los  coches
que  a t ravesaban  un  c ruce  a  s ie te  man-
zanas  de  d i s tanc ia ,  pero  nada  se  mo-
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and she wondered if this might be an
area closed to normal activity during
cer ta in  t imes  of  day.  One-hour
Martinizing. They passed homes with
carved entrances, with magnolias out
front and straight-standing palms. She
tried to take Junie’s hand. The heat
became oppressive.  They passed a
house with double galleries and she
could see frescoes through the living-
room window. She put June back in the
stroller, forced her in, stuffed her back
in. Then she turned in the direction she
thought led home, walking quickly now,
no longer looking at the graceful, old
and silent homes.

She thought carefully in English,
Where are all the people?

Bateman told him about a group
called the Cuban Student Directorate.
It was run out of a clothing store a few
doors down from the Habana Bar.
Confidential Source S-172 walked in
one day and talked to a guy named
Carlos, about thirty years old, shiny-
haired, wearing dark glasses.

He brought along his old Marine
Corps training manual to sort of indicate
who he was and where he stood. Inside
of a minute they were talking about
bridges, blowing up bridges, laying
powder charges, making homemade
explosives, homemade guns.

Carlos, however, did not seem eager
to tell him how he might enter the anti-
Castro struggle. He wouldn’t accept Lee’s
offer to join the organization, wouldn’t
even accept a cash contribution. He was
wary of infiltrators. He said it straight out.
This was a sensitive time.

They had a nice talk anyway. Lee
left his training manual behind as a
gesture of good will and said he’d
come back soon. They shook hands at
the door.

What happens? Four days later Lee
is on Canal Street wearing his Viva Fidel
sign and handing out pro-Castro leaflets.
Along comes Carlos with two friends,
Lee watches Carlos do a double-take
from out of the archives.

He approached in an attitude of
menace, taking off his glasses. Lee
crossed his arms on his chest  and
smiled. He didn’t want to fight with
Carlos. He liked him. Carlos had that
Latin quality of being easy to like.

v ía  en  la  cercanía  y  Mar ina  se  pregun-
tó  s i  se  t ra taba  de  una  zona  cer rada  a
las  ac t iv idades  normales  durante  c ie r-
tas  [416]  horas  de l  d ía .  Mar t inee  una
hora .  Pasaron  jun to  a  casas  con  la  en-
t rada  ta l lada  y  magnol ias  y  pa lmeras
e rguidas  en  e l  j a rd ín .  In ten tó  coger  la
mano de  Junie .  E l  ca lor  se  tomó as -
f ix ian te .  Pasaron  an te  una  casa  de  do-
b le  ga le r ía  y,  a  t ravés  de l  ven tana l  de
la  sa la ,  d iv isó  los  f rescos .  Puso a  June
en  e l  cochec i to ,  l a  ob l igó ,  l a  met ió  a
la fuerza.  Se volvió en la  dirección que
suponía  conducía  a  casa  y  caminó  de-
pr isa ,  s in  mirar  las  casas  v ie jas ,  s i len-
c iosas  y  e legantes .

Pensó  en  i ng l é s :  ¿dónde  s e  ha  me-
t i d o  l a  g e n t e ?

Bateman le  habló  de  un  grupo  l la -
mado Direc tor io  Es tudian t i l  Cubano.
Tenía  su  sede en una t ienda de  ropa s i -
tuada a  poca dis tancia  del  Habana Bar.
Un d ía  se  presen tó  a l l í  l a  Fuente  Con-
f idencial  S-172 y habló con un ta l  Car-
los ,  un  t r e in tañe ro  de  pe lo  b r i l l an te
con  gafas  de  so l .

L l evó  su  v i e jo  manua l  de  i n s t ruc -
c ión  de l  Cue rpo  de  Mar ines  pa ra  que
s u p i e r a n  q u i é n  e r a  y  q u é  p o s i c i ó n
ocupaba .  Un minuto  después  hablaban
de  puen te s ,  de  vo l a r  puen te s ,  co loca r
c a r g a s  d e  d i n a m i t a ,  f a b r i c a r  e x -
p los ivos  ca se ros ,  a rmas  ca se ra s .

Carlos no parecía deseoso de explicar-
le cómo podía incorporarse a la lucha con-
tra Castro. No aceptó la oferta de Lee de
ingresar en la organización, ni siquiera una
contribución en efectivo. Desconfiaba de
los infiltrados. Lo dijo claramente. Corrían
tiempos difíciles.

A pesar de todo, sostuvieron una char-
la cordial. Lee dejó su manual de instruc-
ción como gesto de buena voluntad y ase-
guró que pronto volvería. Se estrecharon
la mano en la puerta.

¿Y qué pasó? Cuatro días después Lee
está en Canal Street, con su letrero de Viva
Fidel, repartiendo octavillas a favor de
Castro. Aparece Carlos con dos amigos.
Lee ve que Carlos se queda de una pieza y
se acerca furibundo.

Se acercó en actitud amenazadora y se
quitó las gafas. [417] Lee cruzó los brazos
sobre el pecho y sonrió. No quería liarse a
puñetazos con Carlos. El tío le caía bien.
Carlos poseía esa cualidad latina por la que
caía bien de buenas a primeras.
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«Okay, Carlos, if you want to hit me,
hit me.»

He s tood  there  wi th  h i s  a rms
crossed, smiling nicely. A small crowd
collected,  backing Lee toward the
entrance of a Walgreen’s. One of the
men wi th  Car los  g rabbed  some
handbills out of Lee’s fist and threw
them in the air.  This caused some
scuffling on the fringe. Then a police
car rolled up and then another one and
soon they were all walking across the
sandy parking lot of the first-district
station house on North Rampart.

Lee  demanded  to  see  Agent
Bateman of the FBI.

Half an hour later Bateman walked
into the interview room, hands held out,
palms showing, a certain rigid set to his
features.

Lee said, «They want to know how
many members  in  my Fa i r  P lay
chapter.»

«What did you tell them?»

«Thirty-five.»

«Fine. But why bring me into it?»

« B e c a u s e  w h a t  a r e  t h e y
l i a b l e  t o  d o  i f  I  d o n ’ t  s h o w
I ’ m  l i n k e d  t o  l a w
e n f o r c e m e n t ? »

«It is only disturbing the peace.
So-called creating a scene.»

«Well get me out.»

«I can’t get you out.»

«This  wasn’t  the  deal .  Get t ing
me arrested.»

«You got yourself arrested. And if I get
you out, it exposes everything. Giving
them my name is bad enough. Did they
ask why you wanted to see me?»

«They asked about Karl Marx. I
told them the real Karl Marx was a
socialist, not a communist.»

« I  a m  d e e p l y  d i s a p p o i n t e d ,
L e e . »

«Well I couldn’t just let them bury
me. I have a wife and baby.»

—Está bien, Carlos. Si quieres pegar-
me, aquí estoy.

S e  q u e d ó  c r u z a d o  d e  b r a z o s  y
s o n r i ó  c o n  a f a b i l i d a d .  L a  g e n t e  s e
a m o n t o n ó  e  h i c i e r o n  r e t r o c e d e r  a
L e e  h a c i a  l a  e n t r a d a  d e  Wa l g r e e n .
U n o  d e  l o s  c o m p a ñ e r o s  d e  C a r l o s
a r r e b a t ó  l a s  o c t a v i l l a s  d e  l a s  m a n o s
d e  L e e  y  l a s  l a n z ó  a l  a i r e .  H u b o
c i e r t o  r e v u e l o .  A p a r e c i ó  u n  c o c h e
p a t r u l l a ,  l u e g o  o t r o  y  p o c o  d e s p u é s
t o d o s  a t r a v e s a b a n  e l  a p a r c a m i e n t o
a r e n o s o  d e  l a  c o m i s a r í a  d e l  p r i mer
distrito en North Rampart.

Lee  ex ig ió  ve r  a l  agen t e  Ba t eman ,
d e l  F B I .

Media hora después, Bateman entró en
la sala de entrevistas con las manos ex-
tendidas, las palmas hacia arriba, y expre-
sión rígida.

—Quer ía  saber  cuán tos  miembros
hay en mi delegación de Trato Justo —
explicó Lee.

—¿Qué les dijo?

—Treinta y cinco.

—Bueno. ¿Por qué me mete en esto?

— P o r q u e  n o  s é  q u é  s o n
capaces de hacer si no demuestro que es-
toy vinculado a los organismos encargados
de hacer cumplir la ley.

—Sólo ha provocado un escándalo pú-
blico. Lo que se llama perturbar la paz.

—Sáqueme de aquí.

—No puedo.

—En nuestro trato no figuraba que me
detuvieran.

—Usted se hizo detener. Si lo saco, todo
quedará al descubierto. Ya ha hecho bas-
tante mal las cosas al dar mi nombre. ¿Le
preguntaron por que quería verme?

—Me hicieron preguntas sobre Karl
Marx. Respondí que el verdadero Marx no
era comunista, sino socialista.

—Lee, me siento profundamente decep-
cionado. [418]

—Bueno, no podía permitir que me en-
terraran. Tengo esposa y una hija.

liable  responsable;
to be ~ FOR sth   ser responsable de algo

(likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide;
the earlier model was ~ to overheat el modelo
anterior tenía tendencia a recalentarse

liable  1 responsable
to be liable for, ser responsable de
to hold sb liable, responsabilizar a alguien [for,
de]
2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los hoteles
están sujetos al 16% del IVA
3 propenso,-a [to, a]
4 probable: it’s liable to rain, es probable que
llueva
Compound Forms:

         be liable  ser responsable
          be liable for   ser responsable de
          make jointly liable   obligar solidariamente
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«One night is all you’ll lose.»

«I had to show there’s someone
who knows who I am. A figure of
authority.»

«It is only disturbing the peace. Tell
them as little as possible. Let them
think you’re just a hometown boy with
political ideals.»

«I told them I’m a Lutheran.»

«First-rate,» Bateman said, nice and
nasty.

They  photographed  h im f ron t ,
profile and full figure and then took
prints of his fingers and palms. They
told him to drop his pants and bend
over. Later he sat in a holding cell
seeing himself as he would appear in
the mug shots, dignified and balding.
He listened to the drunks and hysterics.
They brought more men in as the night
progressed. A howler  and a dancer.
They brought  in  a  Negro wi th  an
aluminum-foil hat, a little religious cap
made of Reynolds Wrap, with trinkets
dangling from the sides.

Trotsky took his name from a jailer
in Odessa and carried it into the pages
of a thousand books.

It was Lee who told Marina that
Mrs. Kennedy’s baby had died during
the night. A boy, born prematurely, with
respiratory problems. Marina stood by
the window crying. It hit her with the
force of something she’d feared all
along without letting it surface. Thirty-
nine hours of life for the President’s
son. She cried for the Kennedys and
also for herself and for Lee. How could
she grieve for Mrs. Kennedy’s baby and
not think about the child she carried in
her own womb? This was the future and
it was marked.

Lee went to court. The first thing he
not iced  was  tha t  the  room was
separated into white and colored. He
sat square in the middle of the colored
section, waiting for his case to be
called. Then he pleaded guilty and paid
a ten-dollar fine. He shook hands with
Carlos and walked out the door.

You see ,  none  of  th i s  rea l ly
mattered. What mattered was collecting
the  exper iences ,  document ing the
experienes, saving it all for the eyes of

—Sólo perderá una noche.

—Necesitaba demostrar que hay al-
guien, una persona con autoridad que sabe
quién soy.

—Sólo  ha  p rovocado  un  e scánda -
lo .  Díga les  lo  menos  pos ib le .  Hága les
c r e e r  q u e  e s  u n  c h i c o  d e  a q u í  c o n
idea l e s  po l í t i cos .

—Les dije que soy luterano.

—Genial —opinó Bateman, desconcer-
tado.

Lo fotografiaron de frente, de perfil y
de cuerpo entero, y a continuación le toma-
ron las huellas dactilares y de las palmas.
Le pidieron que se bajara el pantalón y se
agachara. Más tarde, encerrado en el cala-
bozo se imaginó tal como aparecería en las
fotos de la policía, solemne y un poco cal-
vo. Escuchó a los borrachos y a los neuróticos.
A medida que la noche avanzaba encerra-
ban a más gente. Un gritón y un ba i la r ín .
Met ie ron  a  un  negro  con  sombrero  de
pape l  de  a luminio,  un gorrito religioso
f a b r i c a d o  d e  R e y n o l d s  c o n  d i j e s
q u e  co lgaban  de l  a la .

Trotski cogió su nombre de un carcele-
ro de Odessa y lo trasladó a las páginas de
mil libros.

Fue Lee quien comunicó a Marina que
el hijo de la señora Kennedy había muerto
durante la noche. El niño había nacido pre-
maturo y con problemas respiratorios. Ma-
rina lloró junto a la ventana. El aconteci-
miento la afectó con la fuerza de algo que
había temido en todo momento sin permi-
tirse exteriorizarlo. El hijo del presidente
vivió treinta y nueve horas. Lloró por los
Kennedy y también por sí misma y por Lee.
¿Cómo iba a llorar por el pequeño de la se-
ñora Kennedy y no pensar en el hijo que
llevaba en las entrañas? Ahí reposaba un
futuro que estaba marcado. [419]

Lee se presentó ante el tribunal. Al en-
trar advirtió que la sala estaba dividida en
un sector para blancos y otro para perso-
nas de color. Tomó asiento en el centro
mismo del sector para gente de color y
aguardó a que citaran su caso. Se declaró
culpable y pagó diez dólares de multa. Es-
trechó la mano a Carlos y se fue.

Verás ,  en real idad nada de eso tenía
importancia .  Lo que contaba era  reunir
las  experiencias ,  documentar las ,  guar-
dar las  para  e l  escrut inio de los  funcio-

howler 1 slang. A laughably stupid blunder  a glaring
blunder   2 howler monkey,   monkey of tropical South
American forests having a loud howling cry 3 belly
laugh, sidesplitter, thigh-slapper, scream, wow, riot  a
joke that seems extremely funny

BOURDE 1. Mensonge fait pour abuser, pour tromper.
2. (XVIIIe). Faute lourde, grossière.
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Cuban officials.  What is  i t  called,
dossier?

There was a  camera crew from
W D S U  w a i t i n g  o u t s i d e  t h e
c o u r t r o o m  a n d  t h e y  s h o t  s o m e
footage of  Lee H.  Oswald for  the
evening news.

Four days later he was back on the
street handing out leaflets in front of
the International Trade Mart.

The day after that he went on the radio
to talk about Cuba and the world.

Bil l  Stuckey,  the host  of  Lat in
Listening Post, was expecting a folk-
singer type with a beard and sooty
fingernails. Oswald was neat and clean,
in a white shirt and a tie, and carried a
looseleaf notebook under his arm.

They sat  in the studio,  with an
engineer to record the interview, and
Stuckey began right away, introducing
Oswald as the secretary of the New
Orleans chapter of the Fair Play for
Cuba Committee.

Lee said, «Yes, as secretary, I am
responsible for the keeping of the
records  and the  protec t ion  of  the
members ’  names  so  tha t  undue
publicity or attention will not be drawn
to them, as they do not desire it.»

He said, «Certainly it is obvious to
me, having been educated in New
Orleans and having been instilled with
the  idea l s  o f  democracy  and
objectiveness, that Cuba and the right
of Cubans to self-determination is more
or less self-evident.»

He said,  «You know, when our
forefathers drew up the Constitution,
they considered that democracy was
creating an atmosphere of freedom of
discussion, of argument, of finding the
truth. The right, the classic right of life,
liberty and the pursuit of happiness.
And that is my definition of democracy,
the right to be in a minority and not to
be suppressed.»

Stuckey listened to him talk about
the United Fruit Company, the CIA,
collectivization, the feudal dictatorship
of Nicaragua, movements of national
liberation. Thirty-seven minutes in all,
which Stuckey was compelled to reduce
to four and a half for his five-minute
show, and this was a shame because

n a r i o s  c u b a n o s .  ¿ C ó m o  s e  l l a m a ?
¿Dosier?

A las puertas del tribunal se encontra-
ba un equipo de televisión de la WDSU,
que rodó unos cuantos metros de Lee H.
Oswald para pasarlos en el telediario de
la noche.

Cuatro días después, Lee estaba otra
vez en la calle y repartía octavillas delante
del International Trade Mart.

Al día siguiente fue a la radio para ha-
blar de Cuba y del mundo.

Bi l l  S tuckey,  p re sen tador  de  La t in
L i s t en ing  Pos t ,  e spe raba  a  un  can tan -
t e  f o l k  d e  b a r b a s  y  u ñ a s  s u c i a s .
Oswa ld  e s t aba  l imp io  y  a f e i t ado ,  con
c a m i s a  b l a n c a  y  c o r b a t a ,  y  b a j o  e l
b razo  l l evaba  un  cuade rno .

Se acomodaron en el estudio, en com-
pañía del técnico que grabaría la entrevis-
ta. Stuckey se lanzó de inmediato y pre-
sentó a Oswald como secretario de la de-
legación en Nueva Orleáns del Comité por
el Trato Justo con Cuba.

Lee  d i jo :  «Sí ,  en  mi  condic ión  de
secre ta r io  es toy  a  cargo  de  mantener
los  a rchivos  y  de  pro teger  a  los  miem-
bros  para  que  sobre  e l los  no  reca iga
una  publ ic idad  o  una  a tenc ión  indebi -
das ,  ya  que  no  las  desean .»

A ñ a d i ó :  « C o m o  f u i  e d u c a d o  e n
N u e v a  O r l e á n s  y  m e  i n c u l c a r o n  l o s
i d e a l e s  d e  l a  d e m o c r a c i a  y  l a
i m p a r c i a l i d a d ,  r e s u l t a  o b v i o  p a r a
m í  q u e  C u b a  y  e l  d e r e c h o  d e l  p u e -
b l o  c u b a n o  a  l a  a u t o d e t e r m i n a c i ó n
s o n  i n a l i e n a b l e s . »  [ 4 2 0 ]

También dijo: «Como bien sabe, cuando
nuestros antepasados redactaron la Consti-
tución llegaron a la conclusión de que la
democracia creaba un ambiente de libertad
de discusión, de debate, de búsqueda de la
verdad. El derecho, el derecho primordial a
la vida, la libertad y la búsqueda de la feli-
cidad. Ésta es mi definición de la democra-
cia, el derecho a formar parte de una mino-
ría y no ser reprimido por ello.»

Stuckey lo dejó hablar de la United
Fruit Company, la CIA, la colectivización,
la dictadura feudal de Nicaragua, los mo-
vimientos de liberación nacional. En total,
treinta y siete minutos que Stuckey se vio
obligado a reducir a cuatro y medio para
su programa de cinco minutos, lo que fue
una pena pues  O s w a l d  e f e c t u ó  u n a
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Oswald’s presentation was intelligent
and clear and his way of leaping out of
difficult corners extremely deft.

Stuckey invited Secretary Oswald
out for a beer when the interview was
over. Then he sent a copy of the tape
to the FBI.

That’s how it went, that’s the kind
of summer it was. One day he was going
after roaches with a pancake flipper ,
mashing them flat—one of those soft
plastic flippers that are always on sale.
He’d lost  his  job.  They f i red him
because he didn’t do the work, which
seemed reasonable enough. Storms
shaking the city. They shot Medgar
Evers dead in Jackson, Miss., a field
secretary of the NAACP. Later they
would dynamite the Sixteenth Street
Baptist Church in Birmingham, four
Negro  g i r l s  k i l l ed ,  twenty- th ree
injured. One day he was hunting down
roaches  in  his  k i tchen,  unshaved,
wearing clothes he hadn’t changed in a
week. The next day found him in a
gawky  Russian suit and narrow tie,
with his looseleaf notebook at his side,
engaged  in  rad io  deba te  on
Conversation Carte Blanche, another
public-affairs show on WDSU. This
time they’d checked up beforehand and
had questions ready about Russia and
his defection, catching him by surprise.
Working the bolt on the Mann-licher.
Cleaning the Mannlicher. They had
plans for him, whoever they were. Heat
lightning at night. It was easy to believe
they’d been watching him for years,
working things around him, knowing
the time would come.

A  m a n ,  a  m a d m a n ,  w h a t e v e r
h e  w a s ,  s h a d o w - b o x e d  o u t s i d e
t h e  t o i l e t s  a t  t h e  H a b a n a .

Fer r ie  d idn’t  seem to  know
somet imes  whether  a  s to ry  was
funny’or sad. He told Lee about the
time he tried to perfect a tiny flare
device  equipped with  a  t imer.  He
wanted to make thousands of these
devices and attach them to the bodies
of mice. He wanted to parachute the
mice into Cuban cane fields. He was
driven by the image of fifty thousand
mice scattering through the sugar cane
as the timers ignited the flares. He
wanted to be the Hannibal of the mouse
world, he said, and seemed dejected by
the failure of the plan.

p r e s e n t a c i ó n  i n t e l i g e n t e  y  c l a r a ,  y
s u  m o d o  d e  e l u d i r  e n c e r r o n a s  a p u -
r a d a s  f u e  s u m a m e n t e  l ú c i d o .

Al concluir la entrevista, Stuckey in-
vitó al  secretario Oswald a beber una
cerveza.  Luego envió una copia de la
cinta al  FBI.

Así sucedieron las cosas, fue ese tipo
de verano. Un día perseguía cucarachas con
una e s p á t u l a  p a r a  v o l t e a r  c r e p e s  y
l a s  aplastaba... Las aplastaba con una de esas
espátulas de plástico blando que puede com-
prarse en cualquier parte. Había perdido su tra-
bajo. Lo despidieron porque no daba golpe, lo
cual era bastante sensato. Las tormentas estre-
mecían la ciudad. En Jackson, Mississippi,
mataron a Medgar Evers, secretario de la Aso-
ciación Nacional para el Progreso de la Gente
de Color. Más tarde dinamitarían la iglesia
baptista de la calle Dieciséis de Birmingham,
murieron  c u a t r o  m u c h a c h a s  n e g r a s  y
hubo veint i t rés heridos. Un día cazaba
cucarachas en la cocina, sin afeitar y con
la misma ropa que vest ía  desde hacía
una semana, y al siguiente estaba con un
desaliñado traje ruso y corbata estrecha,
con el cuaderno a su lado, [421] participan-
do en un debate radiofónico en Conversation
Carte Blanche, otro programa sobre asun-
tos públicos de la WDSU. En esta ocasión
se habían informado de antemano y tenían
preparadas preguntas sobre Rusia y su de-
serción, lo que le sorprendió. Accionaba el
cer ro jo  de l  Mannl icher.  Limpiaba  e l
Mannlicher. Fueran quienes fuesen, ellos
tenían planes para él. Relámpagos y calor
por las noches. Fue fácil creer que le ha-
bían vigilado durante arios, que habían he-
cho cosas a su alrededor, sabedores de que
ya llegaría el momento.

Un hombre, un loco, o lo que fuera,
boxeaba con un adversario imaginario a las
puertas de los aseos del Habana.

A veces Ferrie no sabía si una anéc-
dota era divertida o triste. Le habló a Lee
de la ocasión en que intentó perfeccionar
un minúsculo lanzacohetes de señales
provisto de reloj.  Soñaba con fabricar
miles de aparatitos y adosarlos al cuerpo
de los ratones. Quería lanzar los ratones
en paracaídas sobre los cañaverales cu-
banos. Estaba impelido por la imagen de
cincuenta mil ratones que se dispersaban
entre la caña al tiempo que los relojes en-
cendían los cohetes de señales. Aseguró
que deseaba convertirse en el Aníbal del
mundo de los ratones, y el fracaso del
plan pareció abatirlo.

gawk  goggle, gape, gawp,  look with amazement; look
stupidly quedarse embobado, To stare or gape
stupidly.

gawky   clumsy, awkward, ungainly, torpe; graceless,
desgarbado

gawker   torpón, papamoscas, An awkward, loutish
person; an oaf.
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«During the revolution,» Lee said,
«Castro made it a point to burn his own
family’s cane fields.»

«Listen to me. This Walker business
is strictly in the past. You ought to
forget him. A dead General Walker
means nothing to Fidel. He is old hat.
He is day-old shit. No one listens to
Walker anymore. Your missed bullet
finished him more surely than a clean
hit. It left him hanging in the twilight.
He is an embarrassment. He carries the
stigma of having been shot at  and
missed.»

«How do you know I want to try
again?»

«Leon,  do we actual ly  have to
speak the  words?  Don’ t  we know
when a death is passing in the air?
They’re  beginning  to  c rowd you.
Banister says they’re serious men.
They’ve been in your apartment.»

« I  k n o w .  I  h a d  a
f e e l i n g . »

«You sensed it. See? Nobody has
to say anything. The scales will simply
tip and then we’ll know.»

«What were they looking for?»

«Signs that you exist. Evidence that
Lee Oswald matches the cardboard
cutout they’ve been shaping all along.
You’re a quirk  of history. You’re a
coincidence. They devise a plan, you
fit it perfectly. They lose you, here you
are .  There ’s  a  pa t te rn  in  th ings .
Something in  us  has  an  effect  on
independent events. We make things
happen. The conscious mind gives one
side only. We’re deeper than that. We
extend into time. Some of us can almost
predict the time and place and nature
of our own death. We know it on some
deeper plane. It’s almost a romance, a
flirtation. I look for it, Leon. I chase it
discreetly.»

T h e  s h a d o w - b o x e r  w a s  o n
a n o t h e r  l e v e l  n o w,  m a k i n g  t h e
slowest of moves,  working out the
ma thema t i c s .  He  s t ood  i n  p l ace ,
head down,  and dragged his  arms
a c r o s s  h i s  u p p e r  b o d y,  f i n d i n g
resis tance,  a  re tarding force,  l ike
someone gesturing in space.

«Your man Kennedy has  a  l i t t le
romance of  his  own with the idea
o f  d e a t h .  M e n  p r e o c c u p i e d  w i t h

—Durante la revolución, Castro hizo
quemar los cañaverales de su propia fa-
milia —explicó Lee.

—Escúchame. El asunto Walker perte-
nece al pasado. Tienes que olvidarlo. La
muerte del general Walker no significa
nada para  Fidel .  Es  un gi l ipol las ,  un
mierdica anticuado. Hoy nadie hace caso
de Walker. Tu disparo fallido lo liquidó
más certeramente que si hubieras hecho
blanco. Lo dejó colgado en el crepúsculo.
Se ha convertido en una molestia. Carga
con el estigma de que alguien le dispara-
ra y errara. [422]

—¿Cómo sabe que quiero volver a in-
tentarlo?

—Leon, ¿hace falta que lo pongamos
en palabras? ¿Acaso no sabemos en qué
momento una muerte atraviesa el aire? Se
están reuniendo a tu alrededor. Banister
dice que son hombres serios. Han visitado
tu vivienda.

—Me di cuenta. Tuve la sensación de
que alguien había estado allí.

—Lo sentiste. ¿Te das cuenta? No hace
falta pronunciar palabra. La balanza se in-
clinará y entonces lo sabremos.

—¿Qué buscaban?

—Indicios de que existes. Pruebas de
que Lee Oswald coincide con la figura de
cartón recortada que han estado modelan-
do. Eres una rareza histórica, una coinci-
dencia. Diseñan un plan y tú encajas como
anillo al dedo. Te pierden y aquí estás.
Todo tiene su pauta. Hay algo en nosotros
que influye en los acontecimientos. Ha-
cemos que las cosas ocurran. La mente
consciente sólo expresa una faceta, pero
somos más profundos. Nos prolongamos
en el tiempo. Algunos somos casi capaces
de prever la hora, el lugar y la naturaleza
de nuestra muerte. Lo sabemos en un pla-
no más profundo. Es como un idilio, un
coqueteo. Yo la busco, la persigo discre-
tamente.

En aquel momento, el boxeador y su
contrincante imaginario estaban en otro
plano, se movían con suma lentitud y re-
solvían las ecuaciones. El boxeador perma-
neció en su sitio, cabizbajo, y arrastró los
brazos por el torso como si encontrara re-
sistencia, una fuerza que lo frenaba, como
una gesticulación en el espacio.

—Tu hombre, Kennedy, mantiene su
propio idilio con la idea de la muerte. Los
que se preocupan del coraje también tie-

quirk A noun 1   a narrow groove beside a beading   2
oddity, queerness,  crotchet  a strange attitude or
habit    B verb  twist or curve abruptly; “She quirked
her head in a peculiar way”

quirk  1 (persona) rareza, peculiaridad   2 (del destino)
arbitrariedad, capricho   a quirk of fate, una casuali-
dad de la vida

quirk  n. 1 a peculiarity of behaviour.  2 a trick of fate; a
freak.  3 a flourish in writing.  4 (often attrib.) Archit. a
hollow in a moulding.

accroc  m  1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) contra-
tiempo; sans a. sin contratiempos

old hat colloq. something tediously familiar or
out of date.
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cou rage  have  t he i r  da rk  d r eams .
J a c k ’s  a  l i t t l e  d e a t h - h a u n t e d  a l l
r igh t ,  bu t  no t  pa thologica l ly,  no t
c r e e p y - c r a w l y  l i k e  m e .  P o e t i c .
That’s  your  Jack.»

«He’s not my Jack,» Lee said.

«He knows the course. He’s been
c l o s e  t o  d y i n g  s e v e r a l  t i m e s .  A
bro ther  k i l l ed  in  ac t ion .  A s i s t e r
killed in a plane crash. A baby dead.
A Catholic.  A Catholic gets i t  early.
Incense,  organ music,  ashes on the
forehead, wafer on the tongue. The
b e s t  t h i n g s  s h i m m e r  w i t h  f e a r .
Skelly Bone Pete.  We used to stay
ou t  o f  ce r t a in  a l l eyways ,  ce r t a in
dark s treets .  That’s  where he was
wai t ing wi th  h is  wino breath  and
s t inky  underwear.  Spec ia l i zed  in
kids.»

One of the bar girls stood by the
juke box swaying, a West Texas woman
who looked  sandblas ted ,  wi th
bleached-out hair and skin, little gold
lashes. Ferrie waved her over. He took
a black bow tie out of his pocket and
gave it to her. She clipped it to Lee’s
shirt collar. They thought that was
pre t ty  cu te .  Her  name was  Linda
Frenchette and she held her hands up
to her face and flexed her thumbs,
snapping Lee’s picture.

«He doesn’t like to smoke or drink,»
Ferrie said. «He never says dirty words.
We want to be nice to him.»

« N i c e  f o r  a  p r i c e , »  s h e
s a i d .

«You get the front end. I get the back
end. Like bumper cars,» Ferrie said.

They thought that was cute too.

They all got into Ferrie’s Rambler
and drove up Magazine. The theme of
the ride was «Taking Lee Home.» Linda
Frenchette sat in the back seat. She had
tequila in a wineglass and clapped a
hand over the top of the glass every
time the car stopped short. She found a
TV lunchbox on the seat with cartoon
figures painted on the surface and some
hand-rolled cigarettes inside. Ferrie
took one and l ighted i t  while Lee
s teered  f rom the  passenger  sea t .
Hashish, said Cap’n Dave. They rolled
up the windows and let the heavy scent
col lec t ,  s t rong and rooted.  Ferr ie
passed the stick around. A pudgy little
thing tapered at both ends. They were

nen sueños sombríos. Es verdad que Jack
está algo acosado por la muerte, pero no
patológicamente ni de una manera tétrica
y espeluznante, como yo. Es algo poético.
Ahí tienes a tu Jack. [423]

—No es mi Jack —puntualizó Lee.

—Conoce el camino. Varias veces es-
tuvo al borde de la muerte. Mataron a su
hermano en la guerra. Su hermana murió
en un accidente aéreo. Y ahora ha perdido
un hijo. Y es católico. El católico la cono-
ce desde la más tierna infancia. Incienso,
música de órgano, cenizas en la frente, la
hostia en la lengua. Las mejores cosas bri-
llan de temor. La Parca. Solíamos mante-
nernos alejados de ciertos callejones, de
algunas calles oscuras. Ella esperaba aga-
zapada, con su aliento de beoda y su he-
dionda ropa interior. Se dedicaba a los ni-
ños.

Una de las chicas del bar se contonea-
ba junto al tocadiscos automático, una
texana del oeste que parecía pulida con
chorros de arena, con la cabellera y la piel
oxigenadas y ralas pestañas doradas. Ferrie
la llamó. Sacó del bolsillo una corbata de
lazo negro y se la dio. La muchacha la anu-
dó al cuello de la camisa de Lee. Consi-
deraron que le sentaba bien. La chica se
llamaba Linda Frenchette y se llevó las
manos a la cara, dobló los pulgares y si-
muló que tomaba una foto a Lee.

—No fuma ni bebe —afirmó Ferrie—.
Jamás suelta un taco. Debemos ser simpá-
ticos con él.

—Simpático por lunático —bromeó
Linda.

—Tú vas delante y yo detrás, como en
los autochoques —propuso Ferrie.

Les pareció una ocurrencia genial.

Subieron al Rambler de Ferrie y con-
dujeron por Magazine. La canción del pa-
seo era Llevando a Lee a casa.  Linda
Frenchette se sentó en el asiento trasero.
Tenía una copa de vino llena de tequila y
la tapaba cada vez que el coche frenaba.
Encontró una caja de comida con figuras
de dibujos animados pintadas en el exte-
rior y, dentro, varios cigarrillos liados a
mano. Ferrie cogió  un  p i t i l lo  y  lo  en-
cendió  mientras  Lee conducía  desde e l
as ien to  derecho .  Hachís ,  d i jo  e l  cap i -
tán  Dave .  Subieron  las  ventan i l las  y
dejaron que se acumulara el  humo den-
so ,  fuer te  y  profundo .  [424]   Fe r r i e
pasó  e l  c anu to :  una  cos i t a  r ego rde t a
ahusada  en  ambos  ex t remos .  Llevaban
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taking Lee home.

They parked in front of a nice-
looking house with a two-story porch,
a couple of doors up from Lee. He’d
used their garbage can several times.
Linda lighted up another stick. They
passed it round and round. It was 3:00
A.M. and with the windows up and the
smoke collecting, there was very little
wor ld  ou t  the re .  They  gave  Lee
instructions on smoking the dope. They
argued about  i t ,  f ie rce ly.  He was
smoking just to smoke. Then Ferrie
recited the history of hashish, lighting
up another stick, which took forever.
Everything moved through time. The
heat in the car was getting hard to take
and the smoke seared  Lee’s throat.
Linda dipped her tongue in tequila and
softly licked his ear. They were in a
place where a heartbeat took time.

« T h i s  i s  o n e  o f  t h o s e  t i m e s  I
d o n ’ t  k n o w  i f  I ’ m  d o i n g  i t  o r
r emember ing  i t , »  she  sa id .

« D o i n g  w h a t ? »  F e r r i e
s a i d .

«In other words am I home in bed
thinking about this or is the whole
thing happening right now?»

« W h a t  w h o l e  t h i n g ? »  F e r r i e
s a i d .

His voice was far away. He rolled
down his window to let  the smoke
o u t .  L e e  l o o k e d  s t r a i g h t  a h e a d .
B r i g h t  a s h e s  t u m b l e d  d o w n  h i s
shir t f ront .  He real ized Linda was
reach ing  over  the  sea t  back .  She
groped, is  the only word, at  his belt
buckle and fly.

«I’m hoping dear Jesus I’m at home.
Because the idea that I have to get there
yet is too much razzle to imagine.»

Lee let Ferrie open his pants. Then
Linda had his cock jumping in her fist
and was hanging way over the seat back
with her mouth open wide, sounding a
comic growl.

L e e  l o o k e d  s t r a i g h t  a h e a d .  H e
h e a r d  L i n d a  b r e a t h i n g  t h r o u g h
h e r  n o s e .  S h e  c h a n g e d  h e r
p o s i t i o n ,  h i t t i n g  h e r  h e a d  o n  t h e
j u t t i n g  a s h t r a y.  H e  t r i e d  t o  r e c a l l
t h e  n a m e  o f  a  g i r l  h e  w a n t e d  t o
d a t e  o n c e ,  p l a i d - s k i r t e d ,  w h e n  h e
w a s  d a t i n g  a g e .

a  Lee  a  ca sa .

Aparcaron frente a una bonita casa
con porche de dos plantas,  a un par de
puertas de la vivienda de Lee. Éste ha-
bía usado varias veces el  cubo de basu-
ra de esos vecinos.  Linda encendió otro
porro.  Se lo fueron pasando. Eran las
tres de la madrugada y,  con las ventani-
llas cerradas y la acumulación de humo,
el mundo prácticamente no existía.  Die-
ron instrucciones a Lee sobre el  modo
de fumar hachís.  Discutieron sobre el
asunto con energía. Lee sólo fumaba por
fumar.  Ferrie recitó la historia del ha-
chís y encendió otro canuto.  Tardó una
eternidad. Todo se deslizaba lentamen-
te.  El calor resultaba insoportable y el
humo quemaba la garganta de Lee. Linda
se mojó la lengua con tequila y le lamió la
oreja con ternura. Estaban en un sitio donde
cada latido del corazón necesitaba tiempo.

—Es uno de esos momentos en que no
sé si lo estoy viviendo o lo estoy recordan-
do —comentó Linda.

—¿Qué es lo que estás viviendo? —pre-
guntó Ferrie.

—En síntesis, ¿estoy en casa, en la
cama, pensando en esto, o todo está ocu-
rriendo aquí y ahora?

—¿A qué todo te refieres? —insistió
Ferrie.

Su voz sonaba lejana. Abrió la ventani-
lla para que saliera el humo. Lee miraba
fijamente hacia delante. Por su pechera
cayó ceniza ardiente. Se dio cuenta de que
Linda se inclinaba desde el asiento trase-
ro. Linda palpaba, no hay otra palabra para
expresarlo, la hebilla de su cinturón y la
bragueta.

— P o r  D i o s ,  e s p e r o  e s t a r  e n
c a s a  p o r q u e  l a  i d e a  d e  t e n e r
q u e  v o l v e r  m e  a g o t a .

Lee permitió que Ferrie le abriera la
bragueta. Linda hizo saltar la picha en su
mano y se dobló sobre el asiento, con la
boca abierta de par en par, soltando un
cómico gruñido. [425]

Lee mantenía la vista fija hacia delan-
te.- Notó que Linda respiraba por la nariz.
La chica cambió de posición y se golpeó la
cabeza con el cenicero que sobresalía. Lee
intentó recordar el nombre de una mucha-
cha con la que se había propuesto salir, una
chica de falda escocesa, cuando aún estaba
en edad de concertar una cita.

razzle  jarana, francachela, juerga, borrachera,
achispado,

razzle-dazzle  n. (also razzle) sl. 1 a glamorous
excitement; bustle. b a spree.  2 extravagant
publicity.

sear 1 quemar, chamuscar  2 Med cauterizar 1 : to make
withered and dry   2 : to burn, scorch, or injure with or
as if with sudden application of intense heat

sear 1 a scorch, esp. with a hot iron; cauterize, brand. b
(as searing adj.) scorching, burning (searing pain).
2 cause pain or great anguish to. 3 brown (meat)
quickly at a high temperature so that it will retain its
juices in cooking. 4 make (one’s conscience, feelings,
etc.) callous. 5 archaic blast, wither.  adj. (also sere)
literary (esp. of a plant etc.) withered, dried up.

searing lacinante, agudo, abrasador, burning
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T h e n  F e r r i e ’s  v o i c e  b e g a n  t o
r e a c h  h i m  i n  w e i g h t e d  t i m e ,
moving s lowly,  one  word,  another,
deep ly  shaped ,  l i ke  ads  fo r  ep i c
movies ,  those 3-D let ters  s t re tched
across  a  b ib le  deser t .

«They’ve been watching you a long
time, Leon. Think about them. Who are
they? What do they want? I’m with them
but I’m also with you. There are things
they aren’t telling us. This is always the
case. There’s always more to it. Something
we don’t know about. Truth isn’t what we
know or feel. It’s the thing that waits just
beyond. We share a consciousness, like
tonight. The hashish makes us Turks. We
share a homeland and a spirit. What Linda
says is true. You’re at home, in bed now,
remembering.»

T h e n  h e  r e a c h e d  a c r o s s  t h e
d a n g l i n g  w o m a n  t o  s t r a i g h t e n
L e e ’s  b o w  t i e .

Marina had a standing invitation to
stay with her friend Ruth Paine in Dallas.
Ruth Paine would be a big help when the
new baby came. She knew some of the
Dallas emigres and wanted to improve
her Russian, which gave Marina a chance
to return the favor.

I t  l o o k e d  l i k e  N e w  O r l e a n s
w a s  o v e r .  I n  a  w a y  i t  h a d  n e v e r
b e g u n .  L e e  w a n t e d  h e r  b a c k  i n
R u s s i a  t o  f r e e  h i m s e l f  o f
r e s p o n s i b i l i t y .  S h e  t h o u g h t  h e
w o u l d  s e t t l e  f o r  D a l l a s ,  a t  l e a s t
f o r  n o w.

Ruth Paine was passing through
New Orleans from the East  or the
Midwest and she could take Marina
back to Dallas with her. This is what
Marina discussed with Lee. He would
go to Mexico City to get his Cuban visa
and Marina and June would go to
Dallas with Ruth Paine, a Quaker and
good friend.

Then they would see what came next.

They stood firing their weapons in
the misty light. He was detached from
the action, empty, squeezing off a
round ,  a  round ,  ano ther.  St r ic t ly
pouring lead. The other men had little
to say to him and kept a calculated
distance. This was all right with him.
It was a summer of things taking shape
at the edges.

La voz de Ferrie le llegó a través de una
atmósfera cargada, moviéndose muy des-
pacio, una palabra, otra, profundamente
moduladas, como los anuncios de películas
épicas, esas letras extendidas a través de
un desierto bíblico.

—Leon, hace mucho tiempo que te
vigilan. Piensa en ellos.  ¿Quiénes son?
¿Qué  qu ie ren?  Es toy  con  e l los ,  pero
también  con t igo .  Hay  cosas  que  nos
ocultan.  Ocurre siempre.  Siempre hay
gato encerrado. Hay algo que no sabe-
mos. La verdad no es aquello que sabe-
mos o sentimos, sino lo que aguarda más
allá. Compartimos una conciencia, como
esta noche. El hachís nos vuelve turcos.
Compartimos una patria y un espíri tu.
Linda t iene razón. Ahora estás en casa,
en la cama, recordando.

Ferrie se estiró por encima de la mujer,
en precario equilibrio, para arreglar la cor-
bata de Lee.

Marina tenía una invitación permanen-
te para pasar una temporada en Dallas con
su amiga Ruth Paine. Ruth sería de gran
ayuda cuando naciera el bebé. Conocía a
algunos emigrados de Dallas y deseaba
mejorar su ruso, lo que daba a Marina la
oportunidad de devolverle el favor.

Parecía que la etapa de Nueva Orleáns
había tocado a su fin. Hasta cierto punto,
jamás había comenzado. Lee deseaba que
Marina volviera a Rusia para quedar libre
de responsabilidades. Marina pensaba que
él optaría por Dallas, al menos de momen-
to. [426]

R u t h  P a i n e  p a s a b a  p o r  N u e v a
O r l e á n s  d e  v u e l t a  d e  s u  e s t a n c i a  e n
e l  E s t e  o  e n  e l  M e d i o  O e s t e  y  l l e v a -
r í a  a  M a r i n a  a  D a l l a s .  M a r i n a  l o  h a -
b l ó  c o n  L e e .  É l  i r í a  a  M é x i c o  p a r a
c o n s e g u i r  e l  v i s a d o  a  C u b a ,  y  M a r i -
n a  y  J u n e  s e  t r a s l a d a r í a n  a  D a l l a s
c o n  R u t h  P a i n e ,  u n a  b u e n a  a m i g a
c u á q u e r a .

Después verían qué decisiones tomaban.

D i s p a r a b a n  e n  m e d i o  d e  l a  l u z
neblinosa.  Él estaba apartado de la ac-
tividad, vacío después de lanzar una ron-
da, otra y otra más. Se l imitaba a escu-
pir plomo. Los demás tenían muy poco
que decirle y guardaban una distancia
calculada. Le parecía bien. Era un vera-
no en el  que los contornos de las cosas
adquirían forma.
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David Ferrie wore earmuffs, firing
at cans of tomato paste, unopened.
Mass-market  gore  spr i tzed  in  the
morning air. He didn’t use the hearing
protectors they wear on gun ranges.
Ordinary dime-store earmuffs, but he
could shoot. The Cuban could shoot.
The rangy guy, Wayne, with the long
wandering face, and kind of stoop-
backed, fired only a couple of rounds,
then drifted off.

Ferr ie  had to  get  back to  New
Orleans to speak to the Junior Chamber
of Commerce. He said he’d be back
next day to take Lee home.

T h e  l e a d e r ,  T - J a y ,  s e e m e d
h a l f  a m u s e d  b y  L e e .  S t r o n g -
l o o k i n g ,  a  s l i g h t  p a u n c h ,  a
t a t t o o  b i r d  f l y i n g  o u t  o f  h i s  f i s t .
Marlboro man, thought Lee.

T-Jay was aware of his desire to
go to Cuba.  Had Ferr ie  told him?
H a d  L e e  t o l d  F e r r i e ?  D i d  A g e n t
B a t e m a n  k n o w ?  H a d  h e  t o l d
Bateman why he wanted a passport?
T h e s e  q u e s t i o n s  p a s s e d  q u i c k l y
through Lee’s mind. Didn’t  mean a
thing. Summer was building toward
a vision.

T-Jay told him to train with the
Mannlicher, not one of the new rifles.
This was his intention all along. It was
Lee who’d asked to come out to the
camp. He’d insisted to Ferr ie .  He
needed target work, serious time with
his weapon.

E x c e p t  t h a t  h e  w a s  o u t  o f
ammuni t ion .  Ammo fo r  th i s  type
carbine was hard to find. He’d hit
every gun shop in New Orleans. T-Jay
seemed amused, all-knowing. He said
he had an ample supply,  obtained
directly from the Western Cartridge
C o m p a n y  o n  t h e  b a s i s  o f  p a s t
dealings. See? Everything is taken
care of. It’s falling into place.

He curled into a sleeping bag on
the floor of the long shack.

He has a lot to show the Cubans.
There is correspondence from the Fair
Play Committee and the Worker. He has
handbills and membership cards.

He knows one thing sure. He is going
to study politics and economics.

Take ‘em to Missouri, Matt.

David Ferrie llevaba orejeras y dispa-
raba sobre latas llenas de salsa de tomate.
La sangre de los mercados para las masas
brotaba a borbotones en medio de la brisa
mat ina l .  No  l l evaba  los  p ro tec to res
auditivos usuales en los campos de tiro. Se
cubría con orejeras baratas y corrientes,
pero podía disparar. El cubano disparaba.
El tipo ágil, Wayne, el de la cara larga y
perdida, cargado de hombros, disparó un
par de tandas y se largó.

Ferrie debía regresar a Nueva Orleáns
para hablar en la Joven Cámara de Comer-
cio. Afirmó que regresaría al día siguien-
te para llevar a Lee a su casa.

El jefe, T-Jota, parecía divertido con la
presencia de Lee. Era un hombre de aspecto
honorable, algo barrigón, con un tatuaje de
un pájaro que parecía escapar de su puño.
Un hombre Marlboro, pensó Lee.

T-jota conocía su deseo de ir a Cuba.
¿Se lo había dicho Ferrie? ¿Lee se lo había
contado a Ferrie? ¿Lo sabía el  agente
Bateman? ¿Le había dicho a Bateman para
qué quería el pasaporte? Esas preguntas
atravesaron velozmente la mente de Lee.
No tenía la menor importancia. El verano
comenzaba a adquirir la forma de una vi-
sión.

T-Jota le indicó que hiciera prácti-
cas con el  Mannlicher,  [427] no con los
rifles nuevos. No era otra su intención.
Fue Lee quien pidió que lo l levaran al
campamento. Le había dado el  coñazo a
Ferrie.  Necesitaba prácticas de t iro,  fa-
miliarizarse con su arma.

Pero se había quedado sin munición.
Resultaba difícil conseguir munición para
ese tipo de carabina. Había visitado todas
las armerías de Nueva Orleáns. T-Jota se
mostró divertido, omnisciente. Dijo que
disponía de una amplia provisión, conse-
g u i d a  d i r e c t a m e n t e  e n  l a  We s t e r n
Cartridge Company en virtud de tratos
anteriores. ¿Te das cuenta? Todo está bajo
control. Cada cosa encaja en su lugar.

Se acomodó en un saco de dormir, en
el suelo de la larga choza.

Tiene mucho que mostrar a los cuba-
nos. Está la correspondencia con el Comi-
té por el Trato Justo y el Worker. Tiene las
octavillas y las tarjetas de afiliación.

Sabe una cosa con certeza: estudiará
política y economía.

Llévalos a Missouri, Matt.
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There is still this mix-up over his
discharge, which they refuse to change
to honorable.

Marina thinks he is in another parish
looking for work in the aerospace
industry, The President reads James
Bond novels.

He has proof of his subscriptions to
left-wing journals. He has the court
summons describing the incident that
led to his arrest.

The revolution must be a school of
unfettered thought.

Rain-slick streets.

Aerospace is the coming thing, with
courses at night in economic theory.

He is working on a new project in
his steno notebook. He has headings
l ike  Marx is t ,  Organ izer,  St ree t
Agitation, Radio Speaker and Lecturer.
Under these he is  wri t ing concise
descriptions of his activities,  with
attachments. He has the news story of
his court appearance with his name
spelled correctly. He has tax returns he
took from the offices of the graphic-arts
firm where he worked in Dallas, just to
save, just to have in case of something
like this, to take and keep. This would
qualify as intelligence.

I am experienced in street agitation.

I  have  a  fa r  mean  s t reak  of
independence brought on by neglect.

Aerospace.

It wasn’t until they hit the gleaming
traffic, the raw flash on the edges of
New Orleans, that Ferrie brought up the
subject.

«President Jack has been working
overtime. Did you know this? To put
Castro in the ground. The deepest of
cover operations. Ask me how I know.
I do legal research for Carmine Latta.
Carmine has knowledge of this thing.
The Agency has worked with crime
figures to put the hit on Fidel.»

T h e  b r i g h t  c r u s h
a r o u n d  t h e m .  F a c e s  i n  s i d e
w i n d o w s .

«Listen. They can’t do it without
Kennedy’s knowledge. He has some

A ú n  p e r s i s t e  e l  e n r e d o  d e  s u
l i c e n c i a ,  q u e  s e  n i e g a n  a  c o n v e r -
t i r  e n  h o n r o s a .

Marina cree que está en otro muni-
cipio,  que busca trabajo en la industria
aeroespacial .El  presidente  lee  novelas
de James Bond.

Tiene pruebas de sus suscripciones a
publicaciones de izquierda. Tiene la cita-
ción judicial, donde se describe el incidente
que desembocó en su detención.

La revolución debe ser una escuela de
libre pensamiento.

Las calles resbaladizas por la lluvia.

El futuro está en el espacio o en asistir
a cursos nocturnos de teoría económica.

Ahora trabaja en un nuevo proyecto que
apunta en su cuaderno de taquigrafía. In-
cluye títulos como Marxista, Organizador,
Agitación Callejera, Colaborador [428]
Radiofónico y Conferenciante. Bajo estos
encabezamientos anota breves descripcio-
nes de sus actividades, con añadidos. Tie-
ne el artículo de prensa sobre su aparición
ante el tribunal, con su nombre correcta-
mente escrito. Tiene las declaraciones de
renta que cogió de los despachos de la
empresa de artes gráficas de Dallas para la
que trabajó; las guardó para un caso como
éste. Pueden valer como información.

Soy un experto en agitación callejera.

Tengo un rasgo de independencia bastan-
te acentuado y provocado por la desidia.

La industria aeroespacial.

F e r r i e  s ó l o  p l a n t e ó  e l  t e m a
c u a n d o  s e  u n i e r o n  a l  t r á f i c o ,  a  l a
l l a m a r a d a  r e l u c i e n t e  e n  l a s  a f u e r a s
d e  N u e v a  O r l e á n s .

—¿Sabías que el presidente Jack ha tra-
bajado horas extras para poner a Castro
bajo tierra? Es la más secreta de las opera-
ciones secretas. Si quieres saber cómo lo
sé, te diré que hago investigaciones lega-
les para Carmine Latta. Carmine está al
tanto. La Agencia ha trabajado con figuras
del hampa para acabar con Fidel.

Estaban rodeados por una luminosa
aglomeración. Las caras se aplastaban con-
tra las ventanillas.

—Oye,  no pueden hacer lo  s in  que
Kennedy se entere. Cada vez que tiene un
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dirty business, who does he consult?
CIA is the President’s toilet.»

Children carried past,  squinting
in the hard light.

«Carmine has talked to people from
Chicago, from Florida. This is amazing
material, Leon, for you to think about.
Think  about  i t .  On  one  leve l  the
government is seeking conciliation with
Cuba. On another level it is sending out
assassins.»

The next day—it was September 9—
Lee picked up the Times-Picayune and
read that Castro was charging the U.S.
with plotting assassinations.

«Uni t ed  Sta t e s  l eade r s  shou ld
t h i n k  t h a t  i f  t h e y  a r e  a i d i n g
terror is t  plans  to  e l iminate  Cuban
leaders,» he said,  «they themselves
wil l  not  be safe .»

Lee read the story several times. It
was as if they had control of the news,
Ferr ie ,  Banis ter,  a l l  of  them,  a l l -
knowing .  Of  course  i t  was  on ly
coincidence that Ferrie mentioned the
thing one day and it appeared in the
paper the next. But maybe that was
even stranger than total control.

Coincidence.  He learned in the
bayous, from Raymo, that Castro’s
guerrilla name was Alex, derived from
his middle name, Alejandro. Lee used
to be known as Alek.

Coincidence. Banister was trying to
find him, not knowing what city or state
or country he was in, and he walked in
the  door  a t  544 and asked for  an
undercover job.

Coinc idence .  He  ordered  the
revolver and the carbine six weeks
apart. They arrived the same day.

C o i n c i d e n c e .  L e e  w a s  a l w a y s
read ing  two  o r  t h ree  books ,  l i ke
Kennedy.  D id  mi l i t a ry  se rv i ce  in
t h e  P a c i f i c ,  l i k e  K e n n e d y.  P o o r
handwr i t i ng ,  t e r r ib l e  spe l l e r,  l i ke
K e n n e d y.  Wi v e s  p r e g n a n t  a t  t h e
s a m e  t i m e .  B r o t h e r s  n a m e d
Rober t .

His nosebleeds started again the
second night he was home. There was
blood on the pillowcase. Marina told
him he’d been shaking in his sleep.

asunto sucio, ¿a quién consulta? La CIA es
el cagadero del presidente.

Los niños se movían y bizqueaban a
causa de la luz cegadora.

—Carmine ha  hablado con gente  de
Ch icago  y  de  F lo r ida .  Es  una  i n fo r-
m a c i ó n  s o r p r e n d e n t e ,  L e o n ,  y  d e -
b e r í a s  e v a l u a r l a .  P i é n s a l o  b i e n .  A
c ie r to  n ive l ,  e l  gob ie rno  busca  l a  r e -
conc i l i ac ión  con  Cuba ;  en  o t ro  p lano ,
env í a  a se s inos .

Al día siguiente —9 de septiembre—,
Lee leyó el Times-Picayune [429] y se en-
teró de que Castro acusaba a Estados Uni-
dos de tramar asesinatos.

Decía: «Los dirigentes de Estados Uni-
dos deberían pensar que si colaboran en los
planes terroristas para eliminar a los diri-
gentes cubanos, ellos mismos tampoco es-
tarán a salvo.»

Lee leyó varias veces el artículo. Tuvo
la sensación de que Ferrie, Banister, to-
dos ellos controlaban las noticias, eran
unos sabelotodo. Sólo era una coinciden-
cia que un día Ferrie mencionara una cosa
y al día siguiente apareciera en el perió-
dico. Tal vez eso resultaba aún más extra-
ño que el control absoluto.

Coincidencia. En el brazo pantanoso del
río supo, a través de Raymo, que el nom-
bre de guerra de Castro era Alex, y que pro-
cedía de su segundo nombre, Alejandro.
Lee solía hacerse llamar Alek.

Coinc idenc ia .  Banis te r  lo  buscaba
como un loco,  s in  saber  en qué c iudad,
es tado  o  pa ís  se  encont raba ,  y  é l  a t ra -
vesó  la  puer ta  de l  544  y  so l ic i tó  t ra -
ba jo  secre to .

Coincidencia.  Encargó el  revólver y
la carabina con seis semanas de diferen-
cia.  Llegaron el  mismo día.

Coincidencia. Lee siempre leía dos o
tres libros a la vez, igual que Kennedy.
Cumplió el servicio militar en el Pacífico,
igual que Kennedy. Tenía muy mala letra y
una terrible ortografía, igual que Kennedy.
Sus esposas quedaron embarazadas al mis-
mo tiempo. Sus hermanos se llamaban
Robert.

A la segunda noche de su regreso a casa
volvió a sufrir hemorragias nasales. Había
sangre en la almohada. Marina le dijo que
temblaba mientras dormía.
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They knew all  about him, even
where to get cartridges for his rifle.
Plus the Feebees were reading his
mail. Plus Marina was almost eight
months pregnant, complaining about
the way they lived, sarcastic about his
principles as a fighter for progress. He
missed two meetings with Bateman.
He didn’t care about the money. They
could keep their money. They didn’t
own or control him. He lost weight. He
could feel the difference in his clothes
and see it in his face in the mirror. He
took a careful stance on the screened
porch and aimed the rifle at a man
cross ing  the  s t ree t ,  ho ld ing  r ight
where the head and neck join, saying
the  word  windage  to  h imsel f .  He
decided to study Spanish again.

He got his tourist card from the
Mexican  consu la te .  He  go t  h i s
documents and clippings in order. It
was all for little Cuba, so the Cubans
could see who he was.

He could get his visa and have them
stamp it with a future date. He could go
back to Dallas and shoot the fascist
Walker. Then return to Mexico City,
knowing his visa was already set, a solid
fact, guaranteed travel to Havana. They
would welcome him there as a hero.

He’d studied Spanish once before,
or twice before. It would come easy this
time.

F e r r i e  c a l l e d  h i s  r i f l e  t h e
M a n - L i c k e r .

He fastened the playpen and stroller
to the top of  Ruth Paine’s s tat ion
wagon, a green Chevy, a ’55, with rust
spo ts  and  sof t  t i res .  He  jammed
suitcases and boxes inside, everything
they owned. It was Ruth Paine’s now.
He sneaked the rifle in, disassembled
in an old blanket wrapped tight with
kitchen string. He tied a granny knot.

He told Ruth Paine he might go to
Houston to look for work, or maybe
Philadelphia.

Marina’s eyes were wet with worry
and love. He ran his fingertips along
her high white neck. He fought off the
tears .  He  thought  h i s  face  might
crumple l ike a  chi ld’s ,  washed in
sorrow.

That night he streaked through a
heavy  ra in  wi th  bag  a f te r  bag  of

Lo sabían todo sobre él, incluso dónde
conseguir munición para su rifle. Además,
los fedes leían su correspondencia. Ade-
más, Marina llevaba casi ocho meses de
embarazo, se quejaba del estilo de vida y
se burlaba [430] de sus principios como
luchador a favor del progreso. Faltó a dos
citas con Bateman. El dinero le importaba
un cuerno. Podían guardárselo. Ellos no
eran sus dueños ni lo controlaban. Adelga-
zó. Notó la diferencia cada vez que se ves-
tía y se miraba en el espejo. Adoptó una
calculada posición en el porche protegido
con tela metálica y apuntó con el rifle a un
hombre que cruzaba la calle, en el centro
mismo donde se unen la cabeza y el cue-
llo, maldiciendo porque el cañón se desvió
por efecto del viento. Decidió volver a es-
tudiar español.

Consiguió el  visado tur ís t ico en el
consulado mexicano. Puso en orden sus
documentos y recortes .  Todo era  para
la  pequeña Cuba,  para  que los  cubanos
supieran quién era .

Podía conseguir el visado y pedir que lo
sellaran para una fecha posterior. Regresa-
ría a Dallas y se cargaría al fascista de
Walker. Retornaría a México, con la seguri-
dad de tener ya el visado, un hecho concre-
to, la garantía del viaje a La Habana. En
Cuba lo recibirían como a un héroe.

Con anterioridad, en una o dos oca-
siones se había dedicado a estudiar es-
pañol.

Esta vez le resultaría fácil. Ferrie llamaba a
su rifle «el Chupahombres».

Ató el parque y el cochecito a la baca
de la camioneta de Ruth Paine, una Chevy
verde del 55 con manchas de óxido y neu-
máticos desgastados. En el interior del ve-
hículo metió maletas y cajas, todo lo que
poseían. Ahora pertenecía a Ruth Paine.
Coló el rifle, desmontado y envuelto en
una manta vieja firmemente atada con
cuerda. Hizo un nudo de viejecita.

Le dijo a Ruth Paine que probablemen-
te iría a Houston o a Filadelfia a buscar
trabajo.

Los ojos de Marina estaban húmedos de
inquietud y afecto. Lee pasó los dedos por
su cuello blanco y alargado. Reprimió las
lágrimas. Pensó que su rostro, dominado
por la pesadumbre, [431] se arrugaría como
el de un niño.

 A q u e l l a  n o c h e  c a m i n ó  b a j o  l a
c o p i o s a  l l u v i a  c on una  bolsa  t ras  o t ra
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leftover junk, pushing old newspapers
into a neighbor’s garbage can, letting
pop  bo t t l es  c rash .  Was  anyone
watching? Did a sleepless old lady keep
track of these midnight sprints? He
went back to the house at a shambling
trot and was out again a moment later,
quick-walking down the driveway with
more junk pressed to his chest, the boy
who spoke to no one on the street.

__________

The next evening he stood on the
porch waiting for the bus to pull up at
the stop directly across Magazine.
When it did, he hurried across the street
carrying two canvas bags and owing
fifteen days’ rent.

At the Trailways terminal he headed
for the window to buy a t icket  to
Houston, which was the first  stage
o f  t h e  j o u r n e y  t o  M e x i c o  C i t y .
David Ferr ie  was s tanding by the
window.  He wore  a  r umpled plaid
sport jacket with a newspaper sticking
out of one pocket. He looked like a
horseplayer with two days to live.

«Where to,  Mexico? To pick up
a visa for l i t t le Cuba?»

«That’s right,» Lee said.

« W i t h o u t  a  w o r d  t o  C a p ’ n
D a v e ?  I  d o n ’ t  l i k e  t h i s ,
L e o n . »

«You won’t tell me what it is they
want me to do. I have to make my
plans best I can.»

« T h e y  k n e w  y o u  w e r e  g o i n g .
They’ve been watching extra close. I
am personal ly  put  out  about  th is .
Cuba now, Leon? We haven’t done
our work yet.»

«I’m planning I might come back.»

«You’ll come back all right. You
know why? They don’t give visas to
Americans so easy. Plus you want to come
back. You want to finish our work.»

«What do they want me to do?»

«We both know the answer to that
by now.»

«You know. I don’t.»

«You’ve known almost all along. I

de  basura ,  met ió  per iód icos  v ie jos  en
e l  cubo  de  un  vec ino  y  rompió  las  bo-
t e l l a s  d e  g a s e o s a .  ¿ L o  o b s e r v a b a n ?
¿ A l g u n a  a n c i a n a  i n s o m n e  s i g u i ó  l a
p is ta  de  esos  e je rc ic ios  de  mediano-
c h e ?  R e g r e s ó  a  s u  c a s a  a l  ________
t ro t e ,  volvió a salir segundos después y
bajó a toda prisa por la calzada de acceso
con más basura. El chico que no le dirigía
la palabra a nadie en esa calle.

A la noche siguiente permaneció en el
porche a la espera de que el autobús parara
en Magazine, en la acera de enfrente. Cuan-
do por fin llegó, Lee cruzó la calle a la carre-
ra, cargado con dos bolsas de lona y dejando
a deber dos semanas de alquiler.

A l  l l e g a r  a  l a  t e r m i n a l  d e  l a
Tr a i l w a y s ,  s e  d i r i g i ó  a  l a  t a q u i l l a
p a r a  c o m p r a r  u n  b i l l e t e  a  H o u s t o n ,
p r imera  e t apa  de l  v i a j e  a  Méx ico .

David Ferrie estaba junto a la taquilla.
Llevaba una arrugada chaqueta deportiva
a cuadros, y de su bolsillo sobresalía un
periódico. Parecía un bufón al que quedan
dos días de vida.

—¿Te vas a México a conseguir el vi-
sado para la pequeña Cuba?

—Así es —confirmó Lee.

—¿Y no le pensabas decir una sola pa-
labra al capitán Dave? Esto no me gusta
nada, Leon.

—Usted no quiso decirme lo que ellos
esperan de mí. Me veo obligado a elaborar
mis propios planes.

—Sabían que te ibas. No te han quita-
do ojo de encima. Personalmente, este
asunto me molesta. Leon, ¿piensas ir aho-
ra a Cuba? Aún no hemos cumplido nues-
tro trabajo.

—Regresaré.

—No lo dudo. ¿Sabes por qué? No con-
ceden fácilmente [432]  un visado a los nor-
teamericanos. Además, tienes ganas de re-
gresar, quieres cumplir nuestro trabajo.

—¿Qué quieren que haga?

—A estas alturas, ambos conocemos la
respuesta.

—Usted la conoce, yo no.

—La has sabido casi en todo momento.

shamble  walk or run with a shuffling or awkward gait.
walking unsteadily as if  unable to lift the feet  properly,
andar arrastando los pies n. a shambling gait.
cansino, desgarbado, vacilante, declinante, claudi-
cante ???

shambles  matanza, carnicería, caos, confusión , ruina,
follón, desastre

in shambles  haciéndose añicos
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think you knew before I did. You came
to the swamps to shoot your Man-
Licker. You know what side we’re on.
You know we’re not about to choose a
target suited to your tastes. But you
wanted to come. I think you picked it
out of the air. I honestly believe you
beat me to it.»

A Negro in hip boots wandered
through the terminal selling yo-yos that
lit up in the dark.

Ferrie talked Lee into having a meal
together. Raymo would drive him to
Houston tomorrow if that’s what he
wanted. Save the bus fare. Enjoy the
comfort of the family car.

They ate scrambled eggs in Ferrie’s
apar tment .  There  were  explosives
stored under the kitchen table. Ferrie
kept his jacket on, wagged the fork as
he spoke.

«I’ve seen the Fair Play material you
keep at 544,» he said. «I’ve noticed
something you haven’t noticed. Librans
never notice references to themselves.
The official symbol of the Fair Play for
Cuba Commit tee  i s  a  man’s  hand
holding aloft a pair of scales. Two
weighing pans hanging from a rigid
beam. Everywhere you go. It’s all
around you. Which way will Leon tilt?»

«I don’t know what they want me to do.»
«Of course you know.»
«Tell me where it happens.»
«Miami.»
«That means nothing to me.»
«You’ve known for weeks.»
«What happens in Miami?»

Ferrie took a while to finish chewing
his food.

«Think of two parallel lines,» he
sa id .  «One  i s  t he  l i f e  o f  Lee  H .
Oswald. One is the conspiracy to kill
the President. What bridges the space
b e t w e e n  t h e m ?  W h a t  m a k e s  a
connect ion inevi table?  There  is  a
third line. It comes out of dreams,
visions, intuitions, prayers, out of the
deepest levels of the self .  I t’s not
generated by cause and effect like the
other two lines. It’s a line that cuts across
causality, cuts across time. It has no history
that we can recognize or understand. But
it forces a connection. It puts a man on the
path of his destiny.»

Creo que la conociste antes que yo. Vinis-
te a los pantanos para disparar con tu
«Chupahombres». Sabes de qué lado esta-
mos. Sabes que no escogeremos un blanco
que se adapte a tus gustos. De todos mo-
dos, quisiste venir. Supongo que estaba en
el aire. Sinceramente, estoy convencido de
que me has superado.

Un negro de botas altas paseaba por la
terminal vendiendo yo-yos que brillaban en
la oscuridad.

Ferrie convenció a Lee de que comieran
juntos. Si de verdad quería partir, al día si-
guiente Raymo le llevaría a Houston en co-
che. Así se ahorraría el billete y gozaría de
las comodidades de un coche grande.

Comieron huevos revueltos en el apar-
tamento de Ferrie. Bajo la mesa de la coci-
na había un arsenal de explosivos. Ferrie
se dejó puesta la chaqueta y esgrimió el te-
nedor mientras hablaba.

—He vis to  e l  mater ia l  de Trato Jus-
to  que  guardas  en  e l  544 .  Reparé  en
algo de lo  que no te  has  percatado.  Los
Libra nunca se  f i jan en las  referencias
a  s í  m i s m o s .  E l  s í m b o l o  o f i c i a l  d e l
Comité  por  e l  Trato Justo con Cuba es
un hombre que sost iene una balanza en
al to .  Del  mást i l  cuelgan dos plat i l los .
Dondequiera  que  vas ,  t e  acompañan .
Leon,  ¿hacia  dónde te  incl inarás?

—No sé  qué  qu ie ren  que  haga .
—Claro que lo sabes.
—Dígame dónde ocurrirá.
—En Miami.
—Eso no significa nada para mí.
—Hace semanas que lo sabes.
—¿Qué ocurrirá en Miami? [433]

Ferrie tardó una eternidad en masticar
y tragar.

—Piensa en dos líneas paralelas —dijo
por fin—. Una es la vida de Lee H. Oswald.
La otra representa la conspiración para ase-
sinar al presidente. ¿Qué es lo que cubre el
espacio entre ambas? ¿Qué es lo que vuelve
ineludible la relación? Existe una tercera
línea que surge de los sueños, las visiones,
las intuiciones, las oraciones, los niveles
más recónditos del yo. No la generan los
principios de causa y efecto como a las otras
dos. Es una línea que atraviesa la causalidad,
el tiempo. Carece de una historia que poda-
mos reconocer o comprender, pero impone
una conexión. Sitúa al hombre en la senda
de su destino. [434]
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25 September

Lee woke up on the sofa some time
after midnight. He was wide awake
almost  a t  once.  The TV was on a
bookshelf, picture flipping, no sound.
He heard Ferr ie  gargl ing in  the
bathroom. The smell of hashish stuck to
everything, to Lee’s hair and clothes, the
fabric on the sofa.

He watched Ferrie walk into the
room naked. His eyebrows and toupee
were gone. He was sad and pasty ,
deco lored ,  moving  ou t  o f  the
background glow into the stutter light
of TV. He resembled someone in the
land of núúúúúdo, a shaved nude in a booth
in Tokyo, a nude monk you pay to
photograph, some endless variation on
the factual nude, a satire for tourists.
He looked unclear, half erased. Could
he tell Lee’s eyes were open?

He stood a moment among the books
and pole lamps as if he’d forgotten
something.  What  could he forget ,
naked? Lee shifted around so that his
back was to the room. He shifted like
someone asleep, just rolling over. He
c losed  h i s  eyes .  He  groaned  l ike
someone deep in sleep.

Ferrie sat on the edge of the sofa,
reaching around to put a hand on Lee’s
belly over the shirt, a hand on Hidell,
leaning closer now, his breath sharp
with mouthwash.

«People have to be nice to each
other.»

He moved  h i s  hand  a round .
Wandering hands, Lee thought. An old
term, an old thing they said in junior
high, what a girl said about a boy. He’s
got wandering hands.

« P e o p l e  b e  n i c e , »  w h i s p e r e d
C a p ’ n  D a v e .

He seemed to be easing his body
lengthwise onto the sofa, arranging
himself behind Lee, the hand circling a
central area, moving slowly over Lee’s
pants. Lee wouldn’t let him undo the
belt .  They actually grappled for a
moment. They fought over the belt
buckle without changing positions on
the sofa. Lee kept his eyes closed. They
hand-fought and slapped at each other.
Ferrie was strong. He was using one
hand, gripping Lee’s wrist hard. It’s
called an Indian burn when you put your
hands around someone’s wrist and twist

25 DE SEPTIEMBRE

Lee  desper tó  en  e l  sofá  poco  des-
pués  de  medianoche.  Se  despejó  de  in-
mediato.  El  te levisor  descansaba en un
es tan te  y  la  imagen  parpadeaba ,  pe ro
no  ten ía  sonido .  Oyó que  Fer r ie  hac ía
gárgaras  en  e l  baño.  El  o lor  de l  hachís
se  adher ía  a  todo ,  a l  pe lo  y  a  la  ropa
de  Lee ,  a  l a  t e la  de l  sofá .

Vio que Ferrie entraba desnudo en la
sala. Se había quitado las cejas y el tupé.
Estaba triste y pálido , descolorido, y ca-
minó desde la penumbra del fondo ha-
cia la luz palpitante de la tele.  Parecía
un ser de la t ierra del núúúúúdo,  un desnudo
rapado en una cabina de Tokio, un mon-
je desnudo al que uno paga para hacerle
fotos,  una variación infinita del desnu-
do real,  una sátira para turistas.  Se le
veía  poco claro,  casi  borrado.  ¿Podía
notar si  Lee tenía los ojos abiertos?

Se detuvo unos instantes entre los li-
bros y las lámparas de pie, como si hu-
biera olvidado algo. Estaba en pelotas,
¿qué podía haber olvidado? Lee se vol-
vió para dar la espalda a la sala. Se mo-
vió como alguien que duerme, rodó. Ce-
rró los ojos. Masculló como alguien que
duerme a pierna suelta.

Ferrie se sentó en el borde del sofá y se
estiró hasta apoyar una mano en el estóma-
go de Lee, por encima de [435] la camisa,
una mano sobre Hidell, y se agachó, con
aliento a enjuague bucal.

—Las personas han de ser amables
entre sí .

Desl izó la  mano.  Manos de pulpo,
pensó Lee. Se trataba de una expresión
antigua, algo que decían en el  insti tuto,
lo que las chicas decían de los chicos:
tiene manos de pulpo.

—Las personas han de ser amables —
susurró el capitán Dave.

Se estiró a lo largo en el sofá, se aco-
modó detrás de Lee y la mano trazó círcu-
los en la zona central, se movió poco a poco
sobre los pantalones de Lee. Éste no permi-
t ió  que  l e  desabrochara  e l  c in tu rón .
Forcejearon durante unos instantes. Lucha-
ron por la hebilla del cinturón sin cambiar
de posición en el sofá. Lee mantuvo los
ojos cerrados. Manotearon y se golpearon.
Ferrie era fuerte. Con una mano sujetaba
enérgicamente la muñeca de Lee. Cuando
uno sujeta con las manos la muñeca de otro
y ambos giran en direcciones opuestas, el
movimiento se denomina quemadura india.

patsy  1 adj If you are pasty or if you have a pasty face,
you look pale and unhealthy. Demacrado, pálido

flip 1.a) tirar, aventar; we'll flip a coin to decide; va-
mos a echarlo a cara o cruz   b) dar la vuelta

     2. llevar a cabo alguna actividad rayana a lo ilegal
en lo mobiliario, lo político, lo económico, inver-
siones, etc.

flip one's lid (sl) poner el grito en el cielo (fam)
flip (out) (sl) (lose self-control) perder la chaveta.

Flipar: Sorprenderse mucho por algo; no hacerle
ninguna gracia. Fliparse: Emocionarse demasia-
do y creerse que algo es más de lo que es en rea-
lidad, lo que se conocería como «paja mental».
Estar flipado: Estar colocado, drogado, etc.

flip over darle la vuelta a (tortilla, elecciones, etc.)
flip through v + prep + o hojear

flip 1  — v. (flipped, flipping) 1 tr. a flick or toss (a
coin, pellet, etc.) with a quick movement so that
it spins in the air. b remove (a small object) from
a surface with a flick of the fingers. 2 tr. a strike
or flick (a person’s ear, cheek, etc.) lightly or
smartly. b move (a fan, whip, etc.) with a sudden
jerk.  3 tr. turn (a small object) over. 4intr. a make
a fillip or flicking noise with the fingers. b (foll.
by at) strike smartly at.  5 intr. move about with
sudden jerks.  6 intr. sl. become suddenly excited
or enthusiastic.

   — n. 1 a smart light blow; a flick.  2 colloq. a a
short pleasure flight in an aircraft. b a quick tour
etc.  3 an act of flipping over (gave the stone a
flip).

   — adj. colloq. glib; flippant.
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in opposite directions. Another old term,
a thing from grade school maybe.

« P e o p l e  b e  n i c e ,  b e  n i c e ,  b e
n i c e . »

He seemed to be pressing with his
body now. The hand sort of quieting
down. Lee put his legs tight together. His
eyes were still closed. He felt the rough
fabric of the sofa on his face. Ferrie was
breathing all over him, covering his head
and neck with heavy breath.

Hide the L in Lee.

No one will see.

Then he felt it on his pants, seeping
in. He tried not to take it personally.
They separated themselves and Ferrie
got a towel for him and then put on a
robe .  Th i s  w a s  a c h i e v e d
m o s t l y  i n  t h e  d a r k .

«When you get back to Dallas, there are
some places you ought to know about.»

«I’m going to Mexico City.»

«But when you get back. There’s a
place called Gene’s Music Bar. You
ought to drop in some night. Or the
Century Room,  which  I  hear  jus t
opened.»

«What for?»

«Meet people.»

«What kind of people?»

«People you want to meet. I don’t
know Dallas bars myself. I’m passing
on the  word.  Stay  away f rom the
Holiday. That’s rough trade. Not for
you, Leon.»

«I don’t know what you’re talking
about.»

«Of course you do. Gene’s Music
Bar is number one on your list. You
definitely want to catch the action. Tell
me what it’s like.»

Out came the hashish.

D a v i d  F e r r i e  s a i d ,  « H a s h i s h .
I n t e r e s t i n g ,  i n t e r e s t i n g  w o r d .
A r a b i c .  I t ’ s  t h e  s o u r c e  o f  t h e
w o r d  a s s a s s i n . »

Jack Ruby liked his juice fresh-

Otra expresión de los viejos tiempos, pro-
bablemente de la escuela primaria.

—Las personas son amables, amables,
amables...

Daba la sensación de que ahora presio-
naba con el cuerpo. La mano se había apa-
ciguado. Lee apretó las piernas. Seguía con
los ojos cerrados. Sintió en su cara la tela
áspera del sofá. Ferrie jadeaba encima de
él, le cubría la cabeza y el cuello con su
fuerte aliento.

_______________________

_______________________

N o t ó  q u e  s e  l e  h u m e d e c í a n  l o s
p a n t a l o n e s .  P r o c u r ó  n o  t o m á r s e l o  a
p e c h o .  S e  s e p a r a r o n ,  F e r r i e  l e  p a s ó
una  toa l l a  y  s e  cub r ió  con  un  a lbo r-
noz .  P rác t i camente  todo  hab ía  ocur r i -
do  en  l a  o scu r idad .

— C u a n d o  r e g r e s e s  a  D a l l a s ,
d e b e r í a s  v i s i t a r  a l g u n o s  s i t i o s .

—Me voy a México.

—Hablo de tu regreso. Alguna noche
tendrías que [436] dejarte caer por un lo-
cal llamado Gene’s Music Bar. O en el
Century Room, que según me han contado
acaba de inaugurarse.

—¿Para qué?

—Para conocer gente.

—¿Qué tipo de gente?

—Gente que te gustará conocer. Perso-
nalmente no conozco los bares de Dallas,
sólo te estoy pasando información. No va-
yas al Holiday, es un antro de indeseables.
No es para ti, Leon.

— N o  s é  d e  q u é  m e  e s t á s  h a -
b l a n d o .

—Lo sabes, por supuesto. El Gene’s
Music Bar ocupa el primer puesto de tu lis-
ta. Seguro que querrás participar en la ac-
ción. Ya me contarás de qué se trata.

De nuevo el hachís.

—Hachís —exclamó David Ferrie—. Es
una palabra interesante, muy interesante.
Proviene del árabe. Es el origen de la pa-
labra asesino.

Por  la  mañana ,  a  Jack  Ruby le  gus-

seeping  que se filtraba, que rezumaba, que se esca-
paba, que penetraba



337

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

squeezed in the morning. He bought
eight grapefruits at a clip, grabbing
them out of the bin with a steely look,
like this is the only thing that can save
me. There were grapefruits wedged in
every part of the fridge. He liked to slap
the  sur face  of  a  good  grapef ru i t .
Dependable . He liked to heft the thing
in his hand. The whole business of juice
was allied in his mind with swimming
laps in a pool or working out with
weights. He was a physical-culture nut
when he had time.

When he stepped out of the kitchen,
that’s when the bachelor chaos began
to flow. The place resembled a lost-
and-found. To Jack it was okay. He
hated and feared a hotel look. All he
had to do was recall the time ten years
ago when he became depressed over
bus iness  fa i lu res ,  when  money
problems were climbing up his back
and pressing on his skull. It got so bad
he took a room in a cheap walk-up hotel
and isolated himself for eight weeks
with the shades drawn, eating only
enough to stay alive. He was a nothing
person. He had no desire to live. It was
the one time in his life he was guilty of
despair, which is the deepest misery of
the spirit, the hardest to overcome.

Maybe  th i s  i s  why  Jack  had  a
roommate. To avoid the scariness of
being alone. Or was it just his habit of
tak ing  in  s t rays ,  people  o f
untremendous means? George Senator
was fifty, a postcard salesman, divorced
through the mail, with an eighth-grade
education. He’d been in and out of jobs
for years, a short-order cook, a novelty
man, a salesman of women’s apparel
whose territory had been reduced from
the  en t i re  s ta te  o f  Texas  to  the
jackrabbit wastes. He helped out at the
club and cooked Jack a meal now and
then, although he didn’t broil things
right and could never learn the organics
of another person, the little niceties of
diet that mean so much.

Coming out of the kitchen with the
juice glass in his hand, Jack barely
glanced at George, who sat bloated on
the sofa in a beat-up robe, coughing
into his cupped hands.

«I’m expecting a huge phone call.
Stay away from the phone. Like into
next week I’m referring.»

« W h o  d o  I  e v e r  c a l l ? »
G e o r g e  s a i d .

t a b a  b e b e r  z u m o  r e c i é n  e x p r i m i d o .
Compraba  ocho  pomelos  y  los  sacaba
de  la  ca ja  con  mirada  in f lex ib le  como
si  pensara  que  e ra  lo  ún ico  que  po d í a
s a l v a r l o .  H a b í a  p o m e l o s  r e p a r t i d o s
p o r  t o d a  l a  n e v e r a .  L e  g u s t a b a  g o l -
p e a r  la  superf ic ie  de un buen pomelo.
Era algo seguro .  Le gustaba sopesarlo .
En su mente,  e l  zumo tenía  que ver  con
nadar  var ios  la rgos  en  una  p i sc ina  o
hacer  e je rc ic ios  con  las  pesas .  Cuan-
do ten ía  t iempo se  conver t ía  en  un  ob-
seso  de  la  fo rma f í s ica .

Más allá del umbral de la cocina comen-
zaba el caos de su vida de solterón. La vi-
vienda parecía una oficina de objetos per-
didos. A Jack no le desagradaba. Detesta-
ba y temía las habitaciones de hotel. Le
bastaba recordar aquel período, diez años
atrás, en que se deprimió por los fracasos
comerciales, cuando los problemas de di-
nero [437] trepaban por su espalda y le pre-
sionaban el cráneo. Las cosas iban tan mal
que alquiló una habitación en un hotel ba-
rato sin ascensor y pasó aislado ocho se-
manas con las cortinas cerradas, comiendo
apenas lo suficiente para sobrevivir. Era un
don nadie. No tenía ganas de vivir. Fue la
única época en que le dominó la desespera-
ción, que es la tristeza más intensa del es-
píritu, la más difícil de superar.

Tal vez por ese motivo Jack tenía un
compañero de vivienda; para escapar al pa-
vor de la soledad. ¿O sólo se debía a su
costumbre de recoger seres descarriados,
gente sin ningún medio? George Senator
contaba cincuenta años, vendía postales, se
había divorciado por correo y había cursa-
do educación básica. Durante años realizó
las tareas más diversas: cocinero de comi-
das rápidas, vendedor de fantasías, vende-
dor de ropa de mujer cuyo territorio había
dejado de ser el estado de Texas para redu-
cirse a los yermos de las liebres. Echaba
una mano en el club y de vez en cuando
cocinaba algo para Jack, pero no asaba bien
y nunca aprendió la química orgánica de
los demás, las delicadezas dietéticas que
se vuelven tan importantes.

A l  s a l i r  d e  l a  c o c i n a  c o n  e l  v a s o
d e  z u m o  e n  l a  m a n o ,  J a c k  a p e n a s
m i r ó  a  G e o r g e  q u e ,  a b o t a r g a d o  e n
e l  s o f á  c o n  u n a  b a t a  r a í d a ,  t o s í a
c o n  l a s  m a n o s  a h u e c a d a s .

—Espe ro  una  impor t an t í s ima  l l a -
mada  t e l e fón ica .  Duran te  una  semana
no  t e  ace rques  a l  apa ra to .

—¿A quién llamo por teléfono? —pre-
guntó George.

 dependable responsable, cumplidor, fiable, de
confianza

heft  v. lift (something heavy), esp. to judge its
weight, lift, alzar, sopesar,
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« I  don’ t  know.  The  wea the r.»

«I don’t follow the weather. I don’t
go anywheres near it.»

Jack barely heard. He had the ability
to share an apartment with a roommate
and just barge and rush around as if
the guy wasn’t there. His mind raced
too fast for a guy like shapeless George
to catch a ride. He didn’t even know
what the spare room looked like since
George moved in. Maybe he painted it
orange. Not that he didn’t like having
George around. It’s a matter of once
you’re used to a  human presence,
growing up l ike  I  d id  wi th  seven
brothers and sisters plus two dead in
infancy, you feel there’s something
missing in a household.

Living alone is a pressure situation.
The roommates agreed on that.

Jack  took  a  Pre lud in  wi th  h i s
grapefruit juice. He walked around the
living room, trying to say in his mind
what he was thinking. Six weeks and
no word. They were letting him dance
in midair. He went into the kitchen and
made more juice. He needed a scalp
treatment. He was falling behind in
every area of personal care.

« W h o  i s  t h e  c a l l ? »  G e o r g e
s a i d .

« A  g u y  f r o m  N e w  O r l e a n s  I
u s e d  t o  k n o w. »

«This is the money.»

«He told  me he’d be in  Dal las
today. Okay. I’m waiting.»

« W h a t  a b o u t  t h e  o t h e r  g u y ? »
George said.

«Karlinsky? The man is  purist-
minded from the start. I expected no
action and that’s what I got.»

«So you ‘said, what, let me contact
New Orleans.»

«I went right through Karlinsky. I
went ten feet over his head.»

«This other guy leaves an opening?»

«We wait and see.»

«What, you asked him straight out
you needed a loan?»

—No lo sé, al servicio meteorológico.

—La meteorología me importa un hue-
vo. Ni siquiera me acerco al teléfono.

J a c k  a p e n a s  l o  o í a .  E r a  c a p a z
d e  c o m p a r t i r  e l  a p a r t a m e n t o  y  d e
m o v e r s e  y  da r  vue l t a s  como  s i  su
compañero no existiera. Su mente funcionaba de-
masiado rápido para que alguien como el infor-
me George captara su discurrir. Ni siquiera sa-
bía qué aspecto tenía la habitación sobrante des-
de la llegada de George. Tal vez la hubiese [438]
pintado de color naranja. No es que le desagra-
dara tener a George en casa. Ocurre que cuando
te acostumbras a la presencia hum a n a ,
c r e c i e n d o  c o m o  y o  c o n  s i e t e
h e r m a n o s  m á s  l o s  d o s  q u e  m u r i e r o n
d e  p e q u e ñ o s ,  n o t a s  q u e  a l g o
f a l t a    ____ ___ __________.

Vivir en solitario es un estado de ten-
sión, lo que ambos compartían.

J a c k  s e  t o m ó  u n  P r e l u d i n  c o n  e l
zumo de pomelo.  Vagó por  la  sala ,  in-
tentando decir  mentalmente lo que pen-
saba.  Seis  semanas y ninguna not ic ia .
Lo tenían colgado de la  cuerda f loja .
Entró en la cocina y preparó más zumo.
Le hacía  fa l ta  un t ra tamiento capi lar.
Había  desatendido todos los  aspectos
de su cuidado personal .

—¿De quién es la llamada? —preguntó
George.

—De un tío de Nueva Orleáns al que
conozco desde hace la tira.

—¿Es por dinero?

—Me dijo que hoy estaría en Dallas. Lo
estoy esperando.

—¿Qué pasó con el otro? —inquirió
George.

— ¿ C o n  K a r l i n s k y ?  E s  u n  p u r i s t a .
S o s p e c h a b a  q u e  n o  o c u r r i r í a  n a d a  y
e s o  f u e  l o  q u e  p a s ó .

— Y  d e c i d i s t e  c o n t a c t a r  c o n
N u e v a  O r l e á n s .

—Pasé por encima de Karlinsky, pasé
tres metros por encima de su cabeza.

—¿Y el otro te ofreció una oportunidad?

—Ya veremos.

—¿Le dijiste directamente que necesi-
tas un préstamo?

barge in  entrar a empujones en, irrumpir
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«He already knew my situation. He
knew from last June when we bumped
into each other in the street. I was in
New Orleans looking at Randi Ryder
for the club.»

« I  n e v e r  b e e n , »  G e o r g e
s a i d .

«It’s a city where the money’s not
so tight and clean.»

He put on his jacket and hat, got his
moneybag and revolver,  picked up
Sheba from her chair and went down
to the car. He dropped the dog on the
front seat, opened the trunk and tossed
the  moneybag  in .  He  drove  to
Commerce Street and bought a couple
of newspapers at a corner stand. Back
at the car he spotted his dirty laundry
in the rear seat, where he’d left it six,
seven, eight days ago, tied together
with a pajama leg. He looked around
for a glass of water. Nervous in the
service. Then he drove half a block in
reverse to the Carousel, checking the
spelling of the girls’ names on the
marquee. Some tourists from Topeka
were looking at the glossies on the wall
out front. Jack introduced himself,
shook hands, gave them his card, got
the dog from the front seat and went
on up the narrow stairway.

Wa l k i n g  i n t o  t h e  e m p t y  c l u b
made him feel how inspirational i t
was to grow up quitt ing school in
Chicago, nickname Sparky, scalping
tickets outside fight arenas,  sell ing
carnations in dance halls,  and now
he is a club owner,  a known face,
w i t h  a d s  i n  t h e  p a p e r ,  a s  o n l y
America can turn out.

He went to his office and called
the local IRS and told them he had to
p o s t p o n e  t h e  m e e t i n g  t h e y ’ d
scheduled because he was unable to
get his records properly compiled. A
phrase his attorney had suggested.
They made a new appointment and he
promised to bring thirteen hundred
c a s h  t o  e a s e  t h e  m a t t e r  o f
delinquency. Another phrase.

He went to the bar, poured a glass
o f  w a t e r  a n d  s w a l l o w e d  a n o t h e r
Preludin. To speed the day along and
help him think positive. The phone
rang in his office. He hurried in and
p i c k e d  u p .  I t  w a s  G e o r g e  a t  t h e
apartment. The call had come. The
man was  in  town.  Tony Astor ina .
Carousel at noon.

—Ya estaba enterado de mi situación.
La conocía desde junio, cuando nos encon-
tramos en la calle. Yo había ido a Nueva
Orleáns a buscar a la Amazona Cachonda
para el club.

—No conozco Nueva Orleáns —dijo
George.

—Es una ciudad donde conseguir dine-
ro no es tan difícil. [439]

Se  puso  l a  chaque ta  y  e l  sombre -
ro ,  cog ió  l a  ca r te ra  y  e l  revó lver,  a lzó
a  Sheba  de  su  s i l l a  y  ba jó  has t a  e l  co -
che .  De jó  a  l a  pe r r a  en  e l  a s i en to  de -
l an te ro ,  ab r ió  e l  ma le t e ro  y  gua rdó  l a
c a r t e r a .  C o n d u j o  h a s t a  C o m m e r c e
St r ee t  y  compró  un  pa r  de  pe r iód i cos
en  e l  pues to  de  l a  e squ ina .  De  r eg re -
s o  a l  c o c h e  v i o  l a  r o p a  s u c i a  e n  e l
a s i en to  t r a se ro ,  t a l  como  l a  hab ía  de -
jado  hac ía  se i s ,  s ie te  u  ocho  d ías ,  a ta -
da  con  e l  pan t a lón  de l  p i j ama .  Buscó
un vaso  de  agua .  Es taba  nerv ioso .  Fue
marcha  a t r á s  med ia  manzana ,  has ta  e l
Ca rouse l ,  y  obse rvó  l a  o r tog ra f í a  de
lo s  nombres  de  l a s  ch i ca s  en  l a  mar-
q u e s i n a .  Va r i o s  t u r i s t a s  d e  To p e k a
con templaban  l a s  fo tos  de  l a  en t r ada .
J a c k  s e  p r e s e n t ó ,  l e s  e s t r e c h ó  l a
mano ,  l e s  en t r egó  su  t a r j e t a ,  s acó  l a
pe r r a  de l  a s i en to  de l  coche  y  sub ió  l a
e s t r echa  e sca l e r a .

Al  ent rar  en  e l  c lub vacío ,  se  d io
cuenta de lo inspirativo que había sido
para él abandonar la escuela en Chicago,
aún apodado Sparky, para revender en-
tradas de boxeo y vender claveles a las
puertas de los salones de baile. Ahora es
propietario de un club, una cara conoci-
da, con anuncios en la prensa, algo que
sólo puede ocurrir en Estados Unidos.

Ent ró  en  su  despacho ,  t e le foneó  a
la  adminis t rac ión  loca l  de  Hacienda  y
avisó  de  que  debía  pos te rgarse  la  en-
t rev is ta  programada pues  no  había  po-
d ido  compi la r  deb idamente  sus  docu-
mentos .  Era  una  f rase  suger ida  por  su
abogado .  Acordaron  una  nueva  c i ta  y
se  compromet ió  a  l l evar  mi l  t resc ien-
tos  en  e fec t ivo  para  zan ja r  l a  cues t ión
de l  de l i to .  Ot ra  f rase .

Deambuló hasta la barra, se sirvió un
vaso de agua y tomó un segundo Preludin
para acelerar la jornada y pensar de mane-
ra constructiva. Sonó el teléfono de su des-
pacho. Entró deprisa y respondió. Era
George, desde el apartamento. Había reci-
bido la llamada que esperaba. El hombre
estaba en Dallas. Tony Astorina. En el
Carousel al mediodía.
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The dogs in the back room were
barking to be let out. Jack went down
to the car and drove a block and a half
to the Ritz Delicatessen. He bought half
a dozen sandwiches and beverages and
drove right back.

His brother Sam called. He had
some new production ideas for those
plastic spinners, those twirly things that
spin on high wires in front of service
stat ions and car  lots  for  a  fest ive
appearance.

The Times Herald called.

A  s t r i p p e r  n a m e d
D o u b l e  D e L i t e  c a l l e d .

KLIF called.

D e t e c t i v e  R u s s e l l  S h i v e l y
c a l l e d .

H i s  b r o t h e r  E a r l  c a l l e d .  H e
t r i e d  t o  t a l k  J a c k  o u t  o f  t h e
t w i s t - b o a r d  i d e a .  J a c k  w a n t e d  t o
m a n u f a c t u r e  a n  e x e r c i s e  d e v i c e
c o n s i s t i n g  o f  t w o  f i b e r b o a r d s
w i t h  s o m e  k i n d  o f  b a l l - b e a r i n g
d i s k s  b e t w e e n  t h e m  a n d  y o u
s t a n d  o n  t h e  b o a r d s  a n d  t w i s t
a n d  s h i m m y ,  f o r  f u n  a n d  b o d y
t o n e  b o t h .

Tony Astorina walked in, doing a
friendly little boxer’s bob and weave.
It looked like all the motion he was
capable of. He had that expression of
where’s the coffee. Jack had coffee
r igh t  he r e .  They  t a lked  a  l i t t l e
preliminaries. Tony was about forty
but  dressed young.  His  eyes were
getting slirty inside the looming flesh.
He said there was a place he had to be
in for ty-f ive minutes .  He made i t
sound important. Jack did not want to
hear this kind of remark. He wanted
to believe Tony was involved in this
conversat ion,  not  just  passing by,
passing time.

The barking in the back room was
feeble and hoarse, like dogs in some
Chinese village.

Then Tony said, «Loanshark is not our
thing, Jack. There are people I can refer
you. But I wouldn’t be truthful if I said it
could happen. These clubs, I don’t know,
they’re shaky propositions.»

«The boys know me in four cities,
five cities.»

Los perros de la habitación trasera la-
draban para [440] que les dejaran salir. Jack
cogió el coche y condujo la manzana y me-
dia que le separaba de la delicatessen del
Ritz. Compró media docena de bocadillos
y bebidas y regresó al club.

Telefoneó su hermano Sam. Se le ha-
bían ocurrido nuevas ideas para la produc-
c ión  de  e sas  cosas  de  p lás t i co ,  e sos
artilugios que giran colgados en la entrada
de gasolineras y garajes para darles un as-
pecto alegre.

Llamaron del Times Herald.

Llamó una especialista en striptease co-
nocida como Double DeLite.

Llamaron de la KLIF.

Llamó Russell Shively, de la brigada de
detectives.

Llamó su hermano Earl. Intentó con-
vencer a Jack de que abandonara la idea
de la tabla giratoria. Jack pretendía fa-
bricar una máquina para hacer ejercicio
compuesta por dos tablas de fibra con
algo así como cojinetes de bolas entre
ambas. L a  i d e a  c o n s i s t í a  e n  p o n e r s e
e n  p i e  s o b r e  l a s  t a b l a s ,  q u e  g i r a b a n
y  o s c i l a b a n ,  lo que servía para divertirse
y para adquirir tono muscular.

Apareció Tony Astorina, que saludó con
una amistosa sacudida e inclinación de
boxeador. Parecía incapaz de realizar otro
movimiento. Tenía cara de preguntar dón-
de estaba el café. Jack ya lo tenía listo. Ha-
blaron de los preparativos. Aunque Tony
rondaba los cuarenta, vestía a la moda jo-
ven. Sus ojos quedaban casi ocultos bajo
la masa de carne. Dijo que tres cuartos de
hora más tarde debía estar en otro sitio. Se
las ingenió para que pareciera una cita im-
portante. En aquel momento, a Jack no le
interesaba ese tipo de comentarios. Quería
creer que Tony se hallaba interesado en la
conversación y que no estaba de paso, para
matar el tiempo.

Los ladridos de la habitación trasera so-
naban débiles y roncos, como los perros de
una aldea china.

—Jack, la usura no es lo nuestro —ex-
plicó Tony—. Puedo remitirte a otra gen-
te. Pero no sería sincero si te [441] dijera
qué puede ocurrir. Estos clubs son nego-
cios poco sólidos.

—Los chicos me conocen en cuatro,
cinco ciudades.

shimmy 1 hist. a kind of ragtime dance in which the whole
body is shaken.  2 archaic colloq. = chemise.  3 US
an abnormal vibration of esp. the front wheels of a
motor vehicle.

    1 a hist. dance a shimmy. b move in a similar manner.
2 shake or vibrate abnormally.

    1. Shimme o shimmy: un baile del jazz, popular des-
pués de la Primera Guerra Mundial, caracterizado
por un meneo del cuerpo desde los hombros para
abajo.
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«Your reputation is Jack Ruby is one
tough Jew. To put it plain. He goes back
to the unions.»

«Scrap Iron and Junk Handlers.»

«He did a lot of things you can give
him credit.»

«I  b rawl  too  much .  I t ’s  th i s
temperament where I lash out. I follow
the theory you take the play away. You
barrel in hard and fast before they even
know they’re in a dispute. Ten seconds
later I’m a baby.»

«But I’m making the point. The
poin t  i sn ’ t  t emperamenta l .  I t ’s  a
question of where’s the money coming
from to pay back.»

«From business. From the clubs.
Plus some ventures I’m planning in
other vicinities. I’m saying you are
close to Carmine.»

«Carmine. I can’t go to Carmine
with something like this. Carmine has
enormous, don’t even get me started—
things going on you can’t believe. You
think he does business all day long? He
has an organization to do the business.
The man is in conference. He has meets
all the time. He’s running a country,
Jack.»

«I’m saying you put a word in his
ear. You plant an idea.»

«There’s so much stuff they put in
f ront  of  h im.  Things  f rom out  of
nowhere, I never heard of. Like I just
found out about Kennedy and that
woman. It went on two years. Mo talked
to Carmine all the time.»

«What woman?»
«You know Mo?»
«Giancana.»
«Sam.»
«Giancana.»

«For two years Kennedy is ramming
this woman that’s Sam’s mistress. I
don’t know the first thing. They do it
in New York. They do it in L.A. They
find like twenty minutes in Chicago,
bing bang, when he’s there for a fund-
raising.»

Jack was trying to draw himself a picture.
«And Carmine gets reports. She saw

him here, she saw him there. He said
this, he said that. Two years, Jack. They

—Tu fama dice que Jack Ruby es un
judío duro. Por decirlo claro. Recurre a los
sindicatos.

—Restos  metál icos  y chatarra .

—Hizo muchas cosas de las que pue-
des sentirte orgulloso.

—Fanfarroneo demasiado. Estallo por
temperamento. Tengo la tesis de que hay
que tomar la iniciativa. Debes lanzarte rá-
pido y con fuerza antes de que se enteren
de que se están peleando. Diez segundos
más tarde vuelvo a ser un encanto.

—Ins i s to  en  que  e l  p rob lema  no  e s
e l  t e m p e r a m e n t o .  To d o  c o n s i s t e  e n
s a b e r  d e  d ó n d e  s a l e  e l  d i n e r o  p a r a
d e v o l v e r  l o s  c r é d i t o s .

— D e  l o s  n e g o c i o s ,  d e  l o s  c l u b s .
Y  d e  o t r a s  e m p r e s a s  q u e  t e n g o  e n
m e n t e .  S ó l o  d i g o  q u e  e r e s  í n t i m o
d e  C a r m i n e .

—Soy amigo de Carmine.  Pero no
p u e d o  p l a n t e a r l e  a l g o  s e m e j a n t e .
Carmine tiene importantes... no me ha-
gas hablar, tiene entre manos cosas in-
creíbles. ¿Crees que dedica el día entero
a los negocios? Posee una organización
que se ocupa de los negocios. Siempre
está reunido o tiene una conferencia. Di-
rige un país, Jack.

—Sólo te pido que le digas una pala-
bra al oído, que le transmitas la idea.

— L e  p l a n t e a n  d e m a s i a d a s  i d e a s ,
cosas  surgidas  de  la  nada ,  cosas  de  las
que  jamás  o í  hab la r.  Como lo  que  aca-
bo  de  aver iguar  sobre  Kennedy y  esa
m u j e r.  D u r ó  d o s  a ñ o s .  M o  h a b l a b a
cons tan temente  con  Carmine

—¿Qué mujer?
—¿No sabes quién es Mo?
—Giancana.
—Sam.
—Giancana. [442]

—Durante dos años, Kennedy se acos-
tó con la amante de Sam. Yo no tenía ni
puñetera idea. Lo hicieron en Nueva York
y en Los Angeles. En Chicago lograron re-
servarse veinte minutos, plis plas, mientras
él estaba en la ciudad para recaudar fon-
dos.

—Jack intentaba imaginarse lo que oía—.
Y Carmine recibió informes. Ella lo vio
aquí y allá. Él dijo esto y aquello. Durante
dos años, Jack. Hasta en la Casa Blanca lo
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did it in the White House.»

Jack could not conceive of a situation
whereby the President of the United States
would be fucking the girlfriend of Momo
Gian-cana. There had to be a mistake
somewhere. This is a guy from the Patch
in Chicago, from Dago Town, four or five
blocks  f rom where  Jack grew up.
Jack  used  to  be  pe r sona l  f r i ends
with two of  Mo’s enforcers .  He’d
been hearing Giancana’s name for
d e c a d e s .  S i n c e  t h e  d a y s  h e  w a s
called Mooney. A wheelman for the
42 Gang. Fifty or sixty arrests. Time
in Joliet .  Time in Leavenworth.  A
powerful figure today. Chicago, Las
Vegas ,  e tc .  But  shar ing  a  woman
with the President? Jack knew it was
g o i n g  t o  b e  h a r d  t o  s w i n g  t h e
conversat ion back to  a  loan for  a
fail ing business.

Tony was still in his chair but only
technica l ly.  There  was  an  a i r  o f
departure, a small restlessness that Jack
could trace to his hands, like a smoker
who quits.

« Jack ,  I  come  by  he re  fo r  o ld
t ime.»

«We used  to  swim on  the  Capr i
roof .»

«I’m saying. I didn’t come by for
the coffee.»

«Tony. I appreciate.»

«I come by because we go back
together.»

« W e  g o t  l a i d  i n  a d j o i n i n g
r o o m s . »

«Havana, madonn’.»

«Tony, I have plans I’m painting the
club. A whole new scheme. I want to
feature a silky type red, like an old-
timey red. The convention business
picks up soon. If Carmine could see his
way clear to just think about this for a
couple of minutes, riding in the car
someday.»

«I wish I could leave you some ray
of light.»

«I appreciate.»

«I only drive the man around. In fact
I’ll tell you the most important thing I
do for Carmine. Every morning I put

hicieron.

Jack era incapaz de imaginar que el
presidente de Estados Unidos se tiraba a
la amiguita de Momo Giancana. En al-
guna parte había un error. Se trata de un
tío de los barrios bajos de Chicago, de
Dago Town, a cuatro o cinco manzanas
de donde se crió Jack. Éste había sido
compinche de dos guardaespaldas de Mo.
H a c í a  d é c a d a s  q u e  o í a  h a b l a r  d e
Giancana, desde los tiempos en que le
apodaban Mooney. Era un timonel de la
pandi l la  de l  42 .  Cincuenta  o  sesen ta
arrestos. Cumplió condena en Joliet y en
Leavenworth, pero en la actualidad era
una figura influyente. Chicago, Las Ve-
gas, etcétera. ¿Y había compartido una
mujer con el presidente? Jack sabía que
ser ía  dif íc i l  encarr i lar  nuevamente  la
conversación hacia el préstamo para un
negocio a punto de tocar fondo.

Tony seguía allí, pero sólo físicamen-
te. Estaba rodeado por un aire de partida,
cierta inquietud que Jack podía percibir en
sus manos, como un fumador que deja el
hábito.

—Jack, vine porque somos viejos ami-
gos.

—En los viejos tiempos nadábamos jun-
tos en la azotea del Capri.

—Ya te he dicho que no he venido a to-
mar café.

—Tony, te lo agradezco.

— H e  v e n i d o  p o r q u e  s o m o s  v i e j o s
a m i g o s .

—Nos desvirgaron en habitaciones con-
tiguas.

—Por todos los santos, aquello fue en La Habana.

—Tony, tengo proyectos para pintar el
club. Algo [443] totalmente nuevo. Quiero
recubrirlo de un rojo sedoso, como en los
viejos tiempos. El negocio de las conven-
ciones es de rentabilidad inmediata. Si se
lograra que Carmine pensara en esto un par
de minutos, cualquier día, mientras viaja
en coche...

—Ojalá pudiera darte una chispa de es-
peranza.

—Te lo agradezco.

—Lo llevo en coche de aquí para allá.
Te diré qué es lo más importante que hago
para Carmine: todas las mañanas le pon-
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him in his vest. I tie him in nice.»

«What vest?»

«His vest. His body armor. He’s
running a fucking country.»

They shook hands at the top of the
stairs. Then Tony embraced Jack, who
felt the emotion of the moment.

«There’s something I want to do. I
want to send you a twist-board. I have
this twistboard I want you to try. Test
model. Tony. We used to swim.»

Jack called George Senator at the
apartment.

He called his sister Eva.

He called Rabbi Hillel Silverman.

H e  c a l l e d  Ly n e t t e  B a t i s t o n e ,
R a n d i  R y d e r ,  t o  t e l l  h e r  s h e
couldn’t have the night off after all .
D o u b l e  D e L i t e  w a s  s i c k  t o  h e r
s tomach in  Grand Prair ie .

Jack opened the door to the back
room and the dogs shot out madcap and
scrambling. There is a thing about the
trust of a dog that makes up for a lot of
heartache we take in this  l i fe .  He
plucked Sheba from the tumble of fur
and went down to the car. He drove one
block to the bank. He drove to the
Sheraton and went into the coffee shop
to tell the girl at the register a joke he
knew would knock her to the floor. He
drove to some stores looking for a
certain food supplement for dieters. He
heard police sirens and thought about
following, just for a little adrenaline,
but felt uninterested all of a sudden,
down in the dumps.

This kind of gloom made him feel
anonymous. Who was he? Why should
anyone care about him?

He drove around a  whi le ,  then
stopped at  a  bakery and bought  a
cheesecake. He took it to the Police and
Courts Building and rode the elevator
to three. He stuck his head in a few
offices and took the cake to the press
room. Four or five clerks and detectives
came in. Jack took a Preludin with a
mouthful of cold coffee that was sitting
in a paper cup. Somebody noticed the
stub where Jack’s index finger used to
be. A little accident in the nature of an
old-time dispute. He told two jokes that
went over well. Then he went down the

go el chaleco y lo ato bien atado.

—¿Qué chaleco?

—El chaleco, hombre, su armadura.
Dirige un puñetero país.

Se estrecharon la mano en lo alto de
la escalera. Tony abrazó a Jack, quien por
unos instantes se sintió conmovido.

—Quiero  hacer  a lgo .  Me gus ta r ía
enviarte una tabla giratoria.  Quiero que
la  uses ,  Tony.  Es un modelo de prueba.
Sol íamos nadar  juntos .

Jack llamó a George Senator al aparta-
mento.

Llamó a su hermana Eva.

Llamó al rabino Hillel Silverman.

Llamó a Lynette Batistone, la Amazo-
na Cachonda, para decirle que después de
todo no podía tomarse la noche l ibre.
Double DeLite tenía dolor de estómago en
Grand Prairie.

Jack abrió la puerta de la habitación
trasera y los perros salieron disparados
y a la greña. Hay algo en la confianza de
un perro que compensa buena parte de las
puñaladas traperas de esta vida. Separó
a Sheba del revoltijo de pelos y fue a bus-
car el coche. Condujo una manzana has-
ta el banco. Condujo hasta el Sheraton y
entró en la cafetería para contarle a la ca-
jera un chiste que, estaba seguro, la ha-
ría desternillarse. Entró en varias tien-
das en busca de un determinado comple-
mento para personas sometidas a dieta.
Oyó sirenas y pensó en [444] seguirlas,
para aumentar los niveles de adrenalina,
pero bruscamente se desinfló y se sintió
muy pesimista.

Este tipo de depresión le hacía sentirse
anónimo. ¿Quién era? ¿Por qué motivo tenía
que preocuparse alguien por él?

Condujo un rato, luego se detuvo en una
panadería y compró un pastel de queso. Lo
llevó al edificio de la comisaría y el tribu-
nal y subió en ascensor hasta el tercer piso.
Asomó la cabeza en varios despachos y lle-
vó el pastel a la sala de prensa. Aparecie-
ron cuatro o cinco administrativos y detec-
tives. Jack tomó un Preludin con un sorbo
de café frío que encontró en un vaso de
papel abandonado. Alguien reparó en la
cicatriz que Jack tenía donde había estado
su dedo índice. Fue un ligero contratiem-
po debido a una antigua disputa. Contó dos
chistes que fueron muy celebrados. Reco-
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hall to Homicide and looked in on
Russell Shively, who was at his desk
reading Field and Stream, a lanky type
wi t h  a  s u n b u r n t  f a c e  w h o
a l w a y s  m a d e  J a c k  f e e l  h e r e  i s
m y corny idea of a Texas lawman.

«Russe l l ,  how long  we  known
each other?»

«Hell, I don’t know.»

«Have I ever mentioned suicide to
you?»

«I don’t believe so, Jack.»

«Russell, if I ever mention suicide
or the phrase kill myself or do away
with myself, I am telling you right now
it is not an empty threat to get attention.
If you ever pick up the phone and hear
a voice that says I’m killing myself and
you think it’s my voice, Jack Ruby, then
I’m tell ing you right now I’m not
bluffing.»

These remarks came out of nowhere,
of course, so Russell Shively just looked
carefully into Jack’s eyes and nodded,
with no idea what to say.

Jack put his snap-brim fedora back
on his head and walked out of the room.
He went down to the car and drove off
toward the Carousel. He thought of
some calls he had to make. Bottles and
jars rolled across the floor of the car.
He thought of the fight that led to the
stub finger. A dozen years ago he had a
fight of a total animal nature with a
guitar player at the Silver Spur, which
Jack was running at the t ime. The
guitarist bit off part of his left index
finger. It was a single, sustained and
determined head-wagging bite in the
course of a stretch of wrestling and it
left the top part of the finger hanging,
beyond repair.  This was harmful to
Jack’s public image because he wanted
to join the Masons, the Freemasons,
whatever  they’ re  ca l led ,  fo r  the
business contacts and the fellowship.
But the Masons would not accept a man
who was missing part of his anatomy.
This was an ancient bylaw that they
kept in the books.

He called his attorney.

He called the Morning News about
an ad for the club.

H e  c a l l e d  a  s t r i p p e r  n a m e d
Jane t  A lvo rd .

rrió el pasillo hasta Homicidios y buscó a
Russell Shively, quien, sentado tras su es-
critorio, leía el Field and Stream. Era un
tipo larguirucho, con la cara curtida por el
sol, que para Jack constituía la representa-
ción _____  del policía texano.

—Russell, ¿cuánto hace que nos cono-
cemos?

—¿Cómo coño quieres que lo sepa?

—¿Alguna vez te he hablado de suici-
dio?

—Creo que no, Jack.

—Russell, ahora te digo que si alguna
vez menciono el suicidio o la expresión
matarme a mí mismo o acabar conmigo, no
será una amenaza gratuita para llamar la
atención. Si alguna vez respondes al telé-
fono y oyes una voz que dice que va a ma-
tarse y piensas que es la mía, la de Jack
Ruby, desde ahora te digo que no será un
farol.

C o m o  e s o s  c o m e n t a r i o s  p a r e c í a n
l l o v i d o s  d e l  c i e l o ,  R u s s e l l  S h i v e l y
m i r ó  a  J a c k  a  l o s  o j o s  y  a s i n t i ó ,  s i n
s a b e r  q u é  r e s p o n d e r.

Jack se calzó el sombrero de fieltro
de ala flexible y salió. Cogió el coche y
condujo hasta el Carousel. Pensó que te-
nía que hacer varias llamadas telefóni-
cas. Algunas [445] botellas y latas roda-
ban por el suelo del automóvil. Recordó
la refriega que había desembocado en el
dedo amputado. Hacía doce arios se ha-
bía l iado en una pelea frenéticamente
salvaje con un guitarrista del Silver Spur,
local que por entonces Jack regentaba. El
guitarrista le arrancó de un mordisco par-
te del índice izquierdo. Fue un mordisco
único, sostenido y decidido, con balan-
ceo de cabeza, durante un feroz forcejeo,
y la parte superior del dedo quedó col-
gando, de modo irreparable. Resultó ne-
gativo para la imagen pública de Jack,
p u e s  d e s e a b a  u n i r s e  a  l o s  m a s o n e s ,
francmasones o como coño se llamaran,
por los contactos comerciales y la cama-
radería. Pero los masones no aceptaban
a nadie que careciera de alguna parte del
cuerpo. Se trataba de una antigua regla
que figuraba en todos sus libros.

Llamó a su abogado.

Llamó al Morning News para poner un
anuncio del club.

Llamó a una especialista en striptease
conocida como Janet Alvord.

corny trite, dated, melodramatic, or mawkishly sentimen-
tal, hortera =(vulgar y de mal gusto)
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«Do I look swishy  to you, Janet?
What about my voice? People tell me
there’s a lisp .  Is this the way a queer
sounds to a neutral  person? Do you
think I’m latent or what? Could I go
ei ther  way?  Don’t pee on my legs,
Janet. I want the total truth.»

The  bar tender  was  here .  Jack
complained that the bar glasses were
not  c lean enough to  sui t  h im.  He
spotted the new waitress, who walked
in wearing a low-cut ruffled blouse. He
took her into a corner and told her a
joke. She had a rumbling laugh. He told
another quick one and walked off fast,
looking back at her laughing in the
corner.

H e  l i k e d  a  w o m a n  w i t h  a
freckled cleavage.

He went down to the car and drove
home for an early dinner. Because what
is it like to be a Jew in a place, in a
state like Texas? You feel to yourself
don’t ever speak out, don’t ever stand
out. But he loved this city. It made him
a living in his own way. He didn’t have
to hide what he was. He didn’t have to
listen to Jewish jokes from the MC at
the club. The MC knew one Jewish joke
could land him in Emergency.  No
complaints. It’s just the little feeling
you get sometimes there’s some secret
thing they’re shielding. He grew up in
the neighborhoods, the crosstown wars.
What was Dallas next to that? He used
to come home with blood on his clothes
for sticking up for the Jewish race. He
met his sisters at the streetcar stop in
Dago Town to  make  sure  nobody
catcalled Jew-girl at them, or walked
close behind smacking their lips, or put
a hand on them. No complaints. It’s just
the impression of you’re off to the side.
But he had friends on the force. He
liked to give a loan to a young cop with
a new baby. Plainclothes officers came
to the club. How many cities could he
name where a Jew can walk into police
headquarters and he hears, Hello, how
are you, it’s Jack. I owe my life to this
town.

George  sa id  they  were  hav ing
spaghetti tonight.

« I  t h o u g h t  t o n i g h t  w a s  a
broiled haddock.»

«Where?»

«Didn’t  I  come home wi th

—Jane t ,  ¿ t e  pa rezco  amanerado?
¿Qué tal te suena mi voz? La gente dice
que ceceo. ¿Es así como le suenan los inver-
tidos a una persona neutral? ¿Crees que lo
tengo escondido? ¿Podría ir en cualquiera de
las dos direcciones? Janet, no te asustes.
Quiero que me digas toda la verdad.

Mientras tanto, el barman había llega-
do. Jack se quejó porque, en su opinión,
los vasos no estaban relucientes. Divisó a
una nueva camarera, que se presentó con
una blusa escotada y fruncida. La llevó a
un rincón y le contó un chiste. La chica
poseía una risa estruendosa.

Le  con tó  o t ro  y  se  a l e jó  depr i sa ;
luego  se  d io  la  vue l ta  para  ver la  re í r
en  e l  r incón .

L e  g u s t a b a n  l a s  m u j e r e s  c o n
escote pecoso.

Se dirigió al coche y volvió a casa para
cenar temprano. Porque ¿qué significa ser
judío en un sitio, en un estado como el de
Texas? Sientes que no debes abrir la [446]
boca ni destacar. De todos modos, adoraba
la ciudad. Le permitía vivir a su manera.
No se veía obligado a ocultar lo que era.
No tenía que aguantar chistes judíos por
parte del presentador del club. El presen-
tador sabía que un solo chiste judío podía
hacerlo aterrizar en urgencias. Ninguna
queja. Pero ahí está esa ligera sensación
que a veces tienes de que te ocultan algo.
Se había criado en las afueras, en las gue-
rras de barriada. ¿Qué era Dallas compa-
rado con todo aquello? Solía volver a casa
con la ropa manchada de sangre por haber
dado la cara por los judíos. Iba a buscar a
sus hermanas a la parada del tranvía en
Dago Town para cerciorarse de que nadie
las silbaba y las llamaba judías, o las se-
guía chasqueando los labios o les ponía un
dedo encima. Ninguna queja. Pero ahí está
la impresión de que te encuentras despla-
zado. Tenía amigos en la policía. Le gusta-
ba conceder un préstamo a cualquier agen-
te joven que acababa de ser padre. Los polis
de paisano iban a su club. No eran muchas
las ciudades que podía nombrar en las que
un judío entra en comisaría y oye decir:
Hola, Jack, ¿cómo estás? A esta ciudad le
debo la vida.

George anunció que esa noche cenarían
espaguetis.

— P e n s é  q u e  h a b í a
abadejo  a  la  plancha.

—¿De dónde quieres que lo saque?

—¿No vine a casa con abadejo? ¿Cuán-

swishy 1 sibilante, resembling a sustained ‘sh’ or soft whistle; “swishing
windshield wipers”; “a swishy skirt” 2  smart, fashionable

swish  1 tr. swing (a scythe or stick etc.) audibly through
the air, grass, etc. 2 intr. move with or make a
swishing sound. 3 tr. (foll. by off) cut (a flower etc.) in
this way.

   n. a swishing action or sound.
   adj. colloq. smart, fashionable.
  wishy adj.
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haddock—when was it?»

«I don’t know,» George said.

Jack took a Preludin with some
leftover juice.

«Ask me I’m unhappy.»

«Meaning what?»

«Meaning with reference to what he
said.»

«No loan.»

«They’re getting ready to padlock
my clubs.»

«You take too many of those things,
Jack.»

«They’re  medica l ly  an  obes i ty
drug.»

«Nobody’s that fat.»

« I  n e e d  t h e  s t i m u l i , »  J a c k
s a i d .

He took the newspapers he’d bought
that morning and went into the toilet.
All Jack’s reading took place in the
toilet. It was the best part of his day.
He read the nightlife, the ads for the
c lubs ,  the  loca l  t idbi t s ,  the
entertainment column. There were the
shows around town. He checked the
competition. His mind settled down
when he was crapping. There was a
restfulness and calm.

Later he stood in the kitchen talking
to George.

He didn’t want to reach the point
again where he had to sleep at the club.
There was a time not long ago when he
didn’t have a place to live. He was
between apartments with not a lot of
ready cash to maneuver. He slept at the
club. He lived there, ate there, slept in
a foldout bed in a back room next to
the room with the dogs. His whole life
conducted under one roof. A stink of
beer and cigarettes and dog and what-
have-you. That was the second-worst
period after the Cotton Bowl Hotel,
where he sat  in the dark for eight
weeks. He refused to go down to that
level again. Of no place to live. Of
totally outside the norm.

George said you can tell when the
spaghetti’s cooked by picking a strand

do fue?

—No lo sé —respondió George.

Jack tomó un Preludin con algo de zumo
que quedaba.

—Pregúntame si soy desdichado.

—¿A qué te refieres?

— M e  r e f i e r o  a  l o  q u e  d i j o  m i
a m i g o .

—No hay préstamo.

—Están a punto de cerrar con canda-
do mis clubs.

— J a c k ,  t o m a s  d e m a s i a d a s  p í l -
d o r a s .

—Desde un punto de vista médico, son
contra la obesidad. [447]

—Nadie está tan gordo.

—Necesito estos estímulos —recono-
ció Jack.

Cogió los periódicos que había compra-
do por la mañana y se encerró en el lava-
bo. Todas las lecturas de Jack tenían lugar
en el lavabo. Era la mejor parte de su jor-
nada. Leyó la sección de vida nocturna, los
anuncios de los clubs, el cotilleo local,  la
c o l u m n a  d e  e s p e c t á c u l o s .  H a b í a
m u c h o s  e s p e c t á c u l o s  e n  l a  c i u d a d .
E c h ó  u n a  o j e a d a  a  l a  c o m p e t e n c i a .
S e  s e r e n ó  m i e n t r a s  c a g a b a .  R e -
c o b r ó  l a  c a l m a  y  l a  paz.

Después fue a la cocina y se puso a
charlar con George.

No quería llegar al extremo de tener que
dormir de nuevo en el club. Poco antes ha-
bía pasado por un período en el que no te-
nía dónde vivir. Estaba en pleno cambio de
apartamento y no tenía mucho dinero para
gastar. Dormía en el club. Allí vivía, co-
mía y dormía en una cama plegable, en un
cuarto trastero contiguo al de los perros.
Toda su vida se desarrollaba bajo el mis-
mo techo. Apestaba a cerveza, a tabaco, a
perro y a todo lo imaginable. Fue la segun-
da peor época de su vida, después de la eta-
pa en el Cotton Bowl Hotel, donde perma-
neció ocho semanas en la oscuridad. Se
negaba a volver a descender a esos infier-
nos, a no tener donde vivir, a quedar total-
mente al margen de las normas.

George aseguró que la mejor manera
de saber si los espaguetis están cocidos
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out of the boiling water and flinging
it against the wall. If it sticks, it’s
done.

Jack ate quickly and set out for the
club in his bouncing Olds-mobile.

G u y  B a n i s t e r  s a t  i n  h i s  o t t i c e
a f t e r  d a r k ,  t h e  o l d  l i o n  h e a d
s u n k  i n  t h o u g h t .  S o m e  b u m  w a s
u r i n a t i n g  i n  t h e  s t r e e t ,  d r i l l i n g
t h e  w a l l  o f  t h e  b u i l d i n g .  T h e
d e s k  l a m p  w a s  o n .  G u y  p i c k e d
u p  h i s  f i l e  o n  t h e  R e d  C h i n e s e .
It  w a s  t h e  f i l e  h e  s a v e d  f o r
q u i e t  t i m e s  o f  d a y ,  t h e  f i n a l
n i g h t m a r e  f i l e ,  t o  b e
b r o o d e d  o v e r  s l o w l y .

Red Chinese troops are being dropped
into the Baja by the fucking tens of
thousands.  Mobil izing,  massing,
growing. Little red stars on their caps.

In fact there was nothing new in the
f i l e .  The  same o ld  rumors  and
suspicions. They are down there in the
pale sands in their padded jackets,
gathered in one great silent sweep,
waiting for the word. It didn’t need
elabora t ion  or  update .  There  was
something classic in the massing of the
Chinese.

He wanted to believe it was true. He
did believe it was true. But he also
knew it wasn’t. Ferrie told him it didn’t
matter,  true or not.  The thing that
mattered was the rapture of the fear of
believing. It confirmed everything. It
justified everything. Every violence
and lie, every time he’d cheated on his
wife. It allowed him to collapse inside,
to melt toward awe and dread. That’s
what  Ferr ie  said.  I t  explained his
dreams .  The  Chinese  caused  h i s
dreams. Every terror and queerness of
s leep,  every unspeakabi l i ty—it  i s
painted in China white.

Men floating down in white silk.
He liked to think of an unmechanized
mass ,  s i l en t  men  ga the r ing  the i r
chutes, concealed in the pale sands.
Th i s  was  no t  the  miss i l e s  o r  the
s a t e l l i t e s ,  a l l  t h a t  c o c k s u r e
t e c h n o l o g y.  T h e  C h i n e s e  f i l e
c o n t a i n e d  t h e  h u m a n  s w a r m ,  i n
padded jackets ,  mass ing  near  the
border. A fear to savor slowly.

The door opened and Ferrie walked
in, breaking the reverie. He leaned
against a wall eating french fries from

es sacar uno del agua hirviendo y lanzar-
lo contra la pared. Si se pega, están en su
punto.

Jack cenó deprisa y partió hacia el club
en su resistente Oldsmobile.

Guy Banister continuaba en su despa-
cho después del anochecer, con su cabeza
de viejo león inmersa en grandes pensa-
mientos. Algún infeliz meaba en la calle,
empapando la pared del edificio. La lám-
para del escritorio [448] estaba encendida.
Guy abrió el expediente sobre los chinos
comunistas. Lo guardaba para los momen-
tos tranquilos del día, ya que era el expe-
diente de la pesadilla final y debía anali-
zarlo con detenimiento.

A Baja California llegan condenadas
decenas de miles de soldados de la China
roja. Se movilizan, se concentran, crecen.
En sus gorras lucen estrellitas rojas.

De hecho, el expediente no contenía
ninguna novedad, sino los rumores y sos-
pechas de siempre. Están allá abajo, en
las arenas claras, con sus chaquetas acol-
chadas, reunidos en una inmensa ola si-
lenciosa, a la espera de una orden. No
hacían falta análisis ni actualizaciones.
Había algo clásico en esa concentración
de chinos.

Banister quería creer que era verdad. Y
creía que era verdad, pero también sabía
que no lo era. Ferrie le aseguró que, lo fue-
ra o no, carecía de importancia. Lo sig-
nificativo estribaba en el arrobamiento del
miedo a crecer. Todo quedaba confirmado
y justificado. Hasta la última violencia y
mentira, incluso cada vez que había enga-
ñado a su esposa. Le permitía derrumbarse
interiormente, fundirse con el temor y el
miedo. Eso fue lo que dijo Ferrie. Explica-
ba sus sueños. Los chinos provocaban sus
sueños. Todos los terrores e indisposicio-
nes del sueño, la imposibilidad de expre-
sarse, están pintados con tinta china.

Hombres que bajaban flotando, envuel-
tos en seda blanca. Prefería pensar en una
masa no mecanizada, hombres silenciosos
que recogían los paracaídas ocultos entre
las arenas claras. No se trataba de misiles
ni de satélites, pura tecnología presumida.
El expediente chino albergaba el enjambre
humano, con chaquetas acolchadas, que se
concentraba cerca de la frontera. Era un te-
mor digno de saborearse lentamente.

Se  abr ió  la  puer ta  y  en t ró  Fer r ie ,
quebrando el ensueño. Se apoyó en la
pared para comer patatas fri tas de una
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a carton.

«I came to give a report. Not that
you want to hear it.»

«Where’s Oswald?»

«Houston by now. I had Frank and
Raymo take him. He’ll get on a bus for
Mexico City.»

«Mackey says he can fix it so the
Cubans  won’t  take  h im.  He’s  got
Agency connections in Mexico City.
Agency’s  bound to  have someone
ins ide  the  Cuban embassy.  We’re
counting on Leon going back to Texas.
We know that station wagon parked
outside his house had Texas plates. His
wife and kid left in that car.»

«I’m pretty sure his rifle went with
them.»

« I s  h e  l e a n i n g  o u r  w a y ? »
B a n i s t e r  s a i d .

«This is the part you don’t want
to hear.»

«He says no.»

«That’s right. But there’s time.»

«Does he know who we want?»

«He knows.»

«Not interested.»

«It needs time. He’s been carrying
on a struggle inside.»

«He’s your project, Dave.»

« We  h a d  a  t a l k  t h i s  m o r n i n g .
To  t h e  e x t e n t  t h a t  h e  t a l k s .  H e
h a s n ’ t  m a d e  t h e  l e a p . »

«You keep saying you’ll get inside
his mind.»

«I’m in his mind. I’m there. Like a
fucking car wash.»

«He shot at Walker.»

«Tha t ’s  the  po in t .  Walker  was
p o l i t i c s .  B u t  L e o n  c a n ’ t  g e t
w o r k e d  u p  o v e r  K e n n e d y .  H e
f igures  the  man has  made  amends
f o r  p a s t  e r r o r s .  H e ’ s  a  l i t t l e
dazz led  by  the  Kennedy magic .»

Banister wanted to crush something.
«Leon’s a type he is  will ing to

caja.  [449]

—He venido a entregar un informe.
No creo que te guste demasiado.

—¿Dónde está Oswald?

—Ahora está en Houston. Pedí a Frank
y a Raymo que lo llevaran. Cogerá el auto-
bús a México capital.

—Mackey afirma que puede arreglar las
cosas para que los cubanos lo rechacen. En
México tiene relaciones con la Agencia. Sin
duda, la Agencia ha infiltrado a alguien en
la embajada cubana. Confiamos en que
Leon regresará a Texas. Sabemos que la ca-
mioneta aparcada delante de su casa tenía
matrícula de Texas. Su esposa y su hija par-
tieron en ese vehículo.

—Estoy  seguro  de  que  l levaban  e l
r i f le .

—¿Se ha inclinado hacia nosotros? —
inquirió Banister.

—Eso es lo que supongo que no te gus-
tará oír.

—Ha dicho que no.

—Exactamente, pero aún hay tiempo.

—¿Sabe detrás de quién vamos?

—Lo sabe.

—Y no le interesa.

—Hace falta tiempo. Ha librado una
fuerte batalla interior.

—Dave, Oswald es tu proyecto.

—Esta mañana estuvimos charlando,
pero sólo hasta donde él se muestra dis-
puesto a hablar. Aún no ha dado el salto.

—Insistes en que te introducirás en su
mente.

—Estoy en su mente. Estoy allí como
un jodido lavacoches.

—Le disparó a Walker.

—Ése es el quid de la cuestión. Walker
era un asunto político, pero es imposible
en tus ia smar  a  Leon  con  re spec to  a
Kennedy. Considera que ha enmendado
errores anteriores. Está algo fascinado por
la magia de Kennedy.
—Banister sintió deseos de romper algo.
Ferrie [450] prosiguió—: Leon es el tipo
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relinquish control at some point down
the line,» Ferrie said. «It just hasn’t
happened yet. Where’s Mackey?»

«Miami. He’s got two houses set
up. One for Alpha people. One for his
own team.»

«If Leon is in?»

« I f  L e o n  i s  i n , »  B a n i s t e r  s a i d ,
« y o u  f l y  h i m  t o  M i a m i  t h e  n i g h t
b e f o r e . »

«Then what?»

«We have to work it out.»

«Once it’s done I want him out of
there,» Ferrie said. «I don’t want him
abandoned or killed. He leaves his rifle
behind and he gets out like the rest of
them.»

«That ’s  a lways  a  poss ib i l i ty,»
Banister said.

Ferr ie  tossed the  empty car ton
toward a basket.

«Do you trust Alpha 66?» he said.

«What  the  hel l .  They’ve been
running a high fever ever since Pigs.
That’s two and a half years with a
thermometer up their ass. They’re ready.
Nobody doubts their readiness.»

«Do you trust Mackey?»

«I trust him completely,» Banister
said. «He wants a wall of shooters.
Maybe eight men elevated on both
sides of the street. As many as ten
men. A shooting gallery.»

«I thought Mackey liked a hand-knit
operation.»

«That ’s  what  he  l ikes .  This  i s
what he gets. Alpha is in whether we
w a n t  t h e m  o r  n o t .  B e s t  t o  j o i n
forces.  He’ll  make the most of i t .
Once the motorcade route is public,
h e ’ l l  s c o u t  t h e  a r e a  a n d  s e t  u p
pos i t ions .  The  hero  comes  r id ing
into town. Tra-la, tra-la.  We get him
first  crack out of the box.»

They went  down the s tairs  and
paused outside the building entrance.

Banister said, «We have one more
thing working. We want to leave an
imprint of Oswald’s activities starting

de persona que en cualquier momento pue-
de perder el control, sólo que aún no ha
sucedido. ¿Dónde está Mackey?

—En Miami. Ha montado dos casas.
Una para la gente de Alpha y otra para su
equipo.

—¿Y si Leon participa?

—Si Leon participa, la noche anterior
lo llevas en avión a Miami —respondió
Banister.

—Y después, ¿qué?

—Lo resolveremos sobre la marcha.

— E n  c u a n t o  o c u r r a ,  h a b r á  q u e
s a c a r l o  d e  a l l í  — s e ñ a l ó  F e r r i e — .  N o
q u i e r o  v e r l o  a b a n d o n a d o  n i  m u e r t o .
D e j a r á  e l  r i f l e  y  s e  l a rg a r á ,  c o m o  l o s
d e m á s .

—Es una posibilidad abierta —repli-
có Banister.

F e r r i e  l a n z ó  l a  c a j a  v a c í a  a  l a
p a p e l e r a .

—¿Confías en Alpha 66?

— ¡ Q u é  r e m e d i o !  H a n  e s t a d o
enfebrecidos desde Bahía de Cochinos,
lo que significa dos años y medio con el
termómetro en el culo. Están preparados
y nadie duda de su capacidad.

—¿Confías en Mackey?

—Confío plenamente en Mackey —con-
firmó Banister—. Quiere una muralla de ti-
radores. Ocho hombres, que pueden llegar a
diez, situados en alto a uno y otro lado de la
calle. Quiere una galería de tiro.

—Suponía que Mackey preferiría una
operación bordada.

—Lo que quiere es lo otro, y lo tendrá.
Nos guste o no, Alpha participará, de modo
que lo mejor es unificar fuerzas. Mackey
lo aprovechará al máximo. En cuanto den
a conocer la ruta de la caravana de auto-
móviles, explorará la zona y definirá posi-
ciones. El héroe entra en la ciudad, tralalá.
Será lo primero que extraigamos de la caja
de sorpresas.

Bajaron la escalera e hicieron un alto
en la entrada del edificio. [451]

—Tenemos algo más en marcha —aña-
dió Banister—. Queremos dejar huellas de
las actividades de Oswald desde hoy hasta
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today and ending when the operation
is complete. A series of incidents. We
want to establish Oswald as a man that
people will later remember. Someone
involved in suspicious business.»

«What  i f  Oswald  doesn’t
cooperate?»

«We create our own Oswald.  A
second, a third,  a fourth.  This plan
goes into effect  no matter what he
d o e s  a f t e r  M e x i c o  C i t y.  M a c k e y
wants Oswalds al l  over Texas.  He
wants Alpha to supply the people.  I
t a l k e d  t o  C a r m i n e  L a t t a  a b o u t
money for this thing.»

« I ’ m  t h e  o n e  w h o  t a l k s  t o
Carmine.»

«Not this time.»

«I’m the contact.»

« S h u t  u p  s o  I  c a n  t e l l
y o u . »

«Carmine and I have a rapport.»

« T h e r e ’ s  a n  A l p h a  c h a p t e r
i n  D a l l a s  w i t h  h e a d q u a r t e r s  i n
s o m e  r u n -d o w n  h o u s e .
C a r m i n e  s e n t  h i s  b o d y g u a r d  t o
D a l l a s  e a r l i e r  t o d a y .  P o c k e t s
h o t  w i t h  c a s h . »

In Mexico City

Postcard #6. Mexico City. Ancient
and modern. Sprawling yet intimate. A
city of contrasts. Leon stands in his
room a t  the  Hote l  de l  Comerc io ,
counting out his pesos. He has a street
map with the day’s destinations clearly
marked. He has his documents and
clippings. He has his thirty-five-cent
Spanish-English dictionary with the
kangaroo emblem. (New, concise .
Nuevo, conciso.) He enjoys foreign
travel, just like the President.

H e  w a l k s  t w o  m i l e s  f r o m  h i s
h o t e l  t o  t h e  C u b a n  e m b a s s y.  H e
t e l l s  t h e  w o m a n  h e  i s  g o i n g  t o
R u s s i a  a n d  w a n t s  t o  s t o p  o ff  i n
Cuba for  a  while .  I t  i s  easier  to  get
a  t ransi t  v isa  because of  the Cuban
wariness of Americans.  And anyone

el momento en que se lleve a cabo la ope-
ración. Una sucesión de incidentes. Quere-
mos crear la reputación de Oswald como
alguien que más adelante la gente recuer-
de, alguien metido en cosas raras.

— ¿ Y  s i  O s w a l d  n o  s e
p r e s t a ?

—Creamos nuestro propio Oswald, un
segundo, un tercero, un cuarto. Haga lo que
haga después de su paso por México, el
plan se pondrá en práctica. Mackey quiere
a los Oswald por todo Texas. Quiere que
Alpha proporcione los individuos. Hablé
con Carmine Latta sobre el respaldo finan-
ciero para esta operación.

—El encargado de hablar con Carmine
soy yo.

—Esta vez no.

—Yo soy el contacto.

—Cierra el pico y te contaré lo que ha
sucedido.

—Carmine y yo armonizamos.

—En Dallas hay una sucursal de Alpha
cuya sede central se encuentra en una casa
destartalada. Hoy Carmine ha enviado a su
guardaespaldas a Dallas con los bolsillos
llenos a rebosar de dinero contante y so-
nante. [452]

EN MÉXICO D.F.

Tarjeta postal #6. México D.F. Una ca-
pital antigua y moderna. Extensa e íntima a
la vez. Una ciudad de contrastes. Leon está
en su habitación del Hotel del Comercio y
cuenta los pesos que le quedan. Tiene un
mapa callejero en el que ha señalado clara-
mente los destinos de la jornada. Tiene los
documentos y recortes. Tiene su diccionario
de español-inglés de treinta y cinco centa-
vos, con el logotipo del canguro. (Nuevo,
conciso. New, concise.) Le gusta viajar por
el extranjero, como al presidente.

Recorre a pie los tres kilómetros que
separan su hotel de la embajada cubana.
Explica a la recepcionista que se va a Ru-
sia y que quiere pasar una temporada en
Cuba. Es más fácil conseguir un visado de
tránsito pues los cubanos recelan de los
norteamericanos. Además, todo el que está

run-down  adj .  1 (persona) agotado  2 (casa) destarta-
lado  3 (empresa) venido a menos

     lamentable, decrépito, miserable, etc.
run-down n. 1 a reduction in numbers. 2  a detailed

analysis.



351

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

o n  h i s  w a y  t o  R u s s i a  g e t s  t h e
benefi t  of  the doubt .

The woman examines his old Soviet
work permit, his proof of marriage to
a  Sov ie t  c i t i z en ,  h i s  p roo f  o f
leadership in the Fair Play for Cuba
movement, the news story of his arrest
and a number of other documents.

She does not say si. She does not
say no.

She  sends  h im off  to  ge t
photographs for the visa application.

H e  s t o p s  i n  a t  t h e  S o v i e t
embassy,  a couple of blocks away.
T h e  n e a r n e s s  i s  r e a s s u r i n g .  T h e
embassy is  a large gray vil la with a
c o l u m n e d  e n t r a n c e  a n d  f a n c y
dormers .  There are armed sentries
and a tal l  i ron fence with a spiky
t o p .  I t  o c c u r s  t o  L e o n  t h a t  a
concealed camera is probably taking
his picture as he enters.

An official looks at his papers. It
might be nice, he says, if Leon could
come back with his Cuban transit visa
in hand.

All right. He gets his picture taken
and goes back to the Cuban embassy.
The woman says he must get his Soviet
entry visa before he can get his Cuban
transit visa.

All right. He goes back to the villa.
The man tells him a Soviet visa will
take four months to arrange if he can
get it at all. Leon says that when he was
in Finland he got a visa in two days.
The man says, «But this is Mexico
City,» and Leon expects him to add,
«Hotbed of intrigue.»

He eats the soup of the day, rice and
meat. It costs forty-two cents. He checks
the menu against the dictionary, then takes
a bite of food, then checks again.

The next day at the Cuban embassy
he demands to see the consul .  He
stands there shouting at the man. They
have a loud and bitter exchange. He
knows his rights. He is a friend of the
revolution.

Then he goes to the Soviets and
t e l l s  t he  man  to  check  wi th  t he
embassy in Washington. There are
letters on file. His wife is Russian.
They were married the day Castro won
the Lenin Peace Prize.

de camino hacia Rusia goza del beneficio
de la duda.

La mujer estudia su antiguo permiso de
trabajo soviético, la prueba de su matrimo-
nio con una ciudadana soviética, la prueba
de su dirección del movimiento del Trato
Justo con Cuba, el recorte de prensa de su
detención y otra serie de documentos.

La mujer no dice sí, pero tampoco dice
no*. [453]

Lo envía a hacerse fotos para la solici-
tud de visado.

Lee se detiene ante la embajada sovié-
tica, situada a un par de manzanas. La
proximidad resulta tranquilizadora. La
embajada se encuentra en una gran man-
sión gris con columnas en la entrada y bo-
nitas buhardillas. Hay centinelas armados
y una alta verja de hierro con púas en la
parte superior. Leon piensa, conforme en-
tra, que probablemente lo estén filmando
con una cámara oculta.

Un funcionario estudia los documentos.
Dice que sería conveniente que Leon re-
gresara con el visado de tránsito para Cuba
en mano.

De acuerdo. Se hace las fotos y regresa
a la embajada cubana. La mujer le explica
que debe conseguir el visado de entrada so-
viético para que le den el visado de tránsi-
to para Cuba.

De acuerdo. Regresa a la mansión. El
funcionario le informa que, en el caso de
que se lo otorguen, el visado tarda cuatro
meses. Leon explica que cuando estuvo en
Finlandia consiguió el visado en dos días.
El funcionario le recuerda que están en
México, y Leon casi espera que añada: «Se-
millero de intrigas.»

Toma el plato del día: carne con arroz.
Cuesta cuarenta y dos centavos. Busca el
menú en el diccionario, come unos boca-
dos y vuelve a buscarlo.

Al día siguiente se presenta en la em-
bajada cubana y exige ver al cónsul. Le
grita al hombre que le atiende. Sostienen
un diálogo estentóreo y agresivo. Leon
conoce sus derechos y es partidario de la
revolución.

Después visita a los soviéticos y le pide
al funcionario que consulte a la embajada
en Washington. Tienen cartas archivadas.
Su esposa es rusa. Se casaron el mismo día
que Castro obtuvo el Premio Lenin de la
Paz.

* En español en el original. (N. de la T)
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It occurs to Leon that this man is
KGB. So he mentions Kirilenko. Is this
a good idea or not? At least it’s a name,
it’s a link. It also occurs to Leon that
he is being photographed not only by
hidden Soviet cameras but probably by
CIA cameras concealed in the building
across the street or in a parked car or
dangling, for all he knows, from a
satellite in the sky.

His room number is eighteen. It is
almost October and he was born on the
eighteenth. David Ferrie was born on
March 18. They have sat and discussed
this. The year of Feme’s birth is 1918.

On Sunday he goes to the movies in
the afternoon and again in the evening.
The next  day he vis i ts  the  Cuban
embassy, talks to the Soviet embassy
on the phone and then visits the Soviet
embassy. It occurs to him that the CIA
probably taps the Soviet telephones.

Cuba and Russia.  Russia is  not
totally out of the question. He could
actually go back to Russia if Marina’s
visa comes through. He could visit or
actually stay. They could be a family
again.

Leon asks the Soviet official if there
is any reply to the telegram sent to
Washington. He tells the man he has
information to offer in return for travel
expenses to the USSR. He mentions
Kirilenko again.

In the afternoon he consults his copy
of Esta Semana, which he picked up in
the hotel lobby. Events and locations
in English and Spanish. Everything
here happens in twos and his eyes con-
stantly dart from one language to the
other.

The next day they tell him at both
embass ies  tha t  there  a re  no  new
developments. Once again he shows his
documents ,  h i s  cor respondence .
Documents are supposed to provide
substance for a claim or a wish. A man
with papers is substantial.

But this is the bureaucratic trap, in
two languages, three languages, and
nothing has effect. He is turned down,
frozen out. It’s hard to believe the
representatives of the new Cuba are
treat ing him this  way.  I t ’s  a  deep
disappointment. He feels he is living at
the center of an emptiness. He wants
to sense a structure that includes him,

L e o n  s o s p e c h a  q u e  e s t e  h o m b r e
p e r t e n e c e  a l  K G B  y  m e n c i o n a  a
Kir i lenko .  ¿Es  o  no  una  buena  idea?
Al  menos  es  un  hombre ,  un  v ínculo .
Leon  t ambién  p iensa  que  no  só lo  lo
fo togra f ían  cámaras  sov ié t i cas  ocu l -
tas ,  s ino  [454]  cámaras  de  la  CIA es-
condidas  en  e l  ed i f ic io  de  enfrente ,  en
un  coche  aparcado  o ,  por  lo  que  sabe ,
co lgadas  de  un  sa té l i t e  en  e l  c ie lo .

Le ha correspondido la habitación nú-
mero 18. Octubre está a punto de empezar y
él cumple años el 18. David Ferrie nació el
18 de marzo. Han hablado de esta cuestión.
El año de nacimiento de Ferrie es 1918.

El  domingo va  a l  c ine  por  la  t a rde
y  por  la  noche . Al  d ía  s igu ien te  v i s i ta
la  embajada  cubana ,  hab la  por  te lé fo-
no  con  la  sovié t ica  y  luego  la  v i s i ta .
P iensa  que  probablemente  la  CIA co-
loca  apara tos  de  escucha  en  los  te lé -
fonos  de  la  represen tac ión  sovié t ica .

Cuba  y  Rus ia .  Rus ia  no  es tá  to ta l -
mente  exc lu ida .  De  hecho ,  podr ía  re -
gresar  a  Rus ia  s i  a  Mar ina  le  conce-
d ie ran  e l  v i sado .  Podr ía  i r  de  v i s i ta  o
a  quedarse .  Podr ían  volver  a  se r  una
fami l ia .

Leon pregunta al funcionario soviético
si ha llegado la respuesta al telegrama en-
viado a Washington. Le dice que puede
ofrecer información a cambio de los gas-
tos de viaje hasta la URSS. Menciona de
nuevo a Kirilenko.

Por  la  t a rde  consul ta  un  e jemplar
de  Es ta  Semana ,  que  ha  cogido  en  e l
vest íbulo del  hotel .  Acontecimientos  y
lugares  en  ing lés  y  en  español .  Aquí
todo  ocu r r e  po r  pa r t i da  dob l e  y  su s
ojos  pasan  cons tan temente  de  un  id io-
ma a  o t ro .

Al día siguiente,  en ambas embaja-
das le comunican que no se han produ-
cido novedades.  Vuelve a mostrar  los
documentos y la correspondencia.  Los
documentos son la base de cualquier re-
clamación o petición.  Un hombre con
documentos se vuelve real.

Pero se trata de una trampa burocrá-
tica en dos,  tres idiomas, y nada surte
efecto.  Lo rechazan, se lo quitan de en-
cima. Cuesta creer que los representan-
tes de la  nueva Cuba le traten de esa
manera. Siente una profunda desilusión.
Tiene la impresión de que vive en el cen-
tro del vacío. Desea percibir una estruc-
tura que lo incluya, [455] una definición



353

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

a definition clear enough to specify
where he belongs. But the system floats
right through him, through everything,
even the revolution. He is a zero in the
system.

For the third or fourth time he eats
dinner in the small restaurant next to
h i s  ho te l .  I t  occurs  to  h im tha t
communications are flowing between
agencies in the U.S. based on these
wiretaps and the pictures taken by these
hidden cameras.

Up to now he has been the only North
American in the hotel and in the restaurant.
But he realizes someone is looking at him,
a man at a table near the kitchen, and Leon
is fairly certain it is not a Mexican. He thinks
he had a glimpse of the man coming in.

But he doesn’t want to look that way
and see who it is. He senses something
about the man that he doesn’t want to
know. There is music playing on a radio
that sits on a shelf, maybe a fandango.
He shifts in his chair, turning his back
completely to the corner of the room
where the man is sitting. Because the
curious thing, the odd and strange and
singular thing is that Leon believes the
man is T. J. Mackey. He sips his water
carefully. He feels the blood sort of
surge up his back. He knows the man
is not Latin, from the glimpse. He
knows he’s broad-shouldered, hair cut
close. He takes the dictionary out of his
pocket just for something to do, a
busyness, flipping through the pages.
It was just a glimpse, a blur. He drinks
his water slowly, almost formally,
aware of himself, holding himself in a
correct and serious way, as anyone does
who knows he is being watched.

Wa l k i n g  a c r o s s  t h e  s q u a r e  h e
hears someone call ,  «Leon,» but the
name is pronounced more Spanish
than English and he decides it  is not
meant for him.

The next day he gets on a bus at
eight-thirty in the morning and sits in
seat  number twelve,  which he has
reserved in the name H. O. Lee. It is
no t  un t i l  they  approach  the
International Bridge, seventeen hours
la te r ,  tha t  Leon  rea l izes  he  has
forgotten to visit Trotsky’s house, the
fortified house in Mexico City where
Trotsky spent his last years in exile.
The sense of regret makes him feel
breathless, physically weak, but he shifts
out of it quickly, saying so what.

He carries two bananas in a paper bag

lo bastante clara para concretar a dónde
pertenece. Pero el sistema flota a través
de él ,  a través de todo, incluida la revo-
lución. Para el  sistema es un cero a la
izquierda.

Por tercera o cuarta vez come en el
pequeño restaurante contiguo al  hotel .
Piensa que, a partir  de las escuchas te-
lefónicas y de las fotos tomadas por las
cámaras ocultas,  f luyen las comunica-
ciones entre los diversos organismos de
Estados Unidos.

Hasta ahora ha sido el único norteame-
ricano del hotel y del restaurante. Nota que
alguien lo observa, un hombre sentado en
una mesa próxima a la cocina, y llega a la
conclusión de que no es mexicano. Leon
cree haberlo visto fugazmente al entrar,
pe ro  no  desea  mi ra r  en  e sa  d i r ecc ión
y  comproba r  qu i én  e s .  Pe rc ibe  en  e l
hombre  a lgo  que  no  desea  sabe r.  Sue -
na  mús ica ,  p robab lemen te  un  f andan-
go ,  en  l a  r ad io  s i t uada  en  un  e s t an t e .
Se  mueve  en  l a  s i l l a  y  da  c l a r amen te
l a  e spa lda  a  l a  e squ ina  donde  se  en -
c u e n t r a  e l  h o m b r e .  L o  c u r i o s o ,  l o
r a ro ,  ex t r año  y  s ingu la r  e s  que  Leon
es tá  convenc ido  de  que  ese  hombre  es
T.  J .  Mackey.  Bebe  un  so rbo  de  agua .
No ta  que  l a  s ang re  sube  tumul tuosa
por  su  espa lda .  Por  aquel la  mirada  fu-
gaz  sabe  que  e l  hombre  no  es  la t ino .
Sabe  que  t i ene  hombros  anchos  y  e l
pelo corto.  Saca el  diccionario del  bol-
s i l lo  só lo  por  hacer  a lgo ,  para  ocupar
las  manos ,  y  lo  ho jea .  No fue  más  que
u n a  m i r a d a  f u g a z ,  u n  b o r r ó n .  B e b e
agua  l en t a ,  c a s i  f o rma lmen te ,  cons -
c iente  de  s í  mismo,  en  una  pos tura  co-
r r e c t a  y  s e r i a ,  c o m o  l a  q u e  a d o p t a
cua lquiera  que  se  sabe  v ig i lado .

Al  c ruza r  l a  p l aza  oye  que  a lgu i en
g r i t a  « L e o n e s ,  p e r o  p r o n u n c i a d o  m á s
a  l a  e s p a ñ o l a  q u e  a  l a  i n g l e s a ,  y  l l e -
g a  a  l a  c o n c l u s i ó n  d e  q u e  n o  l o  l l a -
m a n  a  é l .

A las ocho y media de la mañana del
día siguiente, sube a un autocar y ocupa el
asiento número doce, plaza que ha reser-
vado a nombre de H. O. Lee. Sólo dieci-
siete horas después, cuando se acercan al
Puente Internacional, [456] Leon se da
cuenta de que ha olvidado visitar la casa
de Trotski, la vivienda fortificada de Méxi-
co D.F. en la que Trotski pasó sus últimos
años de exilio. El pesar le hace sentirse sin
aliento, físicamente débil, pero descarta
con rapidez la idea, diciéndose que no tie-
ne la menor importancia.

Lleva dos plátanos en una bolsa de pa-
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and he takes them out and gulps them
down before the bus reaches customs. He
figures fruit is not allowed across the
border and the last thing he wants now is
another tussle with authority.

4 October

Mary Frances pushed the vacuum
cleaner across the living-room floor.
She was feeling bloated and hormonal.
It was an effort just to exist, to put one
heavy foot ahead of the other. Friday,
after school, and she had to vacuum
around Suzanne, who knelt on the floor
watching cartoon rabbits on TV. She
vacuumed over the bump between the
living room and dining room. She
vacuumed around the table and under
the oak sideboard. There was so much
drag on her  body today,  so  many
resisting forces.

Win walked past the doorway with
a knife in his hand.

She pushed the vacuum cleaner back
into the living room. It was a five-year-
old Hoover with a receptacle unit
shaped like a space satellite. Funny, she
thought, how she could vacuum back
and forth in front of Suzanne and the
girl never complained. The girl looked
right through her. The girl heard the
cartoon voices through the noise of the
Hoover.

After dinner Win went down to the
basement to investigate a noise. He
watched himself come down the plank
stairs, head tilted slightly, fingers of the
right hand extended. Houses make
noises, Mary Frances said. He smelled
turpentine and understood how you
could become hooked on the smell of
turpentine,  give yourself  up to i t ,
volatile, sticky, piney, your whole life
centered on spirits of turpentine. Mary
Frances told him that houses shift and
settle all the time.

Thanks. But there is sometimes
more to it.

He went back up to the living room
and sat with her, listening to the radio.
She liked the revivalist preachers, men
of a certain creepy eloquence.

«Don’t you feel well?» he said.

pel, los saca y se los traga antes de que
el autocar llegue al puesto de aduana. Su-
pone que está prohibido pasar fruta por
la frontera y prefiere no tener el menor
roce con las autoridades. [457]

4 DE OCTUBRE

Mary Frances pasó la aspiradora por el
suelo de la sala. Se sentía hinchada y car-
gada de hormonas. El mero hecho de exis-
tir, de poner un pesado pie delante del otro,
exigía un gran esfuerzo. Era viernes, las
clases ya habían terminado, y pasó la aspi-
radora alrededor de Suzanne, quien, arro-
dillada en el suelo, veía en la tele unos di-
bujos animados. Pasó la aspiradora sobre
el saliente que separaba la sala del come-
dor, alrededor de la mesa y debajo del apa-
rador de roble. Hoy su cuerpo presentaba
mucha resistencia, había demasiadas fuer-
zas contrapuestas.

Win pasó ante la puerta con un cuchi-
llo en la mano.

M a r y  e m p u j ó  l a  a s p i r a d o r a  h a s t a
l a  s a l a .  E r a  u n a  H o o v e r  d e  h a c í a
c i n c o  a ñ o s ,  c o n  e l  r e c e p t á c u l o  e n
f o r m a  d e  s a t é l i t e  e s p a c i a l .  L e  e x t r a -
ñ ó  p o d e r  p a s a r  l a  a s p i r a d o r a  p o r  d e -
l a n t e  d e  S u z a n n e  y  q u e  l a  n i ñ a  n o  s e
q u e j a r a .  L a  p e q u e ñ a  v e í a  a  t r a v é s  d e
e l l a  y  o í a  l a s  v o c e s  d e  l o s  d i b u j o s
a n i m a d o s  a  p e s a r  d e l  e s t r u e n d o  d e  l a
H o o v e r.

Después de la cena, Win bajó al sóta-
no para investigar un ruido. Se vio bajar
por la escalera de madera, con la cabeza
algo inclinada y los dedos de la mano de-
recha extendidos. Mary Frances decía que
las casas siempre hacen ruido. Percibió el
olor de la trementina y comprendió [459]
que era posible quedar enganchado, entre-
garse a ese olor volátil, persistente, a pino,
toda tu vida girando sobre el eje de los
efluvios de la trementina. Mary Frances
le aseguró que las casas se mueven y cam-
bian de sitio constantemente.

Grac ias .  Pe ro  a  veces  se  t r a t a  de
a lgo  más .

Win regresó a la sala y se sentó junto a
ella para oír la radio. A Mary le gustaban los
predicadores evangelistas, hombres de una
elocuencia que ponía los pelos de punta.

—¿No te encuentras bien? —se interesó Win.

tussle pelea, lucha, struggle or scuffle, roce, tira y floja ,
hassle, scuffle, dogfingt, rough-and-tumble
disorderly fighting

    plearse, forcejear, muss,  make messy or untidy; «the
child mussed up my hair»;  fight or struggle in a
confused way at close quarters; «the drunken men
started to scuffle»
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«I’m all right.»

«I want you to be well.»

«I’m all right.»

«Because it would be devastating if
you weren’t well. That mustn’t happen,
understand? I actually couldn’t bear it.»

She had a Sears catalogue on her
lap. She’d used catalogues to shop
when they were posted to remote areas.
ISOLATION TROPIC. He wondered what the
hell had happened to Mackey.

« D o n ’ t  b e  s o  s o l e m n , »
s h e  s a i d .

«Don’t you like being fussed after?»

«Not the way you do it.»

«The housewife who never  has
time for herself. Doesn’t she relish
a little attention?»

«Not the way you do it. Looking so
stricken. It chills my blood.»

He laughed. They heard Suzanne
walk through the kitchen singing a
rhyme popular with local kids. Mackey
had eluded all attempts by Parmenter
to trace him. What did it mean? Larry
said  he  probably jus t  walked off .
Doesn’t want to do it. Wants to change
careers. It’s over. We tried.

«Beans, beans, the musical fruit
The more you eat, the more you toot.»

Parmenter himself was in Buenos
Aires getting a preview of his new job.
This is the future of the Agency, he
said to Everett.

Keeping track of world currencies.
Moving and hiding money. Building
reserves of money. Financing vast
operations with complex networks of
money.

Lancer is coming to Texas.

«Did you notice the casual tone?»
Mary Frances said.

«It’s a kids’ jingle . What sort of
tone?»

«No but the way she sort of rehearsed
the casualness. So we wouldn’t know we

—Estoy muy bien.

—Quiero que te sientas bien.

—Estoy muy bien.

—Si no estuvieras bien, sería devas-
tador.  No debe ocurrir,  ¿de acuerdo? A
decir verdad, no podría soportarlo.

Mary tenía un catálogo de Sears sobre
el regazo. Había hecho compras por catálo-
go cuando los destinaron a zonas perdidas.
ISOLATION TROPIC. Win se preguntó qué
diablos habría ocurrido con Mackey.

—Ya está bien de solemnidades —ex-
clamó Mary.

—¿No te gusta que se ocupen de ti?

—Tal como lo haces, no.

—El ama de casa que nunca tiene tiem-
po para sí misma. ¿No disfrutas con estas
atenciones?

—Tal como lo haces, no. Te muestras
tan afligido que se me congela la sangre.

Win rió. Oyeron que Suzanne cruzaba
la cocina tarareando una canción infantil
muy popular. Mackey había esquivado to-
dos los intentos de Parmenter por dar con
él. ¿Qué significaba? Según Larry, lo más
probable era que se hubiera largado. No
quiere hacerlo, quiere cambiar de carrera.
Se terminó. Lo intentamos.

Alubias, alubias, el fruto musical, cuan-
tas más comes, más suenan. [460]

Parmenter había viajado a Buenos Ai-
res para conocer su nuevo destino. Aquí
está el futuro de la Agencia, le dijo a
Everett.

Hay  que  segu i r  e l  r a s t ro  de  l a s  d i -
v i s a s .  Mover  y  ocu l t a r  d ine ro .  Crea r
r e se rvas  mone ta r i a s .  F inanc i a r  g r an -
des  ope rac iones  con  compl i cadas  r e -
des  de  d ine ro .

Lancer viajará a Texas.

—¿Notaste su tono indiferente? —
preguntó Mary Frances.

—Sólo es una rima infantil. ¿A qué
tono te refieres?

—No, me refiero al modo en que ensa-
yó la indiferencia, para que no nos enterá-
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were supposed to hear.»

«I t  was  casua l  because  i t  was
casual.»

« W h e r e ’s  t h e  s t e a k  k n i f e  y o u
w e r e  u s i n g  t o  s c r a p e  p a i n t ?  We
keep losing knives .»

Premonition. The story about the
President’s trip was in the Record-
Chronicle a week ago. A brief tour of
Texas in November, after his swing
through Florida. Stops at Houston, San
Anton io ,  Fo r t  Wor th  and  Da l l a s .
Buried inside the paper. Three or four
l i ne s  t ha t  on ly  a  pe r son  w i th  a
compelling interest in the President’s
whereabouts might take note of. Win
thought it was eerie that President Jack
wou ld  be  headed  in  t h i s  gene ra l
direct ion.  The plot  coming to  the
plotter. Assuming he made i t  past
Miami. Because Parmenter might be
wrong. Something might still be in force,
some movement, a driving logic.

« I  c a n ’ t  f i n d  t h e  p a i n t
s c r a p e r , »  h e  s a i d .

«Just leave the knives alone.»

«There’s something about a paint
scraper. You know it’s there. You’re
looking right at it. But you can’t quite pick
it out of the background. Let’s face it, the
background is vast and confusing.»

He wanted a way out of guilt and
fear.  He was not strong enough to
survive the damage this  operat ion
might cause if it developed a second
life. He half yearned to be found out.
It would be a deliverance in a way to
be confronted, polygraphed, forced to
tell the truth. He believed in the truth.
He feared and welcomed the chance
to  be  polygraphed.  The Off ice  of
Security had models designed to fit
in suitcases. You could be fluttered in
your home. They would arrive with a
two-suit Samsonite case. Unpack the
machine, mix some control questions
in with the serious stuff. His body
w o u l d  d o  t h e  r e s t ,  y i e l d  u p  i t s
u n p r o t e c t e d  d a t a .  T h e  m a c h i n e
intervenes between a man and his
secrets. There is something intimate
about the polygraph. It measures skin
conduction and hears you sweat. It
allows you to give yourself away. Lies
quicken the breath. They make the blood
pound. It was such an old-fashioned idea,
dated and quaint, but he’d seen himself
how well it worked. Failed one test.

ramos de lo que debíamos oír.

— F u e  i n d i f e r e n t e  p o r q u e  e s  i n d i -
f e r e n t e .

—¿Dónde está el cuchillo para carne
que has usado para rascar pintura? Nos es-
tamos quedando sin cuchillos.

Premoniciones. El comentario sobre el
viaje del presidente apareció en el Record-
Chronicle de la semana pasada. Una breve
gira por Texas en noviembre, después de
su estancia en Florida. Paradas en Houston,
San Antonio, Fort Worth y Dallas. La noti-
cia estaba escondida en el periódico. Eran
tres o cuatro líneas que sólo una persona
profundamente interesada en el paradero
del presidente podía descubrir. A Win le
llamó la atención que el presidente Jack
tomara esa dirección. La conspiración iba
al encuentro del conspirador, en el supuesto
de que lograra pasar de Miami. Parmenter
podía equivocarse. Tal vez algo seguía vi-
gen te ,  un  movimien to  una  lóg ica
demoledora.

—No he logrado encontrar el rascador
de pintura —se excusó Win.

—Deja en paz los cuchillos.

—Pasa  a lgo  con e l  rascador  de  p in-
tura .  Sabes  que  es tá  a l lá ,  lo  es tás  mi-
rando ,  pero  no  logras  d i s t ingui r lo  de l
fondo .  Seamos  s inceros :  e l  fondo  es
inmenso  y  confunde .  [461]

Buscaba una solución para la culpa y
el miedo. No era lo bastante fuerte para so-
brevivir a los daños que podría provocar
esa operación si se convertía en una segun-
da vida. Casi anhelaba que lo descubrie-
ran. Hasta cierto punto, el hecho de que le
hicieran frente, lo sometieran al detector
de mentiras y le obligaran a decir la ver-
dad sería una liberación. Win creía en la
verdad. Temía y le agradaba la posibilidad
de que lo sometieran al detector. La Ofici-
na de Seguridad dispone de modelos dise-
ñados para caber en una maleta. Podían
interrogarte en casa. Llegarían con una
Samsonite en la que caben dos trajes. Des-
embalarían el aparato y mezclarían algu-
nas preguntas de control con el material de
fondo. Su cuerpo haría el resto, revelaría
los datos no protegidos. La máquina se in-
terpone entre el hombre y sus secretos. Hay
algo íntimo en el detector de mentiras.
Mide la conducción epidérmica y oye tu
sudor. Da pie a que te entregues. Las men-
tiras aceleran la respiración y hacen marti-
llear la sangre. Se trataba de una idea anti-
cuada, vieja y pintoresca, pero había vis-
to con sus propios ojos lo bien que fun-
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B r o k e  d o w n  a t  t h e  s t a r t  o f
a n o t h e r .  P o l y g r a p h .  A  n i c e
t e c h n i c a l  s o u n d  t o  i t ,  a
s p e c i a l i s t ’ s  s o u n d ,  b u t  s t i l l
t r a d i t i o n a l ,  d e c i p h e r a b l e ,
f r o m  t h e  G r e e k .

«Where is she?» He called out,
«Where’s my little girl?»

«In her room,» Mary Frances said.
He called out, «But we want her

down here.  We need some serious
cheering up.»

«Once  she’s  in  her  room,  the
subject’s closed. The day is definitely
over.»

« I  h a d  t o  s h a r e  a  r o o m , »
h e  s a i d .

« I  h a d  m y  o w n ,  t h a n k
G o d . »

« I  t h i n k  y o u ’ l l  f i n d  t h a t  t h e
grea t  f igures  of  h i s tory  ra re ly  had
the i r  own rooms.»

«I loved my room,» she said.

«Are  you  say ing  no th ing  eve r
again has been quite so nice?» He
called out, «Come down and talk to
us or we’ll be very unhaaaappy.»

He went  ou t  to  the  porch  to
investigate a noise. He stood there
smoking.  He could hear  the radio
faintly. An old voice, a radio voice from
another era can bring back everything.
This  was  a  house  tha t  nur tu red
memories. The curved porch. The oak
posts furled in trumpet vines.

He knew all the techniques ever
devised to beat the machine but he also
knew he would be helpless to bring
them into play. He believed in the
polygraph. He wanted to cooperate,
show everyone  the  machine  was
working well. Devices make us pliant.
We want to please them. The machine
was his only hope of deliverance after
what he’d done, what he’d loosed into
the crowd. A way out of death. Because
in time a pity would fall across their
faces.  They would all  see he only
wanted what was right for his country.
He loved his country. He loved Cuba,
knew the language and the literature.
He would go beyond yes and no. Tell
them about the deathward-tending logic
of a plot. T-Jay is out there somewhere,
chewing gum and squinting in the light.

cionaba. Falló una prueba y se derrumbó
al comenzar la siguiente. El detector de
mentiras, o polígrafo. Poseía un agradable
sonido técnico, especializado, pero seguía
siendo tradicional, descifrable, provenía
del griego.

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi peque-
ña? —gritó Win.

—En su habitación —respondió Mary
Frances. — L a  q u e r e m o s  a q u í  a b a -
j o ,  n e c e s i t a m o s  q u e  a l g u i e n
n o s  d é  á n i m o s .

— E n  c u a n t o  s e  m e t e  e n  s u  h a b i -
t a c i ó n ,  e l  t e m a  e s t á  c e r r a d o .  S e  a c a -
b ó  l a  j o r n a d a .

—Yo tuve que compartir mi habitación
—comentó Win.

—Gracias a Dios, tuve una habitación
para mí sola.

—Supongo que sabes que muy pocas de
las grandes figuras históricas tuvieron su
propia habitación. [462]

—Adoraba mi dormitorio.

—¿Estás diciendo que no has vuelto a
tener nada tan bonito? —Y luego añadió a
gritos—: Baja a charlar con nosotros o nos
sentiremos muy triiiistes.

Wi n  s a l i ó  a l  p o r c h e  p a r a  i n v e s t i -
g a r  u n  r u i d o .  E n c e n d i ó  u n  c i g a r r i l l o .
O í a  u n a  r a d i o  l e j a n a .  U n a  v o z  a n t i -
gua ,  una  voz  r ad io fón ica  de  o t r a  épo -
c a  p u e d e  r e s t i t u i r  l o s  r e c u e r d o s .
Aq u e l l a  c a s a  a l i m e n t a b a  r e c u e r d o s :
e l  p o r c h e  c u r v o ,  l o s  p o s t e s  d e  r o b l e
c u b i e r t o s  d e  c a t a l p a .

Aunque conocía todas las técnicas in-
ventadas para superar a la máquina, sabía
que sería incapaz de ponerlas en juego.
Creía en el detector. Deseaba cooperar, de-
mostrar a todos que la máquina funciona-
ba a la perfección. Ese tipo de artilugios
nos vuelve dóciles y flexibles, deseamos
satisfacerlos. El polígrafo era su única es-
peranza de liberación después de lo que
había hecho, de lo que había desencadena-
do en medio de la multitud. Un modo de
escapar a la muerte porque, con el tiempo,
la compasión cubriría sus rostros. Todos
comprenderían que sólo buscaba lo mejor
para su patria. Amaba a su país. Amaba a
Cuba, conocía su lengua y su literatura. No
se limitaría a afirmar y negar. Les hablaría
para explicarles que la lógica de toda cons-
piración conduce a la muerte. T-Jota está
en alguna parte, mascando chicle y biz-

catalpa o bignonia De una lengua india de Norteamérica,
a través del ing. catalpa. 1. f. Árbol de adorno, de la
familia de las bignoniáceas, de unos 10 metros de
altura, hojas en verticilo, grandes y acorazonadas;
flores en hacecillos terminales, blancas, con puntos
purpúreos, y por fruto vainas largas, casi cilíndricas.

catalpa  n.  any tree of the genus Catalpa, with heart-
shaped leaves, trumpet-shaped flowers, and long
pods.

     Etymology Amer. Ind. (Creek)
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They would nod and understand. A
forgiveness would come to their eyes.
Because  they  a re  no t ,  a f te r  a l l ,
unmerciful men. Say what you will
about the Agency. The Agency forgives.

God is alive and well in Texas.

He went inside and turned off the
radio. The day wasn’t half done and it
was time to go to bed again. He checked
the front door and turned off the porch
light. He walked down the hall for the
millionth time, checked the back door,
checked to see that the oven was off.
The last thing downstairs was the oven,
except for the kitchen light. He turned
off the kitchen light and began to climb
the stairs.

He s l ipped near  the  top of  the
stairway, an ordinary misstep, no harm,
no deeper meaning, but Mary Frances
was out of the bedroom in a silent burst
to take him by the elbow and lead him
inside.

H e  s a t  a t  t h e  e d g e  o f  t h e
b e d  t a k i n g  o f f  h i s  s h o e s .  S h e
w a t c h e d  h i m ,  r e a d i n g  h i s
f a c e  f o r  s i g n s .

«Just a little slip,» he said.

«It sounded.»

«Just an ordinary fool missing a step.»

«You have a seminar tomorrow. Arts
and Sciences Building. Ten A.M.»

«I want you to be well,» he said.
«You have to be absolutely well. We
can’t have a situation where you’re not
completely yourself. I couldn’t even
begin to carry on if  you somehow
weren’t  wel l .  I  count  on  you  for
everything that matters.»

The Agency forgives. There wasn’t
a man in the upper ranks of the four
directorates who didn’t understand the
perils of clandestine work. They would
be  p leased  by  h i s  wi l l ingness  to
cooperate. What’s more, they would
admire the complexity of his plan,
incomplete as it was. It had art and
memory.  I t  had  a  sense  of
responsibility, of moral force. And it
was a picture in the world of their own
guilty wishes.  He was never more
surely an Agency man than in the first
breathless days of dreaming up this
plot.

queando a causa del resplandor. Ellos asen-
tirían y comprenderían. Sus miradas trans-
mitirían el perdón. Al fin y al cabo, no son
despiadados. Puedes despotricar contra la
Agencia, pero lo cierto es que perdona.

Dios está en Texas vivito y coleando.

Entró y apagó la radio. La jornada ni
siquiera había transcurrido y ya tocaba vol-
ver a acostarse. Comprobó que la puerta
principal estaba cerrada y apagó la luz del
porche. Recorrió el pasillo por enésima
vez, comprobó que la puerta de atrás esta-
ba también cerrada y el horno apagado.
Salvo la luz de la cocina, lo último que
[463] comprobaba en la planta baja era el
horno. Apagó la luz de la cocina y subió la
escalera.

Tr o p e z ó  c a s i  a l  f i n a l ,  u n  v u l g a r
t r a s p i é ,  s i n  h a c e r s e  d a ñ o  y  s i n  c o n -
s e c u e n c i a s ,  p e r o  M a r y  F r a n c e s  s a -
l i ó  d i s p a r a d a  d e l  d o r m i t o r i o ,  e n  s i -
l e n c i o ,  p a r a  c o g e r l o  d e l  b r a z o  y
g u i a r l o .

Win se sentó en el  borde de la cama
y se quitó los zapatos.  Mary, que lo ob-
servaba, se esforzaba por interpretar su
expresión.

—Sólo fue un tropezón.

—Eso me pareció.

—Resbalé como un tonto.

—Mañana a las diez tienes un semina-
rio. En el edificio de artes y ciencias.

—Quiero que estés  bien —insis t ió
Win—. Tienes que estar  absolutamente
bien.  No podemos pasar  por  una s i tua-
ción en la  que no te  encuentres  total-
men te  b i en .  Se r í a  i ncapaz  de  segu i r
adelante  s i  no estuvieras  bien.  Cuento
cont igo para  todo lo  que importa .

La  Agencia  perdona .  No había  un
solo  in tegrante  de  los  n ive les  super io-
re s  de  los  cua t ro  d i r ec to r ios  que  no
apreciara  los  pel igros  del  t rabajo clan-
des t ino .  Les  sa t i s fa r ía  su  vo luntad  de
coope ra r.  Po r  añad idu ra ,  admi ra r í an
las  comple j idades  de  su  p lan ,  pese  a
ser  incomple to .  Había  en  é l  a r te  y  me-
m o r i a .  H a b í a  s e n t i d o  d e  l a  r e s p o n -
sab i l idad ,  de  l a  fue rza  mora l .  Y e ra
una imagen tangible  de sus propios de-
seos  oscuros .  Nunca se  s in t ió  tan  in te-
grado  en  la  Agencia  como durante  los
pr imeros  y  jadeantes  d ías  de l  desar ro-
l lo  de  esa  consp i rac ión .
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He stood at the side of the bed in
his pajamas. He’d forgotten to register
the fact that the oven was off. He would
have to go back downstairs to check the
oven. Mary Frances lay in the dark,
already sleep-breathing, deep and even.
He has to see that the oven is off and
he has to register the fact. This means
they are safe for another night.

Mackey stood by the refrigerator
drinking water from a pitcher. He wore
a sweatsuit and baseball cap. He’d
taken to running at night to keep his
weight down.

He took off the cap and blew into
it.  Then he sat at the kitchen table
and peeled an orange. The house was
at  the end of  an unfinished street
about half a mile from the heart of
Little Havana.

R a y m o  w a l k e d  i n .  H e  s a i d ,
« When did you get back?»

«This afternoon.»

«Did you hear there’s word going
around?  Somebody in  Chicago’s
planning the same thing.»

«Banister called. He got a look at
an FBI teletype. An attempt on the
life.»

«Four-man team. At least one of
them might be Cuban. JFK’s supposed
to  be  in  Chicago  l ike  November
second.»

«We have to wait our turn.»

«If word leaks out there, same thing
could happen to us.»

«I’m counting on it,» T-Jay said.
«In fact I’m taking steps to make it
h a p p e n .  I t ’s  t h e  o n l y  w a y  w e ’ l l
succeed. We’re going in quick and
tight. You keep it quiet. You don’t
tell Frank or Wayne.»

«Forget Miami.»
«That’s right.»
«Then we don’t bring Leon here.»
«That’s right.»
«Where is he?»

« H e  t o o k  a  T r a n s p o r t e s  d e l
Nor te  bus  to  Laredo .  I ’m be t t ing
he  took  a  Greyhound f rom there  to
Dal las .  Main  th ing  i s  the  Cubans
didn’t  t ake  h im.  No v isa  for  Leon.

Una vez en pijama, permaneció en pie
al lado de la cama. Había olvidado com-
probar si el horno estaba apagado. Ten-
dría que bajar a comprobarlo. Mary Fran-
ces, tendida a oscuras y casi dormida, res-
piraba profundamente. Tiene que compro-
bar que el horno está apagado y registrar
ese hecho. Eso significa que una noche
más están a salvo. [464]

Mackey, de pie junto a la nevera, be-
bía agua de una jarra. Llevaba chándal y
gorra de béisbol. Había adoptado la cos-
tumbre de salir a correr por la noche para
controlar su peso.

Se quitó la gorra y la lanzó al aire. Se
sentó ante la mesa de la cocina y mondó
una naranja. La casa se alzaba al final de
una calle sin pavimentar, aproximadamen-
te a un kilómetro del corazón de la Pe-
queña Habana.

Entró Raymo y preguntó:
—¿Cuándo has vuelto?

—Esta tarde.

— ¿ H a s  o í d o  l o s  r u m o r e s ?
A l g u i e n  h a  p l a n e a d o  l o  m i s -
m o  e n  C h i c a g o .

—Llamó Banister. Leyó un teletipo
del FBI en el que se habla de un intento
de asesinato.

— U n  e q u i p o  d e  c u a t r o  h o m b r e s .
C o m o  m í n i m o ,  u n o  p o d r í a  s e r  c u b a -
n o .  E n  C h i c a g o  e s p e r a n  a  J F K  e l  2
d e  n o v i e m b r e .

—Esperaremos nuestro turno.

— S i  s e  c o r r e  l a  v o z ,  p o d r í a  s u -
c e d e m o s  l o  m i s m o .

—Eso espero—replicó T-Jota—. En
realidad, he tomado medidas para acelerar-
lo. Es la única posibilidad de tener éxito.
Lo haremos rápida y decididamente. Man-
tén el pico cerrado y no se lo cuentes a
Frank ni a Wayne.

—Olvidaremos Miami.
—Correcto.
—Entonces no traemos a Leon aquí.
—Correcto.
—¿Dónde está?

—Cogió un autocar de Transportes del
Norte hasta Laredo. Te apuesto lo que quie-
ras a que viaja de all í  a Dallas en un
Greyhound. Lo importante es que los cu-
banos le rechazaron. Leon se quedó sin vi-
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I t ’ s  b e g i n n i n g  t o  t a k e  s h a p e .
Smal l ,  spur-of - the-moment ,  tha t ’s
what  we  want .  An everyday  Texas
homicide .»

«JFK.»

«Goes to Dallas next month. The
man’s a serious traveler. And wherever
he goes, somebody wants a piece of
him. Deep sweats of desire and rage. I
don’t know what it is. Maybe he’s just
too pretty to live.»

He detached a couple of wedges from
the orange and handed them to Raymo.

«Somebody keeps an eye on Leon.»

«I think Leon will be hiding from
us,» T-Jay said. «He knows what we’re
up  to  and  he  doesn’t  necessar i ly
approve. For the time being, we have
our  own model  Oswald .  Alpha  i s
running people up and down the state.
Eventually we’ll have to pinpoint the
original.»

«When we took him to Houston he
doesn’t say ten words to me. He only
talked to Frank.»

«What did he say to Frank?»

«He got after Frank right away. He
wanted some Spanish lessons. «

Suzanne sat up in bed in the dark.
She knew they were asleep. Once the
radio hum withdrew from the wall by
her ear, all she had to do was count to
a hundred. Both sound asleep. If she
was going to move the Little Figures,
now was the time. She needed a safer
hiding place. The closet had so much
junk they would clean it any day and
the Little Figures were hidden in one
of the pockets on the shoe bag that hung
inside the door. Once they found the
Little Figures, that was the end of
Suzanne, She would have no protection
left in the world.

Lucky she had a good new place to
keep them safe.

She got out of bed and raised the
shade halfway, letting in light from the
streetlamp. Then she moved softly in
her nightgown that touched the floor,
She took the Little Figures out of the
shoe bag and sat them down on the
narrow ledge behind the old bureau that
used to belong to Grandma. The ledge

sado. Todo empieza a tomar forma. Quere-
mos algo modesto, espontáneo, un homici-
dio semejante a los que ocurren en Texas
todos los días. [465]

—JFK.

—El mes que viene visitará Dallas. Este
hombre no para de viajar. Dondequiera que
va, alguien desea algo de él. Grandes es-
fuerzos por expresar deseo y cólera. No sé
muy bien de qué se trata. Tal vez es dema-
siado guapo para seguir vivo.

S e p a r ó  u n  p a r  d e  g a j o s  y
s e  l o s  d i o  a  R a y m o .

—Será mejor que alguien vigile a Leon.

—Sospecho que Leon se ocultará de
nosotros —opinó T-Jota—. Sabe qué tra-
mamos y no está muy convencido. De
momento, tenemos nuestro propio mo-
delo de Oswald. Alpha ha desplazado in-
dividuos por todo el  Estado. En el  últ i-
mo momento tendremos que encontrar el
original.

—Cuando lo llevamos a Houston, no
intercambió más de diez palabras conmi-
go. Sólo habló con Frank.

—¿Y qué dijo?

—En seguida se lió con Frank. Quería
que le diera clases de español.

A oscuras ,  Suzanne se  sentó en la
c a m a .  S a b í a  q u e  e l l o s  d o r m í a n .  E n
cuanto dejaba de oír  e l  ronroneo de la
radio,  le  bastaba con contar  hasta  cien.
Ambos dormían a  p ierna  suel ta .  Éste
era  e l  momento ideal  para  t ras ladar  las
Figurillas.  Necesitaba un escondite más
seguro.  En el  ropero había  tanto desor-
den que cualquier  día  lo  l impiar ían,  y
las  Figuri l las  es taban escondidas  en el
bols i l lo  de  la  bolsa  para  zapatos  que
colgaba en el  inter ior  de la  puerta .  Si
encontraban las  Figuri l las ,  ser ía  e l  f in
de Suzanne.  Ya no le  quedaría  protec-
ción en es te  mundo.

Por fortuna había encontrado un buen
sitio donde mantenerlas a salvo.

Sal tó  de la  cama y levantó la  per-
s iana hasta  la  mitad para que entrara la
luz de la  farola .  Se desplazó subrept i -
ciamente con el  camisón que le  l legaba
al  suelo.  Sacó las  [466]  Figuri l las  de
la  bolsa  de los  zapatos  y  las  deposi tó
en el  estrecho anaquel  que había detrás
de la  vieja  cómoda que un día  fuera  de
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stuck out about an inch near the bottom
of the bureau. Hers was the only hand
that could fit between the bureau and
the wall. That was the perfect place
because  the  Figures  were  a l ready
seated so they balanced just right. They
were a clay man and a clay woman that
her best friend, Missy, had given her
as  a  b i r thday  present .  They  were
Indians who dwelt in pueblos and their
hair and their clothes were painted
black, with little black dots for the eyes
and mouth.

She got back into bed and pulled the
covers up.

The Little Figures were not toys.
She never played with them. The whole
reason for the Figures was to hide them
until the time when she might need
them. She had to keep them near and
safe in case the people who called
themselves her mother and father were
really somebody else.

In Dallas

Four women sat around the table in
Mrs. Ed Roberts’s kitchen, drinking
coffee and passing the time of day. A
basket of folded laundry rested on the
counter. Ruth Paine gestured again,
calling for a pause. They all waited.
Then she spoke softly in her halting
Russian to Marina Oswald, who listened
and smiled, a finger curled through the
handle of her cup. The talk was kids,
husbands, doctors, the usual yakkety-
yak, but Ruth found it interesting. A
chance to speak Russian. Mrs. Bill
Randle, sitting next to her, nodded pe-
riodically as she translated. And Dorothy
Roberts studied Marina’s face to see that
she was getting it. They wanted her to
feel she was part of things.

The kids made a racket in the next
room.  Ruth  Pa ine  to ld  her  two
neighbors that Marina’s husband was
having no luck finding work. He was
living in a rooming house in Oak Cliff
un t i l  he  cou ld  f ind  a  job  and  an
apartment for his family. Marina was
due any day, of course.

D o r o t h y  R o b e r t s  m e n t i o n e d
Manor  Baker ies .  They had a  home-

la  abue la .  E l  anaquel  sobresa l ía  t res
cent ímetros  casi  en la  par te  infer ior  de
la  cómoda.  Sólo su mano pasaba por  e l
espacio entre la  cómoda y la  pared.  Era
el  s i t io  ideal ,  ya que las  Figuri l las  es-
taban sentadas y se  mantenían en equi-
l ibr io .  Se t ra taba de un hombre y una
muje r  de  ba r ro  que  Missy,  su  me jo r
amiga,  le  había  regalado por  su cum-
pleaños. Eran indios de un poblado, con
el  pelo y la  ropa pintados de negro,  y
o j o s  y  b o c a  s e ñ a l a d o s  t a m b i é n  c o n
punt i tos  negros.

R e g r e s ó  a  l a  c a m a  y  s e
t a p ó .

L a s  F i g u r i l l a s  n o  e r a n  j u g u e t e s .
J amás  jugaba  con  e l l a s .  La  r azón  de
su  ex i s t enc i a  e r a  pe rmanece r  ocu l t a s
has t a  que  l l ega ra  e l  momen to  en  que
e l l a  l a s  n e c e s i t a r a .  D e b í a  t e n e r l a s
ce rca  y  p ro teg idas  por  s i  l a s  pe r sonas
q u e  s e  h a c í a n  l l a m a r  m a m á  y  p a p á
e ran ,  en  r ea l i dad ,  o t ro s .  [ 467 ]

EN DALLAS

Cuatro mujeres tomaban café y pasa-
ban el rato en torno a la mesa de la coci-
na, en casa de la señora de Ed Roberts.
En la encimera había un cesto de ropa
doblada. Ruth Paine volvió a gesticular y
pidió silencio. Todas esperaron. En ruso
imperfecto, habló amablemente con Ma-
rina Oswald, que la escuchó y sonrió, con
un dedo doblado en el asa de la taza. Se
hablaba de niños, maridos y médicos, el
parloteo habitual, pero a Ruth le resultaba
interesante. Le permitía hablar en ruso. La
señora de Bill Randle, sentada a su lado,
asentía a medida que Ruth iba traducien-
do. Dorothy Roberts escudriñaba el ros-
tro de Marina para cerciorarse de que en-
tendía. Querían hacerle sentir que forma-
ba parte de las cosas.

Los chicos armaban jaleo en la habita-
ción contigua. Ruth Paine dijo a sus dos
vecinas que el marido de Marina no había
tenido suerte a la hora de buscar trabajo.
Había decidido vivir en una pensión de Oak
Cliff hasta encontrar trabajo y un aparta-
mento para su familia. Marina estaba a
punto de dar a luz.

Doro thy  Rober t s  hab ló  de  Manor
Bakeries. Esa panificadora tenía un servi-
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de l ive ry  se rv ice .  Then  the re  was
Texas  Gypsum,  whe re  somebody
sa id  they  were  h i r ing .

R u t h  P a i n e  s a i d  M a r i n a ’s
husband d idn’t  dr ive ,  so  tha t  cu t
down the prospects.

Mrs .  Bi l l  Randle ,  Linnie  Mae,
said maybe she would have a piece
of that coffee cake after all. It looked
real good.

Dorothy Roberts said, «Is it warm
for October or is it just me?»

A  v a n  d o o r  s l a m m e d  a c r o s s
t h e  s t r e e t .

Then  L inn i e  Mae  Rand le
mentioned her brother. How he was
saying the other day he thought they
needed another fellow at the book
warehouse where he worked, on the
edge of downtown Dallas.

Ruth translated for Marina.

One of the l i t t le  gir ls  came in,
wetting her finger to pick crumbs off
the tabletop.

D o r o t h y  o p e n e d  t h e  d o o r
t o  t h e  c a r p o r t .

«Out on Elm Street,» Linnie Mae
said. «Near Stemmons Freeway.»

Five minutes later Ruth and Marina
and June Lee and Ruth’s small children,
Sylvia and Chris, cut across the lawn to
the Paine residence next door, a modest
ranch house with an attached garage.
Ruth turned at the door and watched
Marina coming along slowly, vast, wide,
ferrying one more soul across the
darkness and into the world, or into
suburban Dallas. The Oswald family was
catching up to the Paines. Not that Ruth
minded. She didn’t even mind having Lee
come out to visit once a week. She was
separated from her husband and it was
nice, actually, having a man to do certain
jobs around the house.

Inside, Marina asked Ruth if she
would telephone. Ruth looked in the
phone directory for Texas School Book
Depository. She talked to a man named
Roy Truly about a job for a young
veteran of the armed forces whose wife
is expecting a child, and they already
have a little girl, and he has been out
of work for a while, and is desirous of
employment, and is willing to work

cio de reparto a domicilio. También estaba
Texas Gypsum, donde, según le habían di-
cho, contrataban personal. [469]

Ruth Paine explicó que el marido de
Marina no sabía conducir, lo que reducía
las posibilidades.

Linnie Mae, la señora de Bill Randle,
dijo que, después de todo, tomaría una ra-
ción de pastel de moka. Tenía realmente un
aspecto tentador.

—¿Hace calor para octubre o soy yo?
—preguntó Dorothy Roberts.

La puerta de una furgoneta se cerró vio-
lentamente en la acera de enfrente.

L i n n i e  M a e  R a n d l e  m e n c i o n ó  a
s u  h e r m a n o .  C o m e n t ó  q u e  d í a s
a t r á s  h a b í a  d i c h o  q u e  n e c e s i t a b a n
o t r o  e m p l e a d o  e n  e l  a l m a c é n  d e  l i -
b r o s  e n  e l  q u e  t r a b a j a b a ,  s i t u a d o
e n  e l  c e n t r o  d e  D a l l a s .

Ruth tradujo para Marina.

A p a r e c i ó  u n a  d e  l a s  n i ñ a s  y  s e
m o j ó  e l  d e d o  p a r a  r e c o g e r  m i g a s
d e  l a  m e s a .

Dorothy abrió la puerta que comuni-
caba con el cobertizo para el coche.

—Queda en Elm Street, cerca de la au-
topista de Stemmons.

Cinco minutos después, Ruth, Marina,
June Lee, y Sylvia y Chris —los hijos de
Ruth— cortaron por el jardín hasta la resi-
dencia de los Paine, situada al lado, un sen-
cillo rancho con cochera adosada. Al lle-
gar a la puerta, Ruth se dio la vuelta y vio
que Marina se acercaba lentamente, ancha
y pesada, transportando otra alma de la os-
curidad al mundo, o mejor dicho a los su-
burbios de Dallas. La familia Oswald se
estaba poniendo a la altura de los Paine. A
Ruth no le molestaba. Ni siquiera le mo-
lestaba que Lee fuera de visita una vez por
semana. Estaba separada y, en realidad, era
agradable contar con un hombre que reali-
zaba ciertas tareas en la casa.

Cuando entraron, Marina le pidió a
Ruth que telefoneara. Ruth buscó en la
guía el número del Depósito de Textos
Escolares de Texas. Habló con un tal Roy
Truly para solicitar trabajo para un jo-
ven veterano de las fuerzas armadas cuya
esposa está embarazada, tienen [470] una
niña pequeña, l leva una temporada en
paro, desea conseguir un empleo, está
dispuesto a trabajar media jornada o com-
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part-time or full-time, and is there a
possibility of an opening?

Marina stood nearby, waiting for
Ruth to translate.

__________

It was a seven-story brick building
w i t h  a  H e r t z  s i g n  o n  t h e  r o o f .
L e e  w a s  a n  o r d e r - f i l l e r . He
picked up orders from the chute on the
f i r s t  f loor  and  f ixed  them to  h i s
clipboard. Then he went up to six,
usually, to find the books. Most of the
order-fillers were Negroes. They had
elevator races in the afternoon. Gates
slamming, voices echoing down the shaft,
laughter, name-calling. He took the
books down to the girls on one, to the
wrapping bench, where the merchandise
was checked and shipped.

All these books. Books stacked ten
cartons high. Cartons stamped Books.
Stamped Ten Rolling Readers. Stacked
higher than the tal l  windows. The
cartons are a size you have to wrestle.
When you open a fresh carton you get
the fragrance of paper, of book pages
and  b ind ing .  I t  f loods  you  wi th
memories of school.

He l iked  car ry ing  a  c l ipboard .
The clipboard made him feel this was
a half-decent  way to earn a dollar.
He didn’t have to listen to crazy-ass
m a c h i n e s .  T h e r e  w a s  n o  d i r t  o r
grease on the job. Just dust rising
when the men ran to the elevators in
the  a f t e rnoon ,  th ree  o r  four  men
pounding across the old wood floors
to begin the race down—sunny dust
forming among the books.

Lee sat in the dining room at the
Paine house, wondering where the
women had  sneaked  of f  to .  Then
Marina and Ruth walked in carrying a
cake and singing «Happy Birthday.» He
was taken by surprise. It was a shock.
He laughed and cried. Twenty-four.

He stayed over that night, a Friday,
and the next evening he sat on the floor
watching a double feature on TV, with
Marina curled up next to him, her head
in his lap.

The first movie was Suddenly. Frank
Sinatra is a combat veteran who comes
to a small town and takes over a house
that overlooks the railroad depot. He
is here to assassinate the President. Lee

pleta, y quiero saber si existe la posibili-
dad de que haya una vacante.

Marina permanecía a su lado, esperan-
do a que Ruth tradujera.

Era un edificio de ladrillos de siete plan-
tas, con un anuncio de Hertz en el techo.
Lee se encargaba de preparar los pedidos.
Cogía las hojas de pedido de la rampa del
primer piso y las ponía en su sujetapape-
les. Por lo general, luego subía al sexto a
buscar los libros. Casi todos los que ha-
cían ese trabajo eran negros. Por la tarde
celebraban carreras con el ascensor. Porta-
zos, voces que retumbaban en el hueco de
la escalera, risas, insultos. Llevaba los li-
bros a las chicas del primer piso, al sector
de embalaje, donde controlaban y expedían
la mercancía.

Infinidad de libros. Pilas de diez cajas
de libros. Cajas con el sello de Libros. Con
el sello que decía Diez Rolling Readers.
Alcanzaban una altura superiora la de las
altas ventanas. Las cajas son tan grandes
que tienes que luchar con ellas. Abres una
caja y te llega el olor del papel, de las ho-
jas y la encuadernación. Los recuerdos de
la escuela te embargan.

Le gustaba tener un sujetapapeles. El
sujetapapeles le hacía sentir que ésa era una
manera medianamente digna de ganarse el
sustento. No tenía que aguantar máquinas
de mierda. En ese trabajo no había sucie-
dad ni grasa. Sólo se levantaba polvo cuan-
do por la tarde los hombres corrían hacia
los ascensores, tres o cuatro tipos pisotea-
ban los viejos suelos de madera para ini-
ciar la carrera... Entre los libros se alzaba
una nube de polvo soleado.

L e e  e s t a b a  e n  e l  c o m e d o r  d e  c a s a
d e  l o s  P a i n e  y  s e  p r e g u n t a b a  d ó n d e
s e  h a b r í a n  m e t i d o  l a s  m u j e r e s .  M a r i -
n a  y  R u t h  a p a r e c i e r o n  c o n  u n  p a s t e l
y  c a n t a n d o  C u m p l e a ñ o s  [ 4 7 1 ]  F e l i z .
L o  s o r p r e n d i e r o n .  S e  e m o c i o n ó .  R i ó
y  l l o r ó .  Ve i n t i c u a t r o  a ñ o s .

Era viernes, y pasó allí la noche. Al
día siguiente, se sentó por la tarde en el
suelo a ver una doble sesión por la tele, y
Marina se recogió a su lado, con la cabe-
za apoyada en sus piernas.

La primera película era Suddenly. Frank
Sinatra es un veterano que se presenta en
una pequeña ciudad y se apodera de una
casa que comunica con la estación de tre-
nes. Ha ido para asesinar al presidente. Lee

decent respetable, bueno,  que se precie,  que
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
correcto, adecuado, módico

decent  adj. 1 a conforming with current standards
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was
decent enough to apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat
[aseado].
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felt a stillness around him. He had an
eerie sense he was being watched for
his reaction. The President is scheduled
to arrive by train later in the day. He is
go ing  f i sh ing  in  a  r iver  in  the
mountains. Lee could tell the movie
was made in the fifties from the cars
and  ha i r s ty les ,  which  meant  the
President was Eisenhower, although no
one said his name. He felt connected
to the events on the screen. It was like
secret instructions entering the network
of signals and broadcast bands, the
whole busy air of transmission. Marina
was  as leep .  They  were  running  a
message through the night into his skin.
Frank Sinatra sets up a high-powered
rifle in the window and waits for the
train to arrive. Lee knew he would fail.
It was, in the end, a movie. They had
to fix it so he failed and died.

T h e n  h e  w a t c h e d  We  We re
St r a n g e r s .  J o h n  G a r f i e l d  i s  a n
American revolutionary in Cuba in
the 1930s. He plots to assassinate the
d i c t a t o r  a n d  b l o w  u p  h i s  e n t i r e
Cabinet. Lee knew this was the period
of the iron rule of Machado, known
a s  t h e  P r e s i d e n t  o f  a  T h o u s a n d
Murders. The streets were dark. The
h o u s e  w a s  d a r k  e x c e p t  f o r  t h e
f l icker ing screen.  An old scratchy
f i l m  t h a t  c a r r i e d  h i s  d r e a m s .
Per fec t ion  o f  r age ,  pe r fec t ion  o f
control ,  the  fantasy of  night .  John
G a r f i e l d  a n d  h i s  r e c r u i t s  d i g  a
tunnel under a cemetery. Lee felt  he
was in the middle of his own movie.
They were running this  thing just
for him. He didn’t  have to make the
picture  come and go.  I t  happened
on i ts  own in  the shaky l ight ,  wi th
a  s t r a n d  o f  h a i r  t r e m b l i n g  i n  a
corner  of  the frame.  John Garf ie ld
dies  a  hero.  He has  to  die .  This  is
what  feeds a  revolut ion.

Lee sat there after the movie ended,
wi th  loud  la te -n ight  commerc ia ls
coming one after another, fast-talking
men demons t ra t ing  b lenders ,
demonstrating miracle shampoo, and
Marina next to him, asleep, softly
breathing.

I t  wasn’t  only  the  movies  tha t
made him feel a strangeness in the air.
It was the time of year. October was
his  bir thday.  I t  was the month he
en l i s t ed  in  the  Mar ines .  He  sho t
h imse l f  i n  t he  a rm ,  i n  J apan ,  i n
October. October and November were
times of decision and grave event. He
arrived in Russia in October. It was

percibió inmovilidad a su alrededor. Tuvo
la extraña sensación de que lo observaban
para ver cómo reaccionaba. Se espera que
el presidente llegue ese mismo día, en tren.
Irá a pescar a un río de montaña. Por los
coches y los peinados, Lee se percató de
que la película había sido rodada en los
años cincuenta, lo cual significaba que el
presidente era Eisenhower, aunque nadie
pronunciara su nombre. Se sintió relacio-
nado con los hechos de la pantalla. Era
como las instrucciones secretas que entran
en las redes de señales y frecuencias de
emisión: la ajetreada atmósfera de las
transmisiones. Marina dormía. A través de
la noche enviaban un mensaje a su piel.
Frank Sinatra coloca en la ventana un rifle
de alta potencia y aguarda la llegada del
tren. Lee sabía que fracasaría. Al fin y al
cabo, sólo era una película. Tenían que
arreglarlo para que fracasara y muriera.

Después vio We Were Strangers. John
Garfield es un revolucionario norteame-
ricano en la Cuba de los años treinta. Se
propone asesinar al dictador y hacer vo-
lar por los aires al consejo de ministros
en pleno. Lee sabía que eran los días del
férreo gobierno de Machado, conocido
como el presidente de los mil crímenes.
Las calles estaban oscuras.  La casa que-
daba sumida en la oscuridad salvo por
la pantalla parpadeante.  Una cinta vieja
y arañada que contenía sus sueños. La
perfección de la ira,  la perfección del
d o m i n i o ,  l a  f a n t a s í a  n o c t u r n a .  J o h n
Garfield y sus reclutas cavaron un túnel
bajo el  cementerio.  [472] Lee se sintió
en su propia salsa:  pasaban esa película
sólo para él .  No necesitaba hacer que la
pe l í cu l a  apa rec i e r a  y  de sapa rec i e r a .
Ocurría por su cuenta,  bajo la luz tem-
blorosa,  con un mechón de pelo que se
agitaba en un ángulo de la pantalla. John
Garf ie ld  muere  conver t ido  en  héroe .
Tiene que morir.  Eso es lo que da pá-
bulo a la revolución.

Al concluir la película, Lee permane-
c ió  sen tado  mien t ras  sonaban  los
estentóreos anuncios de última hora, uno
tras otro, hombres de habla rápida que mos-
traban batidoras, champús milagrosos, y
Marina yacía a su lado, dormía y respiraba
suavemente.

No sólo las películas le hicieron perci-
bir cierta extrañeza en el ambiente. Era
también la época del año. Celebraba su
cumpleaños en octubre. En ese mes se ha-
bía alistado en los marines. Se disparó a sí
mismo en el brazo, allá en el Lejano Orien-
te, en octubre. Octubre y noviembre eran
meses de toma de decisiones y de graves
acontecimientos. Llegó a Rusia en octubre.
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the month he tried to kill  himself.
He’d last seen his mother one year
ago October. October was the missile
crisis. Marina left him and returned
last  November.  November was the
month he’d decided with Dupard to
take a shot at General Walker. He’d
l a s t  s e e n  h i s  b r o t h e r  R o b e r t  i n
November.

B r o t h e r s  n a m e d  R o b e r t .

He got Marina settled in bed, then
sat next to her and murmured serious
baby talk to help her fall asleep again.
He felt the power of her stillness, a
woman’s ardor and trust, and of the
child she carried. He would start saving
right away for a washing machine and
car. They’d get an apartment with a
balcony,  their  own furniture for  a
change,  modern pieces,  sleek and
clean. These are standard ways to stop
being lonely.

The landlady let him keep a jar of
preserves and some milk in a corner of
the  f r idge .  He  sa t  wi th  the  o ther
roomers about half an hour a week,
watching TV was all. He never spoke
to them or raised his eyes to see them
clearly. They were gray figures in old
cha i r s ,  to ta l  nobodies .  He  was
registered as O. H. Lee.

The rooming house was in an area
of Oak Cliff that he knew well. The
G u l f  s t a t i o n  w h e r e  h e ’ d
r e n d e z v o u s e d  w i t h  D u p a r d  w a s
across the street.  The speed wash,
now called Reno’s, was half a block
away. He went into the speed wash
b u t  B o b b y  d i d n ’ t  w o r k  t h e r e
anymore. The place in daylight was
home turf to half a dozen women and
their scruffy kids. The children ate
and played. The Coke machines sent
bottles clunking into the slot.

His room was eight by twelve. Bed,
dresser, clothes closet. He spent hours
there reading the Mili tant  and the
Worker. One night he took the 22 bus
back downtown. He walked the streets,
looking into bars. He walked all the way
down South Akard and stood outside
Gene’s Music Bar. Two men brushed
past him, entering, and he followed them
in. He stood near the door. The place
was crowded. There were hard benches
along the walls, rough-hewn benches.
He could easily clear the room with an
AR-15, which is what they use to guard
the President, firing full auto. The idea

Fue el mes en que intentó suicidarse. Ha-
bía visto por última vez a su madre un año
atrás, en octubre. En octubre estalló la cri-
sis de los misiles. Marina lo abandonó y
regresó en noviembre pasado. Noviembre
fue el mes en que, con Dupard, decidieron
cargarse al general Walker. Había visto por
última vez a su hermano Robert en noviem-
bre.

Los hermanos de ambos se  l lamaban Robert .

Llevó a Marina a la cama, se sentó a
su lado y murmuró naderías para ayudar-
la a conciliar nuevamente el sueño. Sin-
tió la fuerza de su quietud, el ardor y la
confianza femeninas, y la del hijo que lle-
vaba en sus entrañas. En seguida se pon-
dría a ahorrar para comprar una lavadora y
un coche. Conseguirían un apartamento con
balcón, y para variar tendrían sus propios
muebles, piezas modernas, funcionales y
limpias. Son modos corrientes de dejar de
sentirse solo. [473]

La casera le permitía guardar un pote
de mermelada y leche en un rincón de la
nevera. Se reunía media hora por semana
con los demás inquilinos para ver la tele,
eso era todo. Jamás les dirigió la palabra
ni levantó la mirada para verlos con clari-
dad. Eran figuras grises aposentadas en
viejos sillones, totalmente anónimas. Se
había inscrito como O. H. Lee.

La pensión se encontraba en una zona
de Oak Cliff  que él  conocía al  dedillo.
Enfrente quedaba la gasolinera Gulf en
la que se había citado con Dupard. La
lavandería rápida,  que ahora se l lama
Reno’s,  se encontraba a media manza-
na. Visitó la lavandería y se enteró de
que Bobby ya no trabajaba allí .  Durante
el día,  el  local era lugar de encuentro
de  media  docena  de  mujeres  con  sus
desaliñados críos. Éstos comían y juga-
ban. Las expendedoras de Coca-Cola es-
cupían botellas por la ranura.

Su habitación medía dos metros y me-
dio por tres y medio. Cama, tocador y ro-
p e r o .  P a s a b a  h o r a s  a l l í ,  l e y e n d o  e l
Militant y el Worker. Una noche cogió el
autobús 22 para ir al centro. Deambuló
por las calles y observó los bares. Andu-
vo hasta South Akard y se detuvo a las
puertas del Gene’s Music Bar. Dos hom-
bres le rozaron al entrar y los siguió. Se
quedó cerca de la puerta. El local estaba
repleto. A lo largo de las paredes había
bancos duros, desbastados. Podría lim-
piar fácilmente el local con un AR-15, el
arma que utilizan para la protección del
presidente, si disparaba en automático.

scruffy adj fam desaliñado, zarrapastroso, astroso
scruffy  adj. colloq.  shabby, slovenly, untidy.
scruff : 1 by the scruff of the neck del cogote             2

(informal) (= untidy person) dejado/a
      the back of the neck : NAPE  pescuezo
scruff of the neck, pescuezo, cogote
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was to stand here as long as he could
without being noticed, just to watch, to
see  how queers  work out  thei r
arrangements.

Somebody said, «It’s none of my
business but.»

He tried to pick out a person he
might want to talk to, an understanding
type.  He drew some glances,  then
straight-out looks.

It was either go to the bar and order
something or walk out the door. He
decided this was a visit just to see. He
could come back with a surer sense of
things, not feeling so watchful and odd.
Hidell means don’t tell. He went out
into the cool air, where he realized he
was sweating.  When he got to the
rooming house he read every word of
the week-old Militant. He also read
between the lines. You can tell when
they want you to do something on
behalf of the struggle. They run a
message buried in the text.

Three days after Rachel was born he
went to a rally at Memorial Auditorium.
The  main  speaker  was  Edwin  A.
Walker. Lee stood at the rear of the hall,
watching people come in. The secret he
car r ied  wi th  h im made  h im fee l
untouchable. He was the one, the man
who’d fired the shot that barely missed.
It was a secret and a power. And he was
s tanding r ight  here ,  among them,
among the Birchers and States Righters,
wearing his .38 under a zipper jacket.

Crowd of about a thousand. Walker
stood up there in his tall Stetson and
moaned and groaned about the United
Nations. Clap clap. The UN was an
ac t ive  e lement  in  the  wor ldwide
communist conspiracy. Clap clap. Lee
slipped into a seat about midway down
the aisle. He felt the smallness and
rancor of these people. They needed to
knock someone to the ground and
stomp him for fifteen minutes. Feel
better now? Walker went on about
something called the Real Control
Apparatus. He spoke in a clumsy way
tha t  engaged  no th ing ,  compel led
noth ing .  There  was  a  Lone  Sta r
s tandard  on  one  s ide  of  h im,  a
Confederate flag on the other. Lee
moved farther down the aisle, stooped
over so he wouldn’t block anyone’s
view, and found a seat near the stage.
Walker was a tired man. His face was
like some actor ’s made up to show

Se proponía pasar allí tanto tiempo como
pudiera sin llamar la atención, mirando,
viendo cómo se ponen de acuerdo los in-
vertidos.

Alguien dijo:
—No es asunto mío pero...

Lee intentó escoger a una persona con
la que tal vez le interesara hablar, un tipo
comprensivo. Atrajo algunas miradas de
soslayo, y luego cara a cara.

Tenía dos opciones:  acercarse a la
barra y pedir algo de beber o [474] lar-
garse. Decidió que en aquella visita sólo
quería estudiar el  ambiente.  Regresaría
con una mayor certeza,  sin sentirse tan
extraño y a la defensiva. Hidell  signifi-
ca no digas nada. Salió al  aire fresco y
se dio cuenta de que estaba sudando. Re-
gresó a la pensión y leyó hasta la últ i-
ma palabra del Militant de la semana an-
terior.  También leyó entre l íneas.  Per-
cibes si  quieren que hagas algo en nom-
bre de la lucha.  Publican un mensaje
escondido en el texto.

Tres días después del nacimiento de
Rachel, Lee asistió a un mitin en el Me-
morial Auditorium. El principal orador era
Edwin A. Walker. Lee se quedó en la parte
trasera del salón y observó a la gente que
entraba. El secreto que acarreaba consigo
le hacía sentirse intocable. Era él, el hom-
bre que lanzó un disparo que erró por los
pelos. Se trataba de un secreto y de una
fuerza. Y allí estaba, entre ellos, entre los
miembros de la Birch y los derechistas, con
el 38 bajo la cazadora de cremallera.

Había  alrededor  de mil  as is tentes .
Walker permaneció en pie, con su Stetson
alto, y se quejó y despotricó contra las Na-
ciones Unidas. Aplausos y más aplausos.
La ONU era un elemento activo de la cons-
piración comunista internacional. Aplausos
y más aplausos. Lee ocupó una butaca si-
tuada aproximadamente en mitad del pasi-
llo. Percibió la pequeñez y el rencor de los asis-
tentes. Necesitaban arrojar a alguien al suelo y
pisotearlo  durante quince minutos. ¿Así
os sentís mejor? Walker empezó a discur-
sear sobre algo llamado Aparato de Con-
trol Real. Habló de una manera torpe que
no comprometía a nada, no obligaba a nada.
A un lado había  un estandarte  de los
subtenientes, y al otro la bandera de los
Confederados. Lee bajó por el pasillo, aga-
chado para no impedir la visión a nadie, y
encontró un asiento cerca del escenario.
Walker era un hombre cansado. Su rostro
[475] parecía el de un actor maquillado
para denotar fatiga y envejecimiento. Lee
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fatigue and aging. Lee saw a picture of
a  b r igh t - red  sp lo tch  on  Walker ’s
shirtfront just below the heart.

Outside the hall people crowded
around the general, trying to touch him,
show him their faces. He moved slowly
to a waiting car. Lee pushed through the
crowd. People thrust their faces into
Walker’s line of sight. They called to
him and reached across bodies.

Lee caught the general’s eye and
smiled as if to say, Bet you don’t know
who I am. Untouchable. He had his
hand inside the jacket, gripping the
stock of the .38, just to do it, to get this
c lose  and  show how s imple ,  how
strangely  easy i t  i s  to  make your
existence felt. He saw a picture of the
crowd breaking apart, crying out as
they scattered, No, no, no, and Walker
on the pavement, hatless now, a front-
page photo in the Morning News.

He took the bus to his rooming
house. He sat on the bed, holding the
revolver. Shooting Walker was a dead-
end now. He had no means to get to
Cuba. They probably wouldn’t take
him even  i f  he  shot  the  man and
managed to escape. History was closed
to Edwin Walker. He put the gun in a
dresser drawer. He went to the kitchen
and drank some milk, standing in the
dark.

What would he have to give Fidel
before they let him live happily in
little Cuba?

H e  s a t  a t  t h e  w h e e l  o f  R u t h
Paine’s  s ta t ion wagon.  Dust  b lew
across the gravel surface of the huge
parking lot. It was Sunday and the lot
was empty.

Ruth Paine was tall and slender, a
long-jawed woman in her thirties with
wavy  do l l ’s  ha i r  and  l i b r a r i an ’s
glasses. She turned in her seat, looking
straight back.

«Slow, slow, slow,» she said. «Take
it very slow.»

He went in reverse for thirty yards,
then hit the brake too hard, jolting
them both. They sat looking out at the
windswept lot.

«Did you tell him where I live?»

«I don’t know where you live,» she
said. «It wasn’t until he asked that I

vio la imagen de un manchón rojo brillan-
te en la pechera de la camisa de Walker,
justo debajo del corazón.

Fuera de la sala, la gente se apiñó en tor-
no al general e intentó tocarlo, mostrarle la
cara. Walker caminó despacio hacia el coche
que lo aguardaba. Lee se abrió paso en me-
dio del gentío. La gente situaba su rostro en
la línea de mira de Walker. Lo llamaban y se
estiraban por encima de otros cuerpos.

 Lee cruzó una mirada con el general y
sonrió, como diciendo: apuesto a que no
sabe quién soy. Me he vuelto intocable.
Tenía la mano dentro de la chaqueta y afe-
rraba la culata del 38 sólo por hacerlo, por
acercarse y demostrar qué sencillo, cuán
extrañamente fácil resulta hacer notar tu
existencia. Vio una imagen de la multitud
espantada, que gritaba mientras se disper-
saba, No, no, no, y a Walker en el suelo,
sin sombrero, una foto de primera página
en el Morning News.

Cogió el autobús hasta la pensión. Se
sentó en la cama con el revólver en la
mano. Disparar ahora contra Walker era un
gesto sin porvenir. No sabía cómo llegar a
Cuba. Lo más probable era que no lo acep-
taran aunque se cargara al general y logra-
ra escapar. Para Edwin Walker, la historia
estaba cumplida. Lee guardó el revólver en
un cajón del tocador. Se dirigió a la cocina
y bebió un sorbo de leche, de pie en la os-
curidad.

¿Qué tendría que darle a Fidel para que
le permitieran vivir feliz en la pequeña
Cuba?

Estaba al volante de la furgoneta de
Ruth Paine. El polvo se arremolinaba en la
superficie de grava del inmenso aparca-
miento. Era domingo y el solar estaba va-
cío.

Ruth Paine era una treintañera alta y es-
belta, de [476] mandíbula alargada, pelo ri-
zado de muñeca y gafas de bibliotecaria.
Ruth se volvió en el asiento y miró hacia
atrás.

—Despacio, despacio, despacio —repi-
tió—. Hazlo muy despacio.

Lee condujo treinta metros marcha
atrás, frenó bruscamente y ambos pegaron
un respingo. Se quedaron mirando el apar-
camiento azotado por el viento.

—¿Le dijiste dónde vivo?

—No sé  dónde  v ives  —respond ió
Ruth—. Me di  cuenta  de que no lo  sa-
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realized I didn’t know. Even Marina
doesn’t know. Put it in forward and
we’ll do some turns.»

«Did he say how he found you? How
he knew Marina is staying with you?»

«He seemed a very reasonable man.
I don’t think he’ll cause you any trouble
at work. He said he wouldn’t do that
and I believe him.»

«He knows where I work?»

«I told him. I didn’t see what else I could
do. They’re the government, Lee.»

He stared through the windshield.
«Put it in forward. Drive toward that

litter basket. Then make a left around
it.»

He remembered now. He’d left a
forwarding address at the post office in
New Orleans before he went to Mexico
City. Ruth Paine’s address. But why are
they looking for him? Because they
know he visited the Soviet and Cuban
embassies. They have him on film.
They have recordings of his voice.
What  i s  i t  ca l l ed ,  e lec t ron ic
eavesdropping?

«Ease up on the accelerator,» Ruth
said.

A broadsheet was fastened around
the litter basket. THE VATICAN is THE

WHORE OF REVELATION. He made the turn
nicely and straightened out.

«He wanted to know about anyone
visiting or calling. I told him your
socia l  contac t  a t  the  Paine  house
consisted mainly of dialing the number
that says what time it is. He thought that
was fairly funny.»

I f  the  Feebees  could  f ind  h im,
so  could  Guy Banis te r.  Whatever
the  Feebees  knew,  Banis te r  could
f i n d  o u t .  A w h o l e  S u n d a y  p a p e r
s c a t t e r e d  i n  t h e  w i n d ,  p a g e s
sk ipping  pas t .  He  brought  the  car
to  a  s top  and  s t a red  th rough  the
windshie ld .

Ruth Paine said softly, «Let’s try
it in reverse one more time.»

He saw something in the Morning
News about JFK coming to Dallas. A
noon luncheon. November 21 or 22.
He barely scanned the story. He barely
ran his eyes over the surface of the

bía cuando me lo preguntó. Marina tam-
poco lo  sabe.  Ponlo en marcha y dare-
mos algunas vuel tas .

—¿Te dijo cómo te encontró, cómo
supo que Marina está contigo?

—Me parec ió  un  hombre  muy sen-
sa to .  Es toy  segura  de  que  no  te  c reará
problemas  en  e l  t raba jo .  Di jo  que  no
lo  hará  y  yo  le  c reo .

—¿Sabe dónde trabajo?

—Se lo  di je .  No se  me ocurr ió  nada
mejor.  Lee ,  represen tan  a l  gob ie rno .
—Lee  mi ró  po r  e l  pa rab r i s a s—.  Pon-
lo  en  marcha ,  conduce  hac i a  aque l l a
papelera  y  a l  l legar  dobla  a  la  izquier-
da .

De  p ron to  Lee  r eco rdó .  An te s  de
i r se  a  México ,  hab ía  de jado  unas  se -
ñas en el  correo de Nueva Orleáns para
que  le  remi t ie ran  la  cor respondencia .
Eran las  señas  de  Ruth Paine.  ¿Por  qué
lo  buscan? Porque saben que vis i tó  las
embajadas  sovié t ica  y  cubana .  Lo  han
f i lmado.  Han grabado  su  voz .  ¿Cómo
l o  l l a m a n ?  ¿ E s c u c h a s  e l e c t r ó n i c a s
c landes t inas?

—Suelta un poco el acelerador —acon-
sejó Ruth.

En la papelera habían pegado una octavi-
lla que decía EL VATICANO ES LA ZORRA
DE LA REVELACIÓN. Efectuó el giro co-
rrectamente y enderezó el volante.

— Q u e r í a  s a b e r  q u i é n  t e  v i s i t a  y
quién te l lama por teléfono. Le respon-
dí  que tus  contactos  sociales  en casa
[477] de los Paine consistían sobre todo
en marcar el  número del servicio hora-
rio.  Le pareció graciosísimo.

Si los fedes habían sido capaces de en-
contrarlo, Guy Banister podría hacer lo
mismo. Éste averiguaría todo lo que los
fedes supieran. Un voluminoso periódico
dominical se dispersó por los aires y las
páginas volaron frente a ellos. Lee paró
el coche y miró fijamente a través del pa-
rabrisas.

—Probemos una vez más la marcha
atrás —propuso Ruth Paine, en voz baja.

Vio un comentario en el Morning News
sobre la visita de JFK a Dallas. Un almuer-
zo el 21 o el 22 de noviembre. Leyó el ar-
tículo por encima. Apenas paseó la mirada
por la superficie de las palabras. Era un día
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words. It was a bright cool day. He saw
a shopping cart roll slowly out of an
alley.

Marina slipped out of the house
during the FBI man’s second visit there.
She walked around and around his car,
trying to figure out what make it was.
She couldn’t read the raised metal
lettering but she did memorize the
license number, as Lee had ordered,
and wrote it on a slip of paper when
she got back to the house, getting one
digit wrong.

Lee wrote a letter to the Soviet
embassy in Washington, using Ruth
Paine’s typewriter. He had to type the
letter several times and had trouble
with the envelope as well, getting the
address and return address mixed up
and leaving out numbers and whole
words. But it was worthwhile to see the
sentences emerge so clear and solid
with the authority his handwriting
could not convey. He complained about
the notorious FBI. He tried to tell the
embassy between the lines that he was
known to the KGB. He asked about
Soviet entry visas and announced the
bi r th  of  h i s  daughter.  He  b lamed
Mexico City on the Cubans.

Then he wrote a note to the FBI man
and took it on his lunch hour to the
local office of the Bureau, where he
handed it to a receptionist and walked
out. He understood the agent’s name to
be Hardy and this is the single word he
wrote on the envelope. He did not sign
or date the note. The note said he was
tired of the FBI bothering his wife and
if they didn’t stop he would take action.
It also said he was affiliated with the
New Orleans FBI, including being
assigned an official code number, and
that could be verified.

He  prac t iced  park ing  on  the
weekend with Ruth.

The nosebleeds started again.

He played with little Rachel, who
had dimples just l ike Papa. It  was
David Ferrie who’d told him months
before that dimples were a mark of the
Libran.

Nicholas Branch has a sound tape
made in Miami nine days before the
President was due to appear in that city.
The conversat ion on the tape was

fresco y despejado. Vio un carro de la com-
pra que salía rodando lentamente de un ca-
llejón.

M a r i n a  s a l i ó  d e  l a  c a s a  d u r a n t e
l a  s e g u n d a  v i s i t a  d e l  a g e n t e  d e l
F B I .  D i o  v u e l t a s  a l r e d e d o r  d e  s u
c o c h e ,  i n t e n t a n d o  a d i v i n a r  d e  q u é
m o d e l o  e r a .  N o  e n t e n d i ó  l o  q u e  d e -
c í a n  l a s  l e t r a s  m e t á l i c a s  p e r o  m e -
m o r i z ó  l a  m a t r í c u l a ,  t a l  c o m o  h a -
b í a  o r d e n a d o  L e e ,  y  a l  r e g r e s a r  a
c a s a  l a  a n o t ó  e n  u n  p a p e l ,  p e r o
p u s o  m a l  u n  n ú m e r o .

Lee escr ibió una car ta  a  la  embaja-
da soviét ica  en Washington con la  má-
q u i n a  d e  R u t h  P a i n e .  Tu v o  q u e
mecanografiarla varias veces y también
tuvo dif icul tades  con el  sobre,  ya que
mezcló la  dirección y el  remite  y  olvi-
dó a lgunos  números  y  palabras .  Pero
val ió  la  pena por  ver  cómo las  f rases
a p a r e c í a n  c l a r a s  y  s ó l i d a s ,  c o n  u n a
fuerza que su letra era incapaz de trans-
mitir.  Se quejaba del tan cacareado FBI.
Intentó comunicar  entre l íneas a  la  em-
ba jada  que  e ra  conocido  en  e l  KGB.
Solici tó visados de entrada en la  Unión
Sovié t i ca  y  comunicó  e l  [478]  nac i -
miento de su hi ja .  Culpó a  los  cubanos
del  episodio en México D.F.

Luego escr ibió una nota  a l  agente
del  FBI,  y  durante  la  hora  del  a lmuer-
zo la  l levó a  la  of ic ina local .  Se la  en-
t regó a  una  recepcionis ta  y  se  largó.
Por  lo  que había  entendido,  e l  agente
se apel l idaba Hardy y ésa fue la  única
palabra  que anotó en el  sobre.  Ni  f i r-
mó ni fechó la nota,  en la que decía que
estaba har to  de que el  FBI molestara  a
su esposa y que,  s i  no los  dejaban en
paz,  tomaría  medidas .  Añadía  que per-
tenecía  a l  FBI de Nueva Orleáns,  don-
de le  habían asignado un número cifra-
do of ic ia l  que podía  ver i f icarse .

El fin de semana hizo prácticas de apar-
camiento con Ruth.

Volvió a sufrir hemorragias nasales.

Jugó con la  pequeña  Rachel ,  que ,
como su papá,  tenía  hoyuelos .  Meses
atrás ,  David Ferr ie  le  había  dicho que
los  hoyuelos eran una caracter ís t ica de
los  Libra.

Nicholas Branch tenía una cinta mag-
netofónica grabada en Miami nueve días
antes de que el  presidente visitara esa
c iudad.  La  conversac ión  fue  grabada
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secre t ly  recorded by one Wil l iam
Somersett, a police informer. The man
talking to  Somerset t  i s  Joseph A.
Milteer, a member of the Congress of
Freedom and  the  Whi te  Ci t i zens
Council of Atlanta.

SOMERSETT I think Kennedy’s
coming here on the eighteenth, something
like that, to make some kind of speech.

MILTEER You can bet your bottom
dollars he’s going to have a lot to say
about the Cubans. There’s so many of
them here.

SOMERSETT Yeah, well, he’ll have
a thousand bodyguards. Doo’t worry
about that.

MILTEER The more bodyguards he
has, the easier it is to get him.

SOMERSETT Well how in the hell
do you figure would be the best way to
get him?

MILTEER From an office building
with a high-powered rifle. He knows
he’s a marked man.

SOMERSETT They’re really going
to try to kill him?

MILTEER Oh,  yeah ,  i t ’s  in  the
working. There ain’t any countdown on
it. We’ve just got to be sitting on go.
Countdown, they can move in on you,
and on go they can’t. Countdown is all
right for a slow prepared operation. But
in an emergency operation, you’ve got
to be sitting on go.

SOMERSETT Boy, if that Kennedy
gets shot, we’ve got to know where
we’re at. Because you know that’ll be
a real shake if they do that.

MILTEER They wouldn’t leave any
stone unturned. No way. They will pick
somebody up within hours afterwards
if anything like that would happen. Just
to throw the public off.

When the Secret Service heard the
tape ,  they  preva i led  upon  the
Pres iden t ’s  men  to  cance l  the
motorcade  scheduled  for  Miami .
Kennedy traveled by helicopter from
the airport to a downtown hotel, where
he spoke to a group of journalists.

Branch has two theories about this
incident.

secretamente por William Somersett,  un
informador de la policía.  El hombre que
hab laba  con  Somerse t t  e s  Joseph  A .
Milteer, miembro del Congreso de la Li-
ber tad  y  de l  Conce jo  de  Ciudadanos
Blancos de Atlanta.

S O M E R S E I T:  C r e o  q u e  a l r e d e -
d o r  d e l  d i e c i o c h o ,  K e n n e d y  v e n -
d r á  a  p r o n u n c i a r  u n  d i s c u r s o .

M I LT E E R :  P u e d e s  a p o s t a r  h a s t a
e l  ú l t i m o  d ó l a r  a  q u e  d i r á  m u c h a s
c o s a s  s o b r e  l o s  c u b a n o s .  H a y  t a n -
t o s  a q u í . . .

SOMERSETT: Sí, es verdad, vendrá
con mil guardaespaldas. Por eso no te pre-
ocupes.

MILTEER: Cuantos más guardaespal-
das traiga, más fácil será alcanzarlo.

S O M E R S E T T :  D i m e ,  ¿ c ó m o
c o ñ o  i m a g i n a s  q u e  s e r í a  m e j o r  d a r -
l e ?  [ 4 7 9 ]

MILTEER: Desde un edificio de ofici-
nas con un rifle de alta potencia. Sabe que
es un hombre marcado.

SOMERSETT: ¿Es verdad que inten-
tarán cargárselo?

MILTEER: Sí, claro, se está cociendo. Y
en este asunto no hay cuenta atrás. Tenemos
que estar listos para lo que se tercie. En la
cuenta atrás, se abalanzan sobre ti, pero si
estás listo no pueden hacer nada. La cuenta
atrás sirve para una operación lenta y prepa-
rada. Cuando se trata de una operación de
emergencia, tienes que estar listo.

SOMERSETT:  Chico ,  s i  l e  dan  a
Kennedy, debemos saber qué terreno pisa-
mos. Puedes estar seguro de que si lo ha-
cen se armará un buen jaleo.

MILTEER:  Removerán  c ie lo  y  t i e -
r ra .  No hay duda.  Si  ocurr iera  a lgo se-
mejan te ,  en  pocas  horas  de tendr ían  a
alguien,  aunque sólo fuera  para  qui tar-
se  a l  públ ico  de  enc ima.

Cuando los miembros del servicio secre-
to oyeron la cinta, convencieron a los hom-
bres del presidente para que cancelaran la
caravana de automóviles programada para
Miami. Kennedy viajó en helicóptero desde
el aeropuerto hasta un hotel céntrico, donde
habló con un grupo de periodistas.

Branch tiene dos teorías con respecto a
este incidente.
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One, T. J. Mackey leaked news of
the plot either directly to Milteer or to
people in his circle. It’s a fact that
Mackey  had  connec t ions  in  the
intelligence unit of the Miami police
and it’s possible that he knew Milteer
was being monitored. Milteer, a sixty-
two-year-old Georgian, was known to
be involved in violent resistance to
integration.

Tw o ,  i t  w a s  G u y  B a n i s t e r  w h o
t o l d  M i l t e e r  a b o u t  t h e  M i a m i
p l o t  a n d  u n w i t t i n g l y  r u i n e d  t h e
o p e r a t i o n .

(The Secret Service did not forward
details of the taped conversation to
agents responsible for the President’s
safety in Dallas. The FBI questioned
Mil tee r  super f ic ia l ly  a f te r  the
assassination.)

Branch also has a theory about the
Oswald doubles who were active for
almost two months,  mainly in and
around Dallas but also in other Texas
cities. He thinks Mackey devised the
scheme principally to occupy Alpha
66, to get them so deeply entrenched
in rigid arrangements and setups that
they wouldn’t be able to adjust when
the  Miami  fagade  fo lded  over  in
t h e  f i r s t  b r e e z e .  J o s e p h  M i l t e e r
h a d  s p o k e n  o f  t h e  d i f f e r e n c e
b e t w e e n  c o u n t d o w n  a n d  g o .
M a c k e y  w a n t e d  t o  b e  s u r e  t h a t
Alpha  was  s tuck in  countdown.  He
would  be  s i t t ing  on  go .

The operation was crude. Someone
looking like Oswald walks into an auto
showroom, says his name is Lee Oswald,
says he will soon be coming into money,
test-drives a Comet at high speeds and
makes a remark about going back to
Russia. Someone who says his name is
Oswald goes to a gunsmith and has a
telescopic sight mounted on his rifle.
Someone looking like Oswald goes to a
rifle range half a dozen times in a
thirteen-day period and makes a point
of shooting at other people’s targets.

All of these incidents took place at
times when the real Oswald was known
to be elsewhere.

To  N i c h o l a s  B r a n c h ,  m o r e
frequently of late, «Lee H. Oswald»
seems a technical diagram, part of
s o m e  e x e r c i s e  i n  t h e  s e c r e t
manipulation of history. A photograph
taken by hidden CIA cameras of a man

Primera: T. J. Mackey comunicó la no-
ticia de la conspiración directamente a
Milteer o a los de su círculo. Se sabe a cien-
cia cierta que Mackey estaba conectado con
la unidad de inteligencia de la policía de
Miami, y cabe la posibilidad de que supie-
ra que controlaban a Milteer. Milteer, un
georgiano de sesenta y dos años, era cono-
cido por participar en la resistencia violen-
ta a la integración.

Segunda: Fue Guy Banister quien ha-
bló a Milteer del proyecto de atentado en
Miami y, sin pretenderlo, dio al traste con
la operación. [480]

(El servicio secreto no dio detalles so-
bre las conversaciones grabadas con los
agentes encargados de la seguridad del pre-
sidente en Dallas. Después del magnicidio,
e l  FBI  in t e r rogó  super f i c i a lmen te  a
Milteer.)

Branch también ha desarrollado una
teoría sobre los dobles de Oswald que du-
rante casi dos meses estuvieron activos bá-
sicamente en Dallas, pero asimismo en
otras ciudades texanas. Opina que Mackey
creó ese plan con el propósito de tener ocu-
pado a Alpha 66, para que sus miembros
se encontraran tan empantanados en acuer-
dos y montajes rígidos que no pudieran
adaptarse en cuanto la primera brisa de-
rrumbara la fachada de Miami. Joseph
Milteer había aludido ala diferencia entre
cuenta atrás y estar listo. Mackey quería
ce rc io ra r se  de  que  Alpha  quedaba
inmovilizada en la cuenta atrás. Pero él
estaría listo.

Fue una operación tosca. Alguien que
se parece a Oswald entra en un conce-
sionario de automóviles,  dice l lamarse
Lee Oswald, asegura que pronto recibi-
rá dinero, prueba un Comet a alta velo-
cidad y hace un comentario sobre su re-
torno a Rusia.  Alguien que dice l lamar-
se  Oswald acude a  un armero y  hace
montar una mira telescópica en su rifle.
Alguien que se parece a Oswald acude
seis veces a un campo de t iro en un pe-
ríodo de trece días y se dedica a dispa-
rar a los blancos de los demás.

Todos esos incidentes ocurrieron en mo-
mentos en que se sabía que el verdadero
Oswald estaba en otra parte.

Últimamente con más frecuencia, a
Nicholas Branco le parece que «Lee H.
Oswald» es un diagrama técnico, el frag-
mento de un ejercicio de manipulación se-
creta de la historia. La fotografía tomada
por cámaras ocultas de la CIA a un hombre
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walking past the Soviet  embassy in
Mexico City bears the identifying tag
«Lee H.  Oswald.»  Oswald was in
Mexico City at the time but the man in
the picture is someone else—broad-
chested, with a full face and cropped
hair, in his late thirties or early forties.
Another  fo rm of  double .  I t ’s  no t
surprising that Branch thinks of the day
and month of  the assassinat ion in
strictly numerical terms— 11/22.

But there’s something even more
curious than the misidentification. The
man in the photograph matches the
written physical descriptions Branch
has seen of T. J. Mackey.

(The Curator has never been able to
prov ide  a  photograph  of  Mackey
labeled as such.)

Branch sits in his glove-leather
chair looking at the paper hills around
him. Paper is beginning to slide out of
the room and across the doorway to the
house proper. The floor is covered .with
books and papers. The closet is stuffed
with material he has yet to read. He has
to wedge new books into the shelves,
force them in, insert them sideways,
squeeze everything, keep everything.
There is nothing in the room he can
discard as irrelevant or out-of-date. It
all matters on one level or another. This
is the room of lonely facts. The stuff
keeps coming.

The  Cura tor  sends  th i r ty  more
volumes  f rom CIA’s  one-hundred-
a n d - f o r t y - f o u r -  v o l u m e  f i l e  o n
Oswald.  He sends cartons of  inves-
t i g a t i v e  r e p o r t s  a n d  t r i a l
t ranscr ipts  concerning people  only
remote ly  connec ted  to  the  events
o f  N o v e m b e r  2 2 .  H e  s e n d s
coroners ’  repor t s  on  the  dead .

Salvatore  (Sam) Giancana ,  the
syndicate boss who grew up near Jack
Ruby in Chicago, is found dead in June
1975 in his finished basement, shot
once in the back of the head, six times
in a stitching pattern around the mouth.
He was scheduled to testify five days
later before a Senate committee looking
into plots against Castro. The murder
weapon is found and traced to Miami.
No arrests in the case.

Walter Everett  Jr.  ,  the man who
conceived the plot,  is  found dead in
May 1965 in a motel room outside
A l p i n e ,  Te x a s ,  w h e r e  h e  w a s
as s i s t an t  t o  t he  p re s iden t  o f  Su l

que pasa ante la embajada soviética en
México D.F. tiene una tarjeta de identifi-
cación que reza «Lee H. Oswald». Aunque
p o r  aquel entonces Oswald se encontraba en
México D.F., el de la foto es otro: de  pecho
ancho ,  ca ra  r edonda  y  pe lo  co r to ,  a l
f i na l  [481 ]  de  l a  t r e in t ena  o  p r inc i -
p io  de  l o s  cua ren t a .  O t ro  t i po  de  do -
b l e .  A n a d i e  s o r p r e n d e  q u e  B r a n c h
só lo  p i ense  en  t é rminos  numér icos  en
e l  d í a  y  mes  de l  a se s ina to :  22 /11 .

Sin embargo, existe algo aún más cu-
rioso que el error de identificación. El
hombre de la foto corresponde a las des-
cripciones físicas que Branch ha visto por
escrito de T. J. Mackey.

( E l  s u p e r v i s o r  j a m á s  h a  p o d i d o
proporc iona r  una  fo to  de  Mackey  e t i -
que t ada  como  t a l . )

Branch se repantiga en su sillón de cue-
ro como un guante y contempla las monta-
ñas de papel que le rodean. El papelamen
escapa de la habitación y franquea el um-
bral rumbo a la casa propiamente dicha. El
suelo está atiborrado de libros y papeles.
El armario está repleto de material que aún
no ha leído. Tiene que encajar nuevos li-
bros en los estantes, meterlos por la fuer-
za, insertarlos de lado, apretar y conservar
todo. En esa estancia no hay nada que pue-
da desechar por improcedente o anticua-
do. A uno u otro nivel, todo tiene impor-
tancia. Es la sala de los datos solitarios. El
material sigue llegando.

El supervisor envía treinta tomos más del
expediente de ciento cuarenta y cuatro volú-
menes que la CIA ha acumulado sobre
Oswald. Envía cajas con los informes de las
investigaciones y las transcripciones de los
juicios relacionados con personas
lejanamente conectadas con los aconteci-
mientos del 22 de noviembre. Envía los in-
formes de los forenses sobre los muertos.

Salvatore  (Sam) Giancana,  e l  je fe
mafioso que se crió en Chicago cerca de
donde vivía Jack Ruby, aparece muerto en
junio de 1975 en su sótano recién termina-
do, con un disparo en la nuca y seis alre-
dedor de la boca, en forma de costura. Cin-
co días después debía declarar ante un co-
mité del Senado encargado de investigar las
conspiraciones contra Castro. Aparece el
arma asesina y se sigue su pista hasta
Miami. No hay arrestos.

Walter Everett Jr., el creador de la tra-
ma, aparece [482] muerto en mayo de 1965
en la habitación de un motel de las afueras
de Alpine, Texas, donde colaboraba con el
rector del Sul Ross State College. Se dic-

irrelevant es más frecuente que irrelevante para
carente de importancia. En español se usan
más voces como ajeno, no pertinente, fuera
de lugar,  inadecuado, inoportuno y, por su-
puesto, expresiones verbales que son equiva-
lentes semánticos de los adjetivos.

Irrelevant remark = comentario fuera de lugar.
That’s irrelevant = eso no viene al caso.

His lectures often stray to interesting but irrelevant
subjects.

= Sus conferencias se desvían hacia temas inte-
resantes pero fuera de lugar (inadecuados).

Your remark is irrelevant to our discussion.
= Tu comentario no viene la caso en esta discu-

sión.
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Ross State College.  Ruled a heart
attack. He was registered as Thomas
Stainback.

Wayne  Wes ley  Elko ,  the  ex-
paratrooper and part-time mercenary,
is  found dead  in  January  1966 in  a
m o t e l  r o o m  o u t s i d e  H i b b i n g ,
Minnesota .  Ruled  acute  morphine
p o i s o n i n g .  I n  h i s  p i c k u p ,  p o l i c e
f ind tools  and copper  wir ing s tolen
f rom an  i ron  mine  nearby,  and  a
t w o - y e a r - o l d  b o y  a s l e e p  i n  a
toddler ’s car seat .

Francis Gary Powers, the U-2 pilot,
gets a job with KNBC in Los Angeles,
flying a helicopter and reporting on
traffic and brush fires until one day in
August 1977 when the Bell Jet Ranger
evidently runs out of fuel and comes
yawing down in a field where boys are
p l ay ing  so f tba l l ,  k i l l i ng  Power s
instantly.

The crash occurs just three miles from
the Skunk Works,  a  building with
blacked-out windows at  Lockheed
Aircraft  where the f irst  U-2 was
developed twenty-two years earlier.

Branch has become wary of these
cases  of  cheap  coinc idence .  He’s
beginning to think someone is trying to
sway him toward superstition. He wants
a thing to be what it is. Can’t a man die
without the ensuing ritual of a search
for patterns and links?

The Curator sends a four-hundred-
page study of the similarities between
Kennedy’s death and Lincoln’s.

Wayne shared the back seat  with
Raymo’s ancient shepherd dog. The
idea was travel light.  They’d moved
out of Miami real  quick,  grabbing
essential  things,  so i t  was hard to
see the need for an animal coming
a l o n g ,  b i g  a n d  s i c k  a s  i t  w a s ,
gasping for last  air.

They rode through the night.

Raymo drove and Frank sat next to
him. They spoke Spanish most of the
time, which Wayne didn’t try to decode.
His mind was still on fire with the
knowledge of what they were going to
do. They were going to go over the line.
It was like science fiction. It carried
you past the ordinary portals.

Frank drove for a while and Wayne

taminó que había muerto de un ataque car-
d íaco .  Es taba  insc r i to  como Thomas
Stainback.

Wayne Wesley Elko, ex paracaidista y
mercenario en sus ratos libres, aparece
muerto en enero de 1966 en una habita-
ción de motel de las afueras de Hibbing,
Minnessota. Se dictaminó una sobredosis
de morf ina.  En su camioneta ,  la  pol i -
c ía  hal ló  herramientas  e  hi lo  de cobre
robados en una mina de hierro cercana,
y  un  crío de dos años dormido en un
asiento de coches para bebés.

Francis Gary Powers, el piloto del U-
2, consigue trabajo en la KNBC de Los Án-
geles. Pilota un helicóptero e informa so-
bre el tráfico y los incendios de matorrales
hasta que un día de agosto el Bell Jet
Ranger se queda sin combustible y cae en
picado sobre un campo donde unos mucha-
chos juegan al béisbol. Powers muere en
el acto.

El accidente t iene lugar a unos cin-
co kilómetros de Skunk Works, un edi-
f i c i o  c o n  v e n t a n a s  t a p a d a s  d e  l a
Lockheed Aircraft, donde veintidós años
antes se desarrolló el  primer U-2.

Branch recela  de estos  casos de fá-
c i l  co inc idenc ia .  P iensa  que  a lgu ien
quiere  encaminar lo  hac ia  las  supers -
t ic iones.  Le gusta  que cada cosa sea lo
que  es .  ¿Acaso  un  hombre  no  puede
morir  s in  e l  consiguiente  r i tual  de la
búsqueda de pautas  y  vínculos?

El supervisor envía un estudio de cuatro-
cientas páginas sobre las semejanzas entre la
muerte de Kennedy y la de Lincoln.

Wayne compartió el asiento trasero
con el viejo pastor alemán de Raymo. Se
proponían viajar ligeros de equipaje. Ha-
bían salido de Miami a toda velocidad, y
[483] cogieron tan sólo lo imprescindible,
por lo que resultaba difícil entender para
qué llevaban el perro, corpulento y ma-
reado, falto de oxígeno.

Majaron de noche.

Raymo condu jo  y  F rank  se  s en tó  a
su  l ado .  Cas i  t odo  e l  t i empo  hab la ron
en  e spaño l ,  y  Wayne  n i  s e  mo le s tó  en
desc i f r a r lo .  Su  men te  aún  e s t aba  pe r-
tu rbada  po r  l a  ce r t eza  de  l o  que  i ban
a  hace r :  cruzarían la  frontera .  Pare-
c ía  de  c iencia ficción. Te transportaba
más allá de los pórticos corrientes.

Frank condujo un rato y Wayne viajó

mercenary  adj. primarily concerned with money or other
reward (mercenary motives) (mercenary notion idea
mezquina).

        Materialista, interesado, mercantilista
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sat up front. At least they weren’t using
the Bel Air. This was a ’58 Merc with a
pockmarked body and an engine out
of the speed shop, easy-breathing, the
pounce of a slingshot dragster. Wayne
turned the radio full-blast. The wind
shot through. They’d left all the new
weapons with Alpha except for one rifle
Mackey was transporting. Rock ‘n’ roll
screamed in Wayne’s face. Middle of
the night near Tallahassee.

Wayne’s old man used to say, «God
made big people. And God made little
people. But Colt made the .45 to even
things up.»

B u t  t h i s  w a s n ’ t  a  m i s s i o n  t o
locate  the social  mean.  They were
making  a  c rash  journey  over  the
edge.  Wayne kept  shaking his  head
t o  s e t t l e  a l l  t h e  p i e c e s .  M a k i n g
these  sh iver  mot ions  tha t  d rew a
look from driver  Frank.  Wayne was
amazed that  an idea l ike this  could
even exis t  in  America.  And here  he
w a s  i n  t h e  m i d d l e  o f  i t ,  w i n d
streaming through the car.

T h e y  s t o o d  p i s s i n g  i n  a  f i e l d
i n  a  l i g h t  r a i n .

Wayne took the wheel with the first
ruddled light breaking behind them.
Radio off and windows shut now. Frank
asleep in the rear seat and moaning
through his crowded teeth.

«I’m still absorbing this thing,»
Wayne said, looking across at Raymo.
«You read science fiction?»

«Fucking crazy, Wayne?»

«There’s a quality I used to feel
before  a  n ight  jump.  Like  i s  th is
actually happening?»

«We’re talking this is real.»

«I know it’s real.»

«First they cancel Chicago right out.
Then  they  do  Miami  wi thout  the
motorcade. They know it’s real.»

Wa y n e  k e p t  s t u d y i n g  R a y m o ,
occasionally dart ing a look at  the
road. The car was t ight and quiet ,
beautifully behaved.

«Like  we’ re  rac ing  across  the
night,» he said, mock-hysterical.

«They’re paying some nice money.

en el asiento delantero. Por suerte no usa-
ban el Bel Air. Era un Mercury del 58 con
la carrocería picada de viruela y el mo-
tor más que a punto, una maravilla que
funcionaba a la perfección.  Wayne puso
la radio a todo volumen. El viento silba-
ba.  A excepción del  r i f le  que l levaba
Mackey, el resto de las armas nuevas es-
taba en poder de Alpha. El rock and roll
resonaba en pleno rostro de Wayne. Me-
diada la noche pasaron por Tallahassee.

E l  p a d r e  d e  Wa y n e  s o l í a  d e c i r :
«Dios  c reó  gen te  corpu len ta  y  gen te
menuda ,  pero  Col t  inventó  e l  ca l ib re
45  para  igua la r  l as  cosas .»

No era ésta una misión de búsqueda del
promedio social. Se trataba de un viaje a
toda marcha para cruzar la frontera. Wayne
no hacía más que sacudir la cabeza para que
todas las piezas encajaran en su sitio. Esos
movimientos temblorosos atrajeron la mi-
rada de Frank, que estaba al volante. A
Wayne lo asombraba que en Estados Uni-
dos pudiera existir semejante idea. Y él es-
taba en el corazón del proyecto mientras
el viento sacudía el coche.

Hicieron un alto para orinar en medio
del campo, bajo la llovizna.

Wayne cogió el volante cuando las pri-
meras luces del alba rojiza rompieron a sus
espaldas. En ese momento no había radio
ni vientos. Frank dormía en el asiento tra-
sero y se quejaba. [484]

— A ú n  i n t e n t o  c o m p r e n d e r  —
m u s i t ó  Wa y n e ,  y  m i r ó  a  R a y m o —
.  ¿ L e e s  c i e n c i a  f i c c i ó n ?

—Wayne, ¿estás loco?

— H a y  a l g o  q u e  s o l í a  s e n t i r  a n t e s
d e  s a l t a r  p o r  l a  n o c h e .  M e  p r e g u n t a -
b a :  ¿ s u c e d e  d e  v e r d a d ?

—Te aseguro que esto es real.

—Ya lo sé.

—Primero suspenden Chicago de repen-
te y luego van a Miami sin la caravana de
automóviles. Ellos saben que es real.

Wayne siguió observando a Raymo, y
de vez en cuando miraba la carretera. El
coche funcionaba a la perfección, se por-
taba maravillosamente bien.

—Parece una carrera a través de la no-
che —comentó, burlonamente nervioso.

—Pagan muy bien. Piensa en lo que ga-

  hysterical  1. (Psych) histérico 2 (very
funny) (colloq) para morirse or des-
ternillarse de (la) risa
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Think of you’re doing a day’s work.»

«Like we’re hand-picked men on the
biggest mission of our lives.»

They passed a convoy of military
vehicles. After a while Raymo gestured
toward the back seat and said, «There’s
something cross my mind.»

«What?»

«I’m thinking I ought to put him down.»

«What? Your dog?»

«He lost all coordination. He tries
to get up, he can’t keep his paws from
sliding out.»

«When the nervous system goes.»

«I hate to take him to the box. They
gas them in a box.»

«You don’t want gas.»

«I hate the idea they use gas.»

«Some things you know what has to
be done.»

« I  h a d  t h i s  d o g  s i n c e  b e f o r e
Gir6n.»

«But you don’t have the heart.»

« Y o u  h a t e  t o  b e  t h e
o n e . »

« I ’ m  s t o p p i n g  f i r s t  c h a n c e , »
Wayne said.

He studied Raymo’s face, which
s h o w e d  n o t h i n g ,  a n d  f i v e  m i l e s
f a r t h e r  o n  h e  t o o k  a n  e x i t  f o r  a
regional airport.

He had his hunting knife wrapped
in a couple of sweaters in his khaki
poke.

He stopped on the grassy border of
a long straight road that ran alongside
a chain-link fence with barbed wire
canted at  the top.  He got  out  and
waited while Raymo eased the big dog
onto the grass. Silhouettes of hangars
and small planes. Raymo got in the car
and drove fifty yards and stopped. The
dog stood by the side of the road.
Wayne approached f rom the  rear,
standing over the animal, straddling it.
Stars still out. He grabbed the dog’s
scruff and lifted hard. The front paws

nas en una jornada.

—Somos hombres elegidos a dedo para la
misión más importante de nuestra vida.

Adelantaron un convoy de vehículos
militares.  Un rato después,  Raymo se-
ñaló el  asiento trasero y dijo:

—Se me acaba de ocurrir algo.

—¿Qué?

—Creo  que  deber ía  sacr i f ica r lo .

—¿De qué hablas? ¿Del perro?

—Ha perdido la coordinación. Cuando
intenta incorporarse, le resbalan las patas
traseras.

—El sistema nervioso empieza a fallar.

—Detesto llevarlo a la perrera. Allí los
sacrifican con gas.

—Y tú no quieres gas.

—Detesto esa idea.

—Pero sabes que hay ciertas cosas que
son ineludibles.

—He tenido a este perro desde antes de
Girón.

—Y ahora te falta valor. [485]

—¿Te molestaría ocuparte de este pe-
noso asunto?

—Pararé en cuanto pueda —aseguró
Wayne.

Escudriñó el rostro de Raymo, inexpre-
sivo, y ocho kilómetros más adelante tomó
el desvío que conducía a un aeropuerto re-
gional.

Llevaba un cuchillo de caza envuelto
en un par de jerseys, dentro del saco de
color caqui.

Paró en el  arcén cubierto de hierba
de un camino largo y recto que discu-
rría junto a una cerca de cadena corona-
da por alambre de espino. Se apeó y es-
peró a que Raymo depositara al  perrazo
sobre la hierba. Vislumbraba perfiles de
hangares y de avionetas.  Raymo subió
al  coche,  condujo t reinta  metros y se
detuvo. El perro se incorporó a la vera
del camino. Wayne se acercó por detrás
y se puso a horcajadas sobre el  animal.
Aún había estrellas.  Aferró al  perro por
el  cogote y tiró con fuerza. Las patas de-
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paddled air  and Wayne moved his
knife-hand under the dog’s jaw. He
growled, cutting the animal’s throat.
Then he let go with the left hand. The
dog fell flat and hard, lying between
Wayne’s  f ee t ,  b lood  runn ing .  He
growled at it again and walked to the
car, holding the bloody knife high. He
wanted Raymo to see it, just as a sign,
a gesture that had no meaning you
could put into words.

He was able to sleep now. They all
s l ep t  fo r  a  b r ie f  t ime  in  the  l a te
morning. Hours later in the dark they
picked up the first pulse of Dallas on
the radio, a scratch and rustle at the
edge of the band, and they listened to
an eerie voice ride across the long
night.

«Tell you something, dear hearts,
Big D is ner-vus tonight. Getting real
close to the time. Notice how people
saying scaaaary things. Feel night come
rushing down. Don’t y’all  sense it
around you? Danger in the air. You can
see it in the streets. Billboards. Bumper
stickers. Handbills. They’re saying
awful things about Our leaders. I’m
walking down the street this morning
and there’s a zigzag thing painted on a
storewindow and it hits me all at once
like it’s a swastika. Do you think I’m
making it up? I’m not making it up. Let
me pass a thought through the ozone
just to get your clock unwound. How
do we know i t ’s  real ly  him that ’s
coming to town? Don’t you know the
rumors he travels with a dozen look-
alikes when he goes into no man’s land?
Just to disorient the enemy. So maybe
we’re getting Jack Seven or Jack Ten.
Or all of them at once in different
locales. I can understand the need,
myself. Or might be I’m just receptive
to other people’s fantasies. Some things
are true. Some are truer than true. Oh
the air is swollen. Did you ever feel a
tension like right now? You know what
Dal las  i s  l ike ,  don’t  you ,  in  the
universa l  scheme?  We’re  l ike
everywhere. Or we’re like everywhere
wants to be. Dress alike, talk alike,
think alike. We’re a model for the
country. I’m not making it up. But the
little itchy thing is seeping out. Don’t
you feel  i t  oozing to the surface?
People  say he’s  r id ing Carol ine’s
tricycle into town. Not tough enough
to lead us to Armageddon. All the
ancient terrors of the night.  We’re
looking right at it. We know it’s here.
We feel it’s here. It has to happen.
Someth ing  s t range  and  dark  and

lanteras se agitaron en el aire y Wayne mo-
vió la mano derecha bajo el morro del perro.
Gruñó al cortar la garganta del animal. Dejó
de hacer fuerza con la mano izquierda. El pe-
rro cayó violentamente y quedó tendido en-
tre los pies de Wayne, en un charco de san-
gre. Volvió a gruñirle al animal y caminó
hasta el coche, esgrimiendo el cuchillo en-
sangrentado. Quería que Raymo lo viera, sólo
como señal, un gesto cuyo significado no
podía expresarse con palabras.

Ahora estaba en condiciones de dormir.
Dormitaron todos un rato a última hora de
la mañana. Más tarde, a oscuras, captaron
por radio los primeros latidos de Dallas,
un zumbido y un crujido en los límites de
la banda de frecuencias, y escucharon una
voz extraña que resonaba en la larga no-
che.

«Os diré algo, corazones míos, esta no-
che la gran D está nerviosa. Se acerca el
momento. Fijaos que la gente dice cosas
espeluznaaantes. Sentid cómo la noche se
abalanza sobre nosotros. ¿No lo percibís
a vuestro alrededor? El peligro está en el
aire. Se ve en las calles: carteleras, [486]
pegatinas y octavillas. Dicen cosas horri-
bles de nuestros dirigentes. Esta mañana,
cuando paseaba por la calle, en un esca-
parate vi un dibujo en zigzag y de pronto
pensé: Es una esvástica. ¿Creéis que me
lo invento? Pues no. Permitidme trasladar
un pensamiento a través del ozono para
que vuestros relojes dejen de funcionar.
¿Cómo sabemos que realmente es él quien
viene a visitarnos? ¿Habéis oído los ru-
mores según los cuales viaja con una do-
cena de sosias cuando se interna en tierra
de nadie? Sólo lo hace para desorientar al
enemigo. Tal vez nos toque Jack séptimo
o Jack décimo. O todos al mismo tiempo
en diversos escenarios. Personalmente lo
comprendo, o quizá se debe a que soy re-
ceptivo a las fantasías ajenas. Algunas
cosas son verdaderas y otras son más ve-
races que la verdad misma. Oh, el ambien-
te está caldeado. ¿Acabáis de sentir la ten-
sión? ¿Sabéis lo que representa Dallas en
el plano del universo? Somos como cual-
quier otro sitio, mejor dicho, como cual-
quier otro sitio que desea ser. Vestimos,
hablamos y pensamos de manera seme-
jante. Somos un modelo para el país. No
me lo estoy inventando. Sin embargo, el
ligero escozor se transmite. ¿No notáis
como pugna por subir a la superficie? La
gente dice que entrará en la ciudad mon-
tado en el triciclo de Caroline. No es lo
bastante  duro para  conducirnos  a  Ar-
magedón. Los antiguos terrores de la no-
che. Lo estamos viendo, sabemos que está
aquí, sentimos que está aquí. Tiene que
ocurrir, sucederá algo extraño, oscuro y



377

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

dreamsome. Weird Beard says, Night is
rushing down over Big D.»

Raymo, Wayne and Frank had never
been to Dallas and they wondered what
this creep could mean.

Wednesday. Lee walked out of the
rooming house and went up the street
to a diner where he had breakfast most
mornings.  He checked the l icense
plates on cars parked along North
Beckley, looking for Agent Hardy’s
number.

They’d get their  own furniture,
modern pieces, and a washing machine
for Marina.

He had eggs over light. He ate with
a folded-up newspaper under his left
elbow. The noise and talk fell around
him. He kept his head close to the
page, reading the fourth or fifth story
i n  t h e  l a s t  w e e k  a b o u t  a  Ya l e
professor of political science arrested
in the Soviet Union as a spy. Arrested
outside the Metropole Hotel, one of
the places Lee had stayed. Arrested
and then  re leased .  The  s tory  was
really about him. Everything he heard
and saw and read these  days  was
really about him. They were running
messages into his skin.

He walked to the bus stop, checking
l icense  p la tes  a long  the  way.  A
coppertone Mercury eased alongside
and moved at Lee’s pace down the
s t ree t .  I t  had  those  smoked-over
windows. He was prepared to give his
name as O. H. Lee and tell them nothing
else. He knew his rights. He had his
guaranteed rights. He would not stand
for harassment.

The window slid down and David
Ferrie rested an elbow on the door, then
turned to look at him.

Lee said, «I can’t be late for work.»

They drove to the Book Depository.
Lee interrupted the talk several times
to give direct ions,  concerned that
they’d miss a turn.

«Been reading the papers?» Ferrie
said. «I understand they’ve had a story
every couple of days. First he’s coming.
Then he’s having lunch at the Trade
Mart. Then there’s a motorcade looping
through the downtown area.  Then
yesterday’s papers, both papers, which

temible. Barbarrara dice: La noche cae
sobre la gran D.»

Raymo, Wayne y Frank nunca habían
estado en Dallas y se preguntaron de qué
hablaba ese chalado.

M i é r c o l e s .  L e e  s a l i ó  d e  l a  p e n -
s i ó n  y  s e  e n c a m i n ó  a l  b a r  d o n d e
d e s a y u n a b a  c a s i  t o d a s  l a s  m a ñ a -
n a s .  O b s e r v ó  l a s  m a t r í c u l a s  d e
l o s  c o c h e s  a p a r c a d o s  e n  N o r t h
B e c k l e y ,  e n  b u s c a  d e  l a  d e l  a g e n -
t e  H a r d y .  [ 4 8 7 ]

Te n d r í a n  s u s  p r o p i o s  m u e b l e s ,
m o d e r n o s ,  y  u n a  l a v a d o r a  p a r a
M a r i n a .

Pidió huevos pasados por agua. Comió
con el codo izquierdo apoyado sobre el pe-
riódico doblado. El ruido y las conversa-
ciones le rodearon. Inclinó la cabeza sobre
el diario y leyó el cuarto o quinto artículo
aparecido durante la última semana sobre
un profesor de ciencias políticas de Yale
detenido en la Unión Soviética por espía.
Lo arres taron a  las  puer tas  del  Hotel
Metropole, uno de los sitios donde Lee se
había hospedado. Lo detuvieron y luego lo
pusieron en libertad. En realidad, el artí-
culo trataba de Lee. Últimamente, todo lo
que oía, veía y leía trataba de sí mismo. Le
transmitían mensajes a su piel.

Caminó  has ta  l a  pa rada  de l  au to -
bús ,  s in  de ja r  de  comprobar  las  mat r í -
c u l a s .  U n  M e r c u r y  d e  c o l o r  c o b r e
avanzaba  a l  mismo r i tmo de  Lee  ca l le
aba jo .  Ten í a  c r i s t a l e s  ahumados .  Se
hal laba  dispuesto  a  ident i f icarse  como
O.  H.  Lee  y  a  no  dec i r  nada  más .  Co-
noc ía  sus  derechos .  Sus  derechos  es -
taban  garan t izados .  No  sopor ta r ía  e l
menor  hos t igamiento .

S e  a b r i ó  l a  v e n t a n i l l a ,  D a v i d
Fe r r i e  apoyó  e l  codo  en  l a  po r t ezue l a
y  se  vo lv ió  pa ra  mi ra r lo .

—No puedo llegar tarde al trabajo —dijo Lee.

Fueron en coche hasta el Depósito de
Textos Escolares. Lee interrumpió varias ve-
ces la conversación a fin de dar instruccio-
nes, temeroso de equivocar el camino.

—¿Has leído la prensa? —preguntó
Ferrie—. Publicaron un artículo cada dos
días. Primero dijeron que venía y luego
que almorzaba en el Trade Mart. Luego
hablaron de la caravana de coches que
desfilaría por el centro. Y por último los
periódicos de ayer, los dos, que vi con
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I saw myself. A street-by-street outline
of the motorcade route. Har-wood to
Main. Main to Houston. Houston to
Elm. Down Elm to Stemmons Freeway.
I thought to myself, Old Leon’s looking
at this. What’s he feeling right now?
What were you feeling, Leon? It must
have been an incredible moment. Like
a vision in the sky. Must have froze
your blood.»

«I’m only aware five cities, two
days. He’ll be here a couple of hours.»

«They know where you live and they
know where you work.»

«I didn’t see yesterday’s paper as a
matter of fact.»

«Of course you saw it. It said the President’s
passing under your fucking window. The
fucking building faces Elm Street, doesn’t it?
You spend most of the day on the sixth floor,
don’t you? His car is coming along Houston
right straight at you. Then dipping away
down Elm. Moving slowly and grandly
pas t ,  The  one  p lace  in  the  wor ld
where Lee Oswald works. The one
time of day when he sits alone in a
window and eats his lunch. There’s
no such thing as  coincidence.  We
don’t know what to call it,  so we say
coincidence. It happens because you
make it happen.»

Fer r ie  was  p ink- faced ,  near ly
shouting. Lee gave a direction to turn
left. Ferrie gripped the steering wheel
hard.

«You see what this means. How it
shows what you’ve got to do. We didn’t
arrange your job in that building or set
up the motorcade route. We don’t have
that kind of reach or power. There’s
something else that’s generating this
event. A pattern outside experience.
Something that jerks you out of the spin
of  h i s to ry.  I  th ink  you’ve  had  i t
backwards all this time. You wanted to
enter history. Wrong approach, Leon.
What you really want is out. Get out.
Jump out. Find your place and your
name on another level.»

Lee directed him to Houston Street,
where they parked in front of the Old
Court House, facing south, their backs
to the Book Depository, which was a
block and a half away. Ferrie wiped spit
from the corners of his mouth. He
seemed out of breath. Lee sat calmly
looking out the window.

mis propios ojos. Hay un plano calle por
calle de la ruta del desfile de coches. De
Harwood a Main. De Main a Houston. De
Houston a Elm. Bajará por Elm hasta la
autopista de Stemmons. Pensé para mis
adentros: el viejo Leon lo está viendo.
¿Qué sentirá? ¿Qué [488] sentiste, Leon?
Debió de ser un momento inefable, como
una visión en el firmamento. Se te debió
parar la circulación.

—Sólo sé que recorrerá cinco ciudades
en dos días. Aquí estará un par de horas.

— S a b e n  d ó n d e  v i v e s  y  d ó n -
d e  t r a b a j a s .

— A  d e c i r  v e r d a d ,  a y e r  n o  l e í  e l
d i a r i o .

—Por supuesto que lo  vis te .  Decía
q u e  e l  p r e s i d e n t e  p a s a r á  b a j o  t u
puñetera  ventana.  El  condenado edif i -
c io  da a  Elm Street ,  ¿no? Su coche ba-
jará  por  Houston en l ínea recta  hacia
t i .  Después descenderá por  Elm.  Pasa-
rá  lenta  y  grandiosamente a  t u  l ado .
Es  e l  ún ico  s i t io  de l  mundo donde  t ra -
ba j a  Lee  Oswa ld .  Y en  e l  ún i co  mo-
men to  de l  d í a  en  que  se  s i en ta  a  so l a s
jun to  a  l a  ven tana  y  d i s f ru t a  de  su  a l -
muerzo .  Las  co inc idencias  no  exis ten .
Como no  sabemos  qué  nombre  da r l e s ,
hab lamos  de  co inc idenc i a s .  Ocur ren
porque  tú  l a s  haces  ocu r r i r.

Fe r r i e  e s t aba  aca lo rado  y  cas i  g r i -
t a b a .  L e e  l e  i n d i c ó  q u e  g i r a r a  a  l a  i z -
q u i e r d a .  F e r r i e  s u j e t ó  c o n  f u e r z a  e l
v o l a n t e .

—Te das cuenta de lo que significa. Te
muestra lo que tienes que hacer. Nosotros
no decidimos que trabajaras en ese edifi-
cio ni organizamos la ruta del desfile de
automóviles. No tenemos tanta influencia
ni poder. Hay algo más que genera este
acontecimiento, un pauta que va más allá
de la experiencia. Algo que te echa de un
empujón del giro de la historia. Creo que
hasta ahora se te ha dado muy mal. Que-
rías entrar en la historia. Te equivocaste
de enfoque, Leon. Lo que realmente quie-
res es salir, largarte, dar el salto, encon-
trar tu sitio y tu nombre en otra esfera.

Lee  le  d io  ind icac iones  para  l l egar
a  Hous ton  St ree t  y  aparcaron  f ren te  a l
v ie jo  t r ibuna l ,  a l  sur,  de  espa ldas  a l
Depós i to  de  Textos  Escolares ,  s i tuado
a manzana y  media .  Ferr ie  se  qui tó  sa-
l i va  de  l a s  comisu ra s  de  l o s  l ab ios .
[489] Estaba jadeante.  Lee,  impertérr i-
to ,  mi raba  por  la  ven tan i l la .

grandly   in a grand manner; «the mansion seemed
grandly large by today’s standards» suntuosa, pom-
posa, majestuosa,grandiosa, solemnemente,  pre-
eminente, de maravilla, a lo grande, por todo lo alto,
de fantasía, etc.
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«It’s been waiting to happen, Leon.»

«I have to be at work at eight.»

«That building’s been sitting there
waiting for Kennedy and Oswald to
converge on it.»

«Just o»* of curiosity. How did you
find out where I live? The Feebees
don’t know. They know where I work.»

«They know where you work. That’s
how we know. We followed you from
work last night. We’re more interested
in you than they are. Listen. I sat in the
car outside your rooming house half the
night. I was afraid to come see you.
Now that it’s going to happen, I’m
scared half to death.  I’ve got fear
running through my system. Look at
what we’re doing. The chaos? The
fucking anguish we’ll cause? We’ll give
everybody cancer. I sat in the car. I was
afraid to face you. I thought, What are
we doing to poor Leon? I thought, Poor
Leon’s seen that item in the paper.
Harwood to Main. Main to Houston.
Houston to Elm. Like a scary nursery
rhyme. He’s going to kneel in that
window and do it. And I’m one of the
ones. I’m the agitator. I’m the fool
that’s responsible.» Lee took a stick of
gum out of his pocket and broke it in
half. He offered a piece to Ferrie, who
slapped it out of his hand. «Where’s the
rifle?»

«In a garage in a suburb, where
Marina’s staying.»

«They drive you to Galveston when
it’s done. I meet you there. This way
we’re  one  c i ty  removed f rom the
scene .  The re ’s  a  p l ane  a l l  s e t  i n
Galveston. We fly to Yucatan. A place
called Mdrida. They drive you across
the peninsula. They put you on a boat
to Havana. They want you in Havana.
It suits their purposes just as it suits
yours. The boat’s all set. They’ll give
you a name and documents.» Ferrie
looked at him sadly. «Or there’s more
to it. Something we don’t know about.
Like they kill us both in Yucatan.» Lee
gave a little laugh, expelling air from
his nose. Then he turned to look at the
clock attached to the Hertz sign on the
roof of the Book Depository. He got
out of the car and walked down the
street.

Just after lunch hour he went past
Roy Truly’s office on the first floor. Mr.
Truly, the man who’d hired him, was

—Leon, esto es lo que estabas esperando.

—Entro a trabajar a las ocho.

— E s e  e d i f i c i o  h a  e s t a d o  e s p e -
r a n d o  a  q u e  K e n n e d y  y  O s w a l d
c o n v e r g i e r a n .

—Por  cur ios idad ,  ¿cómo aver iguó
dónde  v ivo?  Los  f edes  no  l o  s aben ,
só lo  conocen  mi  lugar  de  t raba jo .

—Conocen tu lugar de trabajo. Por
eso lo sabemos. Anoche te seguimos del
trabajo a casa. Nos interesas más que a
ellos. Escucha, pasé media noche en el
coche, frente a tu pensión. Tenía miedo
de entrar a verte. Ahora que está a punto
de ocurrir,  estoy acojonado. El miedo
circula por mis venas. Fíjate en lo que
estamos haciendo. ¿Te figuras el caos, la
condenada angustia que provocaremos?
Haremos contraer el cáncer a medio mun-
do. Me quedé sentado en el coche. Tenía
miedo de dar la cara. Pensé en lo que le
hacíamos al pobre Leon. Pensé que el
pobre Leon había leído el artículo del
diario. De Harwood a Main. De Main a
Houston. De Houston a Elm. Como si se
tratara de una nana espeluznante. Leon
se arrodillará delante de la ventana y lo
hará. Y yo soy uno de aquéllos, soy el
agitador, soy el loco responsable.

Lee sacó un chicle del bolsillo y lo par-
tió en dos. Ofreció medio a Ferrie, que se
lo arrancó de un manotazo.

—¿Dónde está el rifle?

—En un garaje del suburbio en que se
aloja Marina.

—Una vez hecho, te llevarán en coche
a Galveston. Allí me reuniré contigo. Es-
taremos a una ciudad de distancia del lu-
gar de los hechos. Habrá un avión prepara-
do  pa ra  emprender  e l  vue lo  desde
Galveston. Volaremos a Yucatán, a un lu-
gar llamado Mérida. Cruzarás la península
en coche. Te meterán en un barco rumbo a
La Habana. Te quieren allí. Se adapta a sus
fines tanto como [490] a los tuyos. El bar-
co está preparado. Te darán un nombre y
documentos. —Ferrie lo miró apenado—.
Ah, más vale no olvidarlo: hay algo que
no sabemos. Por ejemplo, en Yucatán po-
drían matarnos a los dos. Lee soltó una
risilla y expulsó aire por la nariz. Luego
se dio la vuelta para mirar el reloj adosado
al letrero de Hertz que había en el tejado
del depósito. Se apeó del coche y echó a
andar.

Poco después de la hora del almuerzo,
pasó ante el despacho de Roy Truly, situa-
do en la planta baja. El señor Truly, que lo
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talking to one of the textbook salesmen.
Lee saw the salesman hand Mr. Truly a
rifle. Two or three other men stood in
the doorway commenting. Lee walked
over.  There  were  two r i f l es  the
salesman said he’d just bought. He had
a .22 for his son for Christmas. And a
deer rifle that Mr. Truly was inspecting.
The  fe l lows  commented  f rom the
doorway. Lee watched the salesman
box up the . 22 and then he walked over
to the elevator and hit six. He wasn’t
surprised to see rifles in the building.
How could he be surprised? It was all
about him. Everything that happened
was him.

Thursday. T. J. Mackey stood in
front of the County Records Building.
He crossed the street to the triangle
lawn between Main and Elm. He looked
toward the railroad tracks above the
triple underpass. Then he jogged across
Elm and Stood on the sloped lawn in
front of the colonnade. He walked up
toward the stockade fence that set off
the parking lot. He stood facing Elm.
He walked back toward the sign for
Stemmons Freeway. Cars, everywhere,
dashing. He looked at the sky and
wiped his mouth.

L a t e r  h e  s a t  i n  a  d a r k  F o r d  o n
the  downtown  f r inge ,  unwrapp ing
a  s a n d w i c h .  T h i s  w a s  a n  a r e a  o f
o l d  p a c k i n g  h o u s e s  w i t h  t r a i n
t r a c k s  p a r t l y  p a v e d  o v e r  a n d
s i d e s  o f  b u i l d i n g s  s h o w i n g  b r i c k
a n d  m o r t a r  e x p o s e d  b y  t h e
demol i t ion  o f  ad jacen t  s t ruc tu res .
E v e r y  u s a b l e  s p a c e  w a s  s e t  a s i d e
f o r  p a r k i n g — a l l e y w a y s ,  d u s t y
l o t s ,  o l d  l o a d i n g  z o n e s .  T h e r e
w a s  a  c l i n g i n g  m i d d a y  s i l e n c e ,  a
r e m o t e n e s s  t h a t  M a c k e y  f o u n d
o d d ,  a  b l o c k  a n d  a  h a l f  f r o m  t h e
c r o w d s  a n d  t r a ff i c .

He  wa tched  Oswa ld  app roach
uncertainly.

He was sure Oswald wanted to be
the lone gunman. This is how it is
with solitaries, with men who plan
eternally toward some total moment.
Easy enough to make him believe it.
But he would also have to make sure
Oswald didn’t fire until the limousine
was moving away from him toward
the triple underpass. T-Jay wanted a
c r o s s f i r e .  I f  O s w a l d  m i s s e s ,  h i s
second shooter is in prime position;
he has the car almost head-on. T-Jay
did not trust Oswald to make the shot.

había contratado, charlaba con uno de los
vendedores de libros. Lee vio que el ven-
dedor entregaba un rifle al señor Truly. En
la puerta había dos o tres hombres que con-
versaban entre ellos. Lee se acercó. El ven-
dedor dijo que acababa de comprar dos ri-
fles, un 22 para regalárselo a su hijo en Na-
vidad y otro para cazar ciervos, que era el
que miraba el señor Truly. Los otros siguie-
ron dando su opinión desde la puerta. Lee
vio que el vendedor guardaba el 22, cami-
naba hasta el ascensor y apretaba el botón
del sexto piso. No le sorprendió ver armas
en el edificio. ¿De qué iba a sorprenderse?
Todo se refería a él. Todo lo que ocurría le
pertenecía.

Jueves. T. J. Mackey se encontraba en
la entrada del Archivo del Distrito. Cru-
zó la calle hasta el triángulo ajardinado
entre Maine y Elm. Contempló las vías
del ferrocarril que se extendían sobre el
triple paso subterráneo. Atravesó Elm al
trote y se detuvo en la pendiente herbosa
de delante de la columnata. Caminó ha-
cia el vallado que delimitaba el aparca-
miento, y desde allí observó Elm. Se di-
rigió hacia la señal de la autopista de
Stemmons. Por todas partes circulaban
coches a gran velocidad. Miró hacia el
cielo y se frotó la boca.

Más tarde se sentó en un Ford oscuro,
en los límites del centro, y le quitó la en-
voltura a un bocadillo. Era [491] una zona
de viejas casas encajonadas, con las vías
del ferrocarril parcialmente pavimentadas,
y los laterales de los inmuebles revelaban
ladrillo y argamasa dejados al descubierto
por la demolición de edificios adyacentes.
Todo espacio aprovechable se dedicaba a
aparcamientos: callejones, solares polvo-
rientos, antiguas zonas de carga y descar-
ga. Predominaba el persistente silencio de
mediodía, una lejanía que a Mackey le re-
sultó extraña pues sólo estaba a manzana y
media del gentío y el tráfico.

V i o  q u e  O s w a l d  s e  a c e r c a b a
v a c i l a n t e .

Estaba convencido de que Oswald que-
ría ser el único tirador. Es lo que ocurre
con los solitarios, con aquellos que sueñan
eternamente con un gran momento. Sería
bastante fácil hacérselo creer. También te-
nía que cerciorarse de que Oswald no dis-
parase hasta que la limusina le hubiera su-
perado y se encaminara hacia el triple paso
subterráneo. T-Jota quería un fuego cruza-
do. Si Oswald fallaba, su segundo tirador
estaría en posición ideal: tendría el coche
casi  de  f rente .  T-Jota  no conf iaba en
Oswald para ese disparo. Se trataba del
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This was the kid who missed General
Wa l k e r  a t  a  h u n d r e d  a n d  t w e n t y
feet—a s ta t ionary  man in  a  wel l -
lighted room. And the Mannlicher is
a n  o l d ,  c r u d e  a n d  u n r e l i a b l e
weapon. If he fires and misses while
the car is  s t i l l  on Houston Street ,
coming at  him, with no clear shot
for the second gunman, then we all
w a l k  a w a y  w i t h  n o t h i n g .  A s  a
shoo te r ,  Oswald  was  redundant ,
s tr ic t ly  backup .  His  ro le  was  to
provide artifacts of historical interest,
a traceable weapon, all the cuttings
and hoardings of his Cuban career.

T-Jay saw him spot the car, tilting
his chin slightly. He walked over and
got in, carrying a sandwich and a half-
pint carton of milk.

«How’s the new baby?»

«Fine. Doing real well.»

«He’s going to be coming at you for
one street length, swinging out of Main
and coming at you down Houston,» T-
Jay said. «You don’t take him then. This
is not the time. It’s an easy shot, the
easiest we could possibly expect, but
they’ll be looking right at you. There’s
a pilot car, there’s about fifteen cops
on motorcycles, there’s a Secret Service
car  wi th  e ight  men,  four  of  them
hanging off the running boards. They’re
all clustered around the President’s
limousine and they’re all looking your
way. Once the shot is off, they’ll know
exact ly  where i t  came from. That
building will be flooded with police. I
strongly recommend. I can’t be too
emphatic. Wait. You wait for them to
turn down Elm and head toward the
underpass and the freeway. It’s not a
hard shot. You aim at the mass, the
center portion of his body or whatever
part of his body is visible through the
scope. Wait. You wait for him to veer
away from you down Elm. Then you
wait for him to clear the oak tree. He
has to clear that tree. I estimate the first
shot at less than two hundred feet. After
that, depends on how fast the driver
reacts. I figure the sound will ricochet
toward the underpass. They won’t be
certain of the source. You’re behind
them now, which makes it harder for
them to pick you out of the landscape.
You gain extra seconds. Maybe ten
extra seconds to get downstairs. It
could make the difference. Wait. Be
sure to wait. Don’t even show yourself
in that window until the car reaches the
oak tree. Then wait for it to clear the

mismo chico que no había acertado al ge-
neral Walker a menos de cuarenta metros;
un hombre inmóvil en medio de una habi-
tación perfectamente iluminada. Además,
el Mannlicher es un arma vieja, tosca y
poco fiable. Si dispara y falla mientras el
coche sigue en Houston Street, acercándose
a él, sin posibilidades de que el segundo
tirador efectúe un buen disparo, tendremos
que largarnos con las manos vacías. Como
franc o t i r a d o r  O s w a l d  e r a  super f luo,
sólo servía de apoyo. Su papel consistía
en proporcionar artefactos de interés his-
tórico, un arma rastreable, todos los recor-
tes y tesoros de su carrera cubana.

T-Jota vio que Oswald divisaba el co-
che e inclinaba ligeramente la cabeza. Se
acercó y subió, con un bocadillo y una bo-
tella de leche.

—¿Cómo está la recién nacida? [492]

—Muy bien. Está realmente bien.

— S e  a c e r c a r á  a  t i  a  l o  l a r g o  d e
u n a  c a l l e ,  g i r a r á  e n  M a i n  y  s e  a c e r -
c a r á  a  H o u s t o n  — e x p l i c ó  T- J o t a — .
N o  l o  c o j a s  e n  e s e  m o m e n t o ,  n o  e s
e l  a d e c u a d o .  S e  t r a t a  d e  u n  b l a n c o
f á c i l ,  e l  m á s  f á c i l  q u e  c a b e  e s p e r a r,
p e r o  t e  e s t a r á  v i e n d o .  H a y  u n  c o -
c h e  d e  v i g i l a n c i a ,  u n o s  q u i n c e  p o l i s
e n  m o t o ,  e l  v e h í c u l o  d e l  s e r v i c i o
s e c r e t o  c o n  o c h o  a g e n t e s ,  c u a t r o  d e
e l l o s  c o l g a d o s  d e  l o s  e s t r i b o s .  To -
d o s  s e  a p i ñ a r á n  a l r e d e d o r  d e  l a
l i m u s i n a  p r e s i d e n c i a l  y  m i r a r á n  h a -
c i a  t i .  E n  c u a n t o  s e  p r o d u z c a  e l  d i s -
p a r o ,  s a b r á n  c o n  e x a c t i t u d  d e  d ó n -
d e  s a l i ó .  E l  e d i f i c i o  s e  l l e n a r á  d e
p o l i c í a s .  Te  r e c o m i e n d o ,  i n s i s t o  e n
s e r  c a t e g ó r i c o :  e s p e r a .  E s p e r a  a  q u e
g i r e n  p o r  E l m  y  s e  d i r i j a n  a l  p a s o
s u b t e r r á n e o  y  l a  a u t o p i s t a .  N o  e s
u n  d i s p a r o  d i f í c i l .  A p u n t a  a l  b u l -
t o ,  a  l a  p a r t e  c e n t r a l  d e  s u  c u e r p o
o  a  l a  q u e  r e s u l t e  v i s i b l e  a  t r a v é s
d e  l a  m i r a .  P e r o  e s p e r a ,  a g u a r d a  a
q u e  s e  a l e j e  p o r  E l m .  Y  l u e g o  e s p e r a
a que supere el roble. Tiene que superar ese ár-
bol. Calculo que el primer disparo tendrá lugar
a menos de sesenta metros. A partir de ese mo-
mento, todo depende de lo que tarde en reac-
cionar el conductor. Supongo que el estampido
rebotará en el paso subte r ráneo .  No  sabrán
con  cer teza  de  dónde  proviene.  Como aho-
ra  estás  detrás  de el los ,  les  costará  más t ra-
bajo dis t inguir te  en el  paisaje .  Ganarás  se-
gundos adicionales .  Tal  vez diez segundos
adicionales,  lo que te permitirá l legar a la
p lan ta  ba ja .  Podr ía  se r  d e c i s i v o .  E s p e r a .
Toma conciencia de que tienes que esperar. Ni se te
ocurra asomarte por la ventana antes de que el co-
che llegue al roble. Y espera a que la limusina supere
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tree.»

The plan had one thing going for it
tha t  Win  Evere t t ’s  l eve l s  and
refinements could not have supplied.
Luck. T-Jay watched Oswald peel the
le t tuce  off  the  b read  and  ea t  i t
separately.

«Once you’re on the street, get out
of the area fast. Jefferson Boulevard,
not far from your rooming house. Go
to West Jefferson, north side of the
street, number 231. It’s a movie house
with a Spanish-type facade. It’ll be
open. They open the doors at twelve-
forty-five. You go in, take a seat, watch
the movie. We’ll have you in Galveston
by nightfall and out of the country by
dawn.»

Mackey crumpled the sandwich
paper and threw it out the window. He
took four cartridges out of his pocket.
He jiggled them in his fist and let them
drop into Oswald’s lunch bag.

«I don’t see any way you’ll need
more than four rounds.»

«There won’t be time.»

«Trust your hands.»

«I’ve worked the bolt a thousand
times.»

«What’s the baby’s name?»

«My wife named her Audrey, after
Audrey Hepburn in War and Peace.
Tolstoy. But her middle name is Rachel.
We call her Rachel.»

«You’re  go ing  to  love  th i s
operation,» T-Jay said.

H e  w a t c h e d  O s w a l d  w a l k  o u t
o f  t h e  a l l e y w a y  o n t o  G r i f f i n
S t r e e t  a n d  t h e n  h e a d  s o u t h w e s t ,
b a c k  t o  w o r k .

The main thing is Kennedy dead.

The next thing is Oswald dead.

Once Oswald’s leftist sympathies
a re  exposed ,  the  au thor i t i e s  wi l l
conc lude ,  wi l l  want  to  conc lude ,
tha t  Cas t ro  agents  recru i ted  h im,
used him, kil led him.

Guy Banister would alert the FBI to
the Hidell alias.

el árbol.

E l  p l a n  c o n t e n í a  u n  e l e m e n t o
q u e  l o s  n i v e l e s  y  s u t i l e z a s  d e  Wi n
E v e r e t t  n o  p o d í a n  p r o p o r c i o n a r :  l a
s u e r t e .  T- J o t a  v i o  q u e  O s w a l d  a p a r -
t a b a  l a  l e c h u g a  d e l  p a n  y  l a  c o m í a
p o r  s e p a r a d o .

—Una vez  en  la  ca l le ,  abandona  la
zona  a  toda  ve loc idad .  Por  Je ffe rson
B o u l e v a r d ,  n o  l e j o s  d e  t u  p e n s i ó n .
Acude  a  Wes t  Je f fe rson ,  por  l a  acera
nor te ,  a l  número [493]  231.  Es  un c ine
con fachada de  es t i lo  español  y  podrás
e n t r a r,  y a  q u e  a b r e  a  l a  u n a  m e n o s
cuar to .  Ent ra ,  e l ige  una  butaca  y  mira
la  pel ícula .  Al  anochecer  te  l levaremos
a  Galves ton  y  a l  a lba  es ta rás  fuera  de l
pa ís .

Mackey hizo una bola con el  papel
del bocadillo y la arrojó por la ventani-
l la.  Sacó cuatro cartuchos del bolsil lo,
los agitó en la palma de la mano y los
dejó caer en la fiambrera de Oswald.

—Estoy seguro de que no necesitarás
más de cuatro.

—No habrá tiempo.

—Confía en tus manos.

— H e  a c c i o n a d o  m i l  v e c e s  e l  c e -
r r o j o .

— ¿ C ó m o  s e  l l a m a  l a  p e q u e ñ a ?

—Mi  e sposa  l e  puso  Audrey,  po r
Audrey Hepburn en Guerra  y  paz,  de
To l s to i .  Pe ro  su  s egundo  nombre  e s
Rachel, y la llamamos así.

—Esta operación te encantará —ase-
guró T-Jota.

Mackey vio que Oswald recorría el ca-
llejón que desembocaba en Griffin Street
y luego se dirigía hacia el sudoeste, de
vuelta al trabajo.

Lo fundamental es que Kennedy muera.

El paso siguiente es que muera Oswald.

En cuanto se conozcan las tendencias
izquierdistas de Oswald, las autoridades
llegarán a la conclusión, querrán llegar a
la conclusión, de que fue reclutado, usado
y asesinado por agentes castristas.

Guy Banister alertaría al FBI con res-
pecto al alias Hidell.
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David Ferrie would spend a lonely
night in Galveston.

Mar ina  and  Lee  were  in  the
backyard of the Paine house, pushing
kids on the swings in turn, Sylvia and
Chris and Junie and a neighbor’s little
girl and boy. It was dark but the kids
didn’t want to go inside. Two swings,
two parents to push them.

«But you still haven’t said what
you’re doing here on a Thursday.»

« I  m i s s  m y  g i r l s , »  h e
s a i d .

« W i t h o u t  e v e n
c a l l i n g . »

«If you come to Dallas to live.»

«No.»

«Then  I  won’t  have  t o  ca l l .
Everything will change. I can’t live in
that room too much longer.»

«The children are better off here.»

«Do you know the size of that room?»

«Ruth is still happy to have us stay.»

«Papa thinks you don’t love him.»

They took two kids off the swings,
put two more on. Marina was stil l
angry at Lee for not telling her that
he was using a false name. She found
out when Ruth called the rooming
house and asked for Lee Oswald. She
wanted this foolish business to end.
All these comedies. First one thing,
then another.

The kids screamed, «Higher.»

« I ’ l l  b u y  y o u  a  w a s h i n g
mach ine ,»  he  sa id .

«We might be better with a car.»

«I’m saving the best I can. First we
need to get an apartment.»

«No.»

«If you come to Dallas to live.»

«No.»

«The girls want to be with their
daddy.»

David Ferrie pasaría una noche solita-
ria en Galveston.

Marina y Lee, en el patio trasero de la
casa de los Paine, columpiaban por turno a
los críos: Sylvia, Chris, Junie y los dos pe-
queños de la casa de al lado. Aunque era
ya casi de noche, los chicos se negaban a
entrar. Había dos columpios y dos adultos
para columpiarlos. [494]

—Aún no me has dicho qué haces aquí
en jueves.

—Echo de menos a mis niñas —respon-
dió Lee.

—Ni siquiera has avisado de que ven-
drías.

—Si vinieras a vivir a Dallas...

—No.

—Entonces no tendría que venir de vi-
sita y todo cambiaría. No aguantaré mucho
más en la habitación de la pensión.

—Aquí las niñas están mejor.

—¿Sabes cuánto mide mi habitación?

—Ruth se siente feliz de hospedarnos.

—Papá cree que no le quieres.

Bajaron a dos niños de los columpios y
subieron a otros dos. Marina seguía enfa-
dada con Lee por no haberle contado que
usaba un nombre falso. Lo descubrió cuan-
do Ruth telefoneó a la pensión y preguntó
por Lee Oswald. Deseaba que ese asunto
disparatado terminara de una buena vez:
pura comedia. Primero una cosa y luego
otra.

—¡Más alto! —gritaron los niños.

—Te compraré una lavadora —afirmó
Lee.

—Un coche nos vendría mejor.

—Ahorro todo lo que puedo. Primero
tenemos que alquilar un apartamento.

—No.

—Si vinieras a vivir a Dallas...

—No.

— L a s  c h i c a s  q u i e r e n  e s t a r  c o n  s u
p a p á .
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«Who will I talk to all day? Here I
can talk to Ruth. Ruth is a big help to
me.»

«A balcony like Minsk,» he said.

At dinner Ruth asked that the three
of them hold hands around the table.
She explained this was how Quakers
say grace. Each person is supposed to
recite a silent prayer, although it was
clear to Marina that Lee’s silence was
not the prayerful kind.

When Marina was cleaning up in the
kitchen, Ruth came in and said in a
slightly puzzled way that someone had
left the light on in the garage. They
said it was probably Lee looking for a
sweater among his belongings. Most of
the things they owned were in boxes in
Ruth’s garage.

In the bedroom Marina took off her
clothes. Lee sat in a chair, dressed
except for his shoes and socks. Getting
ready for bed, the same as anyone, here
in this American place.

«Everything will change.»

«No.»

«But first we have to live together.»

«I don’t see any reason to hurry.»

«If you come to Dallas to live.»

«The children play outside here.
Ruth is here.»

«I have a little saved.»

«I don’t  want my baby sucking
nervous milk.»

« O u r  o w n  f u r n i t u r e  f o r  a
c h a n g e . »

She stood naked on the far side of
the bed. She reached around to the
cha i r  fo r  her  n igh tdress .  He  was
watching her. She thought he was going
to  say  someth ing .  She  pu t  the
nightdress over her head and rolled
back the bedcovers. Ordinary in every
way, simple moments adding up, with
rain falling on the lawn.

In the morning, early, he was gone.
She found money in little bunches on
top of the bureau and she counted it up,
amazed. One hundred and seventy

—¿Y con quien hablaré durante el día?
Aquí charlo con Ruth, que es una gran
ayuda para mí.

—Podríamos tener un balcón, como en Minsk.

A la hora de la cena, Ruth propuso que
los tres se cogieran de la mano y explicó
que era el modo cuáquero de bendecir la
mesa. Se espera que cada uno recite una
plegaria para sus adentros, si bien para
Marina resultó evidente que el silencio de
Lee no era nada religioso. [495]

Mientras Marina fregaba los platos, apa-
reció Ruth y dijo desconcertada que alguien
había dejado encendida la luz del garaje.
Llegaron a la conclusión de que proba-
blemente había sido Lee mientras buscaba
un jersey entre sus pertenencias. Casi todas
las cosas de los Oswald estaban guardadas
en cajas en el garaje de Ruth.

Una vez en el dormitorio, Marina se
desvistió. Lee estaba sentado y vestido, sal-
vo por los zapatos y los calcetines. Se dis-
ponía a acostarse, como cualquiera allí, en
aquel lugar norteamericano.

—Todo cambiará.

—No.

—Primero tendríamos que convivir.

—Creo que no hay motivos para darse prisa.

—Si vinieras a vivir a Dallas...

—Aquí los niños juegan en el jardín y
cuento con Ruth.

—He ahorrado un poco.

—No quiero amamantar nerviosa a mi
pequeña.

—Para var iar,  tendríamos muebles
nuestros.

M a r i n a  e s t a b a  d e s n u d a  a l  o t r o
l a d o  d e  l a  c a m a .  S e  a c e r c ó  a  l a  s i l l a
p a r a  c o g e r  e l  c a m i s ó n .  L e e  l a  o b s e r -
v a b a .  M a r i n a  p e n s ó  q u e  e s t a b a  a
p u n t o  d e  d e c i r l e  a l g o .  S e  p u s o  e l  c a -
m i s ó n  y  r e t i r ó  l a s  m a n t a s .  To d o  e r a
c o r r i e n t e ,  s e n c i l l o s  m o v i m i e n t o s
q u e  s e  s u m a b a n  m i e n t r a s  l a  l l u v i a
c a í a  s o b r e  e l  c é s p e d .

A primera hora de la mañana, Lee se
había ido ya. Marina encontró pequeños
puñados de dinero en el tocador y, sor-
prendida, lo contó. Sumaban ciento seten-
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dollars. She was sure it was everything
he had.

Three times he’d asked her to live
with him in Dallas. Three times she’d
said  no.  She  s tood by the  bureau
thinking. It was a well-known pattern,
things that happen in threes. There was
a certain dark power to the number
three. She’d noticed all her life how it
meant bad luck.

22 November

At the airport they were standing
on baggage  car t s  and  c l ing ing  to
light posts.  They were draped over
t h e  c h a i n - l i n k  f e n c e ,  p e o p l e  i n
raincoats, waving flags, hanging off
the  s ign  for  Gate  28 .  Skies  were
c l e a r  n o w  a n d  t h e  7 0 7  s w u n g
massively to a stop on the tarmac .
They came running from their cars.
They stood at the edge of the crowd,
jumping up and down. Children rode
the shoulders of gangly men. There was
a mood rising from the packed bodies,
an eager spirit of assent. Members of
the welcoming party edged into place
at the foot of the ramp, fussing with their
clothes and hair. The aft door opened
and the First Lady appeared in a glow
of rosebud pink, suit and hat to match,
followed by the President. A sound, an
awe worked through the crowd,  a
recognition, ringing in the air. People
called out together, faces caught in some
stage of surprise resembling dazzled
pain. «Here» or «Jack» or «Look.» The
President fingered his  lapel ,  gave a
l i t t l e  j a cke t - ad ju s t i ng  sh rug  and
walked down the ramp.  The sound
was  a  smal l  roa r  now,  a  wonder.
They shook the fence.  They came
running from the terminal building,
handbags  a rc!  cameras  bouncing .
There  were  cameras  eve rywhere ,
h e l d  a l o f t ,  a  r u s t l i n g  o f  b l a d e d
s h u t t e r s ,  w i t h  h o m e m a d e  s i g n s
poking through the mass.

Welcome Jack and Jackie to Big D.

A f t e r  t h e  h a n d s h a k e s  a n d
s a l u t e s ,  J a c k  K e n n e d y  w a l k e d
a w a y  f r o m  h i s  s e c u r i t y ,
s ides tepping  puddles ,  and  went  to
the  fence .  He  reached  a  hand  in to
the  ranks  and they surged forward,

ta dólares. Tuvo la certeza de que era todo
lo que Lee poseía.

Tres  veces  le  había  pedido que se
fuera a vivir  con él  a Dallas.  Las tres
veces se negó. Se quedó pensativa junto
al tocador. Era una pauta archiconocida:
cosas que ocurren por tríos. Existía cier-
ta fuerza aciaga en el  número tres.  Ma-
rina sabía desde siempre que significa-
ba mala suerte.  [496]

22 DE NOVIEMBRE

En el aeropuerto, la gente se subió a los
carros de equipaje y trepó por los postes del
alumbrado. Infinidad de personas se aferraban
a la cerca de cadena, esgrimían banderas y
esperaban que se iluminara el letrero de la
Puerta 28. Pese a que todos iban con imper-
meables, ahora brillaba el sol y el 707 descen-
dió imponente hasta detenerse en la pista.
Se  apearon de los coches a la carrera.
Forma r o n  u n a  b a r r e r a  a  l o  l a rg o  d e
l a  m u l t i t u d .  H a b í a  n i ñ o s  s o b r e  l o s
hombros de algunos _______ adultos. De los
cuerpos apiñados emanaba un estado de áni-
mo, un ávido espíritu de asentimiento. Los
miembros del comité de recepción ocupa-
ron su sitio al pie de la rampa y se arregla-
ron la ropa y el pelo. Se abrió la puerta de
cola y la primera dama apareció en un halo
rosa, traje y sombrero a juego, seguida del
presidente. Cierto sonido, un respeto, re-
corrió el gentío, una especie de reconoci-
miento que se perpetuó en el aire. Perso-
nas apiñadas, expresiones de cierta sorpre-
sa que semejaban un dolor sordo. «Aquí
estoy», o «Jack», o «Míreme». El presiden-
te se tocó la solapa, se encogió de hom-
bros para acomodarse la chaqueta y des-
cendió por la rampa. El sonido se convirtió
en un suave rugido, una expresión de asom-
bro. La multitud sacudió la cerca. Se acer-
caron a la carrera desde [497] la terminal,
arrastrando los bolsos de mano y las cáma-
ras. Había cámaras por todas partes, en
a l to ,  se  perc ib ía  e l  chasquido  de  los
obturadores, y entre las masas asomaban
letreros de sus lugares de origen.

Jack y Jackie, bienvenidos a la Gran D.

Después de los apretones de mano y los
saludos de rigor, Jack Kennedy se apartó
del personal de seguridad, esquivó varios
charcos y se aproximó a la cerca. Extendió
una mano hacia el gentío, que se abalanzó;
cada individuo miró al  que estaba a  su

Xgangly loosely built, desgarbado, rangy, tall and slim,
skinny,  (larguirucho), gangling, gangly, lanky, rangy
tall and thin and having long slender limbs
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l o o k i n g  a t  e a c h  o t h e r  t o  m a t c h
r e a c t i o n s .  H e  m o v e d  a l o n g  t h e
f e n c e ,  h a n d s o m e  a n d  t a n n e d ,
smi l ing  famously  in to  the  wal l  o f
o p e n  m o u t h s .  H e  l o o k e d  l i k e
h i m s e l f ,  l i k e  p h o t o g r a p h s ,  a
h e l m s m a n  s q u i n t i n g  i n  t h e  s e a -
g la re ,  whi te  t ee th  sh in ing .  There
was only  a  t race  of  the  cor t isone
bloat  tha t  somet imes  affec ted  his
face—cort isone for  h is  Addison’s
d i s e a s e ,  a  b a c k  b r a c e  f o r  h i s
degenerating discs.  They came over
the fence, surrounding him, so many
people and hands.  The white smile
brightened. He wanted everyone to
know he was not afraid.

T h e  L i n c o l n  w a s  d e e p  b l u e ,  a n
i r i d e s c e n t  p e a c o c k  g l e a m ,  w i t h
a n  A m e r i c a n  f l a g  a n d  a
p r e s i d e n t i a l  s t a n d a r d  a t t a c h e d  t o
t h e  f r o n t  f e n d e r s .  Tw o  S e c r e t
S e r v i c e  m e n  i n  f r o n t ,  G o v e r n o r
C o n n a l l y  a n d  h i s  w i f e  i n  t h e
j u m p s e a t s ,  t h e  K e n n e d y s  in the
rear.  The Lincoln moved out behind
a n  u n m a r k e d  p i l o t  c a r  a n d  f i v e
m o t o r c y c l e s  m a n n e d  b y  w h i t e -
h e l m e t e d  c i t y  c o p s  s h o w i n g
tradit ional blank faces.  Stretching
h a l f  a  m i l e  b e h i n d  c a m e  t h e
m i s c e l l a n e o u s  t r a i n  o f  r e n t e d
convertibles, station wagons, touring
sedans ,  Secre t  Serv ice  fo l low-up
cars,  communicat ions cars ,  buses,
motorcycles, spare Chevys, Lyndon,
L a d y  B i r d ,  c o n g r e s s m e n ,  a i d e s ,
wives, men with Nikons, Rolliflexes,
n e w s r e e l  c a m e r a s ,  r a d i o p h o n e s ,
automatic rifles,  shotguns, service
revolvers and the codes for launching
a nuclear strike.

T h e  L i n c o l n  s e e m e d  t o  g l o w.
Sun l igh t  f l a shed  f rom the  f ende r s
a n d  h o o d ,  m a d e  t h e  u p h o l s t e r y
shine .  The Governor  waved his  tan
Ste t son  and  the  f l ags  snapped  and
the  F i r s t  Lady  he ld  ro se s  i n  t he
c rook  o f  he r  a rm.  The  bu rn i shed
sur face  o f  the  ca r  mi r ro red  scenes
a long  the  road .  Not  tha t  the re  was
much  to  co l l ec t  i n  t he  l andscape
a t  h a n d .  A i r p o r t  i s o l a t i o n .
H o r i z o n t a l  b u i l d i n g s  w i t h
g r a v e l e d  r o o f t o p s .  B i l l b o a r d s
showing  s i zz l ing  s t eaks .  Random
s p e c t a t o r s ,  b r a v e - l o o k i n g ,
waving ,  in  these  mournfu l  spaces .
And  a  man  s t and ing  a lone  a t  t he
s ide  o f  the  road  ho ld ing  up  a  copy
o f  t h e  M o r n i n g  N e w s  o p e n e d  t o
t h e  p a g e  t h a t  h a d  e v e r y b o d y
ta lk ing .  Welcome  Mr.  Kennedy  to

lado para  hacer  coincidir  sus  reaccio-
nes .  Jack se  desplazó a  lo  largo de la
cerca,  apuesto y bronceado,  esbozando
su famosa sonrisa hacia el muro de caras
boquiabiertas. Se parecía a sí mismo, como
en las fotos; un timonel de dientes blancos
y brillantes que bizquea a causa del res-
plandor del mar. Apenas había indicio de
la hinchazón que a veces afectaba su ros-
tro, hinchazón debida a la cortisona que le
aplicaban para combatir el mal de Addison,
un aparato ortopédico en la espalda para la
degeneración de los discos vertebrales. Se
lanzaron sobre la cerca y le rodearon innu-
merables personas y manos. La blanca son-
risa se amplió. Quería que todos se entera-
ran de que no tenía miedo.

El Lincoln era de color azul marino, un
destello iridiscente de pavo real, y en los
parachoques delanteros ondeaban la bande-
ra norteamericana y el estandarte presiden-
cial. Delante viajaban dos agentes del ser-
vicio secreto, en los traspontines iban el
gobernador Connally y su esposa, y los
Kennedy ocupaban el asiento trasero. El
Lincoln salió detrás de un coche de vigilan-
cia sin identificar y de cinco motos condu-
cidas por policías municipales de casco
blanco típicamente inexpresivos. A lo lar-
go de ochocientos metros se extendía la
vario-pinta comitiva de descapotables al-
quilados, camionetas, turismos, automóvi-
les de escolta del servicio secreto, vehícu-
los de comunicaciones, autobuses, motos,
los [498] Chevy de recambio, Lyndon,
Lady Bird, miembros del Congreso, ayu-
dantes, esposas, hombres con Nikon y
Rolleiflex, cámaras de televisión de los
noticiarios, radiófonos, rifles automáticos,
escopetas, revólveres de reglamento y los
códigos para desencadenar un ataque nu-
clear.

El Lincoln parecía brillar por su cuen-
ta. La luz del sol rebotaba en los paracho-
ques y en el capó, sacaba destellos a la ta-
picer ía .  El  gobernador  sa ludo con su
Stetson marrón, ondeaban las banderas y
la primera dama llevaba un ramo de rosas
apoyado en el brazo. La bruñida superficie
del coche reflejaba las escenas callejeras.
No es que en el paisaje circundante hubie-
ra mucho que ver: el aislamiento del aero-
puerto. Edificios horizontales con el teja-
do cubierto de grava. Carteleras en las que
se ofrecían apetitosos chuletones. Espec-
tadores rezagados, con cara de valientes,
que saludaban en medio de esos espacios
lúgubres. Y un hombre en pie, solitario, a
la vera del camino, que esgrimía un ejem-
plar del Morning News abierto por la pá-
gina que había asombrado a todo el mun-
do: Bienvenido a Dallas, señor Kennedy.
Se trataba de un anuncio insertado por un

strech extenderse, prolongarse, expandirse, transcurir,
alargarse, estirarse
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Dal las .  An ad  p l aced  by  a  g roup
ca l l ed  the  Amer i can  Fac t -F ind ing
C o m m i t t e e .  G r i e v a n c e s ,
accusa t ions ,  j i ngo  f an ta s i a— no t
s o  r e m a r k a b l e ,  r e a l l y,  e v e n  i n  a
ma jo r  newspape r ,  excep t  t ha t  t he
text  was  bordered  in  b lack .  Nice ly
ominous .  J ack  Kennedy  had  seen
t h e  a d  e a r l i e r  a n d  n o w ,  w i t h
towered  downtown  Da l l a s  i n  t he
v i s i b l e  d i s t a n c e ,  h e  t u r n e d  a n d
sa id  so f t l y  t o  J acque l ine ,  «We’ re
head ing  in to  nu t  coun t ry  now.»

Still,  it  was important to be seen
in an open car without a bubbletop ,
w i t h o u t  a g e n t s  o n  t h e  r u n n i n g
boards. Here he was among them in
a time of deep division, the country
pulled two ways, each army raging
and Jack having hold of both. Were
there forebodings? For weeks he’d
c a r r i e d  a  s c r a p  o f  p a p e r  w i t h
s c r i b b l e d  l i n e s  o f  s o m e  b l o o d y
S h a k e s p e a r e a n  r u i n .  T h e y  w h i r l
asunder and dismember me. Still, it
was important for the car to move
very slowly, give the crowds a chance
to see him. Maximum exposure as the
admen say, and who wants a president
with a pigeon’s heart?

And there were friendly crowds
ahead. The strays on the outskirts,
s t i ck  f igures ,  gave  way to  la rger
groups, to gatherings. They appeared
a t  i n t e r s ec t i ons .  They  s tood  on
bumpers in stalled traffic and cried,
«Jack-eeee.» Signs,  f lags,  surging
n u m b e r s ,  p e o p l e  f i f t e e n  d e e p ,
c r o w d s  g r o w i n g  o u t  o v e r  t h e
curbst one, craning for a look at the
brilliant limousine. The cops astride
their Harleys trimmed the ragged edges.
There  were  people  backed  aga ins t
bui ld ing  wal l s  who could  not  see
t h e  l i m o u s i n e  b u t  o n l y  f i g u r e s
gl id ing by,  spi r i t s  of  the  br ight air,
dreamlike and serene. The crush was
massive down near Harwood. It was a
mul t i tude ,  a  s to rm force .  The
motorcycles rumbled constantly, an
excitement in the sound, a power, and
the President waved and smiled and
whispered, «Thank you.»

Advise keep crowds behind barricades.
They are getting in the street here.

Street by street the crowd began to
unders tand  why i t  was  here .  The
message jumped the open space from
one press of bodies to the next.  A
contagion had brought them here, some
mystery of common impulse, hundreds

grupo llamado Comité Norteamericano de
Comprobación de Datos. Quejas, acusacio-
nes, fantasías patrioteras... en realidad, no
tenía nada de extraordinario, ni siquiera su
publicación en un periódico de primera, si
exceptuamos el hecho de que el texto lle-
vaba un reborde negro. Amablemente ago-
rero. Jack Kennedy había visto antes el
anuncio, y ahora que el centro de Dallas,
flanqueado por torres, apareció en la dis-
tancia, se volvió y comentó en voz baja con
Jacqueline: «Estamos a punto de entrar en
el país de los chalados.»

Pero era importante que lo vieran en un
coche descubierto, sin la parte superior
transparente, sin agentes en los estribos.
Aquí estaba entre ellos en una época de
profundas divisiones, el país escindido en
dos, cada ejército [499] enfurecido y Jack
que los sujetaba a ambos. ¿Tuvo presenti-
mientos? Durante semanas había llevado
consigo un trozo de papel en el que había
garabateado los versos de una puñetera rui-
na shakespeareana. Giran hasta hacerme
pedazos  y  desmembrarme.  Pero era
importante que el coche avanzara con suma
lentitud, que las multitudes pudieran verlo.
Exposición máxima, como dicen los publicistas.
Además, ¿a quién le interesa un presidente
con corazón de paloma?

Le aguardaban multitudes amistosas.
Los descarriados de las afueras, figuras rí-
gidas, cedieron su lugar a grupos más nu-
merosos, a aglomeraciones. Aparecieron en
los cruces. Se subieron a los parachoques
de los vehículos en medio del tráfico dete-
nido y gritaron su nombre. Pancartas, ban-
deras, gentes cada vez más apretadas, en
filas de a quince, personas apiñadas en el
bordillo, esforzándose por divisar la bri-
llante limusina. Los policías montados en
sus Harley bordearon las filas irregulares.
Había gente contra las paredes de los edi-
ficios, gente que no veía la limusina sino
figuras que se deslizaban, espíritus del aire
diáfanos, oníricos y serenos. Cerca de
Harwood, la multitud era impresionante.
Se trataba d e  u n a  a g l o m e r a c i ó n ,  d e
u n a  f u e r z a  d e  c h o q u e .  L a s  m o t o s
rugían sin cesar,  ese  sonido t ransmit ía
cier to  entusiasmo,  c ier ta  exal tación,  y
e l  p res iden te  sa ludaba  con  l a  mano ,
sonreía  y  susurraba:  «Gracias .»

Aviso: mantener a la multitud detrás de las
barricadas. Aquí han bajado a la calle.

Calle tras calle, el gentío comprendió
por qué estaba ahí. El mensaje saltó en el
espacio de un apretón de cuerpos al de al
lado. Los había llevado un contagio, algún
misterio de impulso común, cientos de mi-
les procedentes de tantas historias y mo-

ragged   1 (ropa) andrajoso,   2 (persona) harapiento,  3
(corte) desigual, irregular

       ragged edge   orilla, fila, contorno,  tosca, irregular
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of thousands come from so many his-
tories and systems of being, come from
some experience of the night before, a
convergence  of  d reams ,  to  s tand
toge ther  shout ing  as  the  L inco ln
passed. They were here to be an event,
a consciousness, to astonish the old
creedbound fears, the stark and wary
faith of the city of get-rich-quick. Big
D rising out of caution and suspicion
to produce the roar of a sand column
twisting. They were here to surround
the brittle body of one man and claim
his smile, receive some token of the
bounty of his soul.

Advise approaching Main go real
slow speed.

Into the noontide fires. Twelve city
b locks  down  Main  S t r ee t ,  some
embers of the melodrama of small
towns,  of  Hal lmark and Walgreen
and Thorn McAn, scattered among
the bank towers.  The motorcycles
came, a steady thrott l ing growl,  a
t ens ion  tha t  b i t  i n to  the  edge  o f
every awareness.  The sight  of  the
Lincoln sent a thrill along the street.
One  roa r  devou red another. There
were bodies jutting from windows,
daredevil kids bolting into the open.
They’re here. It’s them. They’re real.
It wasn’t only Jack and Jackie who were
riding in a fire of excitement. The
crowd brought itself into heat and light.
A knowledge charged the air, a self-
awareness. Here was a new city, an idea
that traveled at the speed of sound,
pounding over the old hushed heart, a
city of voices roaring. Loud and hot and
throbbing. The crowd kept pushing past
the ropes and barricades. Motorcycles
drove a wedge and agents dropped off
the running boards of the follow-up car
to jog alongside the Lincoln. Was it
frightening to sit in the midst of all
this? Did Jack think this fervor was
close to a violence? They were so damn
close, nearly upon him. He looked at
them and whispered, «Thank you.»

The men in dark glasses were back
o n  t h e  r u n n i n g  b o a r d s  a s  t h e
m o t o r c a d e  b e g a n  i t s  s w i n g  i n t o
Houston Street and the last little dip
before the freeway.

T h e y  r a n  t o  t h e  b i r d c a g e
e leva to r s ,  fou r  young  men  in  the
l u n c h - h o u r  r a c e ,  h o r s e  l a u g h s ,
j o s t l i n g  a t  t h e  g a t e s .  L e e  h e a r d
them ca l l  to  each  o ther  a l l  the  way
down.  Dus t .  Faded  wh i t e  pa in t  on

dos de ser, procedentes de alguna experien-
cia de la noche anterior, una convergencia
de sueños, para reunirse y gritar cuando
pasara el Lincoln. Allí estaban para con-
vertirse en acontecimiento, en [500] con-
ciencia, para sorprender a los miedos fo-
mentados por viejas creencias, la cruda y
cautelosa fe de la ciudad de los que se ha-
cen ricos de la noche a la mañana. La Gran
D superó su reserva y sus sospechas para
desencadenar el rugido de una columna de
arena que se eleva. Allí estaban para ro-
dear el cuerpo frágil de un hombre y re-
clamar su sonrisa, recibir algún don de la
generosidad de su alma.

Aviso: al acercarse a Main ir realmente
despacio.

Se internaron en los fuegos del me-
diodía. Doce manzanas por Main Street,
a lgunas brasas del  melodrama de los
pueblos, de Hallmark y Walgreen y Thom
McAn, dispersas entre las torres de los
bancos. Aparecieron las motos, un gru-
ñido constante y acelerado, una tensión
que mordía las lindes de toda concien-
cia. La llegada del Lincoln provocó un
estremecimiento que recorrió toda la ca-
lle.  Cada rugido acallaba el siguiente.
Había cuerpos asomados a las ventanas,
chiquillos temerarios que saltaban .  Es-
tán aquí Son ellos. Son reales. No sólo
Jack y Jackie montaron en la mecha del
fervor popular. La muchedumbre se in-
ternó en el calor y la luz. Una certeza, la
autoconciencia, cargó el ambiente. Ésta
era una nueva ciudad, una idea que se
desplazaba a la velocidad del sonido, que
golpeaba el anciano corazón silenciado,
una ciudad de voces rugientes. Ruidosa,
ardiente y vibrante. La multitud superó
cuerdas y barricadas. Las motos abrieron
cuñas y los agentes abandonaron los es-
tribos del coche escolta para trotar a los
lados del Lincoln. ¿Fue aterrador perma-
necer  sentado en medio de todo eso?
¿Acaso pensó Jack que ese fervor bordea-
ba la violencia? Estaban demasiado cer-
ca, prácticamente encima de él. Los mi-
raba y susurraba: «Gracias.»

Los hombres de gafas oscuras regresa-
ron a los estribos en cuanto la caravana de
automóviles inició el giro hacia Houston
Street y la última inclinación anterior a la
autopista. [501]

Durante la carrera de la hora del al-
muerzo, cuatro jóvenes se abalanzaron ha-
cia los ascensores tipo jaula, entre risas
roncas y empujones. Lee oyó cómo se
llamaban entre sí. Polvo. Pintura blanca
amarilleada en las viejas paredes de ladri-
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t h e  o l d  b r i c k  w a l l s .  S t a c k s  o f
car tons  everywhere .  Old  spr ink le r
p i p e s  a n d  s c a r r e d  c o l u m n s .  A
laye r  o f  dus t  hove red  a t  a  he igh t
o f  t h ree  f ee t .  Loose  books  on  the
f l o o r .  H i s  c l i p b o a r d  a l r e a d y
h idden ,  j ammed  be tween  ca r tons
n e a r  t h e  w e s t  w a l l .  S t i l l n e s s  o n
s ix .

H e  s t o o d  a t  t h e  s o u t h e a s t
window inside a  barr ier  of  car tons.
The larger ones formed a wall about
five feet  high and carried a memory
with them, a  sense of  a  kid’s  snug
hideout ,  making him feel  apar t  and
secure.  Inside the barrier  were four
more car tons— one set  lengthwise
on the floor,  two stacked, one small
c a r t o n  r e s t i n g  o n  t h e  b r i c k
windowsi l l .  A bench,  a  support ,  a
gun rest .  The wrapping paper  he’d
used to conceal  the r i f le  was on the
f loor  near  h is  fee t .  Dus t .  Broken
s p i d e r  w e b s  h a n g i n g  f r o m  t h e
ceil ing.  He saw a dime on the floor.
He picked i t  up  and put  i t  in  h is
pocket .

He looked down Houston Street as
the motorcade approached, slow and
vivid  in the sun. There were people
sca t te red  on  the  lawns  of  Dealey
Plaza,  maybe a hundred and fif ty,
many with cameras. He held the rifle
at port arms, more or less, and stood
in  pla in  view in  the  ta l l  window.
Everything looked so painfully clear.

The President had chestnut hair
and the First  Lady was radiant in a
pink suit  and small  round hat.  Lee
was glad she looked so good.  For
her own sake. For the cameras.  For
the  p ic tures  tha t  would  en ter  the
permanent record.

He  spo t t ed  Gove rno r  John
Connally in one of the jump seats, a
Stetson in his lap. He liked Connally’s
face, a rugged Texas face. This was the
kind of man who would take a liking
to Lee if he ever got to know him.
Cartons stamped Books. Ten Rolling
Readers. Everyone was grateful for the
weather.

The white pi lot  car  turned,  the
motorcyc les  tu rned .  The  Linco ln
passed beneath him, easing left, making
the deep turn left, seeming almost to
rotate on an axis. Everything was slow
and clear. He got down on one knee,
placed his left elbow on the stacked
cartons and rested the gun barrel on the

llo. Pilas de cajas a diestra y siniestra. Vie-
jas tuberías para incendios y columnas cu-
biertas de cicatrices. La capa de polvo aún
resultaba visible a un metro de altura. Li-
bros desparramados por el suelo. Ya había
escondido el sujetapapeles, lo había enca-
jado entre las cajas próximas a la pared
oeste. En el quinto piso no había ni una
mosca.

Se detuvo junto a la ventana del sures-
te, dentro de una barrera de cajas. Las más
grandes formaban una pared de metro y
medio de altura y albergaban cierto re-
cuerdo, la sensación de un cómodo escon-
dite infantil, lo que le indujo a sentirse
apartado y protegido. Dentro de la barrera
había cuatro cajas más: una puesta a lo lar-
go sobre el suelo, dos apiladas, y la cuar-
ta, pequeña, apoyada en el alféizar de la-
drillo. Servía de banco, de apoyo, de so-
porte para el arma. El papel de envolver
que había utilizado para ocultar el rifle se
encontraba en el suelo, cerca de sus pies.
Polvo. Del techo colgaban telarañas des-
garradas. Vio en el suelo un moneda de diez
centavos, la cogió y se la guardó en el bol-
sillo.

Miró hacia Houston Street a medida que
se acercaba la caravana de coches, lenta y
vívida bajo el sol. La gente se dispersaba
por los jardines de Dealey Plaza, había al-
rededor de ciento cincuenta personas, mu-
chas con cámaras fotográficas. Sostuvo el
rifle más o menos en posición de presen-
ten armas y se asomó a la alta ventana.
Todo le resultaba dolorosamente claro.

El presidente tenía el pelo castaño y la
primera dama resplandecía con su traje rosa
y su sombrerito redondo. Lee se alegró de
que la mujer tuviera tan buen aspecto... por
su propio bien, por las cámaras y por las
fotos que pasarían a formar parte del ar-
chivo histórico. [502]

Divisó al gobernador John Connally en
uno de los traspontines, con el Stetson so-
bre las rodillas. Le gustaba el rostro de
Connally, una robusta cara texana. Era el
tipo de hombre capaz de tomarle cariño a
Lee si llegaba a conocerlo. Cajas con el se-
llo de Libros. Diez Rolling Readers. To-
dos estaban contentos con el tiempo que
hacía.

El coche blanco de vigilancia giró, y
las motos lo siguieron. El Lincoln pasó
a sus pies, torció a la izquierda, trazó la
curva cerrada hacia la izquierda y casi
pareció rotar sobre su eje. Todo era len-
to y claro. Lee se agachó sobre una rodi-
lla, apoyó el codo izquierdo en las cajas
apiladas y acomodó el cañón del arma en

vivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene  relación con vivo (brasas

vivas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], bri-
llante [color] o por

vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoro-
so, de ingenio agudo

  Flower shop is back in business, providing a vivid
contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está
abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo
un contraste gráfico frente a la destrucción. / This
Picasso’s painting has vivid colors. = Este cuadro de
Picaso tiene colores intensos. / I remember vividly
the windmills. = Recuerdo gráficamente los molinos
de viento. / The house was painted a vivid green. =
La casa estaba pintada de un verde brillante.
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edge of the carton on the si l l .  He
sighted on the back of the President’s
head. The Lincoln moved into the cover
of the live oak, going about ten miles
an hour. Ready on the left, ready on the
right. Through the scope he saw the car
metal shine.

He fired through an opening in the
leaf cover.

When the car was in the clear again,
the President began to react.

Lee turned up the handle, drew the
bolt back.

T h e  P r e s i d e n t  r e a c t e d ,
a r m s  c o m i n g  u p ,  e l b o w s  h i g h
a n d  w i d e .

There  were  p igeons ,  suddenly,
everywhere, cracking down from the
eaves and beating west.

The report sounded over the plaza,
flat and clear.

T h e  P r e s i d e n t ’s  f i s t s  w e r e
c l e n c h e d  n e a r  h i s  t h r o a t ,  a r m s
bowed out .

Lee drove the bolt forward, jerking
the handle down.

The Lincoln was moving slower
now. It was almost dead still. It was
sitting naked in the street eighty yards
from the underpass.

Ready on the firing line.

Raymo got out of the supercharged
Merc in the parking lot  above the
grassy embankment a little more than
halfway down Elm. A wooden stockade
fence enclosed the parking area, with
trees and shrubs set alongside. The rear
bumper of the car nudged the fence.
There were ten or twelve cars parked
nearby, many more in the spaces to the
north and west.

Raymo s tood a  moment ,  ro l l ing
his  shoulders .  He gave a  f i rm hois t
to  h i s  bal l s ,  th ree  quick  jogs  with
the  le f t  hand .  The  fence  was  about
f ive  fee t  h igh ,  too  h igh  for  h im to
brace  h is  le f t  a rm comfor tab ly.  He
w e n t  t o  t h e  r e a r  o f  t h e  c a r  a n d
s tood  on  t he  bumper.  He  l ooked
o u t  o v e r  t h e  f e n c e  a n d  a c r o s s  a
s t r e t c h  o f  l a w n .  T h e  p i l o t  c a r
approached  the  Elm St ree t  tu rn .

el borde de la caja del antepecho. Buscó
la nuca del presidente. El Lincoln, que
quedó bajo la protección del roble, avan-
zaba a quince kilómetros por hora. Pre-
parado por la izquierda, preparado por la
derecha. A través de la mira vio brillar
la plancha del coche.

Disparó a través de una abertura en la
protección frondosa.

El presidente empezó a reaccionar en cuanto
el coche quedó de nuevo al aire libre.

Lee alzó la culata y echó el cerrojo ha-
cia atrás.

El presidente reaccionó, levantó los
brazos y puso los codos en alto y muy se-
parados.

De pronto, por todas partes asomaron
palomas que procedían de los aleros y que
volaban hacia el oeste.

Seca y clara, la detonación retumbó
en la plaza.

El presidente apretó los puños junto a
su garganta, con los brazos curvados hacia
fuera.

Lee echó el cerrojo hacia delante y sa-
cudió la culata.

Ahora el Lincoln se movía más despa-
cio. Casi estaba mortalmente quieto. Per-
manecía desnudo en medio de la calle, a
ochenta metros del paso subterráneo.

Preparado en la línea de fuego. [503]

Raymo se apeó del atestado Mercury
en el aparcamiento situado sobre el terra-
plén herboso a poco más de la mitad de
camino de Elm Street .  La empalizada
rodeaba la zona de estacionamiento, bor-
deada de árboles y arbustos. El paracho-
ques trasero del coche rozó la empalizada.
Cerca había diez o doce coches aparcados,
y muchos más en los espacios de los la-
dos norte y oeste.

Raymo se desperezó e hizo girar los
hombros. Se subió enérgicamente las pe-
lotas, tres sacudidas rápidas con la mano
izquierda. La empalizada medía cerca de me-
tro y medio, de modo que era demasiado alta
para saltar con un movimiento del brazo iz-
quierdo. Caminó hasta la parte trasera del
coche y se subió al parachoques. Miró por
encima de la empalizada y distinguió un tro-
zo de terreno ajardinado. El coche de vigi-
lancia se acercaba al giro de Elm Street.
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Frank Vásquez got out of the car on
the  dr iver ’s  s ide .  He  car r ied  a
Weatherby Mark V, scope-mounted,
loaded with soft-point bullets that
explode on impact. He stood by the rear
fender until Raymo extended a hand.
Frank gave him the weapon.

He went back to the driver’s seat.
The car bounced when he got in and
Raymo glanced back sharply.

T h e  c r o w d  n o i s e  f r o m  M a i n
Street  was st i l l  in the air,  faintly,  a
r u s t l e  s o m e w h e r e  o v e r h e a d ,  a n d
Frank, with his back to the action,
sat  at  the wheel l istening. His view
w a s  p a s t  t h e  r a i l y a r d s  t o  t h e
no r thwes t .  Wa te r  t ower s  pa in t ed
white. Power pylons trailing into a flat
grim distance. All light and sky. He felt
like he could see to the end of Texas.

Raymo stood just west of the point
where the two sections of fence form
a near-r ight  angle.  From the deep
shade of the trees he looked out on a
sun-dazz led  scene .  Smal l  g roups
collecting on the grass on both sides
of Elm,» families, cameras, like the
start of a picnic. The limousine came
swinging into the street. People on the
nor th  s ide  of  Elm,  the i r  backs  to
Raymo, shaded their eyes from the
sun. Other people waving, Kennedy
waving, applause, sunlight, sharp glare
on the hood of the limousine. A girl
ran across the grass. The dangling
men. Four men dangling from the sides
of the follow-up car, only a few feet
behind the blue Lincoln.

Dallas One. Repeat. I didn’t get all
of it.

Leon fired too soon, with the car
passing under the tree.  The report
sounded like a short charge, a little
weak, a defect, not enough powder.

K e n n e d y  r e a c t e d  l a t e ,  w i t h o u t
s u r p r i s e  a t  f i r s t ,  h i s  a r m s
c o m i n g  u p  s l o w l y  l i k e  a  m a n  o n
a  r o w i n g  m a c h i n e .

The driver slowed to half-speed.
The driver sat there. The other agent
sat there. They were waiting for a
voice to explain it.

P i g e o n s  f l a re d  p a s t .

Raymo eased the gun barrel out
over the fence. He set his feet firmly

Frank Vásquez se apeó por la portezuela
del conductor. Llevaba un Weatherby Mark
V, de mira montada, cargado con proyecti-
les de punta blanca que estallan al chocar.
Permaneció junto al parachoques trasero
hasta que Raymo estiró la mano. Frank le
entregó el arma.

Regresó  a l  a s i en to  de l  conduc to r.
A l  s u b i r  e l  c o c h e  s e  b a l a n c e ó  y
Raymo l e  mi ró  cab reado .

Aún persistía débilmente en el aire el
clamor de Main Street, una especie de su-
surro, y Frank, de espaldas a los aconteci-
mientos, permaneció sentado ante el volan-
te con el oído aguzado. Podía ver hacia el
noroeste más allá de la estación de trenes.
Depósitos de agua pintados de blanco.
Postes eléctricos que se perdían en la leja-
nía llana y severa. Pura luz y cielo. Pensó
que podía ver hasta los confines de Texas.

Raymo se quedó al oeste del punto en
que dos sectores de la empalizada forma-
ban un ángulo casi recto. Desde la profun-
da penumbra de los árboles contempló un
escenario bañado por el sol. A ambos la-
dos de Elm, pequeños grupos se reunían en
la hierba, familias con cámaras, como en
una excursión. La limusina entró en la
[504] calle. La gente, de pie en la acera
norte de Elm, de espaldas a Raymo, se pro-
tegía los ojos del sol. Todos saludaban,
Kennedy saludaba con la mano, aplausos,
sol, el fuerte resplandor en el capó de la
limusina. Una chiquilla cruzó la hierba a
la carrera. Los hombres colgados. Cuatro
hombres colgaban de los costados del co-
che de escolta, pocos metros detrás del
Lincoln azul.

Dallas Uno. Repita. No lo he captado
todo.

Leon disparó demasiado pronto, mien-
tras el coche circulaba bajo el árbol. La de-
tonación sonó como una carga débil, de-
fectuosa, sin suficiente pólvora.

Kennedy reaccionó tardíamente,  al
principio sin sorprenderse, y alzó los bra-
zos con lentitud, como alguien que practi-
ca en una máquina fija de remo.

El chófer redujo la velocidad; se quedó
estupefacto. El otro agente se quedó estu-
pefacto. Aguardaban una voz que explica-
ra qué ocurría.

Las palomas levantaron el vuelo.

Raymo deslizó la culata del arma sobre
la empalizada. Apoyó firmemente los pies
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on  the  bumper.  His  l e f t  fo rea rm,
brac ing  the  weapon ,  was  wedged
between the tops of two pickets. He
tilted his head to the stock. He waited,
sighting through the scope.

On the grass  a  woman saw the
limousine emerge from behind a freeway
sign with the President clutching at his
throat. She heard a sharp noise, like a
backfiring car, and realized it was the
second noise she’d heard. She thought
she saw a man throw a boy to the grass
and fall on top of him. She didn’t really
hear the first noise until she heard the
second. A girl ran waving toward the
l imousine.  The noise  cracked and
flattened, washing across the plaza. This
wasn’t making sense at all.

There was so much clarity Lee could
watch himself in the huge room of
stacked cartons, scattered books, old
brick walls, bare light bulbs, a small
figure in a corner, partly hidden. He
fired off a second shot.

H e  s a w  t h e  G o v e r n o r ,  w h o
w a s  t u r n e d  r i g h t ,  b e g i n  t o
l o o k  t h e  o t h e r  w a y ,  t h e n
d o u b l e  u p  s u d d e n l y .  A
s t a r t l e  r e a c t i o n .  H e  k n e w  t h i s
w a s  c a l l e d  a  s t a r t l e  r e a c t i o n ,
f r o m  g u n  m a g a z i n e s .

He turned up the handle, drew the
bolt back, then drove it forward.

S t a n d  b y  a  m o m e n t
p l e a s e .

Okay, he fired early the first time,
hitting the President below the head,
near the neck area somewhere. It was a
foolishness he could dismiss on a
certain level.  Okay, he missed the
President with the second shot and hit
Connally. But the car was still sitting
there, barely moving. He saw the First
Lady lean toward the President, who
was slumped down now. A man stood
applauding at the edge of the telescopic
frame.

Lee jerked the handle down and
aimed. He heard the second spent shell
roll across the floor.

T h e r e  w e r e  r o s e s  o n  t h e  s e a t
between Jack and Jackie .  The car ’s
inter ior  was a  nice  l ight  blue.  The
man  was  so  c lose  he  cou ld  have

en el parachoques. Su antebrazo izquierdo,
que rodeaba el arma, estaba encajado en-
tre la parte superior de dos estacas. Incli-
nó la cabeza hacia la culata. Esperó, ob-
servando a través de la mira.

Desde el césped, una mujer vio que la
limusina asomaba por detrás de un letrero
de la autopista y que el presidente se afe-
rraba el cuello. Oyó un sonido agudo, como
el de un coche que petardea, y se dio cuen-
ta de que era el segundo que percibía. Cre-
yó ver que un hombre arrojaba a un niño al
suelo y se echaba sobre él. En realidad, no
oyó el primer sonido hasta que percibió el
segundo. Una niña corrió hacia la limusina
saludando con la mano. El ruido se quebró
y se astilló, abarcó toda la plaza. No tenía
el menor sentido. [505]

H a b í a  t a n t a  c l a r i d a d  q u e  L e e  s e
v io  a  s í  m i smo  en  e l  eno rme  a lmacén
d e  c a j a s  a p i l a d a s ,  l i b r o s  d i s p e r s o s ,
v i e j a s  pa redes  de  l ad r i l l o ,  bombi l l a s
desca rnadas :  una  f i gu r i l l a  med io  e s -
cond ida  en  un  r i ncón .

Realizó un segundo disparo.
Vio que el gobernador, que miraba ha-

cia la derecha, se volvía en dirección con-
traria y súbitamente se agazapaba. Era una
reacción de sobresalto. Sabía que recibía
ese nombre pues lo había leído en las re-
vistas sobre armamento.

Levantó la culata, echó el cerrojo ha-
cia atrás y lo empujó hacia delante.

Por favor, permanezca preparado unos
instantes.

Es  verdad,  la  pr imera  vez  disparó
demasiado pronto y  a lcanzó al  pres i -
dente por debajo de la cabeza, cerca del
cuello.  Era una tontería que,  hasta cier-
to punto,  podía descartar.  Es verdad,  su
segundo disparo no dio  a l  pres idente
pero hir ió  a  Connal ly.  Y el  coche se-
guía  a l l í ,  apenas se  movía.  Vio que la
primera dama se inclinaba sobre el  pre-
s idente ,  que  había  ca ído.  Un hombre
aplaudía  en el  extremo de la  mira  te le-
scópica.

Lee  echó  l a  cu l a t a  hac i a  aba jo  y
apuntó .  Oyó cómo e l  casqui l lo  rodaba
por  e l  sue lo .

En el asiento, entre Jack y Jackie, ha-
bía rosas. El interior del automóvil era de
un bonito azul claro. El hombre se encon-
traba tan cerca que podía haberles dirigido
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s p o k e n  t o  t h e m .  H e  s t o o d  a t
c u r b s i d e  a p p l a u d i n g .  A w o m a n
cal led out  to  the car,  «Hey we want
to take your picture.» The President
l o o k e d  e x t r e m e l y  p u z z l e d ,  h e a d
l e a n i n g  l e f t .  T h e  m a n  s t o o d
a p p l a u d i n g ,  a l r e a d y  d e e p  i n
chaos ,  l ook ing  a t  c rumpled  bod-
i e s ,  a  s ense  o f  guns  coming  ou t .

Put me on, Bil l .  Put me on.

Bobby W. Hargis, riding escort, left
rear, knew he was hearing gunfire.
There was a woman taking a picture and
another  woman about  twenty  feet
behind her taking the same picture,
only with the first woman in it. He
couldn’t tell  where the shots were
coming from, two shots,  but knew
someone was hit in the car. A man threw
his kid to the ground and fell on him.
That’s a vet, Hargis had time to think,
with the Governor, Connally, kind of
sliding down in the jump seat and his
wife taking him in, gathering the man
in .  Harg i s  tu rned  r igh t  jus t  a f te r
noticing a girl in a pretty coat running
across the lawn toward the President’s
car. He turned his body right, keeping
the motorcycle headed west on Elm,
and then the blood and matter, the
unforgettable thing, the sleet of bone
and blood and tissue struck him in the
face. He thought he’d been shot. The
stuff hit him like a spray of buckshot
and he heard it ping and spatter on his
helmet. People were down on the grass.
He kept his mouth closed tight so the
fluid would not ooze in.

I n  t h e  j u m p  s e a t  J o h n  w a s
crumpled up.  Nellie Connally pulled
him over into her arms. She put her
head down over his head. She was
pretending she was him. They were
both alive or both dead. They could
not be one and one. Then the third
s h o t  s e n t  s t u f f  j u s t  e v e r y w h e r e .
Tissue, bone fragments, tissue in pale
wads,  watery  mess,  t issue,  blood,
brain matter all over them.

She heard Jackie say, «They’ve
killed my husband.»

I t  could have been Nel l ie’s  own
voice ,  someone speaking for  her.
She thought John was dead. Then he
moved just  sl ightly and she thought
at the same time that Jackie was out
of  the car,  gone of f  the  end of  the
car,  bu t  now was  somehow back .
John moved in her  arms.  They were

la palabra. Se detuvo en el bordillo y si-
guió aplaudiendo. Una mujer gritó en di-
rección al coche: «Eh, queremos hacerles
una foto.» El presidente parecía muy des-
concertado, con la cabeza inclinada hacia
la izquierda. El hombre, que seguía aplau-
diendo, inmerso en pleno caos, contempla-
ba los cuerpos tendidos, con la sensación
de que por todas partes había armas.

Bill, conéctame. Conéctame. [506]

Bobby W. Hargis, escolta motorizado
de la parte posterior izquierda, se dio cuen-
ta de que oía disparos. Había una mujer que
sacaba una foto y otra mujer, seis metros
detrás, que hacía la misma foto, si bien ésta
incluía a la primera mujer. No pudo dis-
cernir de dónde procedían los dos dispa-
ros, pero supo que habían herido a alguien
de la limusina. Un hombre arrojó a un niño
al suelo y se echó sobre él. Hargis tuvo
tiempo de pensar que se trataba de un ve-
terano mientras el gobernador Connally se
deslizaba en el traspontín y su esposa lo
sostenía, lo cogía en brazos. Hargis giró a
la derecha justo después de ver que una chi-
quilla de bonito abrigo cruzaba el césped
en dirección al coche presidencial. Torció
el cuerpo hacia la derecha para mantener
la moto rumbo oeste por Elm, y entonces
la sangre y la materia, esa cosa inolvida-
ble, la llovizna de hueso, sangre y tejido,
le golpeó en pleno rostro. Creyó que le
habían disparado. La materia le golpeó
como la deflagración de una posta de caza
y la oyó chocar y salpicar su casco. La
gente se había tendido sobre el césped.
Mantuvo la boca cerrada para que aquel
liquido no lo ahogara.

John  se  hab ía  desp lomado  en  e l
traspontín. Nellie Connally lo sujetó en-
tre sus brazos. Apoyó la cabeza en el hom-
bro de su marido. Simulaba ser él. Ambos
estaban vivos o los dos estaban muertos.
No podían ser uno más uno. En ese mo-
mento el tercer disparo desparramó mate-
ria por todas partes: tejido, fragmentos
óseos, claros tacos de tejido, desorden
acuoso, tejido, sangre, materia gris despa-
rramada sobre todos ellos.

Nellie oyó decir a Jackie: «Han mata-
do a mi marido.»

Podría haber sido la voz de la propia
Nellie o alguien que hablaba en su nom-
bre. Pensaba que John había muerto. En ese
instante el gobernador apenas se movió
[507] y al mismo tiempo ella pensó que
Jackie se había apeado del coche, había ido
al extremo trasero, pero ahora había regre-
sado. John se movió en sus brazos. Eran
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one hear t  pumping.

We are hit. Lancer is hit. Get us to
Parkland fast.

The  ca r  p i cked  up  speed  and
everything went rushing past. Nellie
thought how terrible this must be, what
a terrible sight for people watching, to
see the car speeding past with these
shot-up men; what a horror, what a
sight.

She heard Jackie say, «I have his
brains in my hand.»

Everything rushing past.

The man in  the  whi te  sweater,
applauding, saw the stuff just erupt
f rom the  Pres iden t ’s  head .  The
motorcycles went by. There were guns
coming out, a man in the second car
with an automatic rifle. The second car
went by. A motorcycle went fishtailing
up the grassy slope near the concrete
structure, the colonnade. Someone with
a movie camera stood on an abutment
over there, aiming this way, and the
man in  the  whi te  swea te r,  hands
suspended now at  be l t  level ,  was
thinking he ought to go to the ground,
he ought to fall right now. A misty light
around the President’s head. Two pink-
white jets of tissue rising from the mist.
The movie camera running.

Lee was about to squeeze off the
third round, he was in the act, he was
actually pressing the trigger.

The  l igh t  was  so  c lea r  i t  was
heartbreaking.

There was a white  burst  in the
middle of the frame. A terrible splash,
a burst. Something came blazing off
the President’s head. He was slammed
back, surrounded all in dust and haze.
Then suddenly clear again, down and
still in the seat. Oh he’s dead he’s
dead.

L e e  r a i s e d  h i s  h e a d  f r o m  t h e
s c o p e ,  l o o k i n g  r i g h t .  T h e r e  w a s
a  w h i t e  c o n c r e t e  w a l l  e x t e n d i n g
f r o m  t h e  c o l u m n e d  s t r u c t u r e ,
t h e n  a  w o o d e n  f e n c e  b e h i n d  i t .  A
m a n  o n  t h e  w a l l  w i t h  a  c a m e r a .
T h e  f e n c e  d e e p  i n  s h a d o w .
F r e i g h t  c a r s  s i t t i n g  o n  t h e  t r a c k s
a b o v e  t h e  u n d e r p a s s .

He got to his feet, moving away

un solo corazón que latía al unísono.

Nos han dado.  Lancer está herido.
Llévennos rápidamente a Parkland.

El  coche  ace le ró  y  todo  se  movió
muy depr i sa .  Nel l ie  pensó  que  debía
ser  t e r r ib le ,  un  espec tácu lo  espantoso
para  la  gen te  que  miraba ,  ver  que  e l
au tomóvi l  avanzaba  a  toda  ve loc idad
con  los  hombres  her idos .  ¡Qué  hor ror,
qué  espec tácu lo!

Oyó decir a Jackie: «Tengo sus sesos en
mi mano.»

Todo sucedió a gran velocidad.

El hombre del jersey blanco, el que
aplaudía, vio manar la materia de la cabe-
za del presidente. Pasaron las motos. Apa-
recieron las armas, en el segundo vehículo
distinguió a un hombre con un rifle auto-
mático. El segundo coche pasó a su lado.
Una moto coleó en la ladera herbácea cerca-
na a la estructura de cemento de la columna-
ta. Alguien provisto de una cámara cinemato-
gráfica se había subido al contrafuerte y
apuntaba en aquella dirección; el hombre
del jersey blanco, con las manos a la altu-
ra de la cintura, pensaba que debía echarse
al suelo, que debía dejarse caer. Una luz
brumosa rodeaba la cabeza del presidente.
De la bruma emanaban dos chorros blan-
cos rosados de tejido. La cámara cine-
matográfica filmaba.

Lee estaba a punto de efectuar el tercer
disparo, lo estaba haciendo, apretaba real-
mente el gatillo.

La luz era tan brillante que resultaba
sobrecoge-dora.

Hubo una ráfaga blanca en medio del
marco. Una mancha terrible, un estalli-
do. Algo salió disparado de la cabeza del
presidente. Cayó hacia atrás, rodeado de
polvo [508] y bruma. Súbitamente vol-
vió a aclararse, se deslizó y quedó quie-
to en el asiento. Oh, está muerto, está
muerto.

Lee apartó la cabeza de la mira y ob-
servó directamente. De la estructura de co-
lumnas salía un muro de cemento blanco y
detrás se alzaba una empalizada. Sobre el
muro había un hombre con una cámara. La
empalizada estaba envuelta en sombras. En
las vías que se deslizaban por encima del
paso subterráneo estaban detenidos varios
vagones de mercancías.

S e  p u s o  e n  p i e  y  s e  a l e j ó  d e
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from the window. He knew he’d missed
with the third shot. Went wild. Missed
everything.  Maggie’s  drawers .  He
turned up the bolt handle.

Put me on. Put me on. Put me on.

H e  w a s  a l r e a d y  t a l k i n g  t o
s o m e o n e  a b o u t  t h i s .  H e  h a d  a
picture, he saw himself telling the
whole story to someone, a man with
a rugged Texas face, but friendly, but
u n d e r s t a n d i n g .  P o i n t i n g  o u t  t h e
contradictions. Telling how he was
tricked into the plot. What is it called,
a  patsy ?  He  saw a  p ic tu re  o f  an
o f f i c e  w i t h  a  t a s s e l e d  f l a g ,
dignitaries in photos on the wall.

He drew the bolt back, then drove
it forward, jerking the handle down. He
walked diagonally across the floor to
the northwest end, where the staircase
was located. Books stacked ten cartons
high.  That  fragrance of  paper and
binding.

The fender sirens opened up, the
guns started coming out.

The girl stopped running toward the
car.  She stood and looked without
expression.

A woman with a camera turned and
saw that she was being photographed.
A woman in a dark coat was aiming a
Polaroid right at her. It was only then
she realized she’d just seen someone
shot in her own viewfinder. There was
bloodspray on her face and arms. She
thought, how strange, that the woman
in the coat was her and she was the
person who was shot. She felt so dazed
and strange, with pale spray all over
her. She sat down carefully on the
grass. Just let herself down and sat
there. The woman with the Polaroid
didn’t move. The first woman sat on the
grass ,  put  her  own camera  down,
looked at the colorless stuff on her
arms. Pigeons spinning at the treetops.
If she was shot, she thought, she ought
to be sitting down.

Agent Hill was off the left running
board and moving fast .  There was
another shot. He mounted the Lincoln
from the bumper step, extending his left
hand to the metal grip. It was a double
sound. Either two shots or a shot and
the solid impact, the bullet hitting
something hard. He wanted to get to the

l a  v e n t a n a .  S u p o  q u e  h a b í a  f a -
l l a d o  e l  t e r c e r  d i s p a r o .  E n l o q u e -
c i ó .  F a l l ó  e n  t o d o .  M e t i ó  l a
p a t a .  L e v a n t ó  e l  c e r r o j o .

Paso. Paso. Paso.

Lee ya estaba hablando con alguien
sobre el asunto. Tenía la imagen, se vio
a sí mismo al narrarle la historia a al-
guien, a un hombre de cara texana robus-
ta pero amistosa. Puso de relieve las con-
t r a d i c c i o n e s .  E x p l i c ó  c ó m o  l o
engatusaron para obligarle a formar par-
te de la trama. ¿Cómo lo llaman? ¿Un
montaje? Vio la imagen de un despacho con
la bandera adornada con borlas y fotos de
dignatarios colgadas en las paredes.

Echó  e l  ce r ro jo  hac ia  a t rás ,  lo  em-
pu jó  hac i a  de l an t e  y  ba jó  l a  cu l a t a .
Atravesó en diagonal  e l  a lmacén,  rum-
bo a l  ex t remo suroes te ,  donde  se  en-
cont raba  la  esca le ra .  P i las  de  d iez  ca-
j a s  d e  l i b r o s .  E s e  o l o r  a  p a p e l  y  a
encuadernación.

Comenzaron a  sonar  las  s i renas  y
aparecieron las  armas.

L a  n i ñ a  d e j ó  d e  c o r r e r  h a c i a  e l
c o c h e ,  s e  d e t u v o  y  m i r ó  a l e l a d a  a
s u  a l r e d e d o r .

Una mujer con una cámara se dio la vuel-
ta y notó que le hacían una fotografía. Otra
mujer de abrigo oscuro la apuntaba con una
Polaroid. Sólo entonces se percató [509] de
que, a través del visor de su cámara, acaba-
ba de ver que alguien recibía un disparo.
Tenía la cara y los brazos salpicados de san-
gre. Pensó que resultaba muy extraño, que
la mujer del abrigo era ella y que ella era
quien había recibido el disparo. Se sintió
atontada y extraña, cubierta de un rocío cla-
ro. Se sentó cuidadosamente sobre la hier-
ba. Se dejó caer y permaneció sentada. La
mujer de la Polaroid no se movió. La pri-
mera mujer se sentó en la hierba, soltó la
cámara y miró el material incoloro que sal-
picaba sus brazos. Las palomas se arremo-
linaron en las copas de los árboles. Pensó
que si estaba herida lo mejor que podía ha-
cer era quedarse sentada.

El agente Hill se apeó del estribo iz-
quierdo y actuó deprisa. Sonó otro disparo.
Subió al Lincoln por el escalón del paracho-
ques y estiró la mano izquierda hacia la em-
puñadura de metal. El sonido fue doble.
Hubo dos disparos o uno solo y el potente
impacto, el proyectil que chocaba contra
algo duro. Quería llegar hasta el presiden-

Xpatsy  n. (pl. -ies) esp. US sl.  a person who is deceived,
ridiculed, tricked, etc., simplón, sucker

patsy Slang A person easily taken advantage of,
cheated, blamed, or ridiculed, a person who is
gullible and easy to take advantage of:
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President, get close, shield the body. He
saw Mrs. Kennedy coming at him. She
was climbing out of the car. She was on
the rear deck crawling, both hands flat,
her right knee on top of the rear seat.
He thought she was chasing something
and he realized he’d seen something fly
by, a flash somewhere, something flying
off the end of the limousine.

He pushed her back toward the
seat.  The car surged forward, nearly
knocking him off.  They were in the
underpass, in the shadows, and when
they hit  the l ight he saw Connally
washed in blood. Spectators,  kids,
w a v i n g .  H e  h e l d  t i g h t  t o  t h e
handgr ip .  They  were  go ing  damn
f a s t .  A l l  f o u r  p a s s e n g e r s  w e r e
drenched in blood,  crowded down
t o g e t h e r.  H e  l a y  a c r o s s  t h e  r e a r
d e c k .  H e  h a d  t h i s  t h o u g h t ,  t h i s
r e c o g n i t i o n .  S h e  w a s  t r y i n g  t o
retrieve part  of her husband’s skull .
He held on t ight.  He could see right
into the President’s head. They were
dcing eighty now.

FLASH
SSSSSSSSSS

BLOOD  STAINEZAAC
KENNEDY SERIOSTY WOUNDED
SSSSSSSSSS
MAKE THAT PERHAPS PERHAPS
SERIOUSLY WOUNDED

R a y m o ’s  v i e w  w a s  b r i e f l y
obscured .  He  had  to  wai t  for  the
right side of the l imousine to clear
the  concre te  abutment .  He  knew
Connal ly was hi t .  He had t ime to
think, Leon’s picking them off one
by one.  He had a sense of  people
ducking and scattering even though
they weren’t  in the frame. Now the
car moved clear,  quartering slowly
in.  He held on Kennedy’s head. The
man was leaning left ,  t ight-eyed in
pain.  A hundred and thirty feet .  A
hundred and twenty feet .  He got off
the shot.  The man’s hair  stood up.
I t  j u s t  r i p p l e d  a n d  f l e w.  R a y m o
stepped off the bumper and got in
the  back  sea t .  F rank  had  the  ca r
moving. He drove between rows of
parked cars behind the Depository.
He headed straight for three freight
cars marked Hutchinson Northern.
Raymo leaned  forward .  Watch  i t ,
man. But he didn’t  say a word.

See if the President will be able to
appear out here. We have all these people

te, acercarse, proteger el cuerpo. Vio que la
señora Kennedy se aproximaba. Intentaba
apearse del coche. Se arrastraba por la par-
te trasera, con las dos manos apoyadas y la
rodilla derecha sobre el asiento posterior. El
agente pensó que la primera dama perseguía
algo y se dio cuenta de que había visto algo
que pasaba volando, un destello, algo que
volaba hacia el extremo de la limusina.

Empujó a la mujer hacia el asiento. El
coche arrancó bruscamente y Hill estuvo a
punto de caer. Se encontraban en el paso
subterráneo, a oscuras, y cuando salieron
a la luz vio que Connally estaba empapado
en sangre. Espectadores y niños saludaban
con las manos. Hill se aferró a la empuña-
dura. Iban a gran velocidad. Los cuatro pa-
sajeros se hallaban bañados en sangre, api-
ñados y agachados. El agente se tendió en
la parte posterior. Tuvo un pensamiento, un
reconocimiento: la [510] primera dama in-
tentaba recuperar un fragmento del cráneo
de su marido. Hill se agarró con fuerza. Vio
el interior de la cabeza del presidente.
Avanzaban a ciento veinte kilómetros por
hora.

ÚLTIMA HORA
SSSSSSSSSS

MANCHADO DE SANGREEEE
KENNEDY GRAVENTE HERIDO
SSSSSSSSSS
MEJOR QUE SEA MEJOR
GRAVEMENTE HERIDO

La visibilidad de Raymo quedó fugaz-
mente reducida. Tuvo que esperar a que el
lado derecho de la limusina superara el
contrafuerte de cemento. Sabía que Con-
nally estaba herido. Tuvo tiempo de pensar:
Leon los escoge de uno en uno. Tuvo la sen-
sación de que la gente se agachaba y se dis-
persaba a pesar de que no aparecía en su
campo de mira. Vio claramente el coche, que
se aproximaba con lentitud. Siguió con aten-
ción la cabeza de Kennedy. Estaba tendido
sobre la izquierda, con los ojos fuertemente
cerrados a causa del dolor. Cuarenta, trein-
ta y cinco metros. Disparó. Al hombre se le
pusieron los pelos de punta. El proyectil
rozó y siguió su camino. Raymo se apeó de
un salto del parachoques y subió al asiento
trasero. Frank arrancó. Avanzó entre los
automóviles aparcados detrás del Depósito
de Textos Escolares. Se dirigió directamen-
te hacia los tres vagones de mercancías en
los que se leía Hutchinson Northern. Raymo
se inclinó hacia delante. Vigila, hombre. No
dijo una sola palabra.

Compruebe  s i  e l  p res iden te  apare -
cerá  por  aqu í  Hay  mucha  gen te  e spe -



397

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

that are waiting. I need to know whether to
feed them or what to announce out here.

Frank found a  lane to  the s t reet .
He went  one block east  on Pacif ic
Avenue. He made a left  onto Record
S t r e e t .  Wa r e h o u s e s  a n d  p a r k i n g
l o t s .  H e  f e l t  t h e r e  w a s  s o m e o n e
sitting inside his body making these
moves  and  turns .  He  t r ied  not  to
th ink  pas t  t he  moment .  E leva ted
highway s t ra ight  ahead.  He had a
pestering fear about what would happen
when they were past the moment of turns
and traffic signs. He didn’t know how he’d
feel when he was back in his body again.

The guns were coming out.

C o p s  l e f t  t h e i r  H a r l e y s  t o
r u n  u p  t h e  s l o p e  w i t h  p i s t o l s
d r a w n .  I n  t h e  m o t o r c a d e  t h e
S e c r e t  S e r v i c e  m e n  h a d
a u t o m a t i c  w e a p o n s  c o c k e d ,
s i d e a r m s  c o m i n g  o u t .

P i g e o n s  r e v e r s i n g  f l i g h t ,
bea t ing  eas tward  now.

Mackey watched from the south
colonnade, across Elm, across Main,
across Commerce. There was no one on
the lawns or under the trees here. It was
the matching half of the plaza, less than
a hundred yards from the scene but
totally remote, hot and empty in the
glare. He stood against a column, arms
folded. He let his sunglasses dangle
from his right hand.

T h e  s i r e n s  o p e n e d  u p .
O u t s i d e  t h e  B o o k  D e p o s i t o r y ,
p o l i c e m e n  s t o o d  w i t h  r i f l e s  a n d
s h o t g u n s  p o i n t i n g  u p .  M e n
p o i n t i n g .  P e o p l e  l o o k i n g  u p .

GET OFF NXR
BULLETIN

SSSSSSSSSS ZA SNIPER SERIOUSLY
WOUNDED
OFF ALL OF YOU  STAY

OFF AND
KEEP OFF GET OFF

A small girl stood with a hand over
each  ear.  The  motorcade  was  in
col lapse,  vehicles  s topped,  others
rushing past. Ordinary traffic moved
into Elm. Many people running up the
steps between the stockade fence and
the colonnade. A goddamn mob of
people. Figures prone on the grass. A

rando .  Neces i to  saber  qué  debo  anun-
c ia r  a  l o s  que  e s tán  aqu í .  [ 511 ]

Frank encontró una callejuela que des-
embocaba en la arteria principal. Condujo
una manzana hacia el  este por Pacific
Avenue. Giró a la izquierda en Record
Street. Almacenes y aparcamientos. Sintió
que dentro de su cuerpo tenía alguien que
efectuaba esos giros y movimientos. Pro-
curó no pensar en el futuro. Ante sí apare-
ció la carretera elevada. Experimentaba un
miedo insoportabl e  a n t e  l o  q u e  s u c e -
d e r í a  c u a n d o  a c a b a r a n  l o s  g i r o s  y  l a s
s e ñ a l e s  d e  t r á f i c o .  I g n o r a b a  q u é  s e n -
t i r í a  c u a n d o  r e c u p e r a r a  s u  c u e r p o .

Aparecieron las armas.

Los polis abandonaron las Harley para
subir corriendo la ladera con las pistolas
desenfundadas. Los agentes del servicio se-
creto que viajaban con la caravana de co-
ches amartillaron sus automáticas y esgri-
mieron armas de mano.

Las palomas invirtieron el sentido de
su vuelo y aletearon hacia el este.

Mackey observaba desde la columnata
su r,  s i tuada  f r en te  a  E lm,  Main  y
Commerce. Allí no había nadie en los jar-
dines ni bajo los árboles. Era la otra mitad
de la plaza, situada a menos de cien me-
tros del escenario, pero totalmente aisla-
da, ardiente y vacía bajo el resplandor. Es-
taba apoyado en una columna, cruzado de
brazos. Las gafas de sol le colgaban de la
mano derecha.

Las sirenas comenzaron a gemir. En la
puerta del Depósito de Textos Escolares,
policías con rifles y escopetas apuntaban
hacia arriba. Hombres que apuntaban y
gente que miraba hacia arriba.

FUERA DE NXR
BOLETÍN
SSSSSSSSSS ZA FRANCOTIRADOR

GRAVEMENTE HERIDO [512]
FUERA TODOS QUÉDENSE
FUERA Y
LÁRGUENSE APÁRTENSE

Una niña se tapó las orejas con las ma-
nos. La caravana se quebró, varios vehícu-
los frenaron y otros pasa- ron a toda velo-
cidad. El tráfico normal se adentró en Elm.
Muchas personas subieron a toda prisa la
escalera que separaba la empalizada de la
columnata. Una condenada multitud. Figu-
ras tendidas sobre la hierba. Un hombre

pester  v.tr.  trouble or annoy, esp. with frequent or
persistent requests. Dar la lata, fastiadiar, molestar,
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man pounding his fist on the hood of a
car.  Mackey saw a man get out of
another car and fall down. Ragged cries
and shouts. People on their knees.
Others sitting, with cameras, out of
breath and unbelieving.

He saw a fire truck come down
Main. It was the dumbest thing he’d
seen in twenty years.

SPEAKING AT THE TT
WILL U U PLEASE STAY OFF THIS
WIRE
ssssssssss
STAY OFF STAY OFF
SSSSSSSSSS
ZA SNIPER SERIOUSLY WOUNDED

PRESIDENT KENNEDY DOWN TOWN
DAL LAS TO DAY

PERHAPS FAAATALLY

F r o m  t h i s  d i s t a n c e  M a c k e y
w a s n ’ t  s u r e  w h e t h e r  t h e  p e o p l e
g o i n g  u p  t h e  e m b a n k m e n t  s t e p s
looked like a lynch mob or men and
w o m e n  i n  r a w  s h o c k ,  i n  f l i g h t ,
running with others.  He was thirsty
and depressed. Strange harsh cries
kept sounding from the lawns, from
the echoing underpass,  a thickness
of voice,  al l  desperate effort ,  l ike
speech of the deaf and dumb.

Lee  h id  the  r i f l e  on  the  f loor
between rows of cartons near the sign
for the stairway. They’d find it easy
enough. But he still had to hide it, just
to do the expected thing, make them
believe he didn’t want to be identified.
It was the same with the clipboard,
already hidden, and the unfilled orders
that were fixed to it. He wanted to give
them something to uncover, a layer to
strip away.

He l iked the idea of  a  job that
required a clipboard.

He was down the stairs fast and
headed for the Coke machine on the
second floor. A Coke in his hand would
make him feel secure. It was a prop, a
thing to carry around by way of saying
he was okay. He thought he might need
a prop to get him out of the building.

H e  h e a r d  a  v o i c e  b e h i n d  h i m
l ike ,  «Come  he re .»  I t  was  a  cop
wi th  a  drawn gun rush ing  in to  the
lunch room.  He  had  one  o f  t hose
plas t ic  covers  on  h is  ha t  for  ra iny

daba puñetazos en el capó de un coche.
Mackey vio que un individuo se apeaba de
un coche y se echaba al suelo. Gritos y chi-
llidos descarnados. Gente de rodillas. Otras
personas estaban sentadas,  cámara en
mano, sin aliento e incrédulas.

Vio un coche de bomberos que bajaba
por Main. Lo más ridículo que había visto
en los últimos veinte años.

HABLANDO EN EL TT
POR FAVOR U U APÁRTESE DE ESTA

FRECUENCIA
SSSSSSSSSS
APÁRTESE APÁRTESE
SSSSSSSSSS
ZRA FRANCOTIRADOR HIRIÓ
GRAVEMENTE PRESIDENTE KENNEDY
CEN TRO DAL LAS HO Y
QUIZÁ MOOORTALMENTE

Desde aquella distancia, Mackey no te-
nía muy claro si la gente que subía la esca-
lera del terraplén era un grupo de lincha-
miento u hombres y mujeres desconcerta-
dos, a la desbandada, que corrían en com-
pañía de los demás. Se sintió sediento y de-
primido. Llegaban gritos [513] ásperos y
extraños desde los jardines y desde el
retumbante paso subterráneo, un espesor de
voces, puro esfuerzo desesperado, como el
habla de los sordomudos.

Lee ocultó el  r ifle en el  suelo,  entre
las hileras de cajas,  cerca del letrero de
la escalera.  Les resultaría fácil  encon-
trarlo.  Pero tenía que esconderlo,  hacer
lo que esperaban, inducirlos a creer que
no quería que lo identificaran. Pasaba lo
mismo con el  sujetapapeles,  que ya ha-
bía escondido, y con los pedidos sin sa-
tisfacer que contenía.  Deseaba propor-
cionarles algo que descubrir,  una capa
que quitar.

Le agradaba la idea de un trabajo para
el que hacía falta un sujetapapeles.

Bajó la escalera deprisa y se dirigió al
expendedor de refrescos del primer piso.
Una botella de Coca-Cola en la mano le
haría sentirse seguro. Era un soporte, algo
que acarrear como expresión de su bien-
estar. Pensó que tal vez necesitaría un so-
porte para salir del edificio.

Oyó a sus espaldas una voz que decía:
«Venga aquí.» Se trataba de un policía, que
entró a la carrera en el comedor con el
arma en la mano. Llevaba sobre la gorra
uno de esos protectores plásticos para los
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d a y s .  L e e  t u r n e d  a n d  w a l k e d
s lowly  a t  h im.  He showed a  face
you’d  see  on  any  publ ic  t ranspor t ,
anonymous  and  dreamy.  He made
i t  a  po in t  no t  to  no t ice  the  p i s to l
a imed a t  h i s  ches t .

R o y  Tr u l y  c a m e  i n  t h e n  a n d
t h e  c o p  s a i d ,  « D o e s  t h i s  m a n
w o r k  h e r e ? »  A n d  M r.  Tr u l y  s a i d
y e s  a n d  t h e y  b o t h  h e a d e d  o u t ’ t o
t h e  s t a i r w a y.  L e e  g o t  h i s  C o k e
a n d  w a n d e r e d  d o w n  o n e  f l i g h t
a n d  o u t  t h e  f r o n t  e n t r a n c e ,  a  h o l e
i n  t h e  e l b o w  o f  h i s  s h i r t .

Agent Grant stood under the canopy
at the Trade Mart entrance, just off
Stemmons Freeway. He was explaining
to two local business leaders how to
present themselves to the Kennedys. He
heard sirens getting louder. He saw the
pilot car, the motorcycles, the Lincoln
doing maybe eighty, with somebody
spread-eagle on the rear deck. Other
vehicles following, high speed, the
craz ies t  damn scene ,  a  p ress  bus
blowing past. He asked one of the busi-
nessmen what time he had. Then they
all checked their watches, placing the
event in a framework they could agree
upon.

HE LAAAAAAAAAA

There was a man holding Mary’s
arm and she was crying. He had hold
of her camera trying to take it with
him. He said he was Featherstone of
the Times Herald. Mary’s friend Jean
was saying, «I thought that was a dog
on the seat between them. I was saying
I could see Liz Taylor or the Gabors
traveling with a dog but I can’t see the
Kennedys on tour with dogs.» Mary
was not l istening to this.  She was
c ry ing  and  f i gh t ing  t o  keep  he r
camera .  This  man f rom the  paper
would not let  go her arm. He was
dragging her away toward Houston
Street. Jean wasn’t able to get to her
feet. She sat on the grass trying to
finish her train of thought about seeing
a dog in the car. She wanted to say to
Mary, she did actually say, «I realized
finally that little fuzzy thing. It was
roses on the seat between them.»

Fly ing  down tha t  f reeway wi th
those  dying  men in  our  a rms  and
g o i n g  t o  n o  t e l l i n g  w h e r e .

días de lluvia. Lee se volvió y caminó
poco a poco en dirección al agente. Puso
una expresión que puede verse en cual-
quier transporte público: anónima y soña-
dora. Se ocupó de no reparar en la pistola
que le apuntaba al pecho.

En ese momento entró Roy Truly y el
poli preguntó: «¿Trabaja aquí este hombre?»
El señor Truly respondió afirmativamente y
ambos se encaminaron hacia la escalera. Lee
compró la Coca-Cola, deambuló hasta la
planta baja y salió por la entrada principal,
con un agujero en la manga de la camisa, a
la altura del codo. [514]

El agente Grant permanecía bajo el tol-
do de la entrada del Trade Mart, a poca dis-
tancia de la autopista de Stemmons. Expli-
caba a dos dirigentes empresariales locales
cómo comportarse ante los Kennedy. Oyó
sirenas cada vez más próximas. Vio el co-
che de vigilancia, las motos, el Lincoln que
avanzaba a ciento veinte y a alguien des-
patarrado en la parte posterior. Lo seguían
otros vehículos a alta velocidad, era una
escena realmente absurda, un autobús de
prensa pasó como un rayo. Preguntó la hora
a uno de los empresarios.  Todos con-
sultaron sus relojes y situaron el aconteci-
miento en un marco en el que estaban de
acuerdo.

EL LAAAAAAAAA

U n  h o m b r e  s o s t e n í a  e l  b r a z o  d e
Mary, que l loraba. Le había cogido la
c á m a r a  f o t o g r á f i c a  e  i n t e n t a b a  q u i -
társela. Dijo ser Featherstone, del Times
Herald.  Jean, la amiga de Mary, decía:
«Me pareció ver un perro en el  asiento,
entre ellos.  Dije que podía imaginar a
Liz Taylor o a los Gabor viajando con
u n  p e r r o ,  p e r o  n o  m e  f i g u r o  a  l o s
Kennedy de gira con sus perros.» Mary
n o  s e  e n t e r a b a  d e  n a d a ,  l l o r a b a  y
force jeaba  en  defensa  de  su  cámara .
Aquel periodista no le soltaba el  brazo.
La arrastraba hacia Houston Street. Jean
no conseguía ponerse en pie.  Permane-
cía sentada en la hierba e intentaba po-
ner fin a su disertación acerca de haber
visto un perro en el coche. Quiso hablar-
le a Mary y por últ imo dijo: «Al fin me
d i  c u e n t a  d e  l o  q u e  e r a  e s a  c o s a
aterciopelada. En el asiento, entre ellos,
había un ramo de rosas.»

Volábamos por esa autopista con los hom-
bres agonizantes en nuestros brazos e íbamos
Dios sabe dónde. Todo pasaba a gran veloci-
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Everything f lashing by.  A bil lboard
reading ,  Rol le r  Ska t ing  Time.

Lee  go t  o ff  t he  bus  in  s t a l l ed
traffic and walked to the Greyhound
terminal to catch a taxi.  The traffic
w a s  s t a l l e d  f o r  p r e t t y  o b v i o u s
reasons, so maybe the bus was not a
g o o d  i d e a .  H e  w a l k e d  s o u t h  o n
Lamar,  the sirens going all  around
him, and spotted an empty cab. They
were a l i t t le removed here from the
major congestion.

He got in next to the driver and
here is a nice old lady sticking her
head in the window looking for a taxi.
Lee started getting out. He offered the
cab to the lady. But the driver rolled
away and Lee gave him an address a
few blocks from his rooming house. It
was a five- or six-minute ride, going
out over the old viaduct. The driver
said something about all the squad
cars running a code three— lights
spinning, sirens going. He wondered
what was up.

L e e  g o t  o u t  a n d  w a l k e d
n o r t h  o n  B e c k l e y ,  h e a r i n g  a
j a n g l i n g  i n  t h e  a i r ,  f e e l i n g
t h e  f i r s t  n e r v o u s n e s s .

What do I look like?

To anybody seeing me, where do I
look like I’m coming from?

He checked the numbers on the
license plates of parked cars.

D o  I  l o o k  l i k e  s o m e o n e
l e a v i n g  t h e  s c e n e ?

His stomach was empty and he had
that feeling in the mouth where there’s
a rusty taste, something oozing from the
gums.

That  old patchy sadness  of  this
par t  of  Oak Cliff ,  the  room-to- le t
s igns and the t rees  going bare ,  the
c l o t h e s l i n e s ,  t h e  b a r e - l o o k i n g
house f ronts .

He was wishing he’d taken that
Coke along.

The housekeeper was watching TV
and it was all over the air waves. She
said something but he went right by. In
the toilet he pissed and pissed. It just
kept coming.

dad. Había un cartel en el que se leía: Hora
de Patinar Sobre Ruedas. [515]

Lee se apeó del autobús en medio del
atasco de tráfico y caminó hasta la termi-
nal de la Greyhound para tomar un taxi. El
tránsito se hallaba colapsado por motivos
más que obvios, de modo que coger el au-
tobús había sido una mala idea. Se dirigió
hacia el sur por Lamar, rodeado por el ulu-
lar de las sirenas, y vio un taxi vacío. Allí
estaban ligeramente apartados de la enor-
me congestión.

Se sentó junto al conductor, pero en
ese momento una simpática viejecita aso-
mó la cabeza por la ventanilla y dijo que
necesitaba un taxi. Lee hizo ademán de
apearse y ofreció el taxi a la anciana. Sin
embargo, el conductor arrancó y Lee le
dio unas señas situadas a pocas manzanas
de su pensión. Era una carrera de cinco
o seis minutos y había que atravesar el
viejo viaducto. El taxista comentó que
todos los coches patrulla emitían en el
código tres: luces y sirenas conectadas.
Se preguntó qué ocurría.

Lee se bajó del taxi y se encaminó hacia
el norte por Beckley, mientras oía un soni-
do discordante y sentía que la tensión ner-
viosa comenzaba a apoderarse de él.

¿Qué aspecto tengo?

Para cualquiera que me vea, ¿de dónde
parece que vengo?

Observó los números de las matrículas
de los coches aparcados.

¿Tengo la pinta de alguien que abando-
na la escena del crimen?

T e n í a  e l  e s t ó m a g o  v a -
c í o  y  s a b o r  a  ó x i d o  e n  l a
b o c a ,  a l g o  q u e  m a n a  d e
l a s  e n c í a s .

La antigua y desigual tristeza de este
sector de Oak Cliff, los carteles de «Se al-
quilan habitaciones» y los árboles que per-
dían sus hojas, los tendederos, las facha-
das derruidas.

Lamentó no haber llevado consigo la
Coca-Cola.

La casera miraba la tele, donde pasa-
ban noticias de última hora. La mujer dijo
algo, pero Lee pasó de largo. [516]  Entró
en el lavabo y meó y meó. La orina no pa-
raba de salir.
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Jangling in the air.

He went to his room and opened the
dresser drawer for the . 38. It was only
common sense. He couldn’t go out there
without a gun. This was the day of all
days when he needed protection.

They’d  f ind  the  Hidel l  r i f le .  He
h a d  H i d e l l  d o c u m e n t s  i n  R u t h
P a i n e ’s  g a r a g e .  H i s  w a l l e t  w a s
f u l l  o f  H i d e l l .  S o  i t  w a s  o n l y
common sense  to  t ake  the  Hide l l
handgun .  A dozen  l aye r s  t o  s t r i p
away.  I t  was  every th ing ,  toge ther ,
Hide l l .

He scooped the loose cartridges out
of the drawer. Bought off the street by
Dupard. Would they even go bang?

He’d left his blue jacket at work. He
took his gray one. Wherever he’d be
spending the night, and the rest of his
life, he might need a jacket. Plus it
covered up the gun.

The room. The iron bed.

To anybody watching, what do I
look like with the bulge at my hip under
the jacket?

Unknown  wh i t e  ma le .  S l ender
bui ld .

He went out the door and down the
walk. He was having a little trouble
figuring what to do. All the clarity was
gone. There was a nervous static in the
air.

What do I look like?

Do I stand out in the street, walking?

He went down Beckley figuring
there was no choice but to go to the
movie house where they were supposed
to pick him up. He knew he couldn’t
trust them but there was nowhere else
to go. He had fourteen dollars and a bus
transfer. They had him cold. He could
be walking right into it. The lurking
thought, the idea of others making the
choice now. He wanted to believe it was
out of his hands.

H e  s a w  a  p o l i c e  c a r  u p  a h e a d ,
c o m i n g  t h i s  w a y,  a n d  h e  m a d e  a
l e f t  o n t o  D a v i s ,  k n o w i n g  h e ’ d
t u r n e d  t o o  q u i c k .  T h e  s t r e e t s
w e r e  n e a r l y  e m p t y.  H e  a c t u a l l y
s a w  t h e  c o p  w a t c h i n g  h i m  m o v e
d o w n  D a v i s ,  s q u e e z e d  e y e s

Un sonido discordante en el aire.

E n t r ó  e n  s u  h a b i t a c i ó n  y  a b r i ó
e l  c a j ó n  d e l  t o c a d o r  e n  b u s c a  d e
s u  3 8 .  E r a  d e  s e n t i d o  c o m ú n :  n o
p o d í a  s a l i r  d e s a r m a d o .  E n  e s t e
d í a ,  n e c e s i t a b a  p r o t e c c i ó n .

Ellos encontrarían el rifle de Hidell. Te-
nía documentos a nombre de Hidell en el
garaje de Ruth Paine. Su cartera estaba lle-
na de cosas a nombre de Hidell. En conse-
cuencia, sólo era de sentido común llevar
la pistola de Hidell. Había una docena de
capas que quitar. La totalidad apuntaba a
Hidell.

Recogió l a s  b a l a s  d i s p e r s a s  p o r
e l  c a j ó n .  D u p a r d  l a s  h a b í a  c o m -
p r a d o  e n  l a  c a lle. ¿Detonarían?

Se había dejado la chaqueta azul en
el trabajo.  Cogió la gris.  Dondequiera
que pasara la  noche,  y  el  resto de su
vida,  tal  vez necesitara una chaqueta.
Además, ocultaba el  arma.

La habitación. La cama de hierro.

Para cualquiera que me mire, ¿qué as-
pecto tengo, con un bulto a la altura de la
cadera, bajo la chaqueta?

Varón blanco desconocido.  F igura
esbelta.

Franqueó la puerta y bajó por la ace-
ra .  Tenía  d i f icul tades  para  saber  qué
deb ía  hacer.  Su  luc idez  se  hab ía  es -
fumado.  En el  a i re  f lotaba una estát ica
de inquietud.

¿Qué aspecto tengo?

¿Des t aco  a l  anda r  po r  l a  ca l l e?

Al bajar por Beckley pensaba que lo
único que podía hacer era ir al cine donde
supuestamente lo recogerían. Sabía que no
podía confiar en ellos, pero no tenía otra
opción. Contaba con catorce dólares y un
billete para el autobús. Le habían jodido.
Quizá se estaba metiendo en la boca del
lobo. Un pensamiento lo obsesionaba: la
idea de que ahora eran otros los que deci-
dían. Quería creer que todo estaba más allá
de su poder.

Vio un coche patrulla que avanzaba ha-
cia él y giró a la izquierda por Davis, sa-
biendo que lo había hecho [517] demasia-
do deprisa.  Las cal les  se encontraban
prácticamente vacías. Aunque el coche ha-
bía quedado fuera de su vista, vio realmente
que el poli lo observaba bajar por Davis,
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p e e r i n g ,  a l t h o u g h  t h e  c a r  w a s  o u t
o f  s i g h t  n o w.

Okay, he shot him once. But he
didn’t  kil l  him. To the best of his
knowledge he hit him in the upper back
or  somewhere  in  the  neck  a rea ,
nonfatally. Then he missed and hit the
Governor. Then he missed completely.
There are circumstances they don’t
know about. Are they sure it was him
in that window? It could be different
than they think. A setup.

S l e n d e r  w h i t e  m a l e .  F i v e
f e e t  t e n .

The car  came into  view again ,
down Patton, and he walked halfway
along the next block. Then he did an
about-face and went back to Patton
and walked south. To fake out the
car. He figured if he went to where
h e ’ d  s e e n  t h e  c a r ,  i t  w o u l d  b e
somewhere else.

Do I look like a suspect fleeing?

Have they figured out who’s missing
from the Book Depository?

W h a t  i s  m y  n a m e  i f  I  a m
a s k e d ?

He went  down Pat ton to  Ninth
Street. Nobody around this time of day.
The idea was to make a quick move
back to Beckley, across Beckley, down
to Jefferson. A dozen old hair-drying
machines stood along the curbside. A
mattress on a lawn.

He wanted to write short stories
about contemporary American life.

At Tenth and Patton he expected to
see the car, if at all, moving away from
him. But it was cruising east, to his right,
coming at him. He crossed the street and
began walking east and by this time the
car was right behind him, tagging along,
going ten to twelve miles an hour, the
motorcade speed, teasing.

From the  corner  of  h i s  eye  he
could  see  the  number  on  the  door.
A number  ten .  The  car  was  marked
n u m b e r  t e n  a n d  t h i s  w a s  Te n t h
St ree t .

He wasn’t sure if he stopped first or
the car stopped. It was like they both had
the same idea. He went over to the
window on the passenger side.

con ojos entrecerrados que no hacían más
que escudriñarlo.

De acuerdo, había disparado una vez,
pero no lo mató. Según su mejor saber y
entender, le había dado en la zona de los
omóplatos o en el cuello, pero no lo hirió
de muerte. Luego falló y alcanzó al gober-
nador. Después erró de cabo a rabo. Hay
circunstancias que ellos ignoran. ¿Están se-
guros de que era él quien estaba asomado
a aquella ventana? Todo podría ser distin-
to de lo que suponen: un montaje.

Van blanco y delgado. Alrededor de me-
tro setenta y ocho.

El coche patrulla volvió a aparecer por
Patton y Lee caminó hasta la mitad de la
manzana siguiente. Dio media vuelta, re-
gresó hasta Patton y se dirigió hacia el sur.
Pretendía engañar al coche. Calculó que si
avanzaba en la dirección en la que había
visto el vehículo, éste se encontraría en otra
parte.

¿Parezco un sospechoso que huye?

¿Ya han averiguado quién falta del De-
pósito de Textos Escolares?

¿Qué nombre doy si me preguntan cómo
me llamo?

B a j ó  p o r  P a t t o n  h a s t a  l a  N o v e n a .
A  e s a  h o r a  d e l  d í a  e n  l a  c a l l e  n o  h a -
b í a  n a d i e .  P r e t e n d í a  r e g r e s a r  d e p r i -
s a  a  B e c k l e y,  c r u z a r  y  l l e g a r  h a s t a
J e f f e r s o n .  J u n t o  a l  b o r d i l l o  v i o  u n a
d o c e n a  d e  v i e j o s  s e c a d o r e s  d e  p e l o .
Y  u n  c o l c h ó n  e n  u n  j a r d í n .

Soñaba con escribir cuentos sobre la
vida norteamericana contemporánea.

Esperaba encontrar el coche en la Dé-
cima y Patton, alejándose de él. Pero el ve-
hículo rodaba hacia el este, a su derecha,
en su misma dirección. Cruzó la calle, echó
a andar hacia el este y el coche quedó a
sus espaldas, le [518] pisaba los talones,
avanzaba a quince o veinte kilómetros por
hora, a velocidad de desfile, burlón.

Por el rabillo del ojo distinguió el nú-
mero de la portezuela del coche patrulla.
Tenía dibujado un diez. El coche llevaba
el número diez y él estaba en la calle Dé-
cima.

No supo quién se detenía primero, si él
o el coche. Fue como si a ambos se les ocu-
rriera la misma idea. Se acercó a la venta-
nilla del acompañante.

tag   1 provide with a tag or tags. 2 (often foll. by on, on
to) join or attach. 3 colloq. follow closely or trail
behind.  4 Computing identify (an item of data) by its
type for later retrieval.  5 label radioactively (see label
v. 3).  6 a find rhymes for (verses). b string (rhymes)
together.  7 shear away tags from (sheep).

   tag along (often foll. by with) go along or accompany
passively.

   tag end esp. US the last remnant of something.



403

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

They spoke at the same time. Lee
s a i d ,  « W h a t ’ s  t h e  p r o b l e m ,
o f f i c e r ? »  A n d  t h e  c o p ,  s t r o n g -
f e a t u r e d ,  l o o k i n g  m a y b e  o n e -
e i g h t h  I n d i a n ,  s a i d  s o m e t h i n g
about  «You live around here, buddy?»

Lee stuck his head right  in the
window, smelling stale cigarettes, and
said, «Any reason to want to talk to
me?»

«You look to me like you’re taking
evasive tactics.»

« I ’ m  w a l k i n g  i n  b r o a d
d a y l i g h t . »

«To me, you’re doing every possible
thing to evade being spotted.»

There was a  voice squawking on
the  rad io .

«I’m just a citizen on foot.»

«Then maybe you’d like to tell me
where you’re going to.»

«I don’t think I’m required to tell
you that .  I  l ive in this area,  which
I’m tell ing you more than required
by law.»

He took the position, the attitude, that
he was being singled out for harassment.
Even if they had a description, from
witnesses looking up at the window, how
specific could it be?

«I’m saying for your own good.»

«I’m only walking on the street.»

One other person in sight, a woman
approaching the intersection of Tenth
and Patton.

«You carrying ID or not?»

«I’m a resident here.»

«I’m saying for the last time.»

H e  d i d  n o t  l i k e  t h e  w a y  c o p s ,
h a d  n e v e r  l i k e d  i t  w h e n  c o p s  s a t
i n  t h e i r  c a r  a n d  y o u  h a d  t o
a p p r o a c h  t h e m  w i t h  d o c u m e n t s ,
b e n d i n g  a l l  t h e  t i m e ,  l e a n i n g
t o w a r d  t h e i r  w i n d o w s .

« I ’ m  o n l y  a s k i n g  w h a t ’s  t h e
reason .»

« B e t t e r  s h o w  m e  s o m e  p a p e r

Hablaron al mismo tiempo.
—Agente, ¿hay algún problema? —

preguntó Lee. El poli, un hombre de fac-
ciones marcadas con algo así como un
octavo de sangre india, preguntó a su vez:

—Amigo, ¿vive por aquí?

Lee metió la cabeza por la ventanilla,
percibió el olor de viejas colillas y dijo:

—¿Tiene algún motivo para hablar con-
migo?

—Me dio la impresión de que había
adoptado tácticas evasivas.

—Estoy caminando por la calle a plena
luz del día.

—En mi opinión, hace lo imposible
para evitar que se fijen en usted.

Una voz graznaba por la radio del co-
che patrulla.

—Sólo soy un ciudadano de a pie.

—En ese caso, tal vez esté dispuesto a
decirme a dónde se dirige.

—No creo estar obligado a responder a
esa pregunta. Vivo en este barrio y se lo
digo pese a que es más de lo que me obliga
la ley.

Adoptó la postura, la actitud de alguien
que se siente acosado sin razón. Aunque
contaran con una descripción de los testi-
gos que miraron hacia aquella ventana,
¿hasta qué punto era precisa?

—Se lo aconsejo por su propio bien.

—Sólo estoy de paseo por la calle.

Sólo había otra persona a la vista, una
mujer que se acercaba al cruce de la Déci-
ma y Patton. [519]

—¿Lleva o no el carnet de identidad?

—Resido aquí.

—Se lo digo por última vez.

No le gustaban los modales de los polis,
siempre le había molestado que los agen-
tes del orden permanecieran sentados en el
coche y que tuvieras que acercarte do-
cumentos en mano, constantemente dobla-
do, inclinado hacia la ventanilla.

—Sólo le he preguntado cuál es el mo-
tivo.

—Será mejor que me muestre sus pa-
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r e a l  s o o n . »

«I hear you.»
«Then do it.»
«I’m a citizen on foot.»
«I’m saying one last time.»

They spoke at the same time again.
The cop sat in his Ford getting a little
t e s ty.  A vo ice  on  the  r ad io  sa id ,
Disheveled hair.

We’re on Tenth Street and the car
is  number ten,  All  the factors  are
converging.

«Look.  I f  I  have  to  ge t  out  of
this  vehicle .»

«Harass.»
«I want to see your hands.»
«This is how we have misunderstandings.»
«Hands on the fucking hood.»
«I hear you.»
«Then fucking do it, pencil-neck.»

The cop reached for the door handle
on his side, not taking his eyes off
Oswald. They were going to another
level now.

«I’m only asking what for.»

«Hands, hands—where I can see
them.»

«I have a right I’m on the street
without harassment.»

He began easing out the door. He
said something else about «Go real
slow,» and Lee said, «A man taking a
walk in his own city.»

Talking at the same time.

The cop was on the other side of the
car. A little traffic down the street. Lee
pulled the . 38 out of his belt and fired
four times across the hood, blinking
and muttering. Poor dumb cop. Opened
his mouth and slid down the fender. Lee
saw a woman ninety feet away and their
eyes definitely met. She dropped some
stuff she was carrying and put her hands
in front of her face. He moved in a jog
s tep  to  Pa t ton  and  tu rned  sou th ,
ejecting empty cartridges from the
cylinder and reloading as he went.

Helen took her hands away from her
eyes. She was all alone screaming in the
street. The policeman’s cap was a little
ways out from the body. He was on his
side and gushing blood. She picked up

peles... y deprisa.

—Le he oído.
—Entonces, ¿a qué espera?
—Soy un ciudadano de a pie.
—Se lo pido por última vez.

Volvieron a hablar simultáneamente. El
poli permanecía sentado en su Ford y se
ponía cada vez más terco. Una voz dijo por
la radio: Pelo revuelto.

Estamos en la calle Décima y este co-
che es el número diez. Todos los factores
convergen.

—Escúcheme bien, si tengo que apear-
me de este vehículo...

—Acosamiento.
—Muéstreme las manos.
—Por eso nunca nos entendemos.
—Ponga las manos en el maldito capó.
—Ya lo he oído.
—Hágalo de una vez.

E l  p o l i  a s i ó  l a  m a n e c i l l a  d e  l a
p u e r t a  d e  s u  l a d o ,  s i n  a p a r t a r  l a  m i -
r a d a  d e  O s w a l d .  A h o r a  s e  s i t u a r í a n
e n  o t r o  p l a n o .

—Sólo pregunto cuál es el motivo.

—Las manos, las manos... póngalas
donde pueda verlas.

—Tengo derecho a pasear por la calle
sin ser acosado. [520]

El policía abrió la portezuela.
—Muévase muy despacio —ordenó.
—Un hombre que sale a dar una vuelta

por su ciudad —comentó Lee.

Volvieron a hablar los dos al mismo tiempo.

El poli quedó al otro lado del coche.
Apenas había tráfico. Lee sacó su 38 del
cinturón y disparó cuatro veces por enci-
ma del capó, parpadeando y mascullando.
Pobre e imbécil policía. Abrió la boca y se
deslizó por el parachoques. Lee vio una
mujer a unos veinticinco metros de distan-
cia e, indudablemente, sus miradas se cru-
zaron. La mujer dejó caer algunas cosas y
se tapó la cara con las manos. Lee enfiló al
trote hacia Patton y giró en dirección sur;
sacó de la recámara los cartuchos vacíos y
recargó sin dejar de correr.

Helen se quitó las manos de los ojos.
Estaba sola en medio de la calle y grita-
ba. La gorra del policía había quedado
algo apartada del cuerpo. El hombre ya-
c í a  d e  l a d o  y  p e r d í a  m u c h a  s a n g r e .

X
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her purse and work shoes and went
toward  h im,  ca l l ing  for  he lp  and
screaming.  She walked bent  over,
actually screaming at the body.

Then there were some people in
the street and a man climbing out of
a  p i c k u p .  H e l e n  a p p r o a c h e d  t h e
body screaming. The man was in the
p o l i c e  c a r  s a y i n g ,  « H e l l o  h e l l o
hel lo .»  Helen saw the  b lood take
oval shape in the street .  She moved
around the body and put her shoes
on the hood of the car.  She stood
b e n t  o v e r ,  s e e i n g  w o u n d s  i n  t h e
chest  and head. She just  could not
believe the volume of blood.

T h e  M e x i c a n  s a i d  i n t o  t h e
d a s h b o a r d ,  « H e l l o  h e l l o  h e l l o . »
La te r  the re  was  an  ambulance  and
many  po l i ce  ca r s  w i th  r ed  l i gh t s
and  s i r ens ,  ca r s  on  the  s idewa lks
and lawns  and men taking  p ic tures
o f  t he  s t a ins  i n  t he  s t r ee t .  He len
s t o o d  i n  f r o n t  o f  a  f r a m e  h o u s e
h a l f w a y  d o w n  t h e  b l o c k ,  w h e r e
she ’d  somehow ended  up ,  t ry ing
t o  t e l l  a  d e t e c t i v e  w h a t  s h e ’ d
seen .  She  sa id  she  wa i t r e s sed  a t
the  Eat  Wel l  downtown and was  on
he r  way  to  the  bus  s top  to  go  to
w o r k .  T h r e e  o r  f o u r  s h o t s ,  r e a l
r ap id  f i r e .

B a c k  a t  t h e  s c e n e  t h e r e  w e r e
two smal l  whi te  canvas  shoes  on
the hood of  Patrolman Tippi t ’s  car.
T h e  m e n  f r o m  H o m i c i d e  s t o o d
around wonder ing.  They discussed
what  these  objec ts  could  poss ib ly
mean.

Wayne Elko sat in the last row of
the Texas Theater,  center  sect ion,
watching a black-and-white movie
called Cry of Battle with Van Heflin
and a bunch of people he’d never seen
before. It was about an hour into the
movie and Van Heflin has just shot
Atong, a Filipino bandit. This is taking
place a little after Pearl Harbor and
Wayne was pretty sure the Japanese
were getting ready to pull a night raid
on the Filipino guerrillas and their
American friends. Under his jacket he
carried a target pistol with the barrel
tooled down to a nub and an eight-inch
length of baffled tubing attached to it.
There were seven other men scattered
in the theater. The shot will sound like
someone coughing.

There’s  a  female  guer r i l l a  in

Helen cogió su bolso y sus zapatos de
trabajo y avanzó hacia el  agente,  mien-
tras pedía ayuda y gritaba. Caminó in-
clinada y le gritó al  cuerpo caído.

En la calle aparecieron varias personas
y un hombre bajó de una camioneta. Helen
se acercó al cuerpo sin dejar de gritar. El
hombre de la camioneta subió al coche pa-
trulla y dijo: «Hola, hola, hola.» Helen vio
que la sangre adoptaba formas ovaladas en
el pavimento. Se movió alrededor del cuer-
po y dejó los zapatos de trabajo en el capó
del coche. Hizo un alto, se inclinó y con-
templó las heridas del pecho y la cabeza.
No podía dar crédito a las cantidades in-
gentes de sangre que veía.

El mexicano repitió, en dirección al sal-
picadero: «Hola, hola, hola.» Poco después
apareció una ambulancia y muchos coches
patrulla con sus luces rojas y sus sirenas,
vehículos en las aceras, en los parterres,
y hombres que tomaban [521] fotos de las
manchas en la calzada. Helen se detuvo
delante de una casa de madera a mitad de
la manzana, a la que por alguna razón ha-
bía ido a parar, e intentó contarle a un de-
tective lo que acababa de ver. Explicó que
trabajaba como camarera en el Eat Well
del centro de Dallas y que se dirigía a la
parada de autobús para ir al trabajo. Fue-
ron tres o cuatro disparos a una velocidad
espeluznante.

En el escenario del crimen había un par
pequeñas zapatillas de lona blanca sobre el
capó del coche patrulla del agente Tippit.
Los hombres de Homicidios se preguntaban
el por qué alrededor del vehículo. Discu-
tían cuál era el sentido de aquellos obje-
tos.

Wayne Elko, sentado en la última fila
del Texas Theater, en la zona central, veía
una película en blanco y negro titulada
Grito de batalla, con Van Heflin y un gru-
po de actores a quienes no conocía. Ya
ha transcurrido una hora de película y
Van Heflin acaba de dispararle a Atong,
el bandido filipino. Tiene lugar poco des-
pués de Pearl  Harbor,  y Wayne estaba
convencido de que los japoneses se pre-
paraban para  desencadenar  un a taque
nocturno contra los guerrilleros filipinos
y sus amigos norteamericanos. Bajo la
chaqueta llevaba una pistola de tiro al
blanco con el cañón recortado y veinte
centímetros de tubo deflector adosados
a éste. En la sala había siete espectado-
res más. El disparo sonaría como si al-
guien tosiera.

Sale una guerrillera de tejanos muy ce-
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skintight jeans. Wayne was thinking
how Hollywood invents these women
just for afternoons like this, exposed
and white, men at loose ends hiding in
the dark. That’s when Leon appeared
at the head of the aisle. He stood there
a moment to accustom his eyes. His hair
was messed up and his shirt was outside
his pants and he looked scared and he
looked wild. He took a seat three rows
from the back. He was two rows in front
of Wayne and four seats to the left.

Be cool, Wayne. Do not rush into
this.

Wayne watched the silver faces
show fear and desire. He was waiting
for the noise on-screen to increase, for
the Japs to swarm over the guerrilla
camp with machine guns and grenades.
He planned to ease out of the row, step
in behind Leon, whisper a small adios,
then mash the grooved trigger, already
walking backwards to the lobby.

But he would wait for the noise and
cries.

He would let the tension build.

Because that’s the way they do it in
the movies.

I t  d idn ’ t  ge t  t ha t  f a r.  Four  o r
f ive  minu tes  a f t e r  Leon  came  in ,
a n  e x i t  d o o r  o p e n e d  n e a r  t h e
s t a g e ,  s h o w i n g  s i l h o u e t t e d
f igures .  Then  men  appeared  a t  the
rea r  and  the re  were  vo ices  i n  t he
l o b b y.  S o m e o n e  t u r n e d  u p  t h e
house  l ights  and Wayne saw pol ice
s o r t  o f  c o m b i n g  t h e  a i s l e s .  Two
cops  on  the  s t age ,  t humbing  the i r
gun  bu t t s  and  pee r ing  ou t .

The  p i c tu r e  d i ed  away  wi th  a
swoony sound.

They searched two men in the rows
up front. They came up the aisles. Some
more of them pushed through another
exit. Sirens repeating in the street. A cop
jumped down off the stage. Another drew
his gun. Cool head, Wayne. There was a
pie-face cop who approached Oswald.
Leon got to his feet and said something.
When the cop moved into the row, Leon
took a swing at him. He hit him hard in
the face. The hat spun around on the cop’s
head. He punched Leon, who twisted
away, grinning and hurt, then showed a
pistol in his hand.

T h e y  f e l l  a l l  o v e r  h i m .  C o p s

ñidos. Wayne creía que Hollywood inven-
ta ese tipo de mujer para tardes como aqué-
lla, desprotegidas y blancas, para hombres
sin objetivos que se ocultan en la penum-
bra. Fue entonces cuando Leon apareció en
el pasillo. Se quedó unos segundos en pie
para adaptarse a la oscuridad. Tenía el pelo
revuelto, la camisa por fuera de los panta-
lones [522] y cara de asustado y desborda-
do. Escogió una butaca a tres hileras del
fondo. Estaba dos filas por delante de
Wayne y cuatro butacas a la izquierda.

C o n  c a l m a ,  Wa y n e ,  n o  m e t a s  l a
p a t a .

Wayne contempló los rostros platea-
dos que denotaban miedo y deseo. Espe-
raba que el ruido de la proyección aumen-
t a r a ,  q u e  l o s  j a p o n e s e s  a t a c a r a n  e l
campamento guerrillero con ametrallado-
ras y granadas.  Pensaba abandonar su
fila, situarse detrás de Leon, susurrar un
suave adiós*, accionar el gatillo estria-
do y echar a andar hacia el vestíbulo.

A g u a r d a r í a  e l  r u i d o  y  l o s
g r i t o s .

Dejaría que aumentara la tensión.

A s í  e s  c o m o  l o  h a c e n  e n  l a s  p e -
l í c u l a s .

No llegó tan lejos. Cuatro o cinco mi-
nutos después de la aparición de Leon, se
abrió una puerta de salida próxima al es-
cenario y vislumbró unas figuras perfila-
das. Por la parte trasera entraron varios
hombres, y sonaron voces en el vestíbulo.
Alguien encendió las luces de la sala y
Wayne vio que la policía peinaba los pasi-
llos. Sobre el escenario se encontraban dos
agentes que acariciaban las culatas de sus
armas y miraban de aquí para allá.

La película se interrumpió con un des-
mayado sonido.

Registraron a dos hombres de las pri-
meras filas. Subieron por los pasillos. Va-
rios agentes más aparecieron en otra sali-
da. Las sirenas resonaban en la calle. Un
poli se bajó de un salto del escenario. Otro
desenfundó su arma. Wayne, no pierdas los
estribos. Un poli de cara redonda se acer-
có a Oswald. Leon se incorporó y dijo algo.
Cuando el policía se adentró en la fila,
Leon intentó pegarle. Lo alcanzó en la cara
con fuerza. La gorra giró alrededor de la
cabeza del agente. Golpeó a Leon, [523]
que se volvió con una mueca de dolor y
luego giró pistola en mano.

Todos se abalanzaron sobre él. Policías

* En castellano en el original. (N. de la T)
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grunting, banging their knees on the
seats .  The f i rs t  cop and Leon were
in the seats  s t ruggl ing for  the gun.
Of f i ce r s  cu r s ing .  Wayne  hea rd  a
c l i c k  a n d  t h o u g h t  t h e  h a m m e r
snapped on someone’s  hand.  They
were on Leon from the row behind
him, grabbing his neck and hair.  He
almost ripped the nameplate off one
m a n ’ s  s h i r t .  I t  w a s  g e n e r a l
g r a p p l i n g  t h a t  w e n t  o n  a n d  o n ,
awkward and intense.

They worked the gun out of his hand
and were trying to get the cuffs on. The
rows were bursting with police. They
gave him a little roughing up.

When they had him in handcuffs
they moved him into the aisle. There
were cops still banging their knees on
the edges of seats, picking up their caps
and flashlights. They took him out to
the lobby, quick-time, pressing around
him.

Wa y n e  h e a r d  L e o n ’ s  v o i c e
g o i n g  o u t  t h e  d o o r ,
« P o l i c e ,  p olice brutality.»

There  was  a  moment  when the
pa t rons  d idn ’t  know wha t  t o  do .
Then  the  ones  who were  s tanding
re turned  to  the i r  sea ts .  Somebody
cal led,  up front ,  «Lights .»  Another
guy  t i l t ed  h is  head  s ideways  a n d
u p ,  s a y i n g ,  « L i g h t s ,  l i g h t s . »
They all waited in their seats, hearing
the sirens go into the distance. They
tried clapping hands.  Then Wayne
spoke up, «Lights,  l ights.» And in
f i f t e e n  s e c o n d s  t h e  h o u s e  l i g h t s
w e n t  d o w n  a n d  t h e  p i c t u r e  s h o t
onto  the  sc reen .

T h e  m e n  s e t t l e d  d o w n
conten ted ly.  Wayne  fe l t  the  mood
close around them, the sat isf ied air
of  resumpt ion .  I t  wasn’t  jus t  th i s
p i c t u r e  t o  s e e  t o  t h e  e n d .  T h e r e
was  a  second fea ture  coming  up ,
ca l led  War Is  Hel l .

The prisoner stood inside the jail
elevator, which was sealed to ordinary
traffic. Four detectives edged in tight,
rangy men in dark suits and ties, high-
crowned Western hats ,  their  faces
closed to interpretation.

T h e  m e d i a  c r o w d s  c o l l e c t e d
and  rocked  in  t he  co r r ido r s .  They
were  wa i t i ng  fo r  t he  p r i sone r  t o
c o m e  d o w n  t o  t h e  i n t e r r o g a t i o n
room here  on  the  th i rd  f loor  of  the

que gruñían y que chocaban sus rodillas
contra las butacas. El primer poli y Leon
estaban en los asientos y forcejeaban para
hacerse con el arma. Los agentes malde-
cían. Wayne oyó un clic y pensó que al-
guien había apretado el gatillo. Se lanza-
ron sobre Leon desde la fila de atrás y lo
sujetaron del cuello y del pelo. Leon estu-
vo a punto de arrancarle la placa a uno de
ellos. Se desencadenó un forcejeo general,
torpe e intenso, que pareció prolongarse
hasta el infinito.

L e  a r r a n c a r o n  l a  p i s t o l a  d e  l a
m a n o  e  i n t e n t a r o n  e s p o s a r l o .  E l
c i n e  e s t a b a  p l a g a d o  d e  p o l i c í a s .  L e
d i e r o n  u n a  b u e n a  p a l i z a .

E n  c u a n t o  c o n s i g u i e r o n
e s p o s a r l o ,  l o  c o n d u j e r o n  a l  p a s i l l o .
A ú n  h a b í a  a g e n t e s  a r r o d i l l a d o s  e n
l o s  b o r d e s  d e  l a s  b u t a c a s  q u e  r e c o -
g í a n  g o r r a s  y  l i n t e r n a s .  L o  l l e v a r o n
a l  v e s t í b u l o  c o n  p r e s t e z a  y  l o  r o -
d e a r o n .

Wayne oyó decir a Leon mientras fran-
queaba la puerta:

—Brutalidad, brutalidad policial.

Durante unos instantes los espectadores
quedaron desconcertados. Poco después, los
que estaban en pie retornaron a sus butacas.
Alguien de las primeras filas gritó:

—Luces.
Otro tío inclinó la cabeza de lado y repitió:
—Luces, luces.
Todos aguardaban en sus asientos,

mientras las sirenas se perdían a lo lejos.
Batieron palmas.

—Luces, luces —gritó también Wayne.
Quince segundos después las luces de

la sala se apagaron y volvieron a proyectar
la película. [524]

Los espectadores se repantigaron satis-
fechos. Wayne percibió lo que sentían, la
presuntuosa convicción de que todo volvía
a estar en su sitio. No sólo se trataba de
ver el final de esa cinta; había también un
segundo largometraje titulado El infierno
de la guerra.

E l  d e t e n i d o  e s t a b a  d e n t r o  d e l  a s -
c e n s o r  d e  u s o  r e s t r i n g i d o  q u e  c o n d u -
c í a  a  l a s  c e l d a s .  E n t r a r o n  c u a t r o  d e -
t e c t i v e s ,  h o m b r e s  á g i l e s  d e  c o r b a t a
y  t r a j e  o s c u r o ,  a l t o s  St e t s o n  y  e x p r e -
s i o n e s  i n d e s c i f r a b l e s .

La multitud de periodistas se apiñaba y
mecía en los pasillos. Aguardaban a que el
de ten ido  ba ja ra  has ta  l a  sa l a  de
interrogatorios del segundo piso del edifi-
cio que albergaba la comisaría y el tribu-
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P o l i c e  a n d  C o u r t s  B u i l d i n g .  T V
cameras  s a t  on  do l l i e s  and  the re
were cables slung over windowsills,
t r a i l i n g  t h r o u g h  t h e  o f f i c e s  o f
d e p u t y  c h i e f s .  N o b o d y  c h e c k e d
c r e d e n t i a l s .  R e p o r t e r s  t o o k  o v e r
t h e  p h o n e s  a n d  p u s h e d  i n t o
t o i l e t s  a f t e r  p o l i c e  o f f i c i a l s .
To t a l  unknowns  wa lked  t he  ha l l s ,
d e f e n d a n t s  f r o m  o t h e r  p a r t s  o f
t h e  b u i l d i n g ,  w i t n e s s e s  t o  o t h e r
c r i m e s ,  t o u r i s t s ,  m u t t e r i n g  m e n ,
d r u n k s  i n  t o r n  s h i r t s .  I t  w a s  a
r o u g h h o u s e ,  a  c o n - f o u n d m e n t .
E v e r y  r u m o r  f l e w.  D i s k  j o c k e y s
a r r i v e d  t o  f i l l  i n ,  b l i n k i n g ,
f l inch ing ,  w a r y.  A r e p o r t e r  w r o t e
no t e s  on  a  pad  he  ba l anced  on  t he
b a c k  o f  t h e  c h i e f  o f  p o l i c e .

They set up a chant. «Let us see him,
bring him down. Let us see him, bring
him down.»

H o u r s  g o i n g  b y.  B l a n k  f a c e s
arrayed against corridor walls.  Men
c r o u c h e d  n e a r  t h e  e l e v a t o r s
wa i t ing .  They  sensed  the  incom-
pleteness  out  there ,  gaps ,  spaces ,
vacant  seats ,  lobbies  emptied out ,
d i s c o n n e c t i o n s ,  d a r k  c i t i e s ,
s topped l ives .  People  were lonely
for  news .  Only  news  could  make
t h e m  w h o l e  a g a i n ,  r e s t o r e
sensat ion.  Three hundred reporters
in  a  compact  space,  a l l  pushing to
extract  a  word.  A word is  a  magic
wish.  A word from anyone.  With a
word they could begin to  gr id  the
world,  make an instant  surface that
people  can see and touch together.
R i n g i n g  p h o n e s ,  n e a r - b r a w l s ,
smoke in  their  eyes ,  a  deathl iness ,
a  hanging woe.  Is  Connal ly  a l ive?
Is  Johnson safe? Has SAC gone to
f u l l  a l e r t ?  T h e y  b e g a n  t o  f e e l
isolated inside this  old municipal
lump  of  Texas gray grani te .  They
were hear ing their  own reports  on
the  radios  and  por table  TVs.  But
w h a t  d i d  t h e y  r e a l l y  k n o w ?  T h e
news was somewhere else ,  a t  Park-
land Hospi ta l  or  on Air  Force One,
in  the mind of  the pr isoner  on the
f if th  f loor.

S o m e o n e  s a i d  h e ’ s  c o m i n g .
A  k i n d  o f  c l u s t e r e d  s t i r r i n g ,
l i k e  riled bees. Then formal jostling
across the floor,  a grab for position.
When he appeared in the elevator
door, a slight man in handcuffs, with
a puffed eye and stubble,  they went
a  l i t t l e  c r a z y.  S t o o p e d
photographers  moving backwards,

n a l .  H a b í a  v a r i a s  c á m a r a s  d e  t e l e v i -
s i ó n  s o b r e  plataformas  rodantes  y
cables colgados de los alféizares,  que
a t r a v e s a b a n  l o s  d e s p a c h o s  d e  l o s
subjefes. Nadie controlaba las credencia-
les. Los reporteros se apoderaron de los
teléfonos y entraron en los lavabos en pos
de los funcionarios policiales. Seres total-
mente desconocidos deambulaban por los
pasillos: acusados procedentes de otros
sectores del edificio, testigos de otros de-
litos, turistas, individuos que mascullaban,
borrachos con la camisa rasgada. Parecía
un manicomio, pura confusión. Los rumo-
res salían disparados. Llegaron los disc
jockeys para informarse, parpadeantes,
dubitativos ,  recelosos .  Un per iodis ta
tomaba apuntes en un bloc que apoyaba en
la espalda del jefe de policía.

Organizaron un sonsonete.
— Q u e r e m o s  v e r l o ,  q u e  l o

b a j e n .

Pasaban  l a s  horas .  Los  ros t ros
inexpresivos se sucedían junto a las pare-
des del pasillo. Expectantes, varios hom-
bres se acuclillaron junto a los ascensores.
Percibían que había algo incompleto: bre-
chas, huecos, asientos desocupados, vestí-
bulos vacíos,  desconexiones,  ciudades
[525] oscuras, vidas detenidas. La gente se
sentía falta de noticias. Sólo las noticias
les permitirían recuperar la totalidad, res-
tablecer la sensibilidad. Trescientos perio-
distas en un espacio cerrado, presionando
para arrancar una palabra. La palabra es un
deseo mágico. U a palabra de cualquiera.
Con una sola palabra podrían dedicarse a
enrejar el mundo, crear una superficie in-
mediata que la gente puede ver y palpar.
Teléfonos que suenan, altercados a punto
de estallar, humo en los ojos, una atmósfera
de muerte, un dolor pendiente. ¿Está vivo
Connally? ¿Está Johnson a salvo? ¿Ha de-
cretado la alerta máxima el Comando Aé-
reo Estratégico? Se sintieron aislados en
el seno de ese viejo bloque municipal de
granito gris texano. Oían sus propios in-
formes a través de las radios y de los tele-
visores portátiles. Sin embargo, ¿qué sa-
bían realmente? Las noticias se hallaban en
otra parte, en el Parkland Hospital o en el
Comando Aéreo Uno, en la mente del de-
tenido del cuarto piso.

Alguien afirmó que estaba a punto de bajar. Se
produjo una especie de revoloteo contenido, como
el de abejas exasperadas. Luego, empujones a
diestra y siniestra, la lucha por ocupar po-
siciones. Cuando el detenido apareció en
la puerta del ascensor, un hombre delga-
do y esposado, con un ojo a la funerala y
barba incipiente, los periodistas enloque-
cieron un poco más. Los fotógrafos, aga-

rile  v.tr. 1 colloq. anger, irritate.  2 US make (water)
turbulent or muddy.

rile  encolerizar, sacar de quicio, reventar, sulfurar, exas-
perar,

rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabrea de
verdad!

lump 1 1 a compact shapeless or unshapely mass.
2 sl. a quantity or heap. 3 a tumour, swelling, or
bruise. 4 a heavy, dull, or ungainly person. 5
(prec. by the) Brit. casual workers in the buil-
ding and other trades.

    1 tr. (usu. foll. by together, with, in with, under,
etc.) mass together or group indiscriminately. 2
tr. carry or throw carelessly (lumping crates
round the yard). 3 intr. become lumpy.  4 intr.
(usu.  fo l l .  by along )  proceed heavi ly  or
awkwardly.  5  intr. (usu. fol l .  by down )  s i t
down heavily.

  in the lump taking things as a whole; in a general
manner.

    lump in the throat a feeling of pressure there, caused
by emotion.

    lump sugar sugar shaped into lumps or cubes.
   lump sum 1 a sum covering a number of items. 2

money paid down at once (opp. instalment).

lump 2  v.tr. colloq.  endure or suffer (a situation)
ungraciously.

   like it or lump it put up with something whether one
likes it or not.

lumpy 1 having lumps; not smooth and even in texture;
«lumpy gravy» 2 chunky,  like or containing small
stick lumps; «the dumplings were chunky pieces of
uncooked dough» bulto, grumo, trozo. Figurado :  tor-
pe prosa, incómodo uniforme, fea expresión,

lumpish, lumpen, unthinking, mentally sluggish, pesa-
do, torpe, estúpido
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h a n d  m i k e s  s h o o t i n g  o u t  o f  t h e
c r o w d ,  e v e r y b o d y  s h o u t i n g ,
r e a c h i n g  t o w a r d  h i m .  A h o w l ,  a
p a s s i o n  w a s h i n g  t h r o u g h  t h e
corridor.  Newsreel cameras floated
over the heads of the men escorting
h i m .  T h e y  h a d  t o  t h r o w  s o m e
e lbows ,  work ing  h im toward  the
door of the interrogation room. One
eye puffed,  a cut over the other,  his
shirt  hanging loose. He resembled a
guy who comes out of a doorway to
b u m  a  s m o k e .  B u t  a  p r o t e c t i v e
defiance,  an unyielding in his face.
The flash units fired. TV floodlights
c o o k e d  t h e  n e a r e s t  h e a d s .  T h e
reporters stared and wailed.  I t  was
hard to breathe in the ruck around
the pr isoner. They looked at  him.
They all  cried out.

«Why did you kill the President?»

«Why did you kill the President?»

He said he was being denied the
right to take a shower. Denied his
basic hygienic r ights .  The escorts
worked him to the office door.

Questioned, arraigned , displayed
in l ineups. He felt  the heat of the
corridor mobs every time he got off
the elevator, the actual  roil  of moist
air. Assassin, assassin.

In  his  cel l  he  thought  about  the
ways  he  cou ld  p l ay  i t .  He  cou ld
play i t  e i ther  way.  I t  a l l  depended
on what  they knew.

He  had  the  midd le  ce l l  i n  the
maximum-security block in the jail
area. They kept the cells on either
side of him empty. There were two
gua rds  on  cons t an t  wa t ch  i n  t he
locked corridor.

Every time they brought him back
to the cell, they made him take off his
c lo thes .  He  sa t  in  the  ce l l  in  h i s
underwear. They were afraid he’d use
his clothes to harm himself.

A  b u n k  b e d ,  a  c h i p p e d
s i n k ,  a  s l o p e d  h o l e  i n  t h e
f l o o r .  N o  f l u s h  t o i l e t .  H e
h a d  t o  u s e  a  h o l e .

They stared up his ass. They came
and shaved some hair from his genitals,
two men from the FBI, placing the
samples carefully in plastic baggies.

The revolution must be a school of

chados, retrocedieron, los micrófonos aso-
maron en medio del gentío, todos grita-
ron e intentaron acercarse a él. El aulli-
do, la pasión, ocuparon el pasillo. Las
cámaras de los noticiarios flotaron por en-
cima de las cabezas de los escoltas. Éstos
tuvieron que abrirse paso a codazos para
g u i a r l o  a  l a  p u e r t a  d e  l a  s a l a  d e
interrogatorios. Un ojo amoratado, un cor-
te encima del otro, la camisa por fuera.
Parecía un muchacho cualquiera que sale
a la puerta a fumar un cigarrillo. Su ros-
tro mostraba un desafío protector, cierta
inflexibilidad. Se dispararon los flashes.
Los focos de la televisión achicharraron
las [526] cabezas más próximas. Los re-
porteros se quedaron con las miradas fi-
jas y gimieron. Era difícil  respirar en
medio del tumulto que rodeaba al deteni-
do. Todos le miraban. Todos gritaban.

—¿Por qué mató al presidente?

—¿Por qué mató al presidente?

Lee respondió que le negaban el dere-
cho a darse una ducha. Le negaban sus de-
rechos higiénicos básicos. Los escoltas le
acompañaron hasta la puerta de la sala.

Interrogado, acusado y exhibido en las
ruedas de reconocimiento. Percibió el calor de
las multitudes del pasillo cada vez que salió
del ascensor, notó el profundo rigor del aire
húmedo. Asesino, asesino.

Una vez en su celda, pensaba en las for-
mas en que podía enfocar la situación. Po-
día plantearla de una manera o de otra.
Todo dependía de lo que ellos supieran.

Ocupaba la celda central del bloque de
máxima seguridad, en la zona de detencio-
nes. Mantuvieron vacías las celdas de la
derecha y de la izquierda. Dos guardias vi-
gilaban constantemente en el pasillo cerra-
do con llave.

C a d a  v e z  q u e  l o  d e v o l v í a n  a  l a
c e l d a  l e  o b l i g a b a n  a  q u i t a r s e  l a
r o p a .  E n t r a b a  e n  s u  c e l d a  e n  r o p a
i n t e r i o r .  Te m í a n  q u e  u t i l i z a r a  l a
r o p a  p a r a  a u t o l e s i o n a r s e .

Una litera, un lavamanos desportillado,
un agujero en pendiente en el suelo. El re-
trete con cisterna brillaba por su ausencia.
Tuvo que usar un agujero.

Le miraron el culo. Entraron dos hom-
bres del FBI, que le afeitaron el vello de
los genitales y guardaron meticulosamente
las muestras en bolsitas de plástico.

La revolución debe ser una escuela de

Xrile or roil  v.tr.1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water)
turbulent or muddy.

roil  v. tr. 1 enturbiar  2 fig. molestar, irritar
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unfettered thought.

In  the  in te r roga t ion  room the re
w e r e  D a l l a s  p o l i c e ,  S e c r e t
S e r v i c e ,  F B I ,  Te x a s  R a n g e r s ,
county  sher i f f s ,  pos ta l  inspec tors ,
a  U .S .  marsha l .  No  t ape  r eco rde r
o r  s t enographe r.

No, he didn’t own a rifle.

No, he hadn’t shot anyone.

He  was  no t  the  man in  the
photograph  they’d  found  in  Ruth
Paine’s garage—the man with a rifle, a
pistol  and lef t-wing journals .  The
photograph was obviously doctored.
They’d  taken  h i s  head  and
superimposed it on someone else’s
body. He told them he’d worked for a
graphic-arts firm and had personal
knowledge of these techniques. The
only thing in the picture that belonged
to him was the face and they’d gotten
it somewhere else.

He denied knowing an A. J. Hidell.

No, he’d never been to Mexico City.

N o ,  h e  w o u l d n ’ t  t a k e  a
p o l y g r a p h .

They asked him if he believed in a
deity. He told them he was a Marxist.
But not a Marxist-Leninist.

It was pretty clear they didn’t get
the distinction.

Whenever they took him down, he
heard his name on the radios and TVs.
Lee Harvey Oswald.  I t  sounded
extremely strange. He didn’t recognize
himself in the full intonation of the name.
The only time he used his middle name
was to write it on a form that had a space
for that purpose. No one called him by
that name. Now it was everywhere. He
heard it coming from the walls. Reporters
called it out. Lee Harvey Oswald, Lee
Harvey Oswald. It sounded odd and
dumb and made up. They were talking
about somebody else.

The men in Stetsons took him back
through the crowds to the jail elevator.
He held his cuffed hands high, making
a fist. Flashbulbs and hoarse cries.
They  kep t  shou t ing  ques t i ons ,
shouting right over his answers. The
elevator climbed to the cell block.

In the cl ink.  Back in s t i r.  Up the

libre pensamiento.

En la sala de interrogatorios había po-
licías de Dallas, agentes del servicio se-
creto y del FBI, policías montados de
Texas, sheriffs de distrito, inspectores de
[527] correos y un jefe de policía. Pero no
había magnetófono, ni taquígrafo.

No, no poseía un rifle.

No, no le había disparado a nadie.

No era el hombre de la foto que habían
encontrado en el garaje de Ruth Paine: el
individuo que tenía un rifle, una pistola y
revistas de izquierdas. Evidentemente, se
t ra taba  de  un  montaje  f o t o g r á f i c o .
H abían  cogido  su  cabeza  y  la  habían
superpues to  en  e l  cuerpo  de  o t ro .  Les
di jo que había  t rabajado en una empre-
sa  de  ar tes  gráf icas  y  que  conocía  per-
sona lmente  d ichas  técn icas .  E l  ún ico
e lemento  de  la  fo to  que  le  per tenec ía
era  e l  ros t ro ,  que  e l los  habían  encon-
t rado  en  a lgún  s i t io .

Negó conocer a un tal A. J. Hidell.

No, jamás había estado en Ciudad de México.

No, no estaba dispuesto a someterse a
un análisis con el detector de mentiras.

Le preguntaron si creía en algún Dios.
Respondió que era marxista aunque no mar-
xista-leninista.

Quedó claro que ellos no captaban la
diferencia.

Cada vez que lo bajaban, oía su nom-
bre por las radios y los televisores, Lee
Harvey Oswald. Le resultaba muy extra-
ño.  No se reconocía a sí  mismo en la
pronunciación completa del nombre. La
única ocasión en que utilizó su segundo
nombre fue para escribirlo en una solici-
tud que presentaba una casilla para tal fin.
Nadie le llamaba así. Y ahora sonaba en
todas partes. Lo oía llegar de las paredes.
Los periodistas lo citaban. Lee Harvey
Oswald, Lee Harvey Oswald. Le sonaba
extraño, absurdo e inventado. Se referían
a otra persona.

Los hombres de los Stetson le ayuda-
ron a franquear el gentío rumbo al ascen-
sor. Alzó sus manos esposadas y cerró el
puño. Fogonazos y gritos roncos. Le grita-
ban preguntas, armaban un escándalo que
impedía oír sus respuestas. El ascensor
subió hasta el bloque de las celdas. [528]

En la cárcel. De nuevo en chirona. En-
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r i v e r .  I n  t h e  b i g  h o u s e .  L i g h t s
f l icker  when they pul l  the  switch.
So long,  Ma.

Rain-slick streets.

Courses at night in economic theory.

He sat  in  the cel l  and wai ted for
the next event.  He knew it  was late.
He pictured Ruth Paine’s street ,  the
lawns and sycamores .  Was Marina
in bed,  scared,  sorry,  th inking she
m i g h t  h a v e  s h o w n  h i m  m o r e
respect ,  seen the ser iousness of  his
ideas?  He wanted  to  ca l l  her.  He
pictured her reaching for the phone,
a drowsy arm warm from the sheets,
and the trustful  mumbled hello,  her
eyes  s t i l l  c losed.

N e v e r  t h i n k  i t  i s  y o u r  f a u l t
w h e n  I  a m  t h e  o n e .  I  a m  a l w a y s
t h e  o n e .

Now they were coming to take him
down again. He believed they would
release him once he settled on the right
s to ry  t o  t e l l  t hem.  The  way  the
Russ i ans  r e l ea sed  F ranc i s  Ga ry
Powers. The way they released the
Ya le  p ro fe s so r  t hey  a r r e s t ed  fo r
spying. Trumped-up charges. Screw is
slang for prison guard.

They took him to the assembly room
in the basement. This was the fourth
time today they’d brought the prisoner
down. Three times for lineups. Now it
was midnight and they wanted him to
meet  the  press  in  a  fo rmal  and
controlled exchange.

Hell and bedlam. Crowds jammed
clear back out to the hall.  Reporters
still  trying to press in, just arrived
f rom the  Eas t  Coas t  and  Europe ,
faces leaking sweat, ties undone. The
prisoner stood on the stage in front
o f  t h e  o n e - w a y  s c r e e n  u s e d  f o r
l i n e u p s .  H i s  h a n d s  w e r e  c u f f e d
behind him. Photographers closed in,
crab-walking beneath him. Reporters
s h o u t i n g  o u t  t o  h i m .  A m o a n  o f
o b s c u r e  s o u n d s  t h a t  r e s e m b l e d
char i smat ic  speech .  The  ch ie f  o f
police could not get into the room.
He t r ied  to  edge  h i s  way,  p ry ing
people apart with his hands. He was
c o n c e r n e d  f o r  t h e  s a f e t y  o f  h i s
prisoner.

A burly man moved through the
crowd in t roduc ing  ou t -of - town

tre rejas. En prisión. Las luces parpadean
cuando pulsan el interruptor. Hasta pron-
to, mamá.

Las calles resbaladizas por la lluvia.

Cursos nocturnos de teoría económica.

Se quedaba en la celda y aguardaba el
próximo acontecimiento. Sabía que era tar-
de. Imaginó la calle donde vivía Ruth Paine,
con sus jardines y sus sicómoros. ¿Marina
estaba en la cama, asustada, arrepentida, pen-
sando que tendría que haber sido más respe-
tuosa con él, que tendría que haber compren-
dido la seriedad de sus ideales? Deseó tele-
fonearle. La imaginó cogiendo el teléfono,
un soñoliento brazo tibio por el contacto con
las sábanas, y el saludo confiado y susurra-
do, con los ojos aún cerrados.

No pienses que la culpa es tuya, por-
que el responsable soy yo. El responsable
siempre soy yo.

Ahora volvían para bajarlo otra vez. Es-
taba convencido de que lo pondrían en li-
bertad en cuanto lograra decidir cuál era
la historia correcta que debía contarles. Del
mismo modo que los rusos dejaron en li-
bertad a Francis Gary Powers. De la mis-
ma forma que pusieron en libertad al pro-
fesor de Yale arrestado por espía. Acu-
saciones amañadas.

Lo t ras ladaron al  salón de reunio-
nes del  sótano.  Era la  cuar ta  vez que,
en el  mismo día ,  bajaban al  detenido.
Las t res  anter iores  fue para  ruedas de
reconocimiento.  Ya era  medianoche,  y
querían celebrar  una reunión formal  y
controlada con la  prensa.

Infierno y alboroto. La muchedumbre
se apiñaba al fondo del salón. Los perio-
distas recién llegados de la Costa Este y
de Europa, con los rostros surcados de su-
dor y las corbatas desanudadas, aún inten-
taban entrar. El detenido se quedó en pie
en el escenario, delante de la [529] panta-
lla utilizada en las ruedas de reconocimien-
to. Tenía las manos esposadas a la espalda.
Los fotógrafos se acercaron y se arrastra-
ron como cangrejos por debajo de él. Los
periodistas le gritaron, un quejido de soni-
dos confusos que semejaban un discurso
carismático. El jefe de policía no lograba
entrar en el salón. Finalmente se abrió paso
apartando con las manos a los presentes.
Estaba preocupado por la seguridad de su
detenido.

Un hombre fornido se deslizó entre el
gentío y presentó a los periodistas de otras
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reporters to Dallas cops. He handed out
a brand-new card he’d printed for his
club. Who could it be but Jack Ruby?
It was a card he was proud of, with a
line drawing of a champagne glass and
a bare-ass girl in black stockings. It was
a come-on to the average patron, but
with class. Nobody challenged Jack’s
presence in the assembly room. He had
the ability to carry a domineering look
into a building. He was looking for a
radio reporter named Joe Long because
he had a dozen corned-beef sandwiches
out in the car which he planned to take
to the crew at KLIF working into the
night to report this frantic tale to the
unbelieving city. Instead he spotted
Russ Knight, the Weird Beard, and even
arranged an interview, clearing the way
for Russ so he could tape the District
Attorney for local radio. Jack was
playing newsman and tipster tonight.
He was in complete charge of mentally
reacting. He had a pencil and pad at
the ready, just in case he caught a
remark he could give to NBC.

That’s it, boys, take the little rat’s picture.

It mulled over him that he might go
to the Times Herald later and see how
things were going in the composing
room. He had a sample twistboard in
the car and he thought he might treat
the people to a demonstration, just for
the frolic of the moment. It was always
a popular sight, Jack doing a rolling
rumba to show off the board.

The horror of the day swept over
him. He began to sob, talking to a
newsman by the back wall.

Ask the weasel why he did it, boys.

T h e  r e p o r t e r s  w o u l d n ’ t  s t o p
s h o u t i n g .  T h e  p r i s o n e r  t r i e d  t o
a n s w e r  a  q u e s t i o n  o r  m a k e  a
statement but no one could hear him.
It  was a riot  in a police station.  Too
c rowded  he re ,  a  dange r ,  and  the
d e t e c t i v e s  m o v e d  i n  t o  e n d  t h e
session before i t  even started.

They took him back to the cell. He
stripped to his underwear and sat on
the bunk, thinking, feeling the noise
of the assembly room still resonating
in his body. A cell is the basic state,
the crude truth of the world.

H e  c o u l d  p l a y  i t  e i t h e r  w a y,
depending on what they could prove
or couldn’t prove. He wasn’t on the
s ix th  f loo r  a t  a l l .  He  was  in  the

ciudades a los polis de Dallas. Repartió la
nueva tarjeta que había hecho imprimir
para publicitar su club. ¿Quién podía ser
si no Jack Ruby? Se sentía orgulloso de
aquella tarjeta, con una línea que perfilaba
una copa de champaña y una chica con el
culo al aire y medias negras. Era un ali-
ciente para los clientes y tenía clase. Na-
die se extrañó de la presencia de Jack en el
salón de reuniones. Poseía la capacidad de
aportar cierto aire autoritario. Buscaba a
un periodista radiofónico llamado Joe Long
porque en el coche llevaba una docena de
bocadillos de corned-beef que pensaba en-
tregar al equipo de la KLIF que trabajaría
toda la noche para transmitir el frenético
relato a la incrédula ciudad. Divisó a Russ
Knight, Barbarrara, e incluso organizó una
entrevista, allanando el terreno a fin de que
Russ pudiera grabar al fiscal del distrito para
transmitirlo por la emisora local. Esa noche
Jack hacía de reportero y de pronosticador.
Estaba totalmente a cargo de las reaccio-
nes mentales. Llevaba un bloc y un bolí-
grafo, por si captaba algún comentario
que pudiera ofrecer ala NBC.

Eso es, chicos, hacedle fotos a la rata.

Decidió que tal vez más tarde iría al Ti-
mes Herald para ver cómo iban las cosas
en el taller de composición. Llevaba en el
coche una tabla _______ de muestras y se
le ocurrió que podía efectuar una demos-
tración, aunque sólo fuera para divertirse
un rato. Siempre resultaba divertido ver a
Jack bailando una agitada rumba para mos-
trar las [530] ventajas de su tabla.

El horror de la jornada lo dominó. Co-
menzó a sollozar y se puso a hablar con un
periodista junto a la pared del fondo.

Chicos, preguntad al cabrón por qué lo hizo.

Los reporteros no dejaban de gritar. El
detenido intentó responder a las preguntas
o hacer una declaración, pero nadie lo oía.
Era un motín en plena comisaría. Estaban
demasiado apiñados, lo cual representaba
un peligro, y los detectives intervinieron
para poner fin a la sesión incluso antes de
que comenzara.

Lo trasladaron de nuevo a la celda. Se
quedó en calzoncillos y se sentó en la lite-
ra, pensativo, notando que el barullo del
salón de reuniones aún resonaba en su cuer-
po. La celda es el estado básico, la cruda
verdad del mundo.

Podía inclinar la situación en un senti-
do o en otro, de acuerdo con lo que ellos
fueran capaces o incapaces de demostrar.
No estuvo para nada en el quinto piso. Es-
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lunchroom eating lunch. The victim
of a total frame. They’d been rigging
the thing for years,  watching him,
u s i n g  h i m ,  c r e a t i n g  a  c h a i n  o f
evidence with the innocent facts of
his life. Or he could say he was only
partly guilty, set up to take the blame
for the real conspirators. Okay, he
fired some shots from the window.
But he didn’t kill anyone. He never
meant  to  f i re  a  fa ta l  shot .  I t  was
never his intention to cause an actual
fatality. He was only trying to make
a political point. Other people were
responsible  for  the actual  ki l l ing.
They fixed it so he would seem the
lone gunman. They superimposed his
head on someone else’s body. Forged
his name on documents. Made him a
dupe  of history.

He would name every name if he
had to.

In Dallas

Dealey Plaza is symmetrical.  A
m a t c h i n g  p a i r  o f  c o l o n n a d e s ,
stockade fences, triangle lawns and
re f l ec t i ng  poo l s—sp l i t  down  the
middle by Main Street, which shoots
straight out of the triple underpass
into downtown Dallas. To one side
of Main, Elm Street curves out of the
underpass and proceeds at a gradual
elevation past the Texas School Book
Depository, where Lee Oswald stood
in the sixth-floor window with a rifle
in his  hands.  To the other side of
M a i n ,  C o m m e r c e  S t r e e t  c a r r i e s
incoming traffic eastward past the
Carousel Club, six blocks into the
downtown core, where Jack Ruby sits
in his office at 4:00 A. M. cursing
the smirky bastard who kil led our
President.

He was alone and vomiting. He
vomited the meals of the last three
weeks .  Cry ing  for  f ive  minutes ,
vomiting for five minutes. He couldn’t
bear to hear the name Oswald one more
time. Even off in his own rnind the
name was waiting at the end of every
shrunken thought.

Some of  the clubs s tayed open
Friday night. Jack closed the Carousel
and  Vegas .  He  was  commit ted  to
closing for the weekend in honor of the

taba en el comedor, almorzando. Había sido
víctima de un montaje descarado. Hacía años
que organizaban ese montaje, le vigilaban, lo
usaban, creaban una concatenación de pruebas
con la inocente realidad de su vida. También
podía decir que sólo era parcialmente culpable,
que le habían endilgado la responsabilidad de los
verdaderos conspiradores. Es verdad, dispa-
ró algunos tiros desde la ventana, pero no
mató a nadie. En ningún momento tiró a ma-
tar. Jamás tuvo intención de provocar una
baja. Sólo pretendía destacar una cuestión
política. Eran otros los responsables del
asesinato material. Crearon un montaje
para que él apareciera como el único tira-
dor. S u p e r p u s i e r o n  s u  c a b e z a  e n  e l
c u e r p o  d e  o t r o  i n d i v i d u o .  F a l s i -
f i c a r o n  s u  n o m b r e  e n  d i v e r s o s
d o c u m e n t o s .  L o  c o n v i r t i e r o n  e n
el embaucado de la historia.

Si era necesario, daría los nombres de
todos. [531]

EN DALLAS

La Dealey Plaza es simétrica. Alberga
un par de columnatas a juego, empaliza-
das, triángulos de césped y estanques, di-
vididos en el medio por Main Street, que
asoma desde el triple paso subterráneo en
dirección al centro de Dallas. Por un lado
de Main, Elm Street sale del paso subte-
rráneo trazando una curva y continúa ele-
vándose gradualmente más allá del Depó-
sito de Textos Escolares de Texas, donde
Lee Oswald se asomara a una ventana del
quinto piso, con un rifle en las manos. Al
otro lado de Main, Commerce Street tras-
lada el tráfico de entrada hacia el este, por
delante del Carousel Club, seis manzanas
hacia el corazón del centro, donde Jack
Ruby permanece en su despacho a las cua-
tro de la madrugada, ocupado en maldecir
al presuntuoso cabrón que se cargó a nues-
tro presidente.

Jack estaba solo y vomitaba. Devolvió
las comidas de las tres últimas semanas.
Lloraba cinco minutos y vomitaba los cin-
co siguientes. Sería incapaz de soportar una
vez más la mención de Oswald. Incluso en
el fondo de su propia mente, el apellido
acechaba al cabo de todo pensamiento en-
cogido.

Algunos clubs permanecían abiertos los
viernes por la noche. Jack cerró el Carousel
y el Vegas. Se comprometió a cerrar todo
el fin de semana [533] como expresión de
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President being shot. He vomited into
a polyethylene bag he had somebody
manufacture for his twistboards. Then
he picked up the phone and called his
roommate, George Senator.

«What are you doing?» he said.

«What am I doing? I’m sleeping.»

«Schmuckhead .  They killed our
President.»

«Jack, that was yesterday.»

«We’re going out to take pictures.
Where’s the Polaroid?»

«At the club.»

« Yo u  k n o w  t h o s e  I m p e a c h
s i gns?  There ’s  one  a round  here
someplace. I’m coming to pick you up.»

«I want you to know. There’s this
constant interference of the time that I
wake up and the time that you go to bed.
Which don’t match.»

«Get dressed fast,» Jack told him.

He found the camera and drove out
to  h is  apar tment  bui ld ing .  I t  was
located over a freeway and looked like
a motel that changed its mind. The
whole scene was removable. George
was sitting on the iron stairway in
baggy c lo thes  and  s l ippers .  They
headed back downtown.

Jack explained the nature of the
assignment.

F i r s t  t h e r e  w a s  t h e  a d  i n  t h e
Morn ing  News .  I t  s a id ,  Welcome
Mr.  Kennedy to  Dal las .  A ser ies  of
l i e s  a n d  s m e a r s .  N o t  t h a t  J a c k
ful ly  absorbed the points  in  the ad.
I t  was  the  nas ty  tone  he  no t i ced
m o s t .  A n d  o f  c o u r s e  t h e  b l a c k
border .  A n d  o f  c o u r s e  t h e  f a c t
t h a t  t h e  a d  w a s  s i g n e d  b y
s o m e o n e  B e r n a r d  W e i s s m a n .
A  J e w  o r  s o m e one posing as a Jew
to blacken the name of the Jews. Then
it just happened that he drove past a
billboard with three towering words
on i t .  Impeach Earl  Warren.  The ad
had  a  pos t -off ice  box  number. So
did the billboard. Thinking about it
in his mind, as he went over both
incidents, Jack believed the number
was the same.

«So I  am trying to put the two

duelo por la muerte del presidente. Vomitó
en una bolsa de polietileno de las que ha-
bía hecho fabricar para su tabla giratoria.
Después cogió el teléfono y llamó a George
Senator, su compañero de vivienda.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Pero qué preguntas? Estaba durmiendo.

—Eres un cabeza de chorlito. Han ma-
tado al presidente.

—Jack, eso ocurrió ayer.

—Saldremos a tomar fotos. ¿Dónde está
la Polaroid?

—En el club.

—¿Has visto los carteles de Juicio Po-
lítico? H a y  u n o  p o r  a q u í .  P a s a r é  a
b u s c a r t e .

—Quiero que sepas que existe una inter-
ferencia constante entre la hora en que yo me
despierto y la hora en la que tú te acuestas.
Lamentablemente, no coinciden.

—Vístete deprisa —ordenó Jack.

Buscó  l a  cámara  y  condu jo  e l  co -
che  has t a  su  b loque  de  apa r t amen tos .
Es t aba  s i t uado  f r en t e  a  una  au top i s t a
y  pa rec ía  un  mote l  ve le idoso .  Todo  e l
e scena r io  e r a  de  qu i t a  y  pon .  George
sen tado  en  l a  e sca l e r a  de  h i e r ro ,  con
ropa  ho lgada  y  zapa t i l l a s .  Se  d i r i g i e -
ron  a l  c en t ro .

Jack le explicó en qué consistía la
misión.

En primer lugar, existía el anuncio pu-
blicado en el Morning News, que se titula-
ba: Bienvenido a Dallas, señor Kennedy.
Toda una sucesión de mentiras y calumnias.
No es que Jack comprendiera claramente
todos los puntos del anuncio; lo que más
le llamó la atención fue el tono irreverente
y, por supuesto, el  reborde negro. Y, desde
luego, el  hecho de que el anuncio estuviera
firmado por un tal Bernard Weissman. Un ju-
dío o alguien que [534] se hacía pasar por
judío para mancillar a los judíos.  Después,
por pura casualidad, pasó ante una cartelera
con l lamat ivas  y  rimbombantes  palabras:
Juicio Político a Earl Warren. El anuncio
incluía el número de un apartado de correos,
lo mismo que la cartelera. Al pensarlo me-
jor mientras relataba ambos incidentes,
Jack se convenció de que se trataba del
mismo número.

—Así es que intento relacionar los dos

towering  descollante, creciente, elevada,
altísimo, imponente, sobresaliendo
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together.»

«You think the same person.»

«Whereby the same person or group
is behind both incidents. And since it is
against the President, I am trying to take
a crime reporter’s frame of mind.»

They drove all over the downtown
fringe trying to find the Earl Warren
bi l lboard  and  check  ou t  the  box
number.  Jack  was  sure  there  was
consp i racy  here .  The  John  Bi rch
Society or the Communist Party were
the suspects uppermost. He had his pad
and pencil to take down particulars.

That clean but lonely feeling when
there are no other cars. The traffic
lights changing just for you.

He started vomiting again on the
Central Expressway. The way he did it
was  to  open  the  door,  r igh t  hand
clamped on the steering wheel, and
drop his head down to vomit on the
road. He could tell where they were
going by his view of the white line,
which was only inches away. George
was screaming at him to stop the car or
give up the  s teer ing to  him.  Jack
straightened up. He said don’t worry,
he’d done this as a kid growing up in
the toughest streets of Chicago. It was
part of how you survived. Then he
leaned way over to vomit some more.
He vomited half his life out the car
door,  due to these assaults  on his
emotions.

They found the billboard on Hall
Street. George got out of the car and
took three pictures with the flash. To
Jack Ruby this was hunting down a
major clue and acquiring physical
evidence. Now they had to find a copy
of the ad so they could compare the box
numbers. Jack didn’t know where he’d
left his newspaper. They drove to the
coffee shop at the Southland Hotel just
to take a break from these excitements.
The place was either just closing or just
opening. An old bent Negro working a
mop. They sat at the counter and there’s
a copy of the Morning News lying right
there waiting. They looked at each
other. Jack ripped through the pages
and found the ad. George took out the
Polaroids.

The numbers didn’t match.

Jack looked around for someone to
ge t  some coffee .  He  d idn’ t  even

hechos.

—Crees que se trata de la misma persona.

—Por lo cual la misma persona o grupo
está detrás de ambos incidentes. Puesto que
van contra el presidente, intento ponerme en
la piel de un cronista de sucesos.

Recorrieron los límites del centro para
intentar encontrar la cartelera sobre Earl
Warren y comprobar el número del aparta-
do de correos. Jack estaba seguro de que
se trataba de una conspiración. La John
Birch Society y el Partido Comunista eran
los principales sospechosos. Llevaba bloc
y bolígrafo para anotar los detalles.

Esa sensación pura pero solitaria cuan-
do no hay otros coches a tu alrededor. Los
semáforos sólo cambian de color para ti.

Tuvo otra vomitera en la autovía cen-
t ra l .  Se  l imi tó  a  abr i r  l a  por tezue la ,
mientras sujetaba el volante con la mano
derecha, y bajó la cabeza para vomitar
sobre el pavimento. Sabía qué dirección
llevaba porque veía la l ínea blanca, que
se extendía a pocos centímetros de su
cara.  George le gritaba para que frenara
o le dejara el  volante.  Jack se incorpo-
ró. Dijo a su compañero que no se pre-
ocupara,  que de joven había hecho lo
m i s m o  e n  l a s  c a l l e s  m á s  d u r a s  d e
C h i c a g o .  F o r m a b a  p a r t e  d e  l a
supervivencia.  Se agachó de nuevo para
volver a vomitar.  Debido a los ataques
que sus  emociones  habían sopor tado,
vomitó la mitad de su vida a través de
la portezuela abierta.

D i v i s a r o n  l a  c a r t e l e r a  e n  H a l l
Street .  George se  apeó y sacó t res  fo-
tos  con f lash.  Para  Jack Ruby,  se  t ra ta-
ba de [535]  seguir  la  huel la  de una pis-
ta  importante  y  conseguir  pruebas ma-
ter ia les .  Ahora debían buscar  e l  anun-
cio a  f in  de comparar  los  números de
apartado.  Jack no recordaba dónde ha-
bía  metido el  per iódico.  Entraron en la
cafeter ía  del  Southland Hotel  para  re-
cuperarse  de tantos  sobresal tos .  El  lo-
cal  es taba a  punto de cerrar  o  a  punto
de abr i r.  Un negro viejo  y  encorvado
pasaba  la  f regona .  Se  sen taron  en  la
barra y vieron un ejemplar del  Morning
News,  que parecía  es tar  esperándolos .
Se  mi ra ron .  J ack  ho jeó  e l  pe r iód ico
hasta  encontrar  el  anuncio George hizo
fotos .

Los números de apartado no coincidían.

Jack buscó a alguien a quien pedir café.
No realizó el menor comentario sobre los nú-
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comment on the numbers. He had a
twelve-inch stare, a dullish flat-eyed
gaze. How a complete nothing, a zero
person in a T-shirt, could decide out of
nowhere to shoot our President.

They drove past the Carousel to take
a look at the sign Jack had put up, one
word only, saying CLOSED.

Then they went home. Jack got a few
hours’ sleep, woke up, took a Preludin
with his grapefruit juice and watched a
famous New York rabbi on TV.

The  man spoke  in  a  gorgeous
baritone. He went ahead and eulogized
that here was an American who fought
in every battle, went to every country,
and he had to return to the U.S. to get
shot in the back.

This,  with the rabbi’s beautiful
phraseology, caused a roar of sorrow
in Jack’s head. He turned off the set and
picked up the phone.

H e  c a l l e d  f o u r  p e o p l e  t o  t e l l
t h e m  h e ’ d  c l o s e d  h i s  c l u b s  f o r
t h e  w e e k e n d .

He  ca l led  h i s  s i s te r  E i leen  in
Chicago and sobbed.

He called KLIF and asked for the
Weird Beard.

«Tell you the truth,» Jack said, «I
never know what you’re talking about
on the air but I listen in whenever. Your
voice has a l i t t le  quali ty of being
reassuring in it.»

«Personality radio. It’s the coming
thing, Jack.»

«Plus when do I see a beard in
Dallas?»

«I’m the only one.»

«Russ, you’re a good guy so I called
with a question I want to ask.»

«Sure, Jack.»

«Who’s this Earl Warren?»

«Earl Warren. Are we talking this is
blues or rock ‘n’ roll? There was an
Earlene (Big Sister) Warren sang on the
West Coast for a while.»

«No,  Ear l  Warren ,  f rom the
Impeachment signs. The red, white and

meros de los apartados. Tenía la mirada extra-
viada, opaca y embotada. Le parecía imposi-
ble que un redomado don nadie, un cero a la
izquierda en camiseta, decidiera matar al pre-
sidente porque le daba la gana.

Pasaron en coche por delante del Carousel para
contemplar el letrero que Jack había colgado, en el
que sólo figuraba una palabra, CERRADO.

Volvieron al piso. Jack durmió unas ho-
ras, despertó, tomó un Preludin con zumo
de pomelo y vio por la tele a un famoso
rabino neoyorquino.

El  hombre poseía  una maravi l losa
voz de barí tono.  Elogiaba al  norteame-
r icano que luchó en todas las  batal las ,
vis i tó  todos los  países  y  regresó a  Es-
tados Unidos para  recibir  un balazo en
la  espalda.

Dada  l a  magn í f i c a  capac idad  ex -
p re s iva  de l  r ab ino ,  J ack  expe r imen tó
un  a r reba to  de  pesa r.  Apagó  e l  t e l ev i -
so r  y  cog ió  e l  t e l é fono .

Llamó a cuatro personas para comuni-
carles que sus clubs permanecerían cerra-
dos el fin de semana.

Llamó a Chicago, a su hermana Eileen,
y sollozó.

Llamó a la KLIF y pidió que lo pusie-
ran con Barbarrara. [536]

— S i  q u i e r e s  q u e  s e a  s i n c e r o ,  j a -
m á s  s é  d e  q u é  h a b l a s ,  p e r o  s i e m p r e
q u e  p u e d o  t e  e s c u c h o  — c o n f e s ó
J a c k — .  Tu  v o z  t i e n e  l a  v i r t u d  d e  s e r
t r a n q u i l i z a d o r a .

—Es la radio personalizada. El futuro
está ahí, Jack.

—Además, ¿cuándo tengo ocasión de
ver una barba en Dallas?

—Soy el único.

—Russ, eres un buen tipo y te he lla-
mado para hacerte una pregunta.

—Adelante, Jack.

—¿Quién es Earl Warren?

—Earl Warren. ¿Hablamos de blues o
de rock and roll? Hubo una Earlene (Her-
mana Mayor) Warren que cantó una tem-
porada en la Costa Oeste.

—No, me refiero al Earl Warren de los
carteles de Juicio Político. Los carteles de
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blue signboards.»

«Impeach Earl Warren.»

«That’s the one.»

«He’s  the  Chief  Jus t ice  of  the
Supreme Court, Jack. Of the United
States.»

« T h e  e v e n t s  h a v e  g o t  m e
b o l l i x e d  u p . »

«Who can blame you?»

«It’s the worst  thing ever in our
city.»

«One little man comes along and
turns everything upside down. And
we’ll get the blame for him.»

«Don’t say his name,» Jack said. «It
has an effect of making me worse in my
mind. Like I’m watching a dog playing
in the dirt with my liver.»

Saturday afternoon. Lee Oswald sat
in a small glass enclosure with a phone
on a shelf to his right. The door across
the room opened. Here she came moving
toward him, bandy-legged, dry-eyed,
jowly, hair pure white now, long and
white and shining. She sat on the other
side of the partition. She looked at him
carefully, taking him in, absorbing. They
picked up the phones.

«Did they hurt  you, honey?» she
said.

She went on to tell him how she
heard the news on the car radio and
turned around and went home and
called the Star-Telegram and asked
them to take her to Dallas in a press
car. Then she was interviewed by two
FBI men, both named Brown. She told
them for the security of the country
she wanted it kept perfectly quiet that
her son Lee Harvey Oswald returned
to the United States from Russia with
m o n e y  f u r n i s h e d  b y  t h e  S t a t e
Department.  This was news to the
Browns and they were pop-eyed.

«They’re taping this, Mother.»

«I know. We’ll be careful what we
say. I told them I haven’t seen my son
in a year. ‘But you are the mother, Mrs.
Oswald.’ I told them I’ve been doing
live-ins as a nurse and they didn’t tell
me where they’d moved to. ‘But you

color rojo, blanco y azul.

—Juicio Político a Earl Warren.

—Exacto.

— J a c k ,  e s  e l  p r e s i d e n t e  d e  l a
C o r t e  S u p r e m a  d e  J u s t i c i a  d e  E s -
t a d o s  U n i d o s .

—Los últimos acontecimientos me han
dejado anonadado .

—Te comprendo.

—Es lo peor que ha ocurrido en nues-
tra ciudad.

—Aparece un hombrecito y lo pone
todo patas arriba. Y sobre nosotros recaerá
la culpa de sus actos.

—Ni se te ocurra pronunciar su nombre
—exclamó Jack—. Me hace sentir aún peor.
Es como si viera a un perro que se revuelca
en el fango jugando con mi hígado.

Sábado por la tarde. Lee Oswald esta-
ba sentado en un pequeño recinto de cris-
tal con un teléfono en el estante de su de-
recha. Se abrió la puerta del otro lado. Ella
avanzó patizamba, con los ojos secos, con
papada y el [537] pelo como la nieve pura,
largo, blanco y brillante. Tomó asiento al
otro lado del tabique. Lo miró con aten-
ción, estudiándolo, asimilándolo. Los dos
levantaron el auricular.

—Cariño, ¿te han hecho daño? —pre-
guntó.

Le contó que se había enterado de la
noticia por la radio del coche, había dado
media vuelta y vuelto a casa para telefo-
near al Star-Telegram y pedir que la lleva-
ran a Dallas en un coche de la prensa. Lue-
go la interrogaron dos agentes del FBI,
ambos apellidados Brown. En nombre de
la seguridad de la nación, dijo que quería
dejar absolutamente claro que su hijo Lee
Harvey Oswald había regresado de Rusia
a Estados Unidos con dinero proporciona-
do por el Departamento de Estado. Fue toda
una noticia para los Brown, que abrieron
desmesuradamente los ojos.

—Mamá, nos están grabando.

—Ya lo sé. Mediremos nuestras pala-
bras. Les dije que hacía un año que no veía
a mi hijo. «Vamos, señora Oswald, usted
es su madre.» Les expliqué que había vi-
vido en diversas casas como enfermera y
que ellos no me comunicaron a dónde se

bandy   A  v. 1 bandy, kick around  discuss lightly; “We
bandied around these difficult questions”   2  bandy
exchange blows    3  bandy   toss or strike a ball
back and forth

          B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg,
bowlegged  have legs that curve outward at the

bandy  1  vtr  (ideas, chistes) intercambiar  2  adj   ar-
queado, torcido, combado

bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward at
or below the knee, having bandy (estevadas = que
tiene las piernas arqueadas a semejanza de la es-
teva, de tal modo que, con los pies juntos, quedan
separadas las rodillas. ) legs, piernas arqueadas
hacia fuera como un arco

bandy 1. bat to and fro (tennis) , toss  2.  difundir, hacer
circular, rumorear  3. cambiar (golpes, piropos) , re-
plicar 4. estevar. 5.  treat carelessly

bandy  2 1 (often foll. by about) a pass (a story, rumour,
etc.) to and fro. b throw or pass (a ball etc.) to and
fro.  2 (often foll. by about) discuss disparagingly
(bandied her name about).  3 (often foll. by with)
exchange (blows, insults, etc.) (don’t bandy words
with me).
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are the mother, you are the mother.’ I
told them I didn’t even know about the
new grandchild. I had to endure a year
of silence and now there is family
news every minute on the radio.»

These men, Brown, were looking for
suspects in every direction. Magazine
people  were keeping the family in
a  room a t  the  Adolphus  Hote l .  I t
w a s  k e p t  e x t r e m e l y  h u s h  h u s h .
They were whisked from place to place
with precautions. All of them. The
accused mother, the brother, the Russian
wife, the two little babies. Accompanied
by approximately eighteen to twenty
men who were suspicious of them and
of each other. These were FBI, Secret
Service and Life magazine. There was a
man continually taking pictures. And
Marguerite rolled her stockings down
and he took that picture too, of the
mother rolling her hose after a day that
made history.

«Things were done without  my
consent ,»  she  to ld  Lee .  «But  I ’m
checking every quote I make to them
and if there are mistakes coming out,
I’ll know it is all stacked up against us,
going back to Russia.»

The babies had diarrhea in their
hotel  surroundings and there were
diapers strung across the room from
wall to wall. A president had to die
before  she  could  learn  she  was  a
grandmother again.

When Marina went into the room to
talk to Lee she didn’t know the police
had found prints of the photographs
she’d taken in the backyard on Neely
St ree t .  They  were  wi th  Lee’s
belongings in Ruth Paine’s garage.
Marina had found two prints herself,
overlooked by the police,  in l i t t le
June’s baby book. The pictures with the
fateful rifle. The gun in one hand, then
the other.

She had both pictures folded inside
her shoe.

«There’s nothing to worry about,»
he said into the phone. «You have
friends to help you.»

It  was painful  seeing him in this
s t a t e .  N o t  j u s t  t h e  b r u i s e s  a n d
s c r a t c h e s .  T h i s  w a s  a  m a n  w h o
a p p e a r s  i n  a  d r e a m ,  a  d i s t o r t e d
f i g u r e  i n  s o m e  d a r k n e s s  o u t s i d e
ord inary  n ight .

mudaron. «Pero usted es la madre, es la
madre.» Les aseguré que ni siquiera sabía
que tenía una nueva nieta. Hube de sopor-
tar un año de silencio y ahora, a cada mi-
nuto, por la radio dan noticias familiares.

Esos hombres, los Brown, buscaban
sospechosos por  todas par tes .  La gente
de la  revis ta  había  hospedado a  la  fa-
mil ia  en una habi tación del  Adolphus
Hotel .  Guardaban el  máximo secreto .
Los trasladaban de un lugar a otro con
grandes precauciones. Estaban todos: la
madre acusada, el hermano, la esposa rusa,
las dos niñas pequeñas. Iban acompañados
de  d iec iocho  o  ve in te  hombres  que
desconfiaban de ellos y recelaban mutua-
mente. Había agentes del FBI, del servicio
secreto y personal de la revista Life. Tam-
bién había un hombre [538] que no dejaba
de hacer fotos. Marguerite se bajó las me-
dias y también sacó la foto de la madre
bajándose las medias el día después del que
se convirtió en histórico.

— H i c i e r o n  c o s a s  s i n  m i  c o n s e n t i -
m i e n t o  — l e  c o m u n i c ó  a  L e e — .  C o n -
t r o l o  t o d a s  l a s  a f i r m a c i o n e s  q u e
h a g o ,  y  s i  p u b l i c a n  a l g ú n  e r r o r  s a b r é
q u e  t o d o  e s t á  e n  c o n t r a  n u e s t r a ,  q u e
s e  r e m o n t a  a  R u s i a .

Las niñas  tenían diarrea y había  pa-
ñales  tendidos de una pared a  otra  de
la  habi tación del  hotel .  Y pensar  que
tuvo que morir  un presidente  para  que
Marguer i t e  se  en te ra ra  de  que  hab ía
vuel to  a  ser  abuela .

Cuando Marina entró a  hablar  con
Lee, ignoraba que la policía había en-
contrado copias de las fotos que le tomó
en el  patio trasero de Neely Street.  Es-
taban con las pertenencias de Lee en el
garaje de Ruth Paine. Marina también
encontró dos copias, que la policía pasó
por alto,  en el  l ibro del bebé de la pe-
queña June. Las fotos en las que apare-
cía con el  fatídico rifle.  El arma prime-
ro en una mano y luego en la otra.

Había doblado ambas fotos y las había
guardado dentro del zapato.

—No tienes de qué preocuparte —la
consoló Lee por teléfono—. Cuentas con
amigos que te ayudarán.

Resultaba doloroso verlo en ese esta-
do. No sólo se trataba de las magulladuras
y los cardenales. Éste era el tipo de hom-
bre que aparece en sueños, una figura dis-
torsionada en la oscuridad que está más allá
de las noches corrientes.



419

DeLillo’s Libra tr. de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

She  thought  of  the  mi ld  face  of
t h e  b o y  s h e ’ d  m a r r i e d ,  t h e
unexpec t ed  Amer i can  who  a sked
her  to  dance .  The  face  was  a lmost
plump then,  rosy with cold,  and the
h a i r  n e a t l y  p a r t e d ,  t h e  c l o t h e s
pressed .  He  was  even  c leaner  than
she was,  very c lean coming to  bed,
c lean  in  every  habi t .

T h e n  t h e  w o r k e r  i n  Te x a s  a n d
L o u i s i a n a ,  s o m e t i m e s  g r e a s e -
s p a t t e r e d ,  l o s i n g  w e i g h t ,  l o s i n g
h a i r ,  d o g - w e a r y ,  s u f f e r i n g
n o s e b l e e d s  i n  h i s  s l e e p ,  r e f u s i n g
t o  c h a n g e  h i s  c l o t h e s .

Now this  vis ion,  this  man with a
beak nose and dark eyes ,  one brow
swol len ,  c lo thes  too  b ig  for  h im.
This  spec te r  wi th  g ray  sk in .  She
looked at  the  lumpy Adam’s apple,
t h e  p r o m i n e n t  n o s e .  H i s  c h e e k s
were sunk under the bones,  leaving
this  nose,  this  bird  beak.

He had to be guilty, she thought, to
look so bad.

H e  t o l d  h e r  n o t  t o  c r y.  H i s
v o i c e  w a s  g e n t l e  a n d  s a d .  H e
t o l d  h e r  t h e y  w e r e  t a p i n g
e v e r y  w o r d .

S o  s h e  c o u l d  n o t  t e l l  h i m
a b o u t  t h e  p i c t u r e s  i n  h e r  s h o e .
O r  a b o u t  t h e  o t h e r  t h i n g  s h e ’ d
d i s c o v e r e d  a f t e r  t h e  p o l i c e
h a d  l e f t  l a s t  n i g h t .  T h i s  w a s
h i s  w e d d i n g  r i n g  i n  a
d e m i t a s s e  cup on the bedroom bureau.
He’d left it behind with the money, early
Friday morning.

The money, the photographs, the
wedding ring.

T h r e e  t i m e s  h e ’ d  a s k e d  h e r  t o
l i v e  w i t h  h i m  i n  D a l l a s .  S h e  s a i d
n o ,  n o ,  n o .

He told her now to buy shoes for
June. Don’t worry, he said. And kiss
the babies for me.

The guards got him out of the chair
and he walked backwards to the door,
watching her until he was gone.

H o m e ,  A u n t  Va l y a  w o u l d  b e
put t ing  up  sauerkraut ,  po l i sh ing
copper,  busy with the usual things,
going with Uncle I lya to visi t  the
Andrianovs,  a l ife without sudden

Marina pensó en el rostro tierno del chi-
co con el que se había casado, en el sor-
prendente norteamericano que la había in-
vitado a bailar. Por aquel entonces era un
rostro casi lleno, sonrosado por el frío, con
la raya del pelo bien hecha y la ropa plan-
chada. Él era incluso más [539] limpio que
ella, muy pulcro a la hora de acostarse, lim-
pio en todos sus hábitos.

Después apareció el trabajador de Texas
y Louisiana, en ocasiones salpicado de gra-
sa, cada vez más flaco, que perdía pelo,
rendido de cansancio, que sufría hemo-
rragias nasales mientras dormía, y se ne-
gaba a mudarse de ropa.

Y ahora esta visión, este hombre de
nariz aquilina y ojos oscuros, con una ceja
hinchada y ropa que le quedaba grande.
Ahora este espectro de piel gris. Marina
miró la emergente nuez de Adán, la lla-
mativa nariz. Lee tenía los pómulos tan
hundidos que su nariz se convertía en un
pico de ave.

Marina pensó que, dado el mal aspecto
que tenía, debía de ser culpable.

Lee le pidió que no llorara. Su voz so-
naba suave y pesarosa. Le informó que es-
taban grabando hasta la última palabra que
pronunciaban.

En consecuencia, Marina no pudo ha-
blarle de las fotos que llevaba en el zapa-
to, ni de lo que había descubierto la noche
anterior, después de que la policía se fue-
ra. Había  encont rado  la  a l ianza  mat r i -
monia l  de  Lee  en  la  cómoda  de l  dor-
mi to r io ,  den t ro  de  una  t aza  de  ca fé .
Lee la había dejado con el dinero a prime-
ra hora de la mañana del viernes.

El dinero, las fotos, la alianza matri-
monial.

Tres veces le había pedido que se fuera
a Dallas a vivir con él. Y Marina le res-
pondió no, no y no.

Ahora Lee le pidió que le comprara za-
patos a June. No sufras, insistió. Besa a las
niñas de mi parte.

Los guardias lo levantaron de la silla y
caminó hacia atrás hasta la puerta, sin de-
jar de mirarla.

E n  m i  t i e r r a ,  t í a  Va l y a  p r e p a r a -
r í a  col fermentada, lustraría los objetos
de cobre, se ocuparía de las cosas de cada
día y saldría con tío Ilya para visitar a los
Andrianov, una vida sin giros ni interrup-

lump 1 1 a compact shapeless or unshapely mass.
2 sl. a quantity or heap. 3 a tumour, swelling, or
bruise. 4 a heavy, dull, or ungainly person. 5
(prec. by the) Brit. casual workers in the buil-
ding and other trades.

    1 tr. (usu. foll. by together, with, in with, under,
etc.) mass together or group indiscriminately. 2
tr. carry or throw carelessly ( lumping crates
round the yard). 3 intr. become lumpy.  4 intr.
(usu.  fo l l .  by along )  proceed heavi ly  or
awkwardly.  5  intr. (usu. fol l .  by down )  s i t
down heavily.

  in the lump taking things as a whole; in a general
manner.

    lump in the throat a feeling of pressure there, caused
by emotion.

    lump sugar sugar shaped into lumps or cubes.
   lump sum 1 a sum covering a number of items. 2

money paid down at once (opp. instalment).

lump 2  v.tr. colloq.  endure or suffer (a situation)
ungraciously.

   like it or lump it put up with something whether one
likes it or not.

lumpy 1 having lumps; not smooth and even in texture;
«lumpy gravy» 2 chunky,  like or containing small
stick lumps; «the dumplings were chunky pieces of
uncooked dough» bulto, grumo, trozo. Figurado :  tor-
pe prosa, incómodo uniforme, fea expresión,

lumpish, lumpen, unthinking, mentally sluggish, pesa-
do, torpe, estúpido
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turns and interruptions, and waiting
for the first  heavy snows.

She didn’t even know about the
policeman. She didn’t  know about
Governor Connally. No one told her
until later in the day that Lee was
accused of wounding one of them and
cold-bloodedly killing the other.

They led him back to the cell. He
took off his clothes and gave them to
the guard. He ate a lunch of beans,
boiled potatoes and some kind of meat.

Nothing about this place bewildered
him or set him to wondering what
would happen next. The reporters did
not surprise him, uproar in the halls.
The  lawmen asked  the  obvious
questions and even when he failed to
anticipate what they’d ask, it was still
everyday obvious stuff. The cell was
the same room he’d known all his life.
Sitting in his underwear on a wooden
bunk.  A sink with a  dr ipping tap.
Nothing new here. He was ready to take
it day by day, growing into the role as
it developed. He didn’t fear a thing.
There  was  s t rength  for  h im here .
Every th ing  about  th i s  p lace  and
si tuat ion was set  up to  make him
stronger.

Even his appetite was back. This
was the first meal he could really dig
into. There was coffee in a mug. He
drank it slowly. He thought. He listened
to the guards talk softly in the narrow
hall.

There was a third way he could
play it. He could tell them he was the
lone gunman. He did it on his own,
the only one. It was the culmination
of a  l i fe  of  s t ruggle.  He did i t  to
protest the anti-Castro aims of the
government, to advance the Marxist
cause into the heart of the American
empire. He had no help. It was his
plan, his weapon. Three shots. All
struck home .  He was an expert shot
with a rifle.

Saturday night. David Ferrie was
driving in circles through the city of
Galveston, Texas. His monkey fur was
askew on his head. His mind had reached
the stage of hysteroid extremes.

When the President was shot he
was in a federal courtroom in New
Orleans, where Carmine Latta’s tax

ciones súbitas, y aguardaría la llegada de
las copiosas nevadas.

Ni siquiera estaba enterada de lo del
policía. No sabía [540] lo que le había pa-
sado al gobernador Connally. Horas des-
pués, aquel mismo día, alguien le comuni-
có que acusaban a Lee de herir a uno y de
matar a sangre fría al otro.

Lo  acompañaron  has ta  l a  ce lda .  Se
d e s v i s t i ó  y  e n t r e g ó  l a  r o p a  a l  g u a r -
d i a .  A l m o r z ó  j u d í a s  b l a n c a s ,  p a t a t a s
h e r v i d a s  y  c a r n e .

Allí no había nada que le desconcerta-
ra ole llevara a preguntarse qué ocurriría
después. El clamor de los periodistas en
los pasillos no le sorprendía. Los legule-
yos formulaban preguntas obvias e inclu-
so en los casos en que no adivinaba lo que
le preguntarían, seguía tratándose de cues-
tiones rutinarias y cotidianas. La celda era
la misma habitación de toda la vida. Es-
taba sentado en una litera de madera, en
ropa interior. Había un lavamanos cuyo
grifo perdía. No encontró nada nuevo. Se
hallaba dispuesto a asumirlo día tras día,
a asimilar el papel a medida que se des-
plegara. No le temía a nada. Aquí se sen-
tía fuerte. Todos los elementos de este si-
t i o  y  s i tuac ión  e s t aban  des t inados  a
fortalecerlo.

Hasta  había recuperado el  apet i to .
Aquélla fue la primera comida que real-
mente devoró. Tenía un tazón de café. Lo
bebió lentamente. Meditó. Oyó hablar en
voz baja a los guardias en el estrecho pa-
sillo.

Podía optar por una tercera vía. Podía
decirles que había sido un francotirador
solitario. Lo hizo por su cuenta, había sido
el único. Se trataba de la culminación de
una vida de lucha. Lo hizo para protestar
contra los objetivos anticastristas del go-
bierno, para llevar la causa marxista al co-
razón del imperio norteamericano. No ha-
bía contado con ayuda de nadie. Fue su
plan, su arma. Tres disparos. Todos die-
ron en el blanco. Era un tirador experto
con el rifle. [541]

Sábado por la noche. David Ferrie daba
vueltas en coche por Galveston, Texas. Te-
nía la piel de mono ladeada sobre la coro-
nilla. Su mente había alcanzado un estado
de extremismo histérico.

Cuando dispararon contra el presiden-
te, se encontraba en una sala de justicia fe-
deral de Nueva Orleáns, en la que el juicio
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evasion case was being decided in
the old man’s favor.

When Leon was picked up by the
p o l i c e  h e  w a s  i n  h i s  a p a r t m e n t
packing for the trip to Galveston. He
had his  old Eastern captain’s  hat ,
gold-braided, that he was putting in an
overnight bag. He heard the capture on
the radio.

T h i s  w a s  c a u s e  f o r  p a n i c .  H e
g a v e  i n  t o  i t  a t  o n c e .  F e r r i e
b e l i e v e d  p a n i c  w a s  a n  a n i m a l
ac t ion  o f  t he  body  to  ensu re  tha t
t h e  s p e c i e s  s u r v i v e s .  I t  w a s  f a r
o l d e r  t h a n  l o g i c .  H e  k e p t  o n
pack ing ,  on ly  f a s t e r,  and  hu r r i ed
down  to  h i s  ca r.

He drove in circles around New
Orleans for hours, listening to news
reports. Then he filled the tank and
headed west through a black storm,
one of those sky bursts full of slanting
coastal fury, and seven hours later he
was in Houston.

H e  d r o v e  i n  c i r c l e s  a r o u n d
Houston .  At  4 :30  A.M.  he  checked
in to  a  p lace  ca l led  the  Alamore l .
He  was  in  no  mood  fo r  pa t r io t i c
puns.  He spoke Spanish to the desk
c lerk ,  went  to  h is  room and made
a  ser ies  of  ca l l s  to  people  in  New
Orleans,  fr iends,  lovers ,  clergy.  He
sought  comfor t  in  these  ca l l s  and
spoke  Spanish  even  to  those  who
didn’t  know a  word .

He  was  a f ra id  Leon  wou ld  g ive
t h e  p o l i c e  h i s  n a m e .

He was afraid Leon would be killed.
He was afraid Leon, alive or dead, had

his library card in his wallet. He seemed to
recall letting Leon use his card once.

In  t he  morn ing  he  bough t
newspapers and coffee and sat in the
car listening to the radio. He felt his
life trembling on the edge of the news
repor te r ’s  tongue .  He  d rove  to  a
skating rink and made more calls.
Banister wouldn’t talk to him. Larta
was at a sit-down. He called teenage
boys he’d taught to fly. The skating-
rink organ produced a sound that made
him think of total death. He went out
to the car.

S o m e t h i n g  a b o u t  t h e  t i m e  o f
year  depressed him deeply.  Over-
cast  skies  and cut t ing wind,  leaves
fall ing,  dusk fall ing,  dark too soon,

por la deportación de Carmine Latta se fa-
llaba a favor del viejo.

Cuando la policía detuvo a Leon, Ferrie
estaba en su apartamento, preparando la
maleta para el viaje a Galveston. Había
guardado en el neceser su vieja gorra de
capitán de la Eastern, con galón de oro.
O y ó  l a  n o t i c i a  d e  l a  c a p t u r a  p o r  l a
r a d i o .

Fue eso lo que desató su pánico. Se dejó
dominar por él instantáneamente. Ferrie
opinaba que el pánico era una reacción ani-
mal del organismo para asegurar la super-
vivencia de la especie. Era mucho más an-
tiguo que la lógica. Terminó de preparar el
equipaje, mucho más rápido, y se dirigió
apresuradamente al coche.

Durante horas dio vueltas por los alre-
dedores de Nueva Orleáns, atento a las úl-
timas noticias. Luego llenó el depósito y
se dirigió hacia el oeste en medio de una
tormenta brutal, uno de esos estallidos ce-
lestiales de furia costera, y siete horas des-
pués llegó a Houston.

Dio más vueltas alrededor de Houston.
A las cuatro y media de la madrugada se
registró en el Alamotel. No estaba de hu-
mor para juegos de palabras patrióticos.
Habló en español con el recepcionista, se
metió en su habitación y realizó una serie
de llamadas telefónicas a personas de Nue-
va Orleáns: amistades, amantes, sacerdo-
tes. Buscó consuelo en esas llamadas y
habló en español incluso con aquellos que
no sabían de la misa la mitad.

Temía que Leon facilitara su nombre a
la policía. Temía que asesinaran a Leon.

Temía que Leon, vivo o muerto, lleva-
ra en la cartera [542] su tarjeta de socio de
la biblioteca. Creía recordar que en una
ocasión le había prestado su tarjeta a Leon.

Por la mañana compró los diarios y café
y se sentó en el coche a escuchar la radio.
Tuvo la sensación de que su vida temblaba
en la punta de la lengua del periodista.
Condujo hasta una pista de patinaje e hizo
varias llamadas telefónicas. Banister no
quiso ponerse. Latta estaba en una reunión.
Telefoneó a varios adolescentes a quienes
había enseñado a pilotar. El órgano de la
pista de patinaje emitía un sonido que le
indujo a pensar en la muerte absoluta. Re-
gresó al coche.

Había algo en esa época del año que le
depr imía  p ro fundamente ;  c i e los
encapotados y viento cortante, la caída de
las hojas, el anochecer, oscurecía muy
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n igh t  f l y ing  down  be fo re  you ’ r e
ready.  I t ’s  a  terror.  I t ’s  a  bareness
of  the soul .  He hears  the rust le  of
n u n s .  H e r e  c o m e s  w i n t e r  i n  t h e
b o n e .  We ’ v e  s e t  i t  l o o s e  o n  t h e
land.  There must  be some song or
poem, some folk magic we can use
to ease this  fear.  Skel ly  Bone Pete .
Here i t  i s  in  the landscape and sky.
We’ve set  i t  loose.  We’ve opened
up  the  g round  and  here  i t  i s .  He
took Inters ta te  45 south.  He didn’t
want  them to ki l l  Leon.  He fel t  a
saturat ing sense of  death,  a  dread
in the sof t  f i l l ing of  his  bones,  the
s u c k a b l e  p a r t ,  a p p r o a c h i n g
Galveston now.

He drove in  c i rc les  around
Galveston. The plane was probably still
at the airport. He thought he might fly it
out of here, a Piper Aztec, and make the
escape to Mexico without the assassin.
It didn’t seem the least bit crazy. It
seemed a ritual suited to the event.

The event was total death. Only a
ritual could save him from succumbing.

He checked into a place called the
Driftwood Motel. He spoke Spanish on
the phone.

What was he doing in Galveston?
Wasn’t he here to fly the plane? The
idea of flight had drawn him. He was a
flyer, a master of the element of air. He
was prepared to submit to death if it
came at the end of a flight across the
shining gulf, on some scoured brown
flat in Mexico, remote, in fierce heat,
with mountains trembling in the haze.
These were the rules he insisted on.
Mexico  i s  a  p lace  where  they
understand the dignity of rules for
dying.

He reached Banister on the phone.
Guy told him something was in the
works, a chancy plan, a long shot.
David Ferrie decided to get a good
night’s sleep and head back to New
Orleans in the morning.

There were wreaths and f lower
clusters arrayed on the lawns of Dealey
Plaza, marks of sadness and farewell,
and Jack Ruby drove through the streets
at midnight, soaking up atmosphere and
emotion. He looped through the plaza
half a dozen times. He drove past seven
or eight clubs to see who was open. It
made him angry in that patriotic way
of clenching your jaw tight when you

temprano, la noche llegaba antes de que te
dieras cuenta. Es el terror. Es la desnudez
del alma. Oye el susurro de las palomas.
Aquí llega el invierno hasta la médula. No-
sotros lo hemos liberado sobre la tierra.
Seguramente existe una canción o un poe-
ma, alguna magia popular a la que pode-
mos apelar para aliviar este miedo. El hom-
bre de las nieves. Está aquí, en el paisaje y
en el cielo. Lo hemos dejado suelto. Abri-
mos  e l  t e r reno  y  aquí  es tá .  Cogió  la
Interestatal 45 en dirección sur. No quería
que mataran a Leon. Experimentaba una
saturada sensación de muerte, el temor
en el blando tuétano de sus huesos, la
parte succionable, ahora que se aproxi-
maba a Galveston.

D i o  v u e l t a s  a l r e d e d o r  d e
G a l v e s t o n .  P r o b a b l e m e n t e  e l  a v i ó n
s e g u í a  e n  e l  a e r o p u e r t o .  P e n s ó  q u e
podía  montarse  en  e l  P iper  Aztec  y  es-
capa r  a  Méx ico  s in  e l  a se s ino .  No  pa -
r ec í a  una  l ocu ra ,  s i no  un  r i t ua l  a co r-
de  con  lo s  acon tec imien tos .

El acontecimiento era la muerte absoluta
y sólo un ritual podía salvarlo de sucumbir.

S e  h o s p e d ó  e n  e l  D r i f t w o o d
M o t e l .  H a b l ó  p o r  t e l é f o n o  e n
e s p a ñ o l .

¿Qué hacía en Galveston? ¿Acaso no
había ido para [543] pilotar el avión? Lo
de volar le apetecía. Era un piloto, un
maestro del aire. Estaba dispuesto a en-
tregarse a la muerte si se presentaba al
final de un vuelo a través del brillante
golfo, en un llano marrón y abrasado de
México, apartado, bajo un calor sofocan-
te, con las montañas temblorosas en me-
dio de la neblina. Insistía en que ésas
eran las reglas. México es un sitio donde
comprenden la dignidad de las reglas de
Tánatos.

Contactó con Banister por teléfono.
Guy le comentó que se estaba tramando
algo, un plan arriesgado, una posibili-
dad remota.  David Ferrie decidió dor-
mir bien y,  por la mañana, emprender el
regreso a Nueva Orleáns.

Había  coronas  y  a r reg los  f lo ra les
d e s p l e g a d o s  p o r  l o s  p a r t e r r e s  d e
Dea ley  P laza ,  seña les  de  pesa r  y  de
despedida ,  y  a  medianoche  Jack  Ruby
r e c o r r i ó  l a s  c a l l e s  e n  c o c h e ,  a b s o r-
b iendo  la  a tmósfera  y  las  emociones .
Rodeó  la  p laza  se i s  veces .  Pasó  f ren te
a  s ie te  u  ocho  c lubs  para  saber  qu ién
había  ab ie r to .  Le  enfurec ió  de  manera
p a t r i o t e r a  v e r  q u e  u n o s  c i u d a d a n o s

Xscour  1 [pan, floor] fregar, restregar (esp LAm)
2 (= search) registrar;  we scoured the
countryside for him hicimos una batida por
el campo buscándole

scour  1 a cleanse or brighten by rubbing, esp.
with soap, chemicals, sand, etc. b (usu. foll. by
away, off, etc.) clear (rust, stains, reputation,
etc.) by rubbing, hard work, etc. (scoured the
slur from his name).   2 (of water, or a person
with water) clear out (a pipe, channel, etc.) by
flushing through.  3 hist. purge (the bowels)
drastically
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see your fellow citizens profiteering from
the heartbreak of others, conniving to be
t h e  o n l y  o n e s  o p e n  o n  a
w e e k e n d  o f  n a t i o n a l  p a i n .  A l l
d a y  h e ’ d  w a t c h e d  T V  a t  v a r i o u s
p o i n t s  i n  h i s  c i r c u i t  o f  d o w n t o w n
Dal l a s .  Th i s  dea th  was everywhere.
Pictures of  the gr ieving family.  Re-
enac tme n t s  a t  t h e  s c e n e  o f  t h e
m u r d e r .  T h i s  w a s  a n  e v e n t  t h a t
h a d  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  b e i n g
b i g g e r  i n  h i s t o r y  t h an Jesus, he
thought. So much impact and reaction.
It was almost as though they were re-
enacting the crucifixion of Jesus. God
help the Jews. Empty soda bottles
rolled around his feet.

H e  d r o v e  h o m e  a n d  s t a r t e d
pulling things out of the refrigerator
to eat. He felt a compulsion to stuff
the body against despair. He wanted
to handle food, to cook it and smell
it, watch animal blood spurting in the
pan. Take back muscle and blood.
Take back gristle .  He needed chewy
meat and seltzer water fizzing in his
teeth. It adds a little reserve to my
strength of will.

He spent ten minutes making a
sandwich but didn’t have the heart to
eat it. He went into the living room and
picked up a newspaper to make sure his
ads looked okay—the notices that his
clubs were closed. George was hulked
on the sofa in Jack’s old robe, a beer
can sweating in his hand.

Jack cal led his  brother  Ear l  in
Detroit.

He called his sister Eva here in
Dallas to talk for the third or fourth
time about what happened. Eva began
to weep. She was totally broken up. He
handed the phone to George because
he wanted his roommate to hear his sister
weep. It was a broken hacking sob.
Authent ic .  Jack  and  Eva  wept  and
G e o r g e  s t o o d  w i t h  t h e  p h o n e
planted on the lef t  s ide of  his  head,
looking  impressed .

Jack  went  to  bed .  He  s ta red  a t
the  ce i l ing  in  the  dark .  Every  t ime
a  t r u c k  p a s s e d  o n  T h o r n t o n
Freeway i t  made a  noise  l ike  paper
r ipping .  The phone rang and he went
into the living room and picked it up.
He listened about twenty seconds. Then
he put on his clothes and drove to the
Carousel.

He went up the narrow stairs and

sacaban provecho de  la  congoja  de  los
demás ,  se  confabulaban para ser los
únicos que abrían sus negocios durante el
fin de semana de dolor nacional. Durante
todo el día había visto la tele en diversas
paradas de su recorrido por el centro de
Dallas. Aquella muerte estaba en todas
partes. Imágenes de la familia doliente.
Nuevas representaciones en la escena del
crimen. Jack pensó que aquel aconteci-
miento tenía la posibilidad de tornarse his-
tóricamente más importante que la muer-
te de Jesús. Demasiado impacto y reac-
ción. Parecía que estaban reviviendo la
crucifixión de Cristo. Que Dios ayude a
los judíos. Botellas vacías de refresco ro-
daban entre sus pies.

Regresó a casa y sacó varios alimen-
tos de la nevera. Sentía la imperiosa ne-
cesidad de atiborrarse para luchar contra
la desesperación. Quería manipular ali-
mentos, [544] cocinarlos y olerlos, ver
cómo chisporroteaba en la sartén la san-
gre animal. Recobrar músculo y sangre.
Recobrar cartílagos . Necesitaba masticar
carne y que el agua con gas burbujeara
entre sus dientes. Añade reservas a mi
fuerza de voluntad.

Empleó diez minutos en preparar un bo-
cadillo pero no tuvo valor para comerlo.
Fue a la sala y cogió el periódico para com-
probar si se veían bien sus anuncios, los
avisos de que sus clubs permanecían cerra-
dos. George, tendido en el sofá con el vie-
jo batín de Jack, tenía una lata de cerveza
en la mano.

Jack telefoneó a Detroit, a su hermano
Earl.

Llamó a su hermana Eva a Dallas para
hablar por tercera o cuarta vez de lo ocu-
rrido. Eva se puso a llorar. Estaba pro-
fundamente conmovida. Jack le pasó el
teléfono a George porque quería que su
compañero  oyera  e l  l l an to  de  su  her-
mana .  Era  un  so l lozo  quebrado  y  seco .
A u t é n t i c o .  J a c k  y  E v a  l l o r a b a n ,  y
George  se  quedó  con  e l  aur icu la r  apo-
yado en  e l  l ado  izquierdo  de  la  cabeza
y  con  cara  de  impres ionado .

Jack se acostó. En medio de la oscuri-
dad, fijó la mirada en el techo. Cada vez
que pasaba un camión por la autopista de
Thornton, producía un sonido semejante al
de papel que se  rasga .  Sonó  e l  t e lé fo-
no ,  Jack  fue  a  la  sa la  y  contes tó .  Es-
cuchó  duran te  unos  ve in te  segundos .
Se  v is t ió  y  se  t ras ladó  en  coche  has ta
e l  Carouse l .

Subió por la estrecha escalera y encen-

hack I n. 1 corte   2 pey & hum (periodista) gacetillero  3
(caballo) jamelgo  I I v.tr. cortar a hachazos  to hack
sthg/sb to pieces, hacer trizas algo/a alguien  III vi
Inform piratear
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turned on the lights. The dogs started
barking in the back room. He sat in his
office running his hand through his hair.
He needed a scalp treatment fast.

He heard the footsteps. Then Jack
Karlinsky walked into the office. He
looked a little tired. He wore an open-
collar shirt and his neck was stretched
and ridged. He looked old at this hour,
unprepared. He brushed some dog hair
off the sofa and sat down.

«It’s terrible, what’s happening to
this city, Jack. Every hour brings new
words  o f  g r i e f  ab road  and
wonderment how this could happen.
Already the Europeans are talking this
is conspiracy. What do we expect?
They have their centuries of daggers
in the back, frame-ups and poisons.
This is adverse thinking. It builds up
a pressure which is bad for the city,
bad for us all.»

«When I think of my father coming
out of some Polish village.»

«Polish village, exactly.»

«To the  ca rpen te rs ’ un ion  in
Chicago.»

«To ra ise  a  boy who grows up
owning a business, Jack. This is what
we want to defend. What is the first
thing people say about this tragedy?
What does my mother say, eighty-
eight years old, in a nursing home?
She calls me on the phone. Do I have
to tell you what she says? Thank God
this Oswald isn’t a Jew.’ ‘

«Thank God.»

«Am I right? How many people are
saying the exact same thing these last
two days? Thank God this Oswald
isn’t a Jew.’ ‘

‘ ‘Whatever he is, at least we know
he’s not a Jew.

«Am I right? These are the things
people say.»

«When I think of my father,» Jack
Ruby said.

«Of course. This is what I say.»

«Always drinking, drinking. Out
o f  w o r k  f o r  y e a r s .  M y  m o t h e r
ta lked Yiddish  to  the  day she  d ied .
S h e  c o u l d n ’ t  w r i t e  h e r  n a m e  i n

dió las luces. Los perros empezaron a la-
drar en el cuarto trasero. Se sentó en el des-
pacho y se mesó los cabellos. Necesitaba
urgentemente un tratamiento capilar.

O y ó  p a s o s .  P o c o  d e s p u é s ,  J a c k
Karl insky entró en el  despacho.  Pare-
cía  cansado.  Llevaba la  camisa abier ta
y su cuel lo  se  veía  arrugado y estr ia-
do.  A aquel la  hora  parecía  un hombre
viejo,  vencido.  Sacudió pelos  de perro
del  sofá  y  se  sentó.

—Jack, lo que le ocurre a esta ciudad
es terrible. A [545] cada hora que pasa hay
nuevas noticias de dolor en el extranjero
y de  incredul idad a n t e  l o  o c u r r i d o .
L o s  europeos ya hablan de conspira-
ción. ¿Qué podemos esperar? Ellos l le-
van siglos de puñales clavados a trai-
ción, maquinaciones y envenenamientos.
Es un pensamientos negativo, aumenta
una tensión que es mala para la ciudad
y para nosotros. . .

—Cuando pienso que mi padre salió de
una aldea polaca...

—Eso es, de una aldea polaca.

—Para ir a parar al sindicato de carpin-
teros de Chicago.

—Para criar a un hijo que ahora tiene
sus propios negocios, Jack. Es esto lo que
queremos defender. ¿Sabes cuál es el pri-
mer comentario que hace la gente sobre
esta tragedia? ¿Sabes qué dice mi madre, a
sus ochenta y ocho años, en la residencia
para ancianos? Me llamó por teléfono.
¿Hace falta que te explique lo que me dijo?
«Gracias a Dios, Oswald no es judío.»

—Gracias a Dios.

—¿Tengo o no razón? ¿Cuántas perso-
nas han dicho exactamente lo mismo en los
dos últimos días? «Gracias a Dios, Oswald
no es judío.»

—«Sea lo que sea, al menos sabemos
que no es judío.»

—¿Tengo o no razón? Eso es exacta-
mente lo que dice la gente.

—Cada vez que pienso en mi viejo...
—se apenó Jack Ruby.

—Por supuesto, yo digo lo mismo.

—No hizo más que beber y beber. Es-
tuvo muchos años en paro. Mi madre ha-
bló en yiddish hasta el día de su muerte.
Nunca aprendió a escribir su nombre en
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Engl ish .»

«This is exactly the situation we
find ourselves today. I’m saying there
are things that need protection.»

«I’m a great believer in you have to
stand up for your natural values.»

«Don’t hide who you are.»

«Don’t hide. Don’t run.»

«This  i s  a  sub jec t  I  t a lked  to
Carmine only today. I’ve been talking
to Carmine direct. He made reference
to he was anxious about Oswald. It
makes the whole country look bad, all
this talk on a level of conspiracy. I’ll
tell you what people want. They want
this Oswald to vanish. That’s how you
close the book on loose talk. People
want him off the map, Jack. He’s a
nuisance to behold.»

«I t ’s  a  t ide  o f  emot ion  where
anything can happen.»

«It’s a wave. You feel i t  in the
streets. It carries everyone along. We’re
involved one way or another whether
we like it or not. Look at the ad that
ran in the paper with a thick black
border. Signed with a Jewish name.
People notice things like that. They file
i t  away.  There’s  a  lo t  of  ext reme
feel ings that  a t tach themselves to
Jews.»

«I personally feel I’ve been dropped
in a pool of shit.»

Jack Karlinsky nodded.

«Let me tell you something right
straight out. The man who gets Oswald,
people will say that’s the bravest man
in America. And it’s just a matter of
t ime  before  somebody c l ips  h im.
They’re saying reports of mob action
any time. The people want a blank
space where he’s standing. This act,
they’ll build a monument, whoever
does it. It’s the shortest road to hero I
ever saw.»

«You talk to Carmine.»

«Carmine mentioned your name.
From Tony Push. They know about you,
Jack, in New Orleans.»

«I did some things in the Cuba
days.»

inglés.

—Ésa es exactamente la situación en que
nos encontramos hoy. En mi opinión, hay
cosas que reclaman protección. [546]

—Yo creo profundamente en la defen-
sa de nuestros derechos naturales.

—No ocultes tu identidad.

—No te ocultes, no huyas.

—Es un tema del que hasta hoy no
h a b í a  h a b l a d o  c o n  C a r m i n e .  E s t u v e
charlando con el propio Carmine en per-
sona. Mencionó que estaba preocupado
por Oswald. Toda esa palabrería sobre
una  consp i rac ión  da  ma la  imagen  a l
país.  Te diré lo que quiere el  pueblo:
quiere que Oswald desaparezca. Así se
acallan los cotilleos. Jack, la gente quie-
re borrarlo del mapa. El mero hecho de
verlo es un incordio.

—Desencadena una oleada de emociones
que puede dar lugar a cualquier cosa.

— E s  u n a  o l e a d a  q u e  s e  p e r c i b e  e n
l a  c a l l e .  N o s  a r r a s t r ó  a  t o d o s .  N o s
g u s t e  o  n o ,  e s t a m o s  i m p l i c a d o s .
P i e n s a  e n  e l  a n u n c i o  d e  g r u e s o  r e -
b o r d e  n e g r o  q u e  a p a r e c i ó  e n  l a  p r e n -
s a .  E s t a b a  f i r m a d o  c o n  u n  a p e l l i d o
j u d í o .  L a  g e n t e  r e p a r a  e n  e s a s  c o s a s
y  n o  l a s  o l v i d a .  H a y  i n f i n i d a d  d e
m a l o s  s e n t i m i e n t o s  d i r i g i d o s  a  l o s
j u d í o s .

—Me siento como si me hubieran arro-
jado a un pozo de mierda.

Jack Karlinsky asintió.

—Te diré algo claramente: el hombre
que logre abatir a Oswald será considera-
do el más valiente de Estados Unidos.
Basta esperar a que alguien intente echar-
lo de este mundo. No paran de hablar de
actividades de la mafia. La gente quiere
que quede vacío el espacio que ocupa. Lo
haga quien lo haga, levantarán un monu-
mento en honor de ese acto. Es el camino
más corto hacia el heroísmo que quepa
imaginar.

—Habla con Carmine.

—Carmine te mencionó. Fue a través
d e  Ton i  Push .  Te  conocen  de  Nueva
Orleáns, Jack.

—Hice algunas cosillas en los tiempos
de Cuba.
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« I n  o t h e r  w o r d s
t h i s  O s w a l d  i s  a n
a g g r a v a t i o n .  H e
k n o w s  s o m e  l i t t l e
i f f y  t h i n g s .  H e  h a s
s o m e  n a m e s  h e ’ s
p l a y i n g  a r o u n d  i n  h i s
m i n d .  C a r m i n e  w a n t s
t o  c l e a r  t h e  a i r . »

«I was over at headquarters, dropping
in this afternoon. There’s talk they’re
moving him to the county jail.»

« I  w a s  a b o u t  t o  s a y.  I t ’s  a
procedure they have to follow in a
felony case. This city, it’s screwy, the
way certain affairs are handled in the
legal arena. Commit a violent crime
and there’s  a  good chance  you’ l l
walk. This is a feature of the local
c l i m a t e .  Yo u  k n o w  a s  w e l l  a s  I .
Murder is easier to get exonerated
than breaking and entering, Jack.»

«It’s considered how people behave.»

«Am I right? It’s considered settling
things Old West-style. They have it
ingrained in the way they think. You get a
shvartzer kills another shvartzer in a
gunfight, the case won’t even go to trial.»

« N o b o d y  c a r e s  e n o u g h  t o  t r y
a  c a s e  l i k e  t h a t . »

«This  i s  what  I  say.  I ’m saying .
Popping  a  guy  l ike  Oswald ,  th i s  i s
t h e  s a m e  a p p r o a c h .  C a n  y o u
pro jec t  a  heavy  sen tence  to  t ake
th is  guy  out?»

«People want to lose him.»

« Yo u ’ l l  s e e  t o t a l  r e j o i c e .  A s
things now stand, Jack, what are you
worth to the city of Dallas? You’re
a Chicago guy to them. You’re an
operator from the North.  Worse,  a
Jew. You’re a Jew in the heart of the
g e n t i l e  m a c h i n e .  W h o  a r e  w e
kidding here? You’re a  s tr ip- joint
owner.  Asses and t its .  That’s what
you mean to Dallas.»

«Who are we kidding?»

«Who are we kidding here?»

«When I think of my mother.»

«Exactly what I’m saying.»

«My mother went crazy in a big
way. I can’t describe the horror. I used

—Está relacionado con esa antigua cosa
italiana, siciliana. [547] En pocas palabras,
Carmine dijo: «Quitadme este fastidio de
encima.» En pocas palabras, Oswald irrita
a todo el mundo. Está al tanto de algunos
proyectos. Conoce algunos nombres a los
que no deja de darles vueltas. «Apartad a
este objeto.» Carmine quiere despejar el
panorama.

—Esta tarde pasé por comisaría y sólo
se habla de que lo trasladarán a la cárcel
del distrito.

—Te diré que se trata del procedimien-
to obligado en un caso criminal. La forma
en que ciertos asuntos legales se manejan
en esta ciudad parece cosa de chalados. Si
cometes un delito violento, tienes proba-
bilidades de salir por tu propio pie. Es una
de las características del clima local. Lo
sabes tan bien como yo. Jack, es más fácil
que disculpen un asesinato a que perdonen
un allanamiento de morada.

—Depende de la conducta de la gente.

—¿Tengo o no razón? Se considera que
así se resuelven los problemas al estilo del
Viejo Oeste. Está muy arraigado en el modo
de pensar. Si un negro se carga a otro ne-
gro en un tiroteo, ni siquiera hay juicio.

—A nadie le preocupa lo suficiente
como para presentar una demanda.

—Eso es exactamente lo que estaba di-
ciendo. Es más o menos lo mismo que
volarle la tapa de los sesos a un tipo como
Oswald. ¿Te figuras una larga condena por
la que tarde mucho en salir?

—La gente prefiere perderlo de vista.

—Entonces verás la fiesta que montan.
Jack, tal como están las cosas, ¿qué repre-
sentas para la ciudad de Dallas? Para sus
habitantes eres un hombre de Chicago, un
trabajador del norte. Peor aún, un judío.
Eres un judío implantado en el corazón de
la maquinaria de los gentiles. ¿A quién pre-
tendemos engañar? Eres el amo de locales
de striptease. Culos y tetas. Eso es lo que
significas para Dallas. [548]

—¿A quién engañamos?

—¿A quién engañamos en esta ciudad?

—Cuando pienso en mi madre...

—Eso es exactamente lo que digo.

—Mi madre perdió los cabales de mala
manera. No soy capaz de describir tanto

gentile   — adj. 1(Gentile) not Jewish; heathen. 2of or
relating to a nation or tribe. 3Gram. (of a word)
indicat ing nat ional i ty.  kind, pleasant,  charming,
obliging, graceful, attractive

  noun 1(Gentile) a person who is not Jewish. 2Gram. a
word indicating nationality.

gentile, goy, non-Jew,  in this sense ‘Gentile’ denotes a
Chr is t ian as contrasted wi th a Jew; ‘goy’  is  a
derogatory word for Christians used by Jews
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to look in her eyes and there was
nothing there that you could call a
person. She screamed and raged. That
was her life. My father hit her. He hit
us. She hit us. She thought we were all
shtupping each other. Brothers and
sisters having constant sex. I never
went to school. I fought. I delivered
envelopes for Al Capone.»

«I’m saying. This is my point. It builds
up a pressure that’s bad for us all.»

There was a short heavy silence.

‘ Thank God he’s not a Jew.

‘ Thank God whatever he is, at least
he’s not a Jew.’ ‘

«Jack, I’m sure you hear the same
thing in the street I’ve been hearing for
almost two days. The man who kills that
communist bastard is saving the city of
Dallas from world shame. This is what
they’re saying in the streets.»

«What is Carmine saying?»

«Good point. Because here you have
an ally. Here you have protection and
support. Carmine himself brought up
the subject of the loan. I think you’ll
be delighted with the terms.»

«And for this?»

«For this you undertake to rid the
city.»

«In other words.»

«Jack, you’re a floater all your life.
This is a chance you put your fist around
something solid. You want to end your life
selling potato peelers in Piano, Texas?
Build something. Make a name.»

«So what you’re saying, Jack.»

«Take him off the calendar.»

«Clip him.»

« Tu r n  h i m  i n t o  a  c r o w d , »
Karlinsky said sadly.

He unwrapped a cigar but didn’t
light it. He looked old and drawn. He
sat like a patient in a waiting room,
preoccupied  and  tense ,  hunched
forward on the sofa.

«Carmine  i s  o ffe r ing  tha t  we
completely forgive the loan. We make

horror. Solía mirarla a los ojos, pero no
veía nada que pudiera considerarse huma-
no. Gritaba y se enfurecía. Así fue su vida.
Mi padre le pegaba. También nos cascaba
a nosotros. Ella nos pegaba. Pensaba que
jodíamos entre nosotros, que hermanos y
hermanas follábamos constantemente. Ja-
más fui a la escuela. Combatí. Repartí so-
bres por cuenta de Al Capone.

—Es lo que digo, ahí iba yo. Se crea
una presión negativa para todos.

Hubo un silencio breve pero cargado.

—«Gracias a Dios, no es judío.»

—«Gracias a Dios, sea lo que sea, por
lo menos no es judío.»

—Jack, estoy seguro de que por la ca-
lle oyes lo mismo que yo oigo desde hace
casi dos días. Quien asesine a ese cabrón
comunista salvará a la ciudad de Dallas de
la vergüenza mundial. Eso es lo que dicen
en la calle.

—¿Y qué dice Carmine?

—Es una buena pregunta, porque aquí
cuentas con un aliado. Dispones de protec-
ción y apoyo. El propio Carmine abordó el
tema del préstamo. Creo que sus exigencias
te encantarán.

—¿A cambio de qué?

—De que te ocupes de limpiar la ciu-
dad.

—Plantéalo de otro modo.

—Jack, has dado tumbos toda tu vida.
Ahora tienes la oportunidad de coger algo
sólido. ¿Te gustaría acabar tus días como
vendedor de pelapatatas en Plano, Texas?
Construye algo. Hazte un nombre.

—Jack, ¿qué me estás sugiriendo? [549]

—Que lo borres del mapa.

—Que me lo cargue.

—Que lo pierdas en la multitud —aña-
dió Karlinsky, apesadumbrado.

Aunque le quitó la envoltura a un ciga-
rro, no lo encendió. Parecía viejo y cansa-
do. Estaba como un paciente en la sala de
espera, preocupado y tenso, echado hacia
adelante en el sofá.

—Carmine propone que nos olvidemos
por completo del préstamo. Hacemos el
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the loan,  then we cancel  the debt
forever.  For ty  thousand  do l la r s .
Deliverable at the first convenience.
It’s just a question how soon. We expect
very soon. We don’t expect a major
delay here.»

«What about my clubs?»

«We look  a f te r  them in  the
meantime. I have every confidence
you’ll see a rebirth. Think of the people
who’ll want to say they paid a visit to
the Carousel. Jack Ruby’s club, who
took out Oswald.»

«To see what kind of atmosphere.»

«Out-of-towners in total droves.
You own a gun, Jack?»

«What do you think?»

«Carmine is getting full cooperation
from the boys in Dallas. They have people
they render assistance in the police. The
police are going to move Oswald out of
the building via the basement. It is for
some time after ten A. M. There are two
ramps to the street.»

«Main Street and Commerce.»

«I’m saying, Jack. The ramps will
be  heavi ly  guarded.  The bui ld ing
entrances closed off. The accordion
gate between the two parts  of  the
building will be locked. The power will
be off in the elevators except for the
jail elevator, which they’ll use to bring
Oswald down.»

«I can probably walk right down a
ramp.»

«Wait. I’m saying.»

«I’m a known face in the building.»

«Not  tomorrow you can’t  walk
down a  ramp.  They are  le t t ing in
reporters with press cards and that’s
it. A limited number, mainly picture-
t a k i n g .  T h i s  t r a n s f e r  i s  v e r y
d e l i c a t e .  T h e y  h a v e  e x t r a  m e n
coming in .  They’re  determined i t
goes off without a hitch.»

«Then how do I get in?»

«I’m saying, Jack. There’s an alley
that runs along the east side of the
building. You’re inconspicuous here.
Halfway down there’s a door to the new
part of the building, the municipal

préstamo y cancelamos la deuda para siem-
pre: cuarenta mil dólares. A entregar tan
pronto como sea posible. Sólo se trata de
saber cuándo. Esperamos que sea en segui-
da. Preferimos que no haya una gran de-
mora.

—¿Y qué pasa con mis clubs?

—Entretanto los cuidaremos. Estoy
convencido de que serás testigo de su re-
nacimiento. Piensa en la cantidad de per-
sonas que querrán decir que visitaron el Ca-
rousel, el club de Jack Ruby, el que acabó
con Oswald.

—Para ver qué ambiente hay.

—Grandes manadas de gente de otras
partes. Jack, ¿tienes algún arma?

—¿Y tú qué crees?

—Carmine cuenta con la plena coope-
ración de los chicos de Dallas que tienen
gente que presta ayuda a la policía. La po-
licía sacará a Oswald del edificio a través
del sótano. Está programado para poco des-
pués de las diez de la mañana. Hay dos ram-
pas que conducen a la calle.

—Main Street y Commerce.

—Es lo que digo, Jack. Las rampas es-
tarán fuertemente protegidas y las entra-
das del edificio acordonadas. La verja de
acordeón que separa las dos partes del edi-
ficio tendrá echado el cerrojo. Desconec-
tarán la electricidad de los ascensores sal-
vo el de las celdas, que es el que utilizarán
para bajar a Oswald. [550]

—Probablemente podré acercarme por
una de las rampas.

—Espera, escúchame.

—En el edificio todos me conocen.

—Nada de eso, mañana no podrás ba-
jar por una rampa. Sólo permitirán la en-
trada de periodistas con acreditación, y ahí
se acaba todo. Una cantidad limitada, so-
bre todo reporteros gráficos. Se trata de un
traslado muy delicado. Dispondrán de
agentes adicionales. Están decididos a que
todo transcurra sin contratiempos.

—¿Y cómo lo hago para entrar?

—Jack,  a  eso iba.  Hay un cal le jón a
lo  largo de la  pared este  del  edif ic io .
All í  no l lamarás  la  a tención.  A medio
camino verás una puerta que da a la par-
te  nueva del  edif ic io ,  a l  anexo pr inci-

render  hacer inútil, resultar, dejar (ciego), presen-
tar, dar, rendir (cuentas), prestar (ayuda) , enlucir,
interpretar, traducir, verter

render  v.tr. 1 cause to be or become; make (rendered
us helpless). 2 give or pay (money, service, etc.), esp.
in return or as a thing due (render thanks; rendered
good for evil). 3 (often foll. by to) a give (assistance)
(rendered aid to the injured man). b show (obedience
etc.). c do (a service etc.). 4 submit; send in; present
(an account, reason, etc.). 5 a represent or portray
artistically, musically, etc. b act (a role); represent (a
character, idea, etc.) (the dramatist’s conception was
well rendered). c Mus. perform; execute.  6 translate
(rendered the poem into French). 7 (often foll. by
down) melt down (fat etc.) esp. to clarify; extract by
melting. 8 cover (stone or brick) with a coat of plaster.
9 archaic a give back; hand over; deliver, give up,
surrender (render to Caesar the things that are
Caesar’s). b show (obedience).
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annex. This door is always locked
except tomorrow we arrange it’s open.
There is no guard on the door. You go
in the building. Once you’re inside you
see elevators and stairs. You take the
stairs down. They’re fire stairs. This is
how you get in the basement.»

«How do they bring him out?»

«Handcuffed to a detective. Another
detective on the other side. What kind
of gun do you have?»

«Snub-nose .38. Fits in a pants
pocket.»

«You’ll have the heaviest hard-on
in America.»

K a r l i n s k y  l a u g h e d  b l e a k l y,  a
g rowl  down in  the  th roa t .  J ack  sa t
b e h i n d  t h e  d e s k ,  l o o k i n g  b l a n k .
T h e  c o n v e r s a t i o n  e n d e d  h e r e .

J a c k  w a s  a l o n e  f o r  a n  h o u r
figuring out how to meet recent wages
a n d  b i l l s  w i t h o u t  t h e  w e e k e n d
receipts. This kind of petty arithmetic
tightened his skull.

He looked in  his  address  book
f o r  a  n u m b e r .  T h e n  h e  c a l l e d
R u s s e l l  S h i v e l y ,  h i s  d e t e c t i v e
fr iend,  a t  home.  I t  was af ter  3:00
A . M .  J a c k  l i s t e n e d  t o  t h e  l o n e l y
phone r inging.

«Yes. Who’s this?»

«Hello Russell.»

«Who the hell is this?»

Jack paused.

«They are going to kill that bastard
Oswald in the police basement tomorrow
during the transfer to the county jail.»

He paused again, then put down the phone.

Lee Harvey Oswald was awake in
his cell. It was beginning to occur to
him that he’d found his life’s work.
A f t e r  t h e  c r i m e  c o m e s  t h e
reconstruction. He will have motives
to analyze, the whole rich question
of truth and guilt.  Time to reflect,
time to turn this thing in his mind.
Here is a crime that clearly yields
material for deep interpretation. He
will be able to bend the light of that
heightened moment, shadows fixed

p a l .  E s t á  s i e m p r e  c e r r a d a ,  p e r o  n o s
ocuparemos de que mañana esté  abier-
ta .  No está  vigi lada.  Entras  en el  edif i -
cio.  Una vez dentro,  encontrarás varios
ascensores  y  una escalera .  Baja  por  la
escalera de emergencia.  Así  te  las  arre-
glarás  para  l legar  a l  sótano.

—¿Cómo lo sacarán?

—Esposado a un detective. Del otro
lado también tendrá un detective. ¿De qué
tipo de arma dispones?

—Una 38 de cañón corto. Cabe en el
bolsillo del pantalón.

—Tendrás la erección más notoria de
todo Estados Unidos.

Karlinsky rió sombríamente, fue una
especie de gruñido ronco. Jack estaba sen-
tado ante el escritorio, con la mirada perdi-
da. La conversación acabó en ese punto.

Jack pasó una hora a solas, calculando
cómo pagar los últimos salarios y facturas
sin la recaudación del fin de semana. Aquel
malabarismo aritmético le produjo dolor de
cabeza.

Buscó un número de teléfono en su li-
breta de direcciones. Llamó a la casa de
Russell Shively, su amigo [551] detective.
Eran más de las tres de la madrugada. Jack
escuchó los timbrazos del teléfono solita-
rio.

—Diga, ¿quién habla?

—Hola, Russell.

—¿Quién coño habla?

Jack guardó silencio.

—Mañana, durante el traslado a la cár-
cel del distrito, asesinarán al cabrón de
Oswald en el sótano de la comisaría.

Volvió a hacer una pausa y colgó.

Lee Harvey Oswald permanecía des-
pierto en su celda. Había l legado a la
conclusión de que acababa de encontrar
el  trabajo de su vida: después del cri-
men  v iene  l a  r econs t rucc ión .  Tendrá
motivos que analizar,  la riquísima cues-
tión de la verdad y la culpa. Tiempo para
reflexionar,  para evaluar las cosas.  Se
trata de un crimen que, sin lugar a du-
das ,  produce mater ia l  para  una inter-
pretación profunda. Podrá variar la pers-
pectiva de aquel momento realzado, las

hard-on n. coarse sl. an erection of the penis;  erección,
empalmado, duro, armado
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o n  t h e  l a w n ,  t h e  l i m o u s i n e
shimmering and still .  Time to grow
in se l f -knowledge,  to  explore  the
meaning of what he’s done. He will
vary the act a hundred ways, speed
i t  u p  a n d  s l o w  i t  d o w n ,  s h i f t
emphas i s ,  f i nd  shad ings ,  s ee  h i s
whole life change.

This was the true beginning.

They will give him writing paper
and books. He will fill his cell with
books about the case. He will have
time to educate himself in criminal
law, ballistics, acoustics, photography.
Whatever pertains to the case he will
examine and consume. People will
come to see him, the lawyers first, then
psychologists, historians, biographers.
His life had a single clear subject now,
called Lee Harvey Oswald.

He and Kennedy were partners.
The  f igure  o f  the  gunman  in  the
window was inextricable from the
victim and his history. This sustained
Oswald in his cell.  It gave him what
he needed to live.

The more time he spent in a cell,
the stronger he would get. Everybody
knew who he was now. This charged
him with strength. There was clearly
a better t ime beginning, a t ime of
deep reading in  the case,  of  self-
analysis and reconstruction. He no
longer saw confinement as a lifetime
curse. He’d found the truth about a
room. He could easily live in a cell
half this size.

Sunday morning. Jack did the normal
shuffling, getting the day going. It took
him a certain time to beam in on things.
He drank some grapefruit juice and
paced the living room. George was on
the sofa reading a newspaper and Jack
kept going by with that stare of his that
reached only a foot into the world.

« J a c k ,  f o r  m e  t o  e x p r e s s  a
f a c i a l  n a t u r e ,  y o u  k n o w  i t ’s  h a r d
w i t h  w o r d s ,  b u t  I  d o n ’t  t h i n k  y o u
l o o k  s o  g o o d . »

Jack turned on TV. He washed and
shaved, using a Wilkinson sword blade
for the name appeal and smacking on
af te r shave  so  i t  hur t .  He  made
scrambled eggs and coffee and looked
at the first section of the Times Herald,
still in his shorts, while he ate. There
was an open letter to Caroline Kennedy

sombras fi jas en el  césped, la l imusina
rutilante  e  inmóvil. Dispondrá de tiempo
para ahondar en el conocimiento de sí mismo,
para explorar el significado de lo que ha he-
cho. Variará la acción de cien maneras, la ace-
lerará y la pasará a cámara lenta, modificará
los puntos más importantes, buscará matices,
verá cómo cambia toda su vida.

Ése era el verdadero comienzo.

L e  p r o p o r c i o n a r á n  p a p e l  y  l i b r o s .
L l e n a r á  s u  c e l d a  d e  l i b r o s  r e f e r i d o s
a l  c a s o .  Te n d r á  t i e m p o  d e  i n s t r u i r s e
e n  d e r e c h o  p e n a l ,  b a l í s t i c a ,  a c ú s t i -
c a ,  f o t o g r a f í a .  D e v o r a r á  y  c o n s u m i -
r á  t o d o  l o  r e l a c i o n a d o  c o n  e l  c a s o .
L a  g e n t e  i r á  a  v e r l o ,  p r i m e r o  a b o -
g a d o s  y  l u e g o  p s i c ó l o g o s ,  h i s t o -
r i a d o r e s ,  b i ó g r a f o s .  A h o r a  s u  v i d a
t e n í a  u n  ú n i c o  o b j e t i v o  c l a r o  l l a m a -
d o  L e e  H a r v e y  O s w a l d .

Kennedy y él eran socios. La figura del
tirador asomado [552] a la ventana era in-
separable de la víctima y su historia. Es-
tos elementos sustentarían a Oswald en-
tre rejas. Le proporcionarían lo que nece-
sitaba para vivir.

Cuanto más tiempo pasara en una cel-
da, más fuerte se volvería. Ahora todos sa-
bían quién era, lo que le dotaba de fuerza.
Evidentemente empezaba un tiempo mejor,
un período de lecturas profundas sobre el
caso, de autonálisis y reconstrucción. Ya
no veía la prisión como una maldición para
toda la vida. Había descubierto la verdad
sobre la habitación. Podía vivir sin dificul-
tades en una celda más pequeña que aqué-
lla.

Domingo por  la  mañana .  Jack  d io
las  vuel tas  de  costumbre para  poner  en
marcha  e l  d ía .  Tardó  un  ra to  en  son-
re í r le  a l  mundo.  Bebió  zumo de  pome-
lo  y  deambuló  por  la  sa la .  George  le ía
e l  per iód ico  en  e l  sofá ,  y  Jack  s igu ió
caminando con  esa  mirada  que  deno-
taba  que  no  ve ía  nada .

—Jack, sabes que me cuesta mucho ex-
presar con palabras lo que veo en la cara
de los demás, pero no creo que tengas
buen aspecto.

Jack encendió el  televisor.  Se lavó y
se afeitó con una Wilkinson porque le
gustaba el  nombre. Se puso aftershave
hasta que le ardió la cara.  Preparó hue-
vos revueltos y café y hojeó la primera
sección del Times Herald,  aún en cal-
zoncillos, mientras desayunaba. Leyó la
carta abierta a Caroline Kennedy y le re-
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that was so emotional it choked off his
ability  to swallow. In his mind he
rehashed the tragedy of the President
and his lovely family.

The telephone rang. It was Brenda
Jean  Sens ibaugh ,  Baby  LeGrand ,
calling from her apartment in Fort
Worth.

«Jack, the rent is due. There is
nothing to eat in the house for me and
the kids.»

«I barely pick up the phone.»

«I’m coming to the point so we
don’t  was te  t ime.  Las t  n ight  was
supposed to be pay night.»

«You know damn wel l  why we
closed.»

«I’m not stating i t  was wrong to
close.  Just  tell  me how I get from
one week to the next without a pay
night.»

«You already drew some on your salary.»

«Don’t be hateful or short with me,
Jack. I’m asking a small advance so my
children will have a meal before the day
is over. I am one of your dependables
and you know it. I’m only asking what
I need to get through the day food-wise
and place a little sum in my landlord’s
fist to keep him quiet.»

«How much, bitch?»

«Twenty-five dollars. I can’t get all the
way to Dallas but if you could telegraph a
money order or however they do it, I can
go downtown and pick it up.»

Jack realized there was a Western
Union only half a block from the Police
and Courts Building. Lucky for her. If
he hurried he could wire twenty-five
dollars to Brenda and then go shoot that
bastard Oswald.

He took a Preludin with his coffee
dregs and got dressed. Dark suit, gray
fedora, Windsor knot  in his silk tie.
He picked up Sheba and told George
he was going to the club. Downstairs
he dropped the dog in the front seat
and started up the car.

He was running late. If I don’t get
there in time, it’s decreed I wasn’t
meant  to  do i t .  He drove through
Dealey Plaza, slightly out of the way,

sultó tan conmovedora que la comida se
le atragantó. Se representó mentalmente
la tragedia del presidente y de su encan-
tadora familia.

S o n ó  e l  t e l é f o n o .  E r a  B r e n d a
J e a n  S e n s i b a u g h ,  B a b y  L e G r a n d ,
q u e  l l a m a b a  d e s d e  s u  a p a r t a m e n t o
e n  F o r t  Wo r t h .

—Jack, tengo que pagar el alquiler. En
casa no hay nada de comer para los niños
ni para mí. [553]

—Acabo de levantar el auricular.

— Vo y  d e r e c h a  a l  g r a n o  p a r a  n o
pe rde r  más  t i empo .  Anoche  t en í amos
que  habe r  cob rado .

—Sabes perfectamente bien por qué ce-
rramos.

—No estoy diciendo que cerrar fuera
un error, pero dime qué puedo hacer para
sobrevivir hasta la próxima semana si no
cobro.

—Pediste un adelanto.

—Jack, no seas odioso ni antipático
conmigo. Sólo te pido un pequeño anticipo
para que mis hijos coman antes de que aca-
be el día. Sabes que puedes confiar en mí.
Sólo te pido lo que necesito para acabar el
día con el estómago lleno y para poner una
cifra moderada en la mano del casero a fin
de que me deje en paz.

—¿Cuánto quieres, zorra?

—Veinticinco dólares. Me resulta im-
posible ir a Dallas, pero si envías un giro
telegráfico o lo que sea, bajaré al centro a
recogerlo.

Jack recordó que había una oficina de
telégrafos a media manzana del edificio de
la comisaría y el tribunal. Brenda estaba
de suerte. Si se apresuraba, podría enviar-
le los veinticinco pavos y acto seguido aca-
bar con ese cabrón de Oswald.

Se tragó un Preludin con el último sor-
bo de café y se vistió. Traje oscuro, som-
brero de fieltro gris, nudo Windsor en la
corbata de seda. Cogió a Sheba y le dijo a
George que iba al club. Una vez en la ca-
lle, dejó a la perra en el asiento delantero
y puso el coche en marcha.

Se le había hecho tarde. Si no llego
a tiempo, está claro que no soy el elegi-
do.  Dio una vuel ta  por  Dealey Plaza,
desviándose l igeramente,  para contem-
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to look at the wreaths again. He talked
to Sheba about was she hungry, did she
want her Alpo. He parked in a lot across
the street from the Western Union
office. He opened the trunk, got out the
dog food and a can opener and fixed
the dog her meal, which he left on the
front seat. He took two thousand dollars
out of the moneybag and stuffed it in
his pockets because this is how a club
owner walks into a room. He put the
gun in his right hip pocket. His name
was stamped in gold inside his hat.

He went across the street and filled
out the form to send the money. The
clerk time-stamped the receipt 11:17.
Jack was even later than he thought. For
the first time he put a little hurry in his
day and in less than four minutes he
stood in the dark garage below police
headquarters.

If I get in this easy, it means they
want me to do it.

He walked across  the  deser ted
parking area toward a pair of unmarked
Fords waiting in the space between the
ramps. He heard voices saying, «Here
he comes, here he comes,» and at first
he thought they meant him. He walked
up a slight incline and stood at the edge
of a group of reporters. Vault noises,
voices, hollow bouncing sounds filled
the areaway, car engines, clanking
equipment. There were plainclothes
cops and white-hatted brass every-
where .  Detect ives  l ined the  wal ls
leading from the jail  office to the
ramps. Russell was standing right there
but Jack didn’t have time to catch his
eye. Most of the newsmen and three TV
cameras were clustered on the ramp to
Jack’s right, leading to Main Street. An
armored bank truck waited at the top
of the other ramp.

«Here he comes.»
«Here he comes.»
«Here he comes.»
The timing was split-second, the

location was pinpoint. Spotlights came
on. Everything was black and white,
highlights and heavy shadows. He saw
a cluster of police come out of the jail
office escorting the prisoner, who wore
a dark sweater and looked like nobody
from nowhere.

T h e r e  w a s  a  m o v e m e n t  o f
reporters .  Then f lashbulbs,  shouts
echo ing  o ff  t he  wa l l s ,  and  i t  a l l
seemed strange to Jack, already seen,
and he stood in the artificial glare in
the dank basement with the ramps
s t a i n e d  b y  e x h a u s t  s m o k e  a n d  a

plar una vez más las coronas.  Preguntó
a Sheba si  tenía hambre, si  quería una
l a t a .  A p a r c ó  f r e n t e  a  l a  o f i c i n a  d e
telégrafos.  Abrió el  maletero,  sacó la
comida para perros y un abrelatas,  pre-
paró el  alimento, se lo dejó en el  asien-
to delantero. Sacó dos mil dólares de la
cartera y se los metió [554] en los bol-
sil los porque así  se mueve por el  mun-
do el  propietario de un club. Se guardó
el arma en el  bolsil lo derecho del pan-
talón. En la cinta del sombrero su nom-
bre bril laba en letras doradas.

Cruzó la  cal le  y  l lenó el  formular io
para enviar  e l  giro.  El  empleado sel ló
el  recibo a  las  11.17.  Jack iba aún más
retrasado de lo que suponía.  Por prime-
ra  vez en el  día  se  dio pr isa ,  y  menos
de cuatro minutos  después estaba en el
oscuro garaje  que se  extendía  bajo la
comisaría .

Si entro con tanta facilidad, significa que
ellos quieren que lo haga.

Cruzó la vacía zona de aparcamiento en
dirección a un par de Ford sin identifica-
ción que aguardaban en el espacio existente
entre las rampas. Oyó voces que decían «ya
llega, ya llega», y en un primer momento
pensó que se referían a él. Subió por una
ligera pendiente y se detuvo junto a un gru-
po de periodistas. Retumbos, voces, rebo-
tes huecos poblaban el patio, motores de
coche y equipos que producían un sonido
metálico. Por todas partes había policías de
paisano y altos mandos con gorra blanca.
Los detectives bordeaban las paredes que
iban de la oficina de las celdas hasta las ram-
pas. Aunque Russell estaba allí, Jack ni si-
quiera tuvo tiempo de cruzar la mirada con
él. Casi todos los reporteros y tres cámaras
de televisión se encontraban en la rampa que
comunicaba con Main Street, a la derecha
de Jack. En lo alto de la otra rampa aguar-
daba un camión blindado.
«Ya llega.»
«Ya llega.»
«Ya llega.»
La puntualidad era absoluta, el emplaza-
miento era exacto. Se encendieron los fo-
cos. Todo fue en blanco y negro, toques de
luz y grandes sombras. Vio que un grupo
de agentes salía de la oficina de las celdas
escoltando al detenido, que llevaba un jer-
sey oscuro y parecía un don nadie salido
de la nada.

Los  per iod i s tas  se  es t remec ie ron .
Fogonazos, gritos que retumbaron en las
paredes, a Jack todo le resultó [555] extra-
ño, como si ya lo hubiera vivido, y perma-
neció bajo la luz artificial del sótano hú-
medo, con las rampas sucias por el humo
de los tubos de escape y una sobrecarga de
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charge of octane in the air.

Here he comes.

Jack came out of the crowd, seeing
everything happen in advance. He took
the  revo lver  ou t  o f  h i s  pocke t ,
bo o t l e g g i n g  i t ,  p a l m i n g  i t  o n  h i s
h i p .  A p a t h  o p e n e d  u p ,  T h e r e  w a s
no  one  between him and Oswald. Jack
showed the gun. He took a last long
stride and fired once, a mid-body shot
from inches away.  Oswald’s  arms
crossed on his body and his eyes went
tight. He made a sound, a deep grunt,
heavy and desolate. He began his fall
through the world of hurt.

A tumble of bodies over the gunman,
a l l  these  men in  Ste tsons  heavy-
breathing, struggling for the weapon,
someone’s knee em-placed in Jack’s gut.
He was at a loss to understand their
attitude. None of this was necessary if
they knew him. He felt even worse,
hearing Russell Shively’s voice pitch
above a dozen other noises, saying,
«Jack, Jack, you son of a bitch.»

A shot.
There’s a shot.
Oswald has been shot.
Oswald has been shot.
A shot rang out.
Mass confusion here.
All the doors have been locked.
Holy mackerel.
A  shot  rang  out  as  he  was  led

to  the  car.
A shot.
Mass confusion here.
Rolling and fighting.
As he was being led out.
Now he’s being led back.
Oswald shot.
The police have the entire area

blocked off.
Everybody stay back is the yell, is

the yell.
A stocky man with a hat on. Oswald

doubled over.
One of the wildest scenes.
Screaming red lights.
A man in a gray hat.
Somehow he got in.
The police protection and the police

cordons.
People. Policemen.
Here is young Oswald now.
He is being hustled out.
He is lying flat.
There is a gunshot wound in his

lower abdomen.
He is white.

octanos en la atmósfera.

Ya llega.

J a c k  s e  a p a r t ó  d e l  g e n t í o  y  d e
a n t e m a n o  v i o  c ó m o  o c u r r í a  t o d o .
S a c ó  l a  p i s t o l a  d e l  b o l s i l l o ,  l a
movió disimuladamente, la golpeó con-
tra su muslo. Se abrió un sendero. Nadie
se interponía entre Oswald y él. Jack le-
vantó el arma. Dio una última zancada y
disparó una vez, un tiro al centro del cuer-
po y a pocos centímetros de distancia.
Oswald cruzó los brazos y sus ojos se ten-
saron. Emitió un sonido, un gruñido ron-
co, grave y desolado. Inició la caída a tra-
vés de un mundo de dolores.

Una maraña de cuerpos cubrió al pisto-
lero, todos aquellos hombres con Stetson
que respiraban con dificultad y luchaban
por hacerse con la pistola. Alguien clavó
una rodilla en la barriga de Jack. No en-
tendió por qué adoptaban esa actitud. Pues-
to que lo conocían, resultaba innecesaria.
Se sintió aún peor al oír la voz de Russell
Shively por encima de otros sonidos.

—Jack, Jack, hijo de puta.

Un disparo.
Se oye un disparo.
Oswald ha recibido un tiro.
Oswald ha recibido un tiro.
Resonó un disparo.
Reina una confusión generalizada.
Han cerrado todas las puertas.
 Santo Cielo.
Resonó un disparo mientras lo traslada-

ban al coche.
Un disparo.
Reina una confusión generalizada. [556]
Tropezones y forcejeos.
Mientras lo sacaban.
Ahora vuelven a entrarlo.
Oswald abatido.
L a  p o l i c í a  h a  b l o q u e a d o  t o d a  l a

zona.
Todo el mundo atrás es el grito, es el

grito.
Un hombre fornido con el sombrero

puesto.
Oswald se derrumbó.
Una de las escenas más delirantes.
Luces rojas y ululantes.
Un hombre de sombrero gris.
Se las ingenió para entrar.
La protección y los cordones policiales.
Ciudadanos, policías.
Ahora el joven Oswald está aquí.
Lo sacan rápidamente.
Está tendido.
Tiene una herida de arma de fuego en

la parte inferior del abdomen.
Está blanco.
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Oswald white.
Lying in the ambulance.
His head is back.
He is unconscious.
Dangling.
His hand is dangling over the edge

of the stretcher.
And now the ambulance is moving

out.
Flashing red lights.
Young Oswald rushed out.
He is white, white.

Remember the ambulance in Atsugi,
camouflage-green, wavering in the heat
haze on the tarmac ,  and the pilot
climbing out?

L e e  d i d n ’ t  f e e l  r e a l  g o o d .
F i r s t  t h e y  s h o t  h i m ,  t h e n  t h e y
t r i e d  t o  g i v e  h i m  a r t i f i c i a l
r e s p i r a t i o n .  H e  l e a r n e d  i n
M a r i n e  t r a i n i n g  t h i s  i s  t h e  l a s t
t h i n g  y o u  d o  f o r  a  m a n  w i t h
a b d o m i n a l  i n j u r i e s .

He could see himself shot as the
camera caught it. Through the pain he
watched TV.  The  s i ren  made tha t
panicky sound of high speed in the
streets, although he had no sense of
movement. A man spoke close to him,
saying if he had anything he wanted to
say he was going to have to say it now.
Through the pain, through the losing of
sensation except where it hurt, Lee
watched himself react to the augering
heat of the bullet.

Remember how the pilot looked, a
spaceman in a helmet and rubber suit?

Everything was leaving him, all
sensation at the edges breaking up in
space. He knew he was still  in the
ambu lance  bu t  cou ldn ’t  hea r  t he
siren any longer or the voice of the
man who wanted  h im to  speak,  a
friendly type Texan by the sound of
h im.  The  on ly  th ing  le f t  was  the
mocking  pa in ,  the  p ic tu re  o f  the
twisted face on TV. Die and hell in
Hide l l .  He  wa tched  i n  a  da rk i sh
room, someone’s TV den.

The falling away of things we carry
around with us, twilight and chimney
smoke. What is metal doing in his body?

He was in pain. He knew what it
meant to be in pain. All you had to do
was see TV. Arm over his chest, mouth
in a knowing oh. The pain obliterated
words, then thought. There was nothing

Oswald blanco.
Tendido en la ambulancia.
Le cuelga la cabeza.
Ha perdido el conocimiento.
Cuelga.
Su mano cuelga por encima del borde

de la camilla.
La ambulancia se lo lleva a toda veloci-
dad.

Luces rojas y parpadeantes.
El joven Oswald parte a toda velocidad.
Está blanco, blanco.

¿Recuerdas la ambulancia de Atsugi, de
color verde camuflaje, que temblaba bajo la
bruma provocada por el calor en la pista de
aterrizaje, y del piloto que se apeaba?

Lee no se sentía nada bien. Primero le
dispararon y luego [557] intentaron hacer-
le la respiración artificial. Durante el pe-
ríodo de instrucción en los marines le ha-
bían enseñado que la respiración artificial
es lo último que se le hace a un hombre
que sufre heridas abdominales.

Se vio a sí mismo recibiendo el tiro tal
como lo captó la cámara. Miró la tele en
medio del dolor. Aunque no tenía la sensa-
ción de movimiento, la sirena emitía ese
ruido aterrador de avanzar a toda veloci-
dad por las calles. Un hombre le habló al
oído y le dijo que, si deseaba decir algo,
sería mejor que lo hiciera en el acto. En
medio del dolor, en medio de la pérdida de
sensaciones salvo en la zona dolorida, Lee
se vio reaccionar ante el calor taladrador
del proyectil. .

¿Recuerdas que el piloto parecía un as-
tronauta con casco y traje de goma?

Todo le abandonaba, todas las sensacio-
nes externas se disparaban hacia el espa-
cio. Aunque sabía que seguía en la ambu-
lancia, ya no oía la sirena ni la voz del
hombre que quería  hacerle  hablar,  un
texano amistoso, a juzgar por su tono. Lo
único que le quedaba era el dolor burlón,
la imagen del rostro demudado por la tele.
Muerte e infierno contenidos en Hidell.
Miraba la pantalla en una habitación oscu-
ra, en el cubículo televisivo de Dios sabe
quién.

El abandono de lo que llevamos con no-
sotros, crepúsculo y humo de chimenea.
¿Qué hace el metal en su cuerpo?

S u f r í a .  S a b í a  l o  q u e  s i g n i f i c a -
b a  e l  d o l o r .  B a s t a b a  c o n  v e r  l a
t e l e .  E l  brazo sobre el pecho, en la boca
una mueca de entendimiento. El dolor anuló
las palabras y luego el pensamiento. Para él
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left to him but the pathway of the bullet.
Penetration of the spleen, stomach,
aorta, kidney, liver and diaphragm.
There was nothing left but the barest
consciousness of bullet. Then the bullet
itself, the copper, lead and antimony.
They’d introduced metal into his body.
This is what caused the pain.

B u t  r e m e m b e r  t h e  m e n
w a t c h i n g  t h e  j e t  t a k e  o f f ?  C o u l d
h a r d l y  b e l i e v e  h o w  q u i c k  i t  l o s t
i t s e l f  i n  m i s t .

They logged him in at Parkland at
11 :42 .  Ch ie f  compla in t ,  gunsho t
wound.

The heart was seen to be flabby and
not beating at all. No effective heartbeat
could be instituted. The pupils were
fixed and dilated. There was no retinal
blood flow. There was no respiratory
effort. No effective pulse could be
maintained. Expired: 13:07.

Two sponges missing when body
closed.

Aerospace.

It is the white nightmare of noon,
high in the sky over Russia. Me-too and
you-too. He is a stranger, in a mask,
falling.

If we are on the outside, we assume
a conspiracy is the perfect working of
a scheme. Silent nameless men with
unadorned hearts .  A conspiracy is
everything that ordinary life is not. It’s
the  ins ide  game,  co ld ,  sure ,
undistracted , forever closed off to us.
We are the flawed ones, the innocents,
trying to make some rough sense of the
daily jostle. Conspirators have a logic
and a daring beyond our  reach. All
conspiracies are the same taut story of
men who f ind  coherence  in  some
criminal act. But maybe not. Nicholas
Branch thinks he knows better. He has
learned enough about the days and
months preceding November 22, and
enough about the twenty-second itself,
to  reach  a  de terminat ion  tha t  the
conspiracy against the President was a
rambling  affair that succeeded in the
short term due mainly to chance. Deft
men and fools, ambivalence and fixed
will and what the weather was like.
Branch not only has material resulting
f rom the  Agency’s  in te rna l
investigations—Everett and Parmenter
cooperated to varying degrees—but he

no quedaba nada salvo la trayectoria del pro-
yectil. Penetración en el brazo, el estómago,
la aorta, el riñón, el hígado y el diafragma.
No quedaba nada salvo la más descarnada
conciencia del proyectil. Y la bala propiamen-
te dicha, el cobre, el plomo y el antimonio.
Habían introducido metal en su cuerpo y eso
era lo que provocaba el dolor. [558]

¿Te acuerdas de los hombres que con-
templaban el despegue del reactor? Costa-
ba trabajo aceptar la rapidez con que se per-
día en la bruma.

Lo ingresaron en Parkland a las 11.42.
Motivo principal: herida de arma de fue-
go.

Comprobaron que el corazón estaba débil y
no latía. Fue imposible provocar latidos
eficaces. Las pupilas estaban fijas y dila-
tadas. Ausencia de flujo sanguíneo en las
retinas. Ausencia de actividad respirato-
ria. Fue imposible mantener un pulso re-
gular. Expiró a las 13.07.

___________ __ __________ ___ ____ _ _
_ _ _ _

La industria aeroespacial.

Es la blanca pesadilla de la luna, en
lo más alto del cielo ruso. Yo y también
tú. Es un desconocido enmascarado que
va cayendo.

Desde fuera, damos por sentado que
la conspiración es la consecución perfec-
ta de un plan. Hombres silenciosos y anó-
nimos, de corazón insensible. La cons-
piración es todo aquello que no es la vida
cotidiana. Es el juego interior, frío, se-
guro,  sin desviaciones, eternamente fuera de
nuestro alcance. Nosotros, los inocentes, los que
intentamos buscarle un sentido a las sacudidas
cotidianas, somos los imperfectos. Los conspi-
radores poseen una lógica y una osadía que su-
pera nuestra capacidad de comprensión. Todas las
conspiraciones representan la misma historia de
hombres que encuentran coherencia en un acto
delictivo. Pero quizá no. Nicholas Branch cree sa-
ber que no es así. Ha averiguado lo suficiente sobre
los días y meses precedentes al 22 de noviembre
y sobre esta fecha concret a  p a r a  l l e g a r  a
l a  c o n c l u s i ó n  d e  q u e  l a  c o n s p i r a c i ó n
c o n t r a  e l  p r e s i d e n t e  f u e  u n  a s u n t o
t o rtuoso ,  un asunto que, a corto plazo,
t r i u n f ó  s o b r e  t o d o  g r a c i a s  a l  a z a r.
Listillos e imbéciles, ambivalencia, vo-
luntad férrea y diversas casualidades.
Branch no sólo dispone de material [559]
procedente de las investigaciones inter-
nas de la Agencia —Everett y Parmenter
cooperaron en diversa medida—, sino in-

X

X

rambling  1   (discurso, artículo) incoherente, enma-
rañado,-a  2   (casa, ciudad) laberíntico,-a  3   Bot
trepador,-ora

ramble  1 walk for pleasure, with or without a definite
route.  2 wander in discourse, talk or write
disconnectedly. divagar

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled on
and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly from
place to place b : to explore idly 2 : to talk or write in
a desultory or long-winded wandering fashion 3 :
to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; retum-
bo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer un

ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el

tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trase-

ro exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder rumbling

in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote   2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress],
turbado,

spleen 1 Anat bazo   2 fig frml rencor, 3  moroseness,
spite, ill will

spleen  n.1 an abdominal organ involved in maintaining
the proper condition of blood in most vertebrates. 2
lowness of spirits; moroseness, ill temper, spite

SPLEEN Mélancolie passagère, sans cause apparente,
caractérisée par le dégoût de toute chose.

flabby  fofo, flácido, débil, marchito, liso.
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also has key information about the last
stages of the plot derived from sources
inside Alpha 66.

T h e  s t u f f  k e e p s  c o m i n g .  T h e
Curator sends FBI surveillance logs.
He  sends  a  t h i r t y - f ive -hour  f i lm
c h r o n o l o g y  o f  u n e d i t e d  n e t w o r k
footage shot during the weekend of
November 22. He sends a computer-
enhanced version of  the Zapruder
film, the 8mm home movie made by
a dress manufacturer who stood on a
concrete  abutment above Elm Street
as the shots were fired. Experts have
scrutinized every murky nuance of
the  Zapruder  f i lm.  I t  i s  the  basic
timing device of the assassination
and a major emblem of uncertainty
and chaos .  There  i s  the  powerfu l
moment of  death,  the surrounding
blurs, patches and shadows.

( B r a n c h ’s  a n a l y s i s  o f  t h e  f i l m
a n d  o t h e r  e v i d e n c e  l e a d s  h i m  t o
b e l i e v e  t h e  f i r s t  s h o t  c a m e  m u c h
s o o n e r  t h a n  m o s t  t h e o r i e s  w o u l d
a l l o w ,  p r o b a b l y  a t  Z a p r u d e r
f r a m e  1 8 6 .  G o v e r n o r  C o n n a l l y
w a s  h i t  t w o  p o i n t  s i x  s e c o n d s
l a t e r ,  a t  Z a p r u d e r  2 3 4 .  T h e  s h o t
t h a t  k i l l e d  t h e  P r e s i d e n t ,
c r u s h i n g l y,  c a m e  f o u r  p o i n t  t h r e e
s e c o n d s  a f t e r  t h a t .  E v e n  t h o u g h
h e  h a s  r e a c h e d  f i r m  c o n c l u s i o n s
in  th i s  a rea ,  Branch  wi l l  s tudy  the
c o m p u t e r i z e d  v e r s i o n  o f
Z a p r u d e r .  H e  i s  i n  t o o  d e e p  t o
s t o p  n o w. )

The Curator sends a special FBI
report that includes detailed descriptions
of the dreams of eyewitnesses following
the assassination of Kennedy and the
murder of Oswald.

The Curator  sends  mater ia l  on
Bobby Dupard. Branch knows about
Dupard only through the Curator. But
how does  the  Cura tor  know? Did
Dupard tell someone about his role in
the attempt on Walker? Did Oswald let
his  name sl ip  to  someone in  New
Orleans?

There are worrisome omissions,
occasional  gaps in  the record.  Of
course Branch understands that the
Agency is a closed system. He knows
they wil l  not  reveal  what  they’ve
learned to other agencies, much less the
public. This is why the history he has
contracted to write is a secret one,
meant for CIA’s own closed collection.
But why are they withholding material

formación clave con respecto a las últi-
mas etapas de la trama, originarias de
fuentes situadas dentro de Alpha 66.

El material no deja de llegar. El super-
visor envía diarios de vigilancia del FBI.
Envía una cronología cinematográfica de
treinta y cinco horas de metraje no montado
por las cadenas y rodado durante el fin de
semana del 22 de noviembre. Envía una ver-
sión ampliada por ordenador de la película
Zapruder, la cinta doméstica de 8 mm roda-
da por un fabricante de ropa de confección
que se encontraba en un contrafuerte de ce-
mento de Elm Street cuando se efectuaron
los disparos. Los expertos han estudiado
hasta el último matiz difuso de la película
Zapruder. Es el cronómetro básico del
asesinato y el símbolo principal de la incer-
tidumbre y el caos. Allí está el poderoso
momento de la muerte, los manchones, bo-
rrones y sombras circundantes.

(El análisis de la película y otras prue-
bas inducen a creer a Branch que el primer
disparo se realizó mucho antes de lo que
suponen la mayoría de las hipótesis, pro-
bab lemente  en  e l  fo tograma  186  de
Zapruder. El gobernador Connally fue al-
canzado dos coma seis segundos más tar-
de, en el Zapruder 234. El disparo que aca-
bó de forma aplastante con la vida del pre-
sidente tuvo lugar cuatro coma tres segun-
dos después. Aunque ha llegado a claras
conclusiones en este aspecto, de todas ma-
ne ras  Branch  es tud ia rá  l a  ve r s ión
informatizada de la Zapruder. A estas altu-
ras está demasiado comprometido para
abandonar.)

El supervisor envía un informe especial
de l  FBI  que  inc luye  l a  desc r ipc ión
pormenorizada de los sueños de los testi-
gos presenciales después del magnicidio y
del asesinato de Oswald.

El  supervisor  envía material  sobre
Bobby Dupard. [560] Branch sólo conoce
la existencia de Dupard a través del super-
visor. ¿Y cómo lo sabe el supervisor? ¿Aca-
so Dupard habló con alguien sobre su in-
tervención en el atentado contra Walker?
¿Oswald mencionó su nombre a alguien de
Nueva Orleáns?

En el historial existen omisiones in-
quietantes, huecos ocasionales. Obvia-
mente, Branch sabe que la Agencia es un
sistema cerrado. Sabe que no informarán
a otros organismos, y mucho menos al
público, de lo que han averiguado. Por eso
la historia que le han encomendado escri-
bir es secreta, destinada exclusivamente
a la colección cerrada de la CIA. Sin em-
bargo, ¿por qué no le entregan cierto ma-

abutment (architecture) contrafuerte (arquitectura)

abut  v. (abutted, abutting) 1 intr. (foll. by on) (of estates,
countries, etc.) adjoin (another). 2 intr. (foll. by on,
against) (of part of a building) touch or lean upon
(another) with a projecting end or point (the shed
abutted on the side of the house).  3 tr. abut on.

abut lindar = colindar
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from him as well? There’s something
they aren’t telling him. The Curator
delays, lately, in filling certain requests
for information, seems to ignore other
requests completely. What are they
holding back? How much more is
there? Branch wonders if there is some
l imi t  inheren t  in  the  y ie ld ing  of
information gathered in secret. They
can’t give it all away, even to one of their
own, someone pledged to confidentiality.
Before his retirement, Branch analyzed
intelligence, sought patterns in random
scads of data. He believed secrets were
childish things. He was not generally
impressed by the accomplishments of men
in the clandestine service, the spy handlers,
t h e  c o v e r t - a c t i o n  s t a f f .
H e  thought  they’d built a vast theology,
a formal coded body of knowledge that
was basically play material, secret-
keeping, one of the keener pleasures
and conflicts of childhood. Now he
wonders if the Agency is protecting
some th ing  ve ry  much  l i ke  i t s
identity—protecting its own truth, its
theology of secrets.

The Curator begins to send fiction,
twenty-five years of novels and plays
about  the assassinat ion.  He sends
feature films and documentaries. He
sends transcripts of panel discussions
and radio debates .  Branch has  no
choice but  to  s tudy this  mater ia l .
There are important things he has yet
to learn. There are lives he must ex-
amine. It is essential to master the
data.

Ramon Benftez, the man on the
grassy knoll, is seen in a photograph
taken in April 1971 at the dedication
o f  t he  e t e rna l  f l ame  in  Cuban
Memorial Plaza on Southwest Eighth
Street in Miami. An urn containing the
flame rests on a twelve-foot column.
Five plaques list  the names of the
fallen—los mdrtires de la brigada de
asalfo. The Curator forwards vague
reports that Benftez, using another
name, drove a taxi for some years in
Union City, New Jersey. Otherwise,
nothing.

Also present in the crowd that day,
caught in photographs,  is  Antonio
Veciana, the founder of Alpha 66. Eight
and a half years later he will be shot
and wounded in  Miami.  This  wil l
happen after publication of the House
select committee’s report on assassina-
tions—a report that includes Veciana’s
allegation that Lee Oswald met with a
member of U.S. intelligence in Dallas

terial a él? Hay cosas que no le dicen. En
los últimos tiempos, el supervisor tarda
en satisfacer ciertos pedidos de informa-
ción y parece ignorar olímpicamente otras
cosas. ¿Qué es lo que retienen? ¿Hay más
cosas? Branch se pregunta si existe un lí-
mite para la entrega de información reco-
gida por medios clandestinos. Son inca-
paces de darlo todo, incluso a uno de los
suyos, a alguien que se ha comprometido
a guardar el secreto. Antes de retirarse,
Branch analizaba información, buscaba
pautas en montones de datos azarosos.
Consideraba que los secretos eran cosas
pueriles. En un sentido general, no se deja-
ba impresionar por los logros de los agentes
del servicio clandestino, los manipuladores
de espías, el personal de actividades encu-
biertas. Consideraba que habían desarro-
llado una formidable teología, una reco-
pilación formal y cifrada de conocimien-
tos que básicamente servían de material
de juego, el mantenimiento de secretos,
uno de los placeres y conflictos más agudos
de la infancia. Ahora se pregunta si la Agen-
cia protege su propia identidad, su verdad,
su teología secreta.

El supervisor le envía material litera-
rio: veinticinco años de novelas y obras de
tea t ro  sobre  e l  magn ic id io .  Env ía
largometrajes y documentales. Envía trans-
cripciones [561] de las discusiones de gru-
pos de expertos y de debates radiofónicos.
Branch no tiene más opción que estudiar
ese material. Aún le quedan unas cuantas
cosas importantes por aprender. Debe ana-
lizar vidas. Dominar los datos es funda-
mental.

Ramón Benítez, el hombre que se en-
contraba en el montículo de hierba, apare-
ce en una foto tomada en abril de 1971 en
la inauguración de la llama eterna de la
Cuban Memorial Plaza de la Octava Su-
doeste de Miami. La urna que contiene la
llama reposa en una columna de casi cua-
tro metros. Cinco placas recuerdan los
nombres de los caídos: A los mártires de la
brigada de asalto*. El supervisor envía in-
formes imprecisos en el sentido de que
Benítez, bajo otro nombre, fue varios años
taxista en Union City, New Jersey. Por lo
demás, nada.

Aquel día también estaba presente y fue
retratado en las fotos Antonio Veciana, fun-
dador de Alpha 66. Ocho años y medio des-
pués le dispararán y lo herirán en Miami.
Ocurrirá luego de que se publique el infor-
me especial del Senado sobre los asesina-
tos, informe que incluye la afirmación de
Veciana en el sentido de que Lee Oswald
se entrevistó en Dallas con un agente del
servicio de información norteamericano

* En castellano en el original. (N. de la T)
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some time before November 22. No
arrests in the case.

Brenda  Jean  Sens ibaugh ,  the
stripper to whom Jack Ruby wired
money,  i s  found  hanging  by  her
toreador pants in a holding cell in
Oklahoma City, June 1965, after an
arrest on charges of soliciting for the
purpose  of  p ros t i tu t ion .  Ruled  a
suicide.

Two days later,  Bobby Renaldo
Dupard  i s  shot  to  dea th  dur ing  a
holdup at Ray’s Hardware in West
Dallas, where he was employed as
assistant manager. Branch immediately
connects the name of the store with
one of those useless cling ing  f ac t s
tha t  keep  h im awake a t  n ight .  This
i s  w h e r e  J a c k  R u b y ,  i n  1 9 6 0 ,
b o u g h t  t h e  g u n  h e  u s e d  t o  k i l l
Oswal d.

Jack Leon Ruby dies of cancer in
January 1967 while awaiting retrial
for  the  murder  of  Oswald .  In  h is
time in prison he attempts suicide by
ramming  the cell wall with his head
and by trying to jam his finger in a
l i g h t  s o c k e t  w h i l e  s t a n d i n g  i n  a
puddle of water.

He tells Chief Justice Earl Warren
at the commission hearings that he has
been used for a purpose, that he wants
to tell the truth and then leave this
world. But first they have to take him
to Washington. He will tell the truth
to President Johnson.

He lives in a cell in an isolated area
of the county jail, a small square room
with a toilet bowl and a mattress on the
floor. A guard reads the Bible to him.
Jack believes this man has a listening
device in his clothes. They safely store
away all his incriminating remarks and
then erase all the remarks that prove his
crime was unpremeditated, a spasm of
personal conscience.

When he is feeling totally morose,
a  no th ing  person ,  he  re reads  the
telegrams he received in the first days
after  the shooting.  HOORAY FOR
YOU JACK. YOU ARE A HERO MR.
RUBY. WE LOVE YOUR GUTS AND
COURAGE.  YOU KILLED THE
SNAKE. YOU DESERVE A MEDAL
NOT A JAIL CELL. I KISS YOUR
FEET BORN IN HUNGARY LOVE.
Then he remembers the guilty verdict,
the death penalty, the reversal on flimsy
technicalities. He knows that Dallas

poco antes del 22 de noviembre. No habrá
detenciones.

B r e n d a  J e a n  S e n s i b a u g h ,  l a
cabaretera  a  la  que Jack Ruby envió un
giro te legráf ico,  aparece ahorcada con
sus pantalones de torero en una celda
de Oklahoma, en junio de 1965, tras ser
detenida acusada de  provocación con
f i n e s  d e  p r o s t i t u c i ó n .  Se  d ic tamina
como suicidio .

Dos  d ías  después ,  Bobby Renaldo
Dupard muere de un disparo durante un
atraco a mano armada en la ferretería Ray’s
de West Dallas, en la que trabajaba como
encargado. Branch relaciona de inmediato
el nombre de  [562] la tienda con uno de
esos datos inútiles pero persistentes que por
la noche le impiden conciliar el sueño. Se
trata de la misma tienda en la que, en 1960,
Jack Ruby adquirió la pistola que utilizó
para matar a Oswald.

En enero de 1967, mientras esperaba la
revisión del juicio por el asesinato de
Oswald, Jack Leon Ruby muere de cáncer.
Durante su estancia en la cárcel intenta suicidarse
golpeándose la  cabeza contra la pared de
la celda e intentando meter el dedo en un
enchufe mientras  permanece de pie  en
un charco de agua.

Durante las vistas de la comisión le dice
a Earl Warren, presidente de la Corte Su-
prema, que lo han utilizado para ciertos fi-
nes, que quiere contar la verdad y abando-
nar este mundo. Pero primero tienen que
llevarlo a Washington. Le contará la ver-
dad al presidente Johnson.

Vive en una celda de una zona aislada
de la cárcel del distrito, un pequeño habi-
táculo cuadrado con retrete y un colchón
en el suelo. Un guardia le lee la Biblia. Jack
está convencido de que el hombre lleva un
aparato de escucha oculto en el uniforme.
Ponen a buen recaudo sus comentarios
acusatorios y borran los que demuestran
que su crimen no fue premeditado sino un
arrebato de conciencia personal.

Cuando se siente muy taciturno, una
nulidad, relee los telegramas que le envia-
ron en los días inmediatamente posterio-
res  a l  ases inato .  BRAVO JACK CON
AFECTO. SEÑOR RUBY ES UN HÉROE.
APRECIAMOS TU VALOR Y TU CO-
RAJE. MATASTE A LA SERPIENTE. NO
MERECES LA CÁRCEL SINO UNA ME-
DALLA. BESO TUS PIES NACIDOS EN
HUNGRÍA AFECTUOSAMENTE. Luego
recuerda el veredicto de culpabilidad, la pena
de muerte, la inversión de pequeños detalles
técnicos. Sabe que Dallas quiere verlo

flimsy   1 (= thin) [material] muy ligero, muy delgado,
diáfano=que se trasparenta; [paper] muy fino  2 (=
weak) [structure] poco sólido, endeble; [excuse,
pretext] pobre; [argument, evidence] poco sólido, in-
consistente.
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wants him dead and gone just like
Oswald. He knows that people regard all
the shootings of that weekend as flashes
of a single incandescent homicide and
this is the crime they are saying Jack has
committed. He is worried that he has
been miscast. He runs across the room
and butts his head.

He  wears  whi t e  j a i l  covera l l s
a n d  s c r i b b l e s  n o t e s  w h e n  h i s
l a w y e r s  c o m e  t o  t h e  i n t e r v i e w
room, where the wal ls  are  bugged .
He insis ts  on taking a  l ie-detector
t e s t  b e c a u s e  t h e  s i n c e r i t y  a n d
a u t h e n t i c i t y  o f  t h e  t r u t h  a r e
prec ious  qua l i t i e s  to  Amer icans .
«I t  seems as  you get  fur ther  in to
something,» he scr ibbles  on a  pad,
«even though you know what  you
d i d ,  i t  o p e r a t e s  a g a i n s t  y o u
s o m e h o w,  b r a i n w a s h e s  y o u ,  t h a t
you are  weak in  what  you want  to
te l l  the  t ru th  about .»  Author i t i es
arrange a  polygraph exam in July
1964.  Resul ts  are  inconclusive .

He begins to hear voices. He hears
one of his brothers screaming as people
set him on fire outside the county jail.

He believes all his brothers and sisters
will be killed because of what he did.

He believes people are distorting
his words even as he speaks them.
There is  a process that  takes place
between the saying of a word and
w h e n  t h e y  p r e t e n d  t o  h e a r  i t
correctly but actually change i t  to
mean what they want.

H e  b e l i e v e s  t h e  J e w s  o f
A m e r i c a  a r e  b e i n g  p u t  i n  k i l l
m a c h i n e s  a n d  s l a u g h t e r e d  i n
enormous  numbers .

H e  i s  m i s c a s t ,  o r  c a s t  a s
s o m e o n e  e l s e ,  a s  O s w a l d .  T h e y
a re  pa r t  o f  t he  s ame  c r ime  now.
They are  in  i t  together  and forever
and  toge the r.

The lawyers leave, the doctors come
waltzing in. The cancer is spreading. He
can smell it on the hands of his examiners.
Jack Ruby reads his telegrams.

Does anyone understand the full
measure of his despair, the long slow
torment of a life in chaos, going back
to Fanny Rubenste in  toothless  on
Roosevelt Road, screaming in the night,
going back in t ime to the earl iest
incomprehension he can remember, a

muer to  y  en te r rado ,  lo  mismo que  a
Oswald. Sabe que la gente considera los
disparos de aquel fin de semana como
fogonazos de un único homicidio incandes-
cente y dice [563] que ése es el crimen co-
metido por Jack. Teme que le hayan asig-
nado un papel equivocado. Corre por la
celda y se golpea la cabeza.

Se pone el mono blanco de la cárcel y
toma notas cuando sus abogados se presen-
tan en la sala de entrevistas, cuyas paredes
están plagadas de micrófonos ocultos. In-
siste en someterse a la prueba del detector
de mentiras porque sabe que la sinceridad
y la autenticidad de la verdad son cualida-
des más que preciosas para los norteame-
ricanos. Garabatea en un bloc: «Parece que
cuanto más te  internas  en algo,  incluso
siendo consciente de lo que hiciste, más
se vuelve contra  t i ,  te  lava el  cerebro,
s a b e s  q u e  eres débil  precisamente en
aquello en que quieres decir la verdad.»
En julio de 1964, las autoridades acceden
a someterlo a un análisis poligráfico. Los
resultados son poco concluyentes.

Empieza a oír voces. Oye gritar a uno de
sus hermanos cuando la gente quema sus ro-
pas a las puertas de la cárcel del distrito.

Está convencido de que matarán a todos
sus hermanos por lo que él ha hecho.

Cree que la gente distorsiona sus pala-
bras incluso mientras las pronuncia. Exis-
te un proceso que tiene lugar entre la emi-
sión de la palabra y el momento en que
ellos fingen oírla correctamente, pero de
hecho la modifican para que se atenga a lo
que quieren que signifique.

Está convencido de que los judíos nor-
teamericanos son introducidos en máqui-
nas de muerte y asesinados en ingentes can-
tidades.

Se han equivocado al asignarle el pa-
pel o le han dado el de otro, el de Oswald.
Ahora forman parte del mismo crimen.
Están metidos en el mismo saco de aquí a
la eternidad.

Salen los abogados y entran bailando
los médicos. El cáncer se propaga. Lo huele
en las manos de los examinadores. Jack
Ruby lee los telegramas. [564]

¿Acaso  a lgu ien  comprende  p lena-
mente su desesperación, el  largo y len-
to tormento de una vida caótica que se
r e m o n t a  a  l a  d e s d e n t a d a  F a n n y
Rubenstein en Roosevelt  Road, chillan-
do en medio de la noche, que se remonta
a la más temprana incomprensión que

Xprecious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful .
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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truant, a ward of the state, living in
foster homes, going back to the first
blow, the shock of what it means to be
nothing, to know you are nothing, to be
fed the message of your nothingness
every day for all your days, down and
down the years?

You have lost me, Chief Justice
Warren.

He begins to merge with Oswald. He
can’t tell the difference between them.
All he knows for sure is that there is a
missing element here, a word that they
have canceled completely. Jack Ruby
has stopped being the man who killed
the President’s assassin. He is the man
who killed the President.

This is why Jews are being stuffed
in machines. It is all because of him. It
is the power and momentum of mass
feelings.

Oswald is inside him now. How can
he fight the knowledge of what he is?
The truth of the world is exhausting.
He lowers his head and runs into the
concrete wall.

And Nicholas Branch studies the
psychiatric reports. He reads into the
night. He sleeps in the armchair. There
are times when he thinks he can’t go
on.  He feels  dishear tened,  a lmost
immobilized by his sense of the dead.
The  dead  a re  in  the  room.  And
photographs  of  the  dead  work  a
mournful power on his mind. An old
man’s mind. But he persists, he works
on, he jots his notes. He knows he can’t
get out. The case will haunt him to the
end. Of course they’ve known it all
along. That’s why they built this room
for him, the room of growing old, the
room of history and dreams.

Sunday night. Beryl Parmenter sat
watching TV in her lit t le house in
Georgetown. They were showing reruns
of the shooting.

Over and over. The screen is full of
broad-shouldered men in hats ,  a l l
around Oswald, who is bare-headed, his
features whited out by glare except for
his left eye, shining darkly. Jack Ruby
comes  in to  the  f rame,  bu lky  and
hunched. His hand is bright static
around the gun. The picture jumps. The
surprise and pain in Oswald’s face
remove him from the company around
him. He is alone, already far away, the

recuerda, un vago, un pupilo del Estado
que vive en hogares adoptivos; que se
remonta al  primer golpe, la sorpresa de
lo que significa ser un don nadie,  saber
que no eres nada,  recibir  cada día de
todos tus días,  año tras año tras año, el
mensaje de tu insignificancia?

P r e s i d e n t e  Wa r r e n ,  n o  e n t i e n d o
n a d a .

Jack empieza a fundirse con Oswald. Ya
no distingue la diferencia entre ambos. De
lo único que está seguro es de que falta un
elemento, que han suprimido por comple-
to. Jack Ruby ha dejado de ser el hombre
que mató al asesino del presidente para
convertirse en el que asesinó al presiden-
te.

Por  eso  in t roducen  a  los  jud íos  en
máquinas ,  por  su  cu lpa .  Es  e l  poder  y
e l  ímpetu  de  los  sen t imien tos  de  las
masas .

Ahora  Oswald  es tá  en  su  in ter ior.
¿Cómo puede luchar contra la certeza de
lo que es? La verdad del mundo lo exte-
núa. Baja la cabeza y corre hacia la pared
de cemento.

Nicholas Branch estudia los informes
de los psiquiatras. Lee hasta altas horas
de la noche. Se queda dormido en el si-
llón. Hay momentos en que se ve inca-
paz de seguir adelante. Se siente desani-
mado, casi paralizado por la sensación de
muerte. Los muertos pueblan la estancia.
Las fotos de los muertos ejercen una pe-
sarosa influencia en su mente, la mente
de un anciano. Pero insiste, sigue bregan-
do, toma notas. Sabe que no puede es-
capar. Este caso le acosará hasta el fi-
nal. Claro que ellos lo sabían desde el
principio. Por eso construyeron esa ha-
bitación, la sala del envejecer, la sala de
la historia y los sueños. [565]

Domingo por la noche. Beryl Parmenter
ve ía  l a  t e l ev i s ión  en  su  cas i t a  de
Georgetown. Pasaban una y otra vez la es-
cena del disparo.

Una y otra vez. La pantalla está cubierta
de hombres de espaldas anchas y sombrero
que rodean a Oswald, que lleva la cabeza
descubierta y tiene las facciones blanquea-
das por los focos a excepción del ojo iz-
quierdo, que brilla sombríamente. Fornido y
cargado de hombros, Jack Ruby aparece en
escena. Su mano está rodeada de brillante
estática cuando aferra el arma. La imagen
tiembla. La sorpresa y el dolor reflejados en
el rostro de Oswald lo separan de quienes le
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only one not  wonder ing what  has
happened. A cold moment of stillness
after the shot. Then everything flies
apart.

She didn’t want these people in her house.

The camera doesn’t catch all of it.
There seem to be missing frames, lost
levels of information. Brief and simple
as the shooting is, it is too much to
take in, too mingled in jumped-up
energies. Each new showing reveals a
detail. This time she sees that Ruby
carries dark-rimmed glasses folded in
h i s  b r ea s t  pocke t .  Oswa ld  d i e s
unchanged.

Why do they keep running it, over and
over? Will it make Oswald go away
forever if they show it a thousand times?
She knew exactly what Ruby was thinking.
He wanted to erase that little man. He
wanted him out of here. He didn’t want to
see him or hear him or think about him.
Just like the rest of us, Jack. We want him
out of here too. And now he’s gone but it
isn’t helping at all.

Bery l  had  admired  Pres iden t
Kennedy.  She’d even fe l t  a  smal l
personal involvement in his rise, a sort
of landed interest, inasmuch as the
Kennedys had lived for a time in a brick
house on N Street, practically around
the corner, when Jack was a senator.
She wanted to feel a satisfaction in the
death of Oswald, some measure of
recompense. But this footage only
deepened and prolonged the horror. It
was horror on horror.

She didn’t want these people here.
But she felt morally bound to watch.
They kept on showing it and she kept
watching. She had the sound turned
down because the voices of reporters
made her cry.

She’d been crying all  weekend,
crying and watching. She couldn’t
shake the feeling she’d been found
out.  These men were in her house
with their  hats  and guns.  Pictures
f r o m  t h e  o t h e r  w o r l d .  T h e y ’ d
located her,  forced her to look, and
it  was not at  al l  l ike the news i tems
she clipped and mailed to friends.
She fe l t  th is  violence spi l l ing in ,
over and over,  men in dark hats,  in
gray hats  wi th  dark  bands,  in  tan
Stetsons,  in white caps with shiny
v i s o r s  a n d  b a d g e s  p i n n e d  t o  t h e
crowns. The l i t t le hatless man said
«Oh» or «No.»

rodean. Está solo, muy lejos, es el único que
no pregunta qué ha ocurrido. Después del
disparo se produce un frío momento de cal-
ma. Luego todo se hace pedazos.

Beryl no quería a esa gente en su casa.

La cámara no lo capta todo. Parecen fal-
tar fotogramas, niveles de información.
Aunque el disparo es fugaz y simple, re-
sulta excesivo para asimilarlo, está dema-
siado mezclado con energías liberadas.
Cada reposición permite atrapar un nuevo
detalle. Esta vez Beryl nota que Ruby lle-
va gafas de montura oscura en el bolsillo
de la camisa. Oswald muere sin sufrir
transformaciones.

¿Por qué lo pasan una y otra vez? ¿Aca-
so el hecho de mostrarlo mil veces permi-
tirá que Oswald desaparezca definitiva-
mente? Beryl supo exactamente qué pen-
saba Ruby: quería borrar del mapa al hom-
brecillo. Quería que desapareciera. No que-
ría verlo, oírlo ni pensar en él. Igual que
los demás, Jack, nosotros también quere-
mos borrarlo de la faz de la tierra. Ahora
se ha ido, pero no sirve de nada.

Beryl admiraba al presidente Kennedy.
Incluso se había sentido personalmente
involucrada en su ascenso, con una espe-
cie de interés lejano, pues los Kennedy vi-
vieron una temporada en una casa de ladri-
llo de N Street, prácticamente a la vuelta
de la esquina, cuando [566] Jack era sena-
dor. Deseaba sentir satisfacción por la
muerte de Oswald, cierta recompensa, pero
las repeticiones de la escena sólo sirvieron
para ahondar y prolongar el horror. Se con-
virtieron en un horror sobre el horror.

No quería a esa gente en su casa, si bien
se sentía moralmente obligada a mirar.
Ellos seguían mostrándolo, y Beryl mira-
ba. Había quitado el volumen porque las
voces de los periodistas la conmovían has-
ta provocarle el llanto.

 Había llorado durante todo el fin de se-
mana, llorado y mirado. No lograba anular
la sensación de que la habían descubierto.
Aquellos hombres armados y con sombre-
ro estaban en su casa. Eran imágenes del
otro mundo. La habían localizado, la ha-
bían obligado a mirar, y eso no se parecía
en nada a los artículos de prensa que re-
cortaba y enviaba a sus amistades. Sentía
que esa violencia se extendía hasta el infi-
nito; hombres de sombrero oscuro, de som-
brero gris con cinta oscura, de Stetson ma-
rrón, de gorra blanca con brillante visera y
placa sujeta con alfileres en el frente. El
hombrecillo sin sombrero exclamó «Oh»,
o «No».
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Af t e r  some  hour s  t he  ho r ro r
became mechanical. They kept racking
film, running shadows through the
machine. It was a process that drained
life from the men in the picture, sealed
them in the frame. They began to seem
timeless to her, identically dead.

Larry was in the cellar cataloguing wines.

She began to cry again. She wanted
to crawl out of the room. But something
held her there. It was probably Oswald.
There was something in Oswald’s face,
a glance at the camera before he was
shot, that put him here in the audience,
among the rest of us, sleepless in our
homes—a glance, a way of telling us
that he knows who we are and how we
fee l ,  tha t  he  has  b rought  our
perceptions and interpretations into his
sense of the crime. Something in the
look ,  some s ly  in te l l igence ,
exceedingly brief but far-reaching, a
connection all but bleached away by
glare, tells us that he is outside the
moment, watching with the rest of us.
This is what kept Beryl in the room, this
and the feeling that it was cowardly to
hide.

He  i s  comment ing  on  the
documentary footage even as it is being
shot. Then he himself is shot, and shot,
and shot, and the look becomes another
kind of knowledge. But he has made us
part of his dying.

They replayed the sequence into
early morning. Beryl stayed in the room
and watched. The telephone rang for
the twentieth time. She didn’t move.
The pain entered Oswald’s face. She
wasn’t taking any calls this particular
wintry weekend.

25 November

The road curved uphill through the
burial  ground,  past  jack oaks and
Chinese elms, above grassy swales
tracked with grave markers, and two
dusty police cars moved slowly along,
unaccompanied, an incongruous stately
pace. At the top of the rise they stopped
outside a pretty sandstone chapel to
release the mourners to their organized
gr ie f .  But  i t  seemed a t  once  tha t

Horas más tarde el horror se tornó me-
cánico. Siguieron torturándola con esa cin-
ta, proyectando sombras a través de la má-
quina. Fue un proceso que arrancó la vida
a los hombres de la película, los encerró
en los fotogramas. A Beryl acabaron por
parecerle eternos, idénticamente muertos.

Larry catalogaba vinos en la bodega.

Se echó a llorar una vez más. Deseaba
salir a rastras de la habitación pero había
algo que se lo impedía. Probablemente se
debía a Oswald. Había algo en la expre-
sión de Oswald, la mirada a la cámara an-
tes de que le dispararan, que lo situaba en-
tre el público, entre nosotros, el resto de
los mortales, insomnes en nuestros hoga-
res... una mirada, el modo de decirnos que
sabe quiénes somos y qué sentimos, que ha
llevado nuestras [567] percepciones e in-
terpretaciones a su sentido del crimen. Hay
algo en la mirada, una inteligencia malig-
na, demasiado fugaz pero trascendental, una
relación prácticamente desteñida por el res-
plandor de los focos, que nos dice que está
al margen del instante, mirando con los de-
más. Era esto, esto y la sensación de que
ocultarse era una cobardía, lo que mantenía
a Beryl en la sala.

Él  comenta  e l  documenta l  inc luso
mient ras  se  f i lma .  Entonces  rec ibe  un
t i ro ,  un  t i ro ,  un  t i ro  y  su  mi rada  se
convier te  en  o t ro  t ipo  de  cer teza .  De
todas  maneras ,  nos  ha  hecho  par t íc i -
pes  de  su  agonía .

Volvieron a pasar la secuencia a primera
hora de la mañana. Beryl se quedó en la
sala y miró. El teléfono sonó por enésima
vez. La mujer no se movió. El dolor demu-
dó el rostro de Oswald. Beryl no aceptaría
ninguna llamada durante aquel fin de se-
mana invernal. [568]

25 DE NOVIEMBRE

El camino trazaba una curva ascenden-
te a través del cementerio entre robles y
olmos, por encima de terrenos herbáceos
salpicados de lápidas, y dos polvorientos
coches patrulla avanzaban despacio, sin
compañía, a una velocidad ridículamente
majestuosa. Se detuvieron en la cima, a las
puertas de una bonita capilla de arenisca,
para entregar a los deudos a su dolor orga-
nizado. De inmediato fue evidente que algo
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something was wrong.  The family
climbed out of the cars and there were
Secret Service men and cemetery staff
gathered in the archway, showing the
grim pride that low officials take in a
despised duty. The wind began to sing
in the east, sweeping out of the reaches
of industrial prairie between Dallas and
Fort Worth, and Marguerite Oswald
stood outside the chapel in a black
dress  and  b lack- r immed g lasses ,
holding the new baby in her arms, the
granddaughter whose birth they had
kept from her, and her face wore a look
of helpless pain. Because somebody
cance led  the  se rv ice .  Somebody
ordered the body removed from the
chapel. Because the chapel was empty.
The body was not there.

T h e y  c a l l e d  m a n y  m i n i s t e r s ,
Lutheran men of  God,  but  no one
wan ted  to  p ray  ove r  Lee  Harvey
Oswald .  This  i s  the  reason ,  your
h o n o r ,  t h e y  w e r e  i n  t h e  u t m o s t
sheepish hurry to put my boy in the
ear th .  Robert  was crying bi t ter ly,
trying to get  them to return Lee’s
body to the chapel for a brief service,
an appearance in a holy place. So then
I intervened and said, «Well if Lee is a
lost sheep and that is why you don’t
want him in church, it  escapes the
purpose of a church. The good people
do not need to go to church. Let’s say
he  i s  ca l led  a  murderer.  I t  i s  the
murderers who need a church. Isn’t this
what Jesus teaches?» They were in such
a hurry to bury Lee Harvey Oswald they
forgot to notify the men who carry the
cof f in  to  the  g raves ide ,  so  news
reporters teamed up to move the body.
I have many stories, your honor. I have
stories I am sure you do not know. I am
the mother in the case.

Hurrying clouds now. The wooden
coff in  res ted  on a  b ier  above the
open grave, with a massive concrete
v a u l t  b e l o w,  v a n d a l - p r o o f ,  a
thousand years of peace. The family
sat  in dented metal  folding chairs
under a faded canopy. Robert Oswald
w a s  b e t w e e n  t h e  w i d o w  a n d  t h e
mother, each woman holding one of
t h e  l i t t l e  g i r l s .  R e p o r t e r s  w e r e
r e s t r i c t e d  t o  t h e  f a r  f r i n g e s .  N o
friends or well-wishers allowed, not
that any were clamoring to attend.
Secret Service men and uniformed
p o l i c e  s t o o d  a r o u n d  t h e  c a n o p y,
many with hands folded in front of
them, dipping their knees in turn, and
there were armed guards stationed
along the cemetery fence. The joke

fallaba. La familia descendió de los coches
y se encontró con agentes del servicio se-
creto y personal del cementerio reunidos
en la arcada, que mostraban el severo or-
gullo que exhiben los funcionarios de poco
rango ante un deber que menosprecian. El
viento silbó por el este, barrió las extensio-
nes de la pradera industrial entre Dallas  y
For t  Wor th .  Marguer i te  Oswald  se  de-
tuvo  en  e l  a t r io  de  la  cap i l la  con  su
ves t ido  negro  y  sus  gafas  de  montura
negra ,  sos ten iendo en  brazos  a  la  nue-
va  n iña ,  l a  n ie ta  cuyo  nac imien to  le
hab ían  ocu l tado ,  y  una  expres ión  de
profundo dolor  porque  a lgu ien  había
supr imido  e l  o f i c io .  A lgu ien  o rdenó
que  re t i ra ran  e l  cadáver  de  la  cap i l la .
L a  c a p i l l a  s e  e n c o n t r a b a  v a c í a .  E l
cuerpo  no  es taba  presen te .

Llamaron a muchos ministros, hombres
de Dios luteranos, pero ninguno quiso pro-
nunciar una plegaria [569] por Lee Harvey
Oswald. Señoría, ése es el motivo por el
que tenían la máxima y más vergonzosa
prisa por enterrar a mi muchacho. Robert
lloraba amargamente e intentaba conven-
cerlos de que devolvieran el cuerpo de Lee
a la capilla para celebrar un breve oficio,
para su comparecencia en un lugar sagra-
do. Por eso intervine y dije: «Si Lee es una
oveja descarriada y por eso no lo queréis
en la iglesia, esto va más allá de los fines
de un templo. La buena gente no necesita
asistir a la iglesia. Se le considera un ase-
sino. Son los asesinos los que necesitan de
la iglesia. ¿No es eso lo que predica Je-
sús?» Tenían tanta prisa por enterrar a Lee
Harvey Oswald que olvidaron avisar a
quienes transportan el ataúd hasta la fosa,
de modo que los periodistas formaron un
equipo para trasladar el cuerpo. Señoría,
tengo muchas anécdotas. Tengo muchas
anécdotas que, estoy segura, desconoce.
Soy la madre del caso.

Las nubes pasaban a toda prisa. El ataúd
de madera reposaba sobre las andas, enci-
ma de la fosa abierta bajo la cual se exten-
día una impresionante cámara de cemento
a prueba de vándalos: un milenio de paz.
La familia tomó asiento en sillas metáli-
cas de tijera, dentadas, bajo un desteñido
dosel. Robert Oswald se encontraba entre
la viuda y la madre, y cada mujer llevaba
en brazos a una de las pequeñas. Los pe-
riodistas guardaban las distancias. No se
permitió la entrada de amigos, y hay que
admitir que no fueron muchos los dispues-
tos a hacer acto de presencia. Agentes del
servicio secreto y policías de uniforme ro-
deaban el dosel, la mayoría con las manos
cruzadas e hincándose de rodillas cuando
correspondía.  Había guardias armados
apostados a lo largo de la valla del cemen-
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among reporters was that Fort Worth
was taking bet ter  care  of  Oswald
dead than Dallas did when he was
alive. Robert was trying not to break
down again. He was a man of earnest
bearing,  dark-browed,  with neatly
trimmed hair, a sales coordinator, a
hard worker, looking older and more
responsible than any twenty-nine-
year-old from here to Texarkana, as
if young Lee’s truancy, the defection,
the undesirable discharge, the lost
jobs, all of it,  had planted him in a
stiff shirt for life.

Your honor, I cannot state the truth
of this case with simple yes and no. I
have to tell a story. This is a boy the
other children teased. It was torn, torn
shirts and a bloody nose. Listen to me.
I will write books about the life of Lee
Harvey Oswald. I have information
pertinent to the case. I am all over the
world. I have struggled to raise my
boys on mingy sums of money and
today I am everywhere, newsreel and
foreign press, but where are the funds
for a decent  burial? There are stories
inside stories, judge. Lee collected
stamps in a book and practiced chess
alone at the kitchen table and they sent
him to Russia to infiltrate. I will wear
a camera and make a photographic
record of Lee’s life, getting houses and
rooms on the record. I will tell how I
worked at many jobs to raise my boys,
leading up to practical nurse. I know
what sickness looks like. I know low
pay. I have worked for nine dollars a
day, live-in, twenty-four hours’ duty.
I wore my nurse’s uniform three days,
sneaking from hotels with the secret
police of different branches, with Life
magazine running alongside, and a
translator, and a photographer, and the
Russian daughter-in-law, and the two
sick babies. Marina stands and smokes
a cigarette plain as day. I am in my
uniform and they bring clothes for her.
There are diapers hanging everywhere.
TV gave the cue and Lee was shot.
They kept it from us, being women,
and then in the car to the next hotel
something came over the radio and the
agent said, «Do not repeat,  do not
repeat.» And I said, «Is that my son?»
And he didn’t answer. So then I said,
«My son is shot, isn’t he?» And he said
into the mike, «Do not repeat, do not
repeat.» So then I said, «Answer me, I
want to know.»

«Do not repeat, do not repeat.» So
then they showed it on television in
the room but Marina and I were not

terio. La broma que circulaba entre los pe-
riodistas decía que Fort Worth se ocupaba
mejor de Oswald muerto que Dallas en
vida. Robert se esforzaba por mantener la
calma. Era un hombre disciplinado, de ceño
fruncido, con el pelo bien cortado, coordi-
nador de [570] ventas, trabajador infatiga-
ble que parecía mayor y más responsable
que cualquier persona de veintinueve años
de aquí a Texarkana, como si las ausencias
escolares del joven Lee, su deserción, la
licencia deshonrosa, los trabajos perdidos
y todo lo que había ocurrido le hubieran
puesto una armadura de por vida.

Señoría, no puedo afirmar la verdad de
este caso mediante un sencillo sí o no. Ne-
cesito contar la historia. Se trata de un chi-
co del que los demás se burlaban. Era de-
sastroso, camisas rasgadas, y sangraba por
la nariz. Quiero que me escuche. Escribiré
libros sobre la vida de Lee Harvey Oswald.
Tengo información que corresponde al
caso. Estoy en todo el mundo. He luchado
por criar a mis chicos con modestas sumas
de dinero y hoy estoy en todas partes, en
los noticiarios y en la prensa extranjera, y
dígame, ¿dónde están los fondos para un
entierro digno? Señor juez, hay relatos den-
tro de los relatos. Lee coleccionaba sellos
en una carpeta, jugaba solo al ajedrez en la
mesa de la cocina y lo enviaron a Rusia
para que se infiltrara. Me colgaré una cá-
mara al cuello y haré un archivo fotográfi-
co de la vida de Lee, retrataré casas y ha-
bitaciones para el archivo. Le contaré to-
dos los trabajos que tuve para criar a mis
chicos, lo que me llevó a convertirme en
enfermera. He visto la enfermedad cara a
cara. Sé lo que significa ganar sueldos de
hambre. He trabajado por nueve dólares
diarios en casas ajenas, de guardia las vein-
ticuatro horas del día. Llevé tres días mi
uniforme de enfermera, y me escabullí sigi-
losamente de hoteles con agentes de diver-
sas ramas de la policía secreta, seguida por
periodistas de la revista Life, un traductor,
un fotógrafo, mi nuera rusa y las dos pe-
queñas enfermas. Marina fuma a plena luz
del día. Yo voy de uniforme y a ella le traen
ropa. Por todas partes hay pañales puestos
a secar. La tele dio la pista y dispararon
contra Lee. Nos lo ocultaron por ser muje-
res, y en el coche hacia el siguiente hotel
sonó algo por la radio y [571] el agente
dijo: «No repita, no repita.» Añadí: «¿Ha-
bla de mi hijo?» No me respondió e insis-
tí: «Le han disparado a mi hijo, ¿no?» El
agente dijo por el micro: «No repita, no
repita.» Añadí: «Respóndame, quiero sa-
berlo.»

« N o  r e p i t a ,  n o  r e p i t a . »  L o  p a s a r o n
p o r  e l  t e l e v i s o r  d e  l a  h a b i t a c i ó n ,
p e r o  a  M a r i n a  y  a  m í  n o s  i m p i d i e r o n

decent respetable, bueno,  que se precie,  que
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
correcto, adecuado, módico

decent  adj. 1 a conforming with current standards
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was
decent enough to apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat
[aseado].
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shown the sequence. They made us sit
behind the television and the agents
a l l  c rowded  a round  i n  f ron t  and
w a t c h e d .  A n d  t h e  b a c k  o f  t h e
television was to us. And fifteen to
eighteen men crowded in to watch on
the other side. They gave us coffee
and they watched.

I am going through a death and it is
hard.

I intend to research this case and
present my findings. But I cannot pin
it down to a simple statement. I came
home to find red welts on his legs at
the age of two, where Mrs. Roach
whipped him on Pauline Street, and
then I placed him in a home and he slept
wi th  h i s  b ro thers  in  a  b ig  long
dormitory, one hundred little boys in
rows and rows of cots. He attended six
schools by the age often.

T h e y  w i l l  s e a r c h  o u t  t h e
environmental factors, that we moved
from home to home. Judge, I have
lived in many places but never filthy
dirty, never not neat, never without
t h e  p e r s o n a l  l o v i n g  t o u c h ,  t h e
decorator item. We have moved to be
a family. This is  the theme of my
research.

I arn smiling, judge, as the accused
mother who must read the falsehoods
they are writing about my boy. Lee was
a happy baby. Lee had a dog. This is
the boy who spent only one month in
attendance at Arlington Heights High
School before he entered the Marines
when we were living on Collinwood
Avenue and there are three pictures of
this boy in the school yearbook. Now,
why do you pick out this one boy who
is in school so briefly, of all the boys
and girls  there,  and make him the
subject of three photographs? People
say, «Mrs. Oswald, I don’t get the
point.» You don’t get the point? The
point is how it goes on and on and on
and on. That’s the point. The point is
how far back have they been using him?
He used to climb the tops of roofs with
binoculars, looking at the stars, and
they sent him to Russia on a mission.
Lee Harvey Oswald is more than meets
the eye. Already there are documents
stolen from rne. There are newspaper
clippings stolen from my home by one
of the branches of secret police. I am
all over the world and they are rifling
my files.

A minister showed up, willing to say

v e r  l a  s e c u e n c i a .  N o s  h i c i e r o n  s e n -
t a r  d e t r á s  d e l  a p a r a t o  m i e n t r a s  l o s
a g e n t e s  s e  p o n í a n  f r e n t e  a  l a  p a n t a -
l l a  y  m i r a b a n .  E l  t e l e v i s o r  e s t a b a  d e
e s p a l d a s  a  n o s o t r a s .  E n t r e  q u i n c e  y
d i ec iocho  hombre  s e  ap iña ron  an t e  l a
p a n t a l l a  p a r a  m i r a r.  N o s  d i e r o n  c a f é
y  s e  q u e d a r o n  m i r a n d o .

Estoy sufriendo una muerte y eso es
muy duro.

Pretendo investigar este caso y presen-
tar mis conclusiones. Pero no puedo redu-
cirlo a una escueta declaración. Cuando él
tenía dos años, una vez llegué a casa y en-
contré sus piernas cubiertas de verdugones
rojos, pues en Pauline Street la señora
Roach le azotaba. Lo metí en una institu-
ción y dormía con sus hermanos en una
habitación enorme y alargada, cien chiqui-
llos en hilera tras hilera de catres. A los
diez años ya conocía seis escuelas.

Investigarán los factores ambientales,
nuestros traslados de un hogar a otro. Se-
ñor juez, he vivido en muchos sitios pero
nunca en medio de la mugre, jamás nos
faltó de comer, nunca faltó el toque per-
sonal y cariñoso, el encanto del decora-
dor. Nos mudamos para convertirnos en
una familia. Éste es el tema de mi inves-
tigación.

Señor  juez ,  sonr ío  pese  a  ser  la  ma-
dre  de l  acusado ,  l a  que  lee  las  fa l se -
dades que escriben sobre mi chico.  Lee
fue  un  bebé  fe l iz .  Lee  tuvo  un  per ro .
Es  e l  mismo ch ico  que  só lo  as i s t ió  un
mes  a  l a  Escue l a  Secunda r i a  de  Ar-
l ing ton  Heights  an tes  de  ingresar  en
l o s  m a r i n e s ,  c u a n d o  v i v í a m o s  e n
Col l inwood Avenue ,  y  hay  t res  fo tos
de l  ch ico  en  e l  anuar io  esco la r.  Díga-
me,  ¿por  qué  se  e l ige  en t re  t an tos  a
es te  chico  y  se  le  convier te  en  tema de
t r e s  f o t o s ?  L a  g e n t e  d i c e :  « S e ñ o r a
Oswald ,  no  lo  en t iendo .»  ¿Lo en t ien-
de  us ted?  Todo  cons i s te  en  en tender
que  la  [572]  h i s tor ia  se  pro longa  in-
def in idamente .  Es to  es  lo  que  hay  que
comprender.  La  cues t ión  cons i s te  en
saber  cuánto  t i empo hac ía  que  lo  u t i -
l izaban.  Sol ía  subir  a  la  azotea  con los
pr ismát icos  para  contemplar  las  es t re-
l las ,  y  lo  enviaron  con  una  mis ión  a
Rus ia .  Lee  Harvey  Oswald  es  más  de
lo  que  parece .  Inc luso  me han  robado
documentos .  Una  de  l as  ramas  de  l a
pol ic ía  secreta  robó de mi hogar  recor-
tes  de  per iódicos .  A mí  me ven en todo
e l  mundo  y  e l l o s  desva l i j an  mi s  r e -
cuerdos .

Apareció un ministro que pronunció



446

DeLillo’s Libra tr, de  M. Cavándoli

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

a few words at the grave. He was an
executive of the Council of Churches
and hadn’t conducted a service in eight
years. But he wanted to help, although
he’d left  his Bible in the car. The
under taker  opened the  coff in  and
Marina Oswald approached and kissed
her husband and placed two rings on
his fingers. She wore a dark dress and
pale cloth coat and she was sobbing
now, and the babies were crying, and
the security men dipped their knees and
gazed vaguely skyward. Marina found
herself thinking, how odd, that when
Khrushchev visited Minsk while she
was living there with Lee, there were
strong rumors of  an assassinat ion
attempt. If that had been Lee, if Lee had
been picked up for that, they would
have taken better care of him. At least
say this for Russians; they can guard a
suspect. These grudging minutes at the
grave completed her abandonment,
except for dreams. Her dreams would
be incomplete for years, deprived of
Alek in his early sweetness, the way he
loved to play with June Lee, could sit
and look at her for hours. The minister
said, «O God of the open sky and of
the infinite universe.» She was alone
with two small children under these
blowing clouds, an outcast, bent in
grief and loss, living in a motel with a
dozen armed men. She tried to un-
derstand how this could happen.

Now, about Marina as Russian or
French. It is amazing how her English
improved right after Lee is killed. It
is amazing how she suddenly has a
cigarette in her hand, which I never
witnessed when Lee was alive. I will
research the  pic ture  of  Marina  to
learn if it is true. I have a sixth sense,
judge. People have remarked on my
ESP. If Lee Harvey Oswald shot the
President, why didn’t I know it at the
time? It is a prevalent feeling every
mother has when the phone rings and
she knows it is her son. Why didn’t I
sense he was in a window with a gun
when the shots rang out? Even being
h i s  gun  doesn ’t  mean  he  d id  the
shooting. I will wear a camera. I will
time his movements on the fatal day. I
am ready to go round and round on this
because there are stories inside stories,
that the press is unaware. Marina knows
English, Marina knows French. This
foreign girl is trained. They  b rough t
c lo thes  fo r  Mar ina .  They  show ed
m e  a  s t o r y  i n  t h e  p a p e r  w h e r e
a  w o m a n  h a s  o f f e r e d  h e r  a
h o m e .  They  wan t  Mar ina  to  admi t
t o  h i s  gu i l t  and  t hey  w i l l  f i n d  h e r

unas pocas palabras ante la fosa. Era eje-
cutivo del Consejo de Iglesias y hacía ocho
años que no celebraba un oficio. Pero que-
ría ayudar, pese a que había olvidado la Bi-
blia en el coche. El empresario de pompas
fúnebres abrió el ataúd y Marina Oswald
se acercó, besó a su marido y le puso dos
anillos. Llevaba un vestido oscuro y un
abrigo de paño claro, en aquel momento so-
llozaba, las pequeñas lloraban y los agen-
tes de seguridad se arrodillaban y miraban
hacia el cielo. Marina pensó que era extra-
ño, cuando Jruschev visitó Minsk mientras
ella vivía con Lee en la ciudad corrieron
rumores de un intento de asesinato. Si hu-
biese dependido de Lee, si hubieran elegi-
do a Lee para esa acción, lo habrían cuida-
do mejor. Al menos, de los rusos puede
decirse que son capaces de cuidar de un
sospechoso. Esos resentidos minutos ante
la tumba remataron su abandono, salvo en
lo referente a los sueños. Durante años sus
sueños continuarían incompletos, privada
de Alek con sus primeras ternuras, del
modo en que le gustaba jugar con June Lee,
de la forma en que se sentaba a mirarla
durante horas. El ministro dijo: «Oh, Dios
de los cielos abiertos y del universo infi-
nito.» Estaba sola con dos niñas pequeñas
bajo los nubarrones que se desplazaban
deprisa, era una proscrita vencida por el
dolor y la pérdida que vivía en un motel
junto a doce hombres armados. Intentó
comprender cómo era posible que todo eso
le sucediera. [573]

Hablemos de Marina como si fuera rusa
o francesa. Resulta sorprendente lo mucho
que mejoró su inglés inmediatamente des-
pués de que mataran a Lee. Resulta sorpren-
dente la rapidez con que se paseó con un
cigarrillo encendido, algo que nunca vi en
vida de Lee. Investigaré las fotos de Mari-
na para cerciorarme. Señor juez, poseo un
sexto sentido. La gente se sorprende ante mi
percepción extransensorial. Y si Lee Harvey
Oswald le disparó al presidente, ¿por qué
no me enteré mientras ocurría? Es una sen-
sac ión f recuente  que  toda  madre  ex-
perimenta cuando suena el teléfono y sabe
que es su hijo. ¿Por qué no percibí que esta-
ba asomado a una ventana con un arma en
la mano cuando sonaron los disparos? El
hecho de que fuera su arma no significa que
disparara. Llevaré una cámara colgada del
cuello. Cronometraré sus movimientos aquel
día fatídico. Estoy dispuesta a darle vueltas
y más vueltas a la cuestión porque hay his-
torias dentro de la historia, hechos que la
prensa no conoce. Marina sabe inglés y
frances. Esta extranjera está preparada. Le
trajeron ropa. Me mostraron un artículo del
periódico en el que una mujer le ofrecía su
hogar. Quieren que Marina reconozca la cul-
pa de Lee y entonces se ocuparán de encon-
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a  h o m e .  R o b e r t  s i d e s  constantly
w i t h  t he  s ec r e t  po l i ce .  Our
dispositions do not jell . This is the
heartbreak of blood relations. I am
forgetting many things, your honor.
Lee had a bicycle. Lee had a dog. This
boy was shot handcuffed to an officer
of the law. Somebody paid to have him
shot on cue. TV gave directions and
down he went. We have a moral issue
all through this that I am fighting for.
My mail is opened. There are three
letters missing from my desk. Lee
wro te  t o  me  f rom Russ i a ,  « I  am
lonesome to read.» In this letter he is
thanking me for sending books. He is
saying please. He asks for news of his
homeland.  This  i s  a  le t ter  tha t  i s
missing. Our government has been
watching him for years.

Did Lee even know he was being
used?  Th i s  i s  a  ques t i on  I  w i l l
research. Listen to me. I have to tell a
story. I have to work into this, living
in the French part of town. He knew
Robert’s manual by heart. He liked
histories and maps. The recruiting
officer said, «Mrs. Oswald, there is
less delinquency in Japan and those
places than we have here.» He sold a
bill. He was willing to sneak Lee in at
age sixteen, before the legal limit.
They were preparing him. They were
using him already. Three photos in the
yearbook and he was only there a
month.  People say, «Mrs.  Oswald,
what is the point?» The point is how
far back did it go? When did they start
watching him? Did he belong to them
for life? The point is what about the
boy in the casket? Lee in a suit and
nice tie looking completely different
f rom the  s ca rec row son  in  t he
newspapers and TV, a  s turdy boy,
broad-faced, like a Russian. Is the
person they buried the same as the
person they killed? Did they really kill
him? Is the person who came back
from Russia the same as the person
who went? I have a right to ask these
questions. How tall is Lee? What are
his scars? I will bring these questions
out in books and appearances.

I wrote to Mr. Khrushchev July 19,
1960, when my boy was lost in Russia.
I  received no reply.  I  went  to
Washington January 21,  1961,  to
petition President Kennedy to find my
boy and bring him home. So—wait now,
this is good—they write I am neglectful.
I left my boys to shift for themselves. I
drove all the way to New York in that
old junky Dodge. I pulled up stakes in

trarle un hogar. Robert siempre se pone de
par te  de  la  pol ic ía  secre ta .  Nues t ras
personalidades no encajan. Es la congoja
de las relaciones familiares. Señoría, ol-
vido muchas cosas. Lee tuvo una bicicle-
ta. Lee tuvo un perro. Al chico le dispa-
raron cuando estaba esposado a un repre-
sentante de la ley. Alguien pagó para que
lo abatieran. La tele dio las instruccio-
nes y mi hijo fue abatido. Aquí se nos
plantea una cuestión moral por la que es-
toy en pie de guerra. Lean mi correspon-
dencia. De mi escritorio faltan tres car-
tas. Desde Rusia, Lee me escribió: «Es-
toy demasiado aislado para leer.» En la
carta me agradece que le envíe libros.
Pide las cosas por favor.  Quiere tener
noticias de su patria. Y esta carta ha des-
aparecido. Nuestro gobierno lo ha vigi-
lado durante [574] años.

¿Se enteró Lee de que lo estaban usan-
do? Investigaré este asunto. Escúcheme,
necesito narrar la historia de mi hijo.
Puesto que vivo en el barrio francés, he
de asimilarlo. Lee se sabía de memoria el
manual de Robert. Le gustaban la historia
y los mapas. El oficial de reclutamiento
dijo: «Señora Oswald, en Japón y esos si-
tios hay menos delincuencia que aquí.» Le
vendió un programa. Estaba dispuesto a
colar a Lee a los dieciséis años, antes del
plazo legal. Lo estaban preparando. Ya
habían empezado a utilizarlo. Tres fotos
en el anuario y sólo estuvo un mes en la
escuela. La gente dice: «Señora Oswald,
¿qué sentido tiene?» El sentido consiste
en saber hasta dónde se remonta todo.
¿Cuándo empezaron a vigilarlo? ¿Les per-
tenecía de por vida? El sentido consiste
en saber qué pasa con el chico del ataúd.
Lee de traje y bonita corbata con un as-
pec to  to ta lmente  d i s t in to  a l  de l  h i jo
esperpéntico de la prensa y la tele, un mu-
chacho robusto, de cara redonda, igual a
un ruso. ¿Acaso la persona que enterra-
ron es la misma que mataron? ¿La mata-
ron realmente? ¿La persona que regresó
de Rusia es la misma que partió? Tengo
derecho a plantear estas preguntas. ¿Cuál
es la estatura de Lee? ¿Cuáles son sus se-
ñas particulares, sus cicatrices? Plantea-
ré estas preguntas en libros y en interven-
ciones públicas.

El 19 de julio de 1960 escribí al señor
Jruschev, pues mi hijo se había perdido en
Rusia. No obtuve respuesta. El 21 de ene-
ro de 1961 fui a Washington para pedirle
al presidente Kennedy que buscara a mi
hijo y lo devolviera a casa. Y después di-
cen que soy descuidada, parece un chiste.
Permití que mis muchachos eligieran por
sí mismos. Conduje hasta Nueva York en
un Dodge viejo y destartalado. Perdí de-
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our Western slang too many times. When
the truth is that the mother is neglected.
If you research the life of Jesus, you see
that Mary mother of Jesus disappears
from the record once he is crucified and
risen. Where is the mother who raised
the boy? When the boy is dead, do they
build a box around the mother? I played
piano by ear. I was a popular child. I
can’t give facts point-blank. It takes
stories to fill out a life. Only think of
Mr. Ekdahl, who cheated me out of a
decent divorce and abandoned me to a
life of scaring up dimes. Mr. Ekdahl is
a story. Marina is a story where the
details are lax. I strictly believe in my
suspicions. Her statements, her way of
life, she smokes, she does not nurse her
baby. Marina has a manager. She has
offers coming in and where is  the
mother? I am pictured in Life magazine
in my uniform with hose rolled down. I
have suffered like my son. We have the
same construction.

It was near dusk now, stormlight
forming at the edges of low-sailing
clouds, dark and mobbed, and there
was urgency, a wildness in the sky,
every th ing  e lec t r ic .  The  min is te r
f in ished rec i t ing a  psalm and the
funeral  director prepared to lower
the coffin. Policemen adjusted their
gun belts shyly. The family stood and
watched .  Rober t  and  Mar ina  had
similar looks,  soft ,  lost ,  pleading.
M a k e  i t  d i f f e r e n t ,  m a k e  i t  n o t
happen,  give him another  chance,
another  l i fe .  Marguer i te ,  ho ld ing
little Rachel across her folded arms,
showed a desolation so total it could
be taken as the only thing left, all she
had and was, all she’d given returned
to her in a suit in a box, all fall arid
smash,  a  soul  s truck by ruin.  She
passed the baby to the minister and
p u t  h e r  h a n d s  t o  h e r  f a c e ,  n o t
touching but enclosing only, keeping
the  moment  safe  f rom every  woe
outside her own.

They lowered her youngest son to
the red clay of Texas, burying him for
security reasons under another name,
the last alias of Lee Harvey Oswald.
It was William Bobo.

Now Marina came forward and
picked up a handful of dirt. She made
the sign of the cross, then extended her
arm over the grave, letting the dirt fall.
Marguerite and Robert had never seen
anything like this. The beauty of the
gesture was compelling. It was strange
and eloquent and somehow correct.

masiadas veces al aceptar nuestra jerga
occidental, cuando lo cierto es que no se
cuidó de la madre. Si investiga la vida de
Jesús, verá que María, su madre, desapa-
rece en cuanto él es crucificado y resucita.
¿Dónde está la madre que crió al hijo? Y
cuando el chico [575] muere, ¿levantan una
cerca alrededor de la madre? Yo tocaba el
piano de oído, de joven fui muy popular.
No puedo proporcionar datos a boca de ja-
rro. Hacen falta relatos para llenar una
vida. Piense en el señor Ekdahl, que me
engatusó para no concederme un divorcio
digno y me obligó a ahorrar centavos de
por vida. El señor Ekdahl es un relato.
Marina es otro relato cuyos detalles re-
sultan confusos. Creo a pies juntillas en
mis sospechas. Sus afirmaciones, su estilo
de vida, fuma, no amamanta a la pequeña.
Marina tiene un administrador. Le llueven
las ofertas, ¿y dónde está la madre? La re-
vista Life me retrata de uniforme y con las
medias caídas. He sufrido tanto como mi
hijo: somos de la misma madera.

El sol estaba a punto de ponerse, la luz
de la tormenta iluminaba los bordes de las
nubes que se desplazaban lentamente, os-
curas y apiñadas, y el cielo transmitía un
cierto apremio salvaje, todo estaba electri-
zado. El ministro terminó de recitar un sal-
mo y el empresario de pompas fúnebres se
dispuso a bajar el ataúd. Avergonzados, los
policías se ajustaron las pistoleras. La fa-
milia se puso en pie y se quedó mirando.
Robert y Marina tenían la misma expre-
sión: tierna, perdida, suplicante. Que todo
sea distinto, que no ocurra, dadle una se-
gunda oportunidad, otra vida. Marguerite,
que sostenía a la pequeña Rachel entre sus
brazos, mostraba una desolación tan ab-
soluta que podía considerarse como lo
único que le quedaba, todo lo que tenía y
era, todo lo que había dado le fue devuel-
to en un traje dentro de un ataúd, pura
caída y desolación, un alma asolada por
la ruina. Entregó la pequeña al ministro y
le rodeó la cara con las manos, sin tocar-
la, alejando el instante de todo dolor sal-
vo el padecimiento personal.

Bajaron a  su hi jo  más joven hasta
la  t ierra  roja  de Texas y,  por  razones
de  segur idad ,  lo  en te r ra ron  con  o t ro
nombre,  e l  úl t imo al ias  de Lee Harvey
Oswald.  Wil l iam Bobo.  [576]

Mar ina  avanzó  y  cog ió  un  puñado
de  t i e r r a .  Se  pe r s ignó ,  e s t i ró  e l  b razo
s o b r e  l a  f o s a  y  d e j ó  c a e r  l a  t i e r r a .
Marguer i te  y  Rober t  jamás  habían  v is -
to  a lgo  semejan te .  La  be l l eza  de l  ges -
to  r e su l t aba  en t e rnecedora .  Resu l t a -
ba  ex t r año ,  exp re s ivo  y  t ambién  a t i -
n a d o .  A u n q u e  d e s d e  q u e  R o b e r t  e r a

decent respetable, bueno,  que se precie,  que
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
correcto, adecuado, módico

decent  adj. 1 a conforming with current standards
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was
decent enough to apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat
[aseado].
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They’d agreed on nothing since Robert
was a boy but now they leaned together
to the mound of earth and took some
dirt and blessed themselves, then held
their fists upright over the grave and
let the dirt spill out, running through
their hands like sand hurrying in an
hourglass ,  l igh t ly  fa l l ing  on  the
pinewood box.

I stand here on this brokenhearted
earth and I look at the stones of the
dead, a rolling field of dead, and the
chapel on the hill, and the cedar trees
leaning in the wind, and I know a
funeral is supposed to console the
fami ly  w i th  t he  qua l i t y  o f  t he
ceremony and the setting. But I am not
consoled.

And this is from oldentimes, that
the men will  kil l  each other and the
women will  be left  to stand at  the
grave. But I am not content to stand,
your honor.

I will time his movements on the
fa t a l  day.  I  w i l l  i n t e rv i ew eve ry
witness. I am not speaking just to be
speak ing .  I  know as  the  accused
mother I must have facts. Listen to
me.  Do you know I  took Russ ian
classes at  the l ibrary? I  went  and
studied once a week on my one day
of f ,  hop ing  in  my hear t  tha t  Lee
would contact  me someday,  that  I
could talk to Marina in a normal way.
Listen to me. Listen. I cannot live on
donation dribs and drabs .  Marina
has a contract and a ghostwriter. She
refused to wear the shorts I bought.
And this boy on a Sunday in Fort
Wo r t h  w a s  n o t  p a c k e d  t o  g o
anywhere and the next day was gone
with his wife and baby to a job in
Dallas, overnight, without notice to
his former employer or his mother.
A  j o b  i n  p h o t o g r a p h y  w h e r e  t h e
details are not known. You have to
wonder. Who arranged the life of Lee
Harvey Oswald? It goes on and on
and on. Lee had a stamp collection.
Lee swam at the Y. I used to see him
on Ewing Street with his hair all wet.
Hurry home dear heart or you will
catch your death.  I  am not  let ter-
perfect but I have managed, judge. I
have worked in many homes for fine
famil ies .  I  have seen a gentleman
strike a wife in front of me. There is
killing in fine homes on occasion.
This boy and his Russian wife did not
have  a  te lephone or  te levis ion  in
America. So that is another myth cut
d o w n .  L i s t e n  t o  m e .  I  c a n n o t

pequeño  nunca  hab ían  co inc id ido  en
nada ,  aho ra  s e  agacha ron  jun tos  ha -
c i a  e l  mon t í cu lo ,  s e  bend i j e ron  a  s í
mi smos ,  cog ie ron  t i e r r a ,  a l za ron  lo s
puños  sob re  l a  fo sa  y  l a  de j a ron  cae r,
de r ramándola  en t re  los  dedos  como e l
c o n t e n i d o  d e  u n  r e l o j  d e  a r e n a ,
d e j á n d o l a  c a e r  s u a v e m e n t e  s o b r e  e l
a t aúd  de  made ra  de  p ino .

Aquí estoy, sobre la tierra, con el co-
razón  des t rozado ,  y  miro  las  láp idas
sepulcrales,  el  campo ondulado de los
muertos, la capilla en lo alto de la coli-
na, los cedros inclinados por el viento, y
sé que se espera que el funeral consuele
a los deudos con la cualidad de la cere-
monia y del escenario. Pero yo no tengo
consuelo.

Esto viene de muy lejos; los hombres
se matarán entre sí y las mujeres permane-
cerán en pie ante las tumbas. Señoría, yo
no me doy por satisfecha con permanecer
en pie.

Cronometraré  sus  movimientos  du-
rante  aquel  d ía  fa t íd ico .  Entrevis taré
hasta  e l  úl t imo test igo.  No hablo por
hablar.  En tanto madre del  acusado,  sé
que debo contar  con hechos.  Escúche-
me.  ¿Sabe que asis t í  a  c lases  de ruso
en la  bibl ioteca? Una vez por  semana,
en mi día l ibre,  iba a  estudiar,  esperan-
do de corazón que algún día  Lee se  pu-
siera  en contacto conmigo,  suponiendo
que l legar ía  a  hablar  normalmente con
Marina.  Escúcheme, preste atención. No
puedo vivir de pequeñas donaciones. Ma-
rina ya tiene un contrato y un escritor que
redactará sus textos. Se negó a ponerse los
pantalones cortos que le compré. Un do-
mingo, en Fort Worth mi chico no tenía
preparada la maleta, y al día siguiente des-
apareció con su esposa y su hija para irse
a trabajar a Dallas, de la noche a la maña-
na, sin avisar a su patrón ni a su [577]
madre. Un trabajo fotográfico cuyos de-
ta l les  se  desconocen.  Da que  pensar.
¿Quién organizó la vida de Lee Harvey
Oswald? Es un tema que se prolonga has-
ta el infinito. Lee tenía una colección de
sellos. Lee nadaba en la piscina de la Aso-
ciación Cristiana de Jóvenes. Solía verlo
por Ewing Street con el pelo mojado. Ca-
riño, corre a casa o cogerás un buen res-
friado. Señor juez, no es que yo sea muy
lista pero me las he apañado. He trabaja-
do en muchas casas de buenas familias.
He visto cómo un caballero pegaba a su
esposa en mi presencia. Ocasionalmente
tiene lugar un crimen en las casas de la
gente bien. Este chico y su esposa rusa ni
siquiera tenían teléfono o televisor en
Estados Unidos. Ya podemos acabar con

drab   (1)  1 dull, uninteresting, insulso, sórdido.  2 of
a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris,
monótono, triste, cochambroso, destartalado  1 mo-
nótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pue-
blecito gris  2 (color) apagado,-a: the house was
painted in drab colours, la casa estaba pintada en
colores monótonos

dribs (2) and drabs  n. pl. colloq.  small scattered
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuenta-
gotas, calderilla, [en tonterías]

drab  (3)  n. 1 a slut; a slattern.  2 a prostitute.

hourglass  a sandglass that runs for sixty minutes,
reloj de arena
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enumerate cold. I have to tell a story.
He came home with a birdcage that
had a stand with a planter. It had ivy
in the planter, it  had the cage, it  had
the parakeet, it had a complete set of
f o o d  f o r  t h e  p a r a k e e t .  T h i s  b o y
bought gifts for his mother. He was
lonesome to read.

My only education is my heart. I
have to work into this  in my own
way, starting with the day I took him
home from the Old French Hospital
in New Orleans. I am reciting a life
and I need time.

Her hair was bright and strange in
the painted glare. The first drops fell.
For these final moments at the grave
she was still a family. But she knew
the minute they moved toward the
ca r s ,  t he  Sec re t  Se rv i ce  wou ld
separate her from the others. Think of
the emptiness of going home alone.
Think of not ever seeing the babies
again. She was certain there was a
campaign of permanent isolation. The
funeral  director  took her  arm and
murmured something. She shook him
off .  The  f ami ly  c lu s t e r ed  unde r
umbrellas held by their protectors,
mov ing  to  t he  ca r s  now,  s lowly.
Marguerite stayed with the diggers.
They wanted to fill the hole before the
rain got heavy and they worked in
ea rnes t ,  t h r ee  men  p i t ch ing  d i r t
me thod ica l l y.  A coup le  o f  l oca l
pol icemen came near.  The  Secre t
Service came near with those faces
made of slate. Still she did not leave.
The mistake she’d made was handing
over the baby. As long as she held the
baby, she was still a family. They’d
taken her youngest son and now they
were taking the daughter-in-law and
the two little girls. Marguerite felt a
weakness in her legs. The wind made
the canopy snap. She felt hollow in her
body and heart. But even as they led
her from the grave she heard the name
Lee Harvey Oswald spoken by two
boys standing fifty feet away, here to
grab some clods of souvenir earth. Lee
Harvey Oswald. Saying it like a secret
they’d keep forever. She saw the first
dusty car drive off, just silhouetted
heads in windows. She walked with the
policemen up to the second car, where
the funeral  director stood under a
black umbrella, holding open the door.
Lee Harvey Oswald. No matter what
happened, how hard they schemed
against her, this was the one thing they
could not take away—the true and
lasting power of his name. It belonged

e l  mi to .  Escúcheme ,  soy  incapaz  de
enumerar en frío. Necesito desarrollar el
relato. Volvió a casa con una jaula con pie
y portamacetas. Había hiedra en la mace-
ta, estaba la jaula, el periquito, había toda
una variedad de alimentos para el pájaro.
El chico le compraba regalos a su madre.
Se sentía demasiado aislado para leer.

Mi única educación es afectiva. Ten-
go que trabajar en esto a mi manera y
comenzar por el  día en que lo l levé a
casa desde el  Old French Hospital  de
Nueva Orleáns. Estoy recitando toda una
vida y necesito t iempo.

El pelo de Marguerite se veía brillante
y extraño en medio del resplandor. Caye-
ron las primeras gotas. En aquellos últimos
instantes al pie de la tumba, ella aún era
una familia. Sabía que en cuanto camina-
ran hacia los coches, los agentes del servi-
cio secreto la separarían de los suyos. Pien-
se en el vacío de volver sola a casa. Piense
en que no volveré a ver a las niñas. Estaba
convencida de que habían desatado una
campaña de aislamiento permanente. El
empresario de pompas fúnebres la cogió del
brazo y murmuró algo. Marguerite lo apar-
tó. La familia se apiñó bajo los paraguas
que sostenían sus protectores y echó a an-
da r  l en tamen te  hac ia  los  coches .
Marguerite permaneció junto a los enterra-
dores. [578] Querían tapar el agujero an-
tes de que la lluvia arreciara, y trabajaron
con ahínco; tres hombres lo cubrieron de
tierra palada tras palada. Se acercó una
pareja de policías. Los agentes del servi-
cio secreto se aproximaron con sus caras
de pizarra. Marguerite no se movió. Había
cometido el error de devolver a su nieta
más pequeña. Mientras la tuvo en brazos,
siguió siendo una familia. Le habían qui-
tado a su hijo más pequeño y ahora le arre-
batan la nuera y las dos crías. Marguerite
sintió que las piernas no le respondían. El
viento hizo restallar el dosel. Se sintió va-
cía en cuerpo y alma. Mientras se la lleva-
ban de la tumba, oyó que dos chicos situa-
dos a cinco metros pronunciaban el nom-
bre de Lee Harvey Oswald, dos chicos que
habían ido a buscar terrones de tierra como
recuerdo. Lee Harvey Oswald. Lo pronun-
ciaron como un secreto que guardarían para
siempre. Vio que el primer coche polvo-
riento se alejaba, con las cabezas apenas
perfiladas en las ventanillas. Caminó con
los policías hasta el segundo vehículo, don-
de el empresario de pompas fúnebres la
aguardaba bajo un paraguas negro con la
puer ta  del  coche abier ta .  Lee Harvey
Oswald. Pasara lo que pasase, y por mu-
cho que tramaran contra ella, esto era lo
único que no podrían arrebatarle: la fuerza
veraz e imperecedera de su nombre. Ahora
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*Esta nota no figura en la edición inglesa de
Penguin en papel reseñada al principio.

NOTA DEL AUTOR

Este libro es una obra de ficción. Aunque
me he basado en los archivos históricos, no he
intentado proporcionar respuestas objetivas a las
cuestiones planteadas por el asesinato.

Toda novela que trata de un importante
acontecimiento no resuelto aspira a llenar algu-
nos de los vacíos de la versión conocida. Para
conseguirlo, modifiqué y embellecí la realidad,
inventé incidentes y diálogos, prolongué las per-
sonas de carne y hueso en un espacio y tiempo
imaginarios.

En un caso en el que los rumores, los he-
chos, las sospechas, los subterfugios oficiales,
los contradictorios conjuntos de pruebas y una
docena de teorías laberínticas se funden, a ve-
ces de forma indiscernible, algunos pueden pen-
sar que una obra de ficción sólo es un punto os-
curo más en la crónica de lo desconocido.

Como esta novela no pretende aludir a la
verdad literal; como sólo es lo que es, separada
y completa, es posible que los lectores encuen-
tren refugio en ella: un modo de pensar en el
asesinato sin las limitaciones de las verdades a
medias y sin dejarse abrumar por las posibili-
dades ni por la marea de especulaciones que con
el paso de los años se acrecienta. [581]
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AUTHOR’S  NOTE*

This is a work of imagination. While
drawing from the historical record, I’ve
made no attempt to furnish factual answers
to any questions raised by the assassination.

Any novel about a major unresolved
event would aspire to fill some of the blank
spaces in the known record. To do this, I’ve
altered and embellished reality, extended
real people into imagined space and time,
invented  inc iden ts ,  d ia logues ,  and
characters.

to her now, and to history. le pertenecía a ella y a la historia. [579]


