

2001: A space odyssey

2001 — UNA ODISEA ESPACIAL

de

de

5

Arthur C. Clarke

Arthur C. Clarke

tr. Antonio Ribera

10 1968; Epilogue 1982
Date of e-text: August 20, 1999
Prepared by: Anada Sucka

© 1968 by Arthur C. Clarke
© 1985 Ediciones Orbis S.A.

15

Foreword

Behind every man now alive stand thirty
ghosts, for that is the ratio by which the dead
20 outnumber the living. Since the dawn of
time, roughly a hundred billion human
beings have walked the planet Earth.

Now this is an interesting number, for
25 by a curious coincidence there are
approximately a hundred billion stars in
our local universe, the Milky Way. So for
every man who has ever lived, in this
Universe there shines a star.

30

But every one of those stars is a sun,
often far more brilliant and glorious than
the small, nearby star we call the Sun. And
many - perhaps most - of those alien suns
35 have planets circling them. So almost
certainly there is enough land in the sky to
give every member of the human species,
back to the first ape-man, his own private,
world-sized heaven - or hell.

40

How many of those potential heavens
and hells are now inhabited, and by what
manner of creatures, we have no way of
guessing; the very nearest is a million times
45 farther away than Mars or Venus, those still
remote goals of the next generation. But
the barriers of distance are crumbling; one
day we shall meet our equals, or our
masters, among the stars.

50

Men have been slow to face this
prospect; some still hope that it may never
become reality. Increasing numbers,
however, are asking: "Why have such
55 meetings not occurred already, since we
ourselves are about to venture into space?"

Why not, indeed? Here is one possible answer to that very reasonable question. But please remember this is only a work of fiction.

The truth, as always, will be far stranger.

To Stanley

10

15 I - PRIMEVAL NIGHT

NOCHE PRIMITIVA

1 - The Road to Extinction

1 — El camino de la extinción

20 The drought had lasted now for ten million years, and the reign of the terrible lizards had long since ended. Here on the Equator, in the continent which would one day be known as Africa, the battle for existence had reached a new climax of ferocity, and the victor was not yet in sight. In this barren and desiccated land, only the small or the swift or the fierce could flourish, or even hope to survive.

La sequía había durado ya diez millones de años, y el reinado de los terribles saurios tiempo ha que había terminado. Aquí en el ecuador, en el continente que había de ser conocido un día como África, la batalla por la existencia había alcanzado un nuevo clímax de ferocidad, no avistándose aún al victorioso. En este terreno baldío y disecado sólo podía medrar, o aun esperar sobrevivir, lo pequeño, lo raudo o lo feroz.

35 The man-apes of the veldt were none of these things, and they were not flourishing. Indeed, they were already far down the road to racial extinction. About fifty of them occupied a group of caves overlooking a small, parched valley, which was divided by a sluggish stream fed from snows in the mountains two hundred miles to the north. In bad times the stream vanished completely, and the tribe lived in the shadow of thirst.

Los hombres mono del "veldt" no eran nada de ello, y no estaban por ende medrando; realmente, se encontraban ya muy adelantados en el curso de la extinción racial. Una cincuentena de ellos ocupaban un grupo de cuevas que dominaban un angosto vallecito, dividido por un perezoso riachuelo alimentado por las nieves de las montañas, situadas a doscientas millas al norte. En épocas malas, el riachuelo desaparecía por completo, y la tribu vivía bajo el sombrío manto de la sed.

50 It was always hungry, and now it was starving. When the first faint glow of dawn crept into the cave, Moon-Watcher saw that his father had died in the night. He did not know that the Old One was his father, for such a relationship was utterly beyond his understanding, but as he looked at the emaciated body he felt dimly disquiet that was

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apesaba la torva inanición. Al filtrarse serpenteante en la cueva el primer débil resplandor del alba, Moon-Watcher vio que su padre había muerto durante la noche. No sabía que el viejo fuese su padre, pues tal parentesco se hallaba más allá de su entendimiento, pero al contemplar el enteco cuerpo sintió un vago desasosiego que era el

the ancestor of sadness.

antecesor de la pesadumbre.

The two babies were already
whimpering for food, but became
5 silent when Moon-Watcher snarled
at them. One of the mothers,
defending the infant she could not
properly feed, gave him an angry
growl in return; he lacked the
10 energy even to cuff her for her
presumption.

Las dos criaturas estaban ya
gimiendo en petición de comida, pero
callaron al punto ante el refunfuño de
Moon-Watcher. Una de las madres,
defendió a la cría a la que no podía
alimentar debidamente, respondiendo a
su vez con un enojado gruñido, y a él le
falta hasta la energía para asestarle un
manotazo por su protesta.

Now it was light enough to
leave. Moon-Watcher picked up the
15 **shriveled** corpse and dragged it
after him as he bent under the low
overhang of the cave. Once outside,
he threw the body over his shoulder
and stood upright - the only animal
20 in all this world able to do so.

Había ya suficiente claridad para
salir. Moon-Watcher asió el canijo y
arrugado cadáver y lo arrastró tras sí
al inclinarse para atravesar la baja
entrada de la cueva. Una vez fuera
se echó el cadáver al hombro y se
puso en pie... único animal en todo
aquel mundo que podía hacerlo.

Among his kind, Moon-
Watcher was almost a giant. He
was nearly five feet high, and
25 though badly undernourished
weighed over a hundred pounds.
His hairy, muscular body was
halfway between ape and man,
but his head was already much
30 nearer to man than ape. The
forehead was low, and there
were ridges over the eye sockets,
yet he unmistakably held in his
genes the promise of humanity.
35 As he looked out upon the
hostile world of the Pleistocene,
there was already something in his
gaze beyond the capacity of any
ape. In those dark, deep-set eyes
40 was a **dawning** awareness - the first
intimations [hints] of an
intelligence that could not possibly
fulfill itself for ages yet, and might
soon be extinguished forever.

Entre los de su especie Moon-Watcher
era casi un gigante. Pasaba un par de
centímetros del metro y medio de estatura,
y aunque pésimamente alimentado,
pesaba unos cincuenta kilos. Su peludo y
musculoso cuerpo estaba a mitad de
camino entre el del mono y el del hombre,
pero su cabeza era mucho más parecida a
la del segundo que a la del primero. La
frente era deprimida y presentaba
protuberancias sobre la cuenca de los ojos,
aunque ofrecía inconfundiblemente en sus
genes la promesa de humanidad.

Al tender su mirada sobre aquel
hostil mundo del pleistoceno, había ya
algo en ella que sobrepasaba la
capacidad de cualquier mono. En sus
oscuros y sumisos ojos se reflejaba una
alboreante comprensión... los primeros
indicios de una inteligencia que
posiblemente no se realizaría aun
durante años, y no podría tardar en ser
extinguida para siempre.

45 There was no sign of danger, so
Moon-Watcher began to scramble
down the almost vertical slope
outside the cave, only slightly
50 hindered by his burden. As if they
had been waiting for his signal, the
rest of the tribe emerged from their
own homes farther down the rock
face, and began to hasten toward
55 the muddy waters of the stream for
their morning drink.

No percibiendo señal alguna de
peligro, Moon-Watcher comenzó a
descender el declive casi vertical al
exterior de la cueva, sólo ligeramente
embarazado por su carga. Como si
hubiesen estado esperando su señal, los
componentes del resto de la tribu
emergieron de sus hogares, dirigiéndose
presurosos declive abajo en dirección a
las fangosas aguas del riachuelo para
su bebida mañanera.

Moon-Watcher looked across the valley to see if the Others were in sight, but there was no trace of
 5 them. Perhaps they had not yet left their caves, or were already foraging farther along the hillside. Since they were nowhere to be seen, Moon-Watcher forgot them;
 10 he was incapable of worrying about more than one thing at a time.

First he must get rid of the Old One, but this was a problem that
 15 demanded little thought. There had been many deaths this season, one of them in his own cave; he had only to put the corpse where he had left the new baby at the last quarter
 20 of the moon, and the hyenas would do the rest.

They were already waiting, where the little valley fanned out
 25 into the savanna, almost as if they had known that he was coming. Moon-Watcher left the body under a small bush - all the earlier bones were already gone - and hurried
 30 back to rejoin the tribe. He never thought of his father again.

His two mates, the adults from the other caves, and most of the
 35 youngsters were foraging among the drought-stunted trees farther up the valley, looking for berries, succulent roots and leaves, and occasional windfalls like small
 40 lizards or rodents. Only the babies and the feeblest of the old folk were left in the caves; if there was any surplus food at the end of the day's searching, they might be fed. If not,
 45 the hyenas would soon be in luck once more.

But this day was a good one - though as Moon-Watcher had no
 50 real remembrance of the past, he could not compare one time with another. He had found a hive of bees in the stump of a dead tree, and so had enjoyed the finest delicacy
 55 that his people could ever know; he still licked his fingers from time to

Moon-Watcher tendió su mirada a través del valle para ver si los Otros estaban a la vista, mas no había señal alguna de ellos. Quizá no habían abandonado aún sus cuevas, o estaban ya forrajeando a lo largo de la ladera del cerro. Y como no se los veía por parte alguna, Moon-Watcher los olvidó, pues era incapaz de preocuparse más que de una sola cosa cada vez.

Debía primero zafarse del viejo, pero éste era un problema que requería muy poco que pensar. Había habido muchas muertes aquella temporada, una en su propia cueva; sólo tenía que depositar el cadáver donde había dejado el de la nueva criatura en el último cuarto de luna, y las hienas se encargarían del resto.

Ellas estaban ya a la espera, allá donde el pequeño valle se diluía en la sabana, como si supiesen de su llegada. Moon-Watcher depositó el cuerpo bajo un mezquino matorral todos los huesos anteriores habían desaparecido ya y se apresuró a volver a reunirse con la tribu. No volvió a pensar más en su padre.

Sus dos compañeras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoría de los jóvenes estaban forrajeando entre los árboles raquitizados por la sequía valle arriba, buscando bayas, succulentas raíces y hojas, y ocasionales brevas, así como lagartijas o roedores. Sólo los pequeños y los más débiles de los viejos permanecían en las cuevas; si quedaba algún alimento al final de la búsqueda del día, podrían nutrirse.

En caso contrario, no tardarían en estar de suerte otra vez las hienas.

Pero aquel día era bueno... aunque como Moon-Watcher no conservaba un recuerdo real del pasado, no podía comparar un tiempo con otro. Había dado con una colmena en el tronco de un árbol muerto, y así había disfrutado de la mejor golosina que jamás saboreara su gente; todavía se chupaba los dedos de cuando en

time as he led the group homeward in the late afternoon. Of course, he had also collected a fair number of stings, but he had scarcely noticed
5 them. He was now as near to contentment as he was ever likely to be; for though he was still hungry, he was not **actually** weak with hunger. That was the most to
10 which any man-ape could ever aspire.

His contentment vanished when he reached the stream. The Others
15 were there. They were there every day, but that did not make it any the less annoying.

There were about thirty of them,
20 and they could not have been distinguished from the members of MoonWatcher's own tribe. As they saw him coming they begun to dance, shake their arms, and shriek
25 on their side of the stream, and his own people replied in kind.

And that was all that happened. Though the man-apes often fought
30 and wrestled one another, their disputes very seldom resulted in serious injuries. Having no claws or fighting canine teeth, and being well protected by hair, they could
35 not inflict much harm on one another. In any event, they had little surplus energy for such unproductive behavior; snarling and threatening was a much more
40 efficient way of asserting their points of view.

The confrontation lasted about five minutes; then the display died
45 out as quickly as it had begun, and everyone drank his fill of the muddy water. Honor had been satisfied; each group had **staked** its claim to its own territory. This
50 important business having been settled, the tribe moved off along its side of the river. The nearest worthwhile grazing was now more than a mile from the caves, and they
55 had to share it with a herd of large, antelope-like beasts who barely

cuando mientras conducía el grupo al hogar, a la caída de la tarde. Desde luego, había sido víctima de un gran número de aguijonazos, pero apenas los había notado. Se sentía ahora casi tan contento como jamás lo
estuviera; pues aunque estaba aún hambriento, en realidad no se notaba débil por el hambre. Y eso era lo más a lo que podía aspirar cualquier mono—humanoide.

Su contento se desvaneció al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban allí. Cada día solían estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta.

Había unos treinta y no podían ser distinguidos de los miembros de la propia tribu de Moon-Watcher. Al verle llegar, comenzaron a danzar, a agitar sus manos y a gritar, y los suyos replicaron de igual modo.

Y eso fue todo lo que sucedió. Aunque los mono—humanoide luchaban y peleaban a menudo entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves consecuencias. Al no poseer garras o colmillos y estando bien protegidos por su pelo, no podían causarse mucho daño mutuo. En cualquier caso, disponían de escaso excedente de energía para tal improductiva conducta; los gruñidos y las amenazas eran un medio mucho más eficaz de mantener sus puntos de vista.

La confrontación duro aproximadamente cinco minutos; luego, la manifestación cesó tan rápidamente como había comenzado, y cada cual bebió hasta hartarse de la lodosa agua... El honor había quedado satisfecho; cada grupo había afirmado la reivindicación de su propio territorio. Y habiendo sido zanjado este importante asunto, la tribu desfiló por la ribera del riachuelo. El siguiente apacentadero que merecía la pena se hallaba ahora a más de una milla de las cuevas, y tenían que compartirlo con una manada de grandes bestias semejan-tes al

tolerated their presence. They could not be driven away, for they were armed with ferocious daggers on their foreheads - the natural
5 weapons which the man-apes did not possess.

So Moon-Watcher and his companions chewed berries and
10 fruit and leaves and fought off the pangs of hunger - while all around them, competing for the same **fodder**, was a potential source of more food than they could ever
15 hope to eat. Yet the thousands of tons of succulent meat roaming over the savanna and through the bush was not only beyond their reach; it was beyond their imagination.
20 In the midst of plenty, they were slowly starving to death.

The tribe returned to its cave without incident, in the last light
25 of the day. The injured female who had remained behind cooed with pleasure as Moon-Watcher gave her the berry-covered branch he had brought back, and began to
30 attack it ravenously. There was little enough nourishment here, but it would help her to survive until the wound the leopard had given her had healed, and she could
35 forage for herself again.

Over the valley, a full moon was rising, and a chill wind was blowing down from the distant
40 mountains. It would be very cold tonight - but cold, like hunger, was not a matter for any real concern; it was merely part of the background of life.

45 Moon-Watcher barely stirred when the shrieks and screams echoed up the slope from one of the lower caves, and he did not need to
50 hear the occasional growl of the leopard to know exactly what was happening.

Down there in the darkness old
55 White Hair and his family were fighting and dying, and the

antílope, las cuales toleraban a duras penas su presencia. Y no podían ser expulsadas de allí, pues estaban armadas con terribles dagas que sobresalían de su testuz... las armas naturales que el mono—humanoide no poseía.

Así, Moon-Watcher y sus compañeros masticaban bayas y frutas y hojas y se esforzaban por ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a ellos, compitiendo por el mismo **pasto**, había una fuente potencial demás alimento del que jamás podían esperar comer. Pero los miles de toneladas de succulenta carne que erraban por la sabana y a través de la maleza, no sólo estaban más allá de su alcance, sino también de su imaginación. Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanición.

Con la última claridad del día, la tribu volvió, sin incidentes, a su cueva. La hembra herida que había permanecido en ella arrulló de placer cuando Moon-Watcher le dio la rama cubierta de bayas que le había traído, y comenzó a atacarla vorazmente. Bien escaso alimento había en ella, pero le ayudaría a subsistir mientras sanaba la herida que el leopardo le había causado, y pudiera volver a forrajear por sí misma.

Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montañas soplaban un viento cortante.

Haría mucho frío durante la noche... pero el frío, como el hambre, no era motivo de verdadera preocupación; formaba simplemente parte del fondo de la vida.

Moon-Watcher apenas se movió cuando llegaron ecos de gritos y chillidos procedentes de una de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oír el ocasional gruñido del leopardo para saber exactamente lo que estaba sucediendo.

Abajo, en la oscuridad, el viejo Cabello Blanco y su familia estaban luchando y muriendo, mas ni por un momento

fodder forraje
cannon fodder (conscript soldiers whose lives have little worth) soldados que se sacrifican al fuego de artillería. Llamarles 'forraje' implica que sus vidas no tienen valor

thought that he might help in some way never crossed Moon-Watcher's mind. The harsh logic of survival ruled out such fancies, and not a voice was raised in protest from the listening hillside. Every cave was silent, lest it also attract disaster.

10 The tumult died away, and presently Moon-Watcher could hear the sound of a body being dragged over rocks. That lasted only a few seconds; then the leopard got a
15 good hold on its kill. It made no further noise as it padded silently away, carrying its victim effortlessly in its jaws.

20 For a day or two, there would be no further danger here, but there might be other enemies abroad, taking advantage of this cold Little Sun that shone only by night. If there
25 was sufficient warning, the smaller predators could sometimes be scared away by shouts and screams. Moon-Watcher crawled out of the cave, clambered onto a large boulder
30 beside the entrance, and squatted there to survey the valley.

Of all the creatures who had yet walked on Earth, the man-apes were
35 the first to look steadfastly at the Moon. And though he could not remember it, when he was very young Moon-Watcher would sometimes reach out and try to
40 touch that ghostly face rising above the hills.

He had never succeeded, and now he was old enough to
45 understand why. For first, of course, he must find a high enough tree to climb.

Sometimes he watched the
50 valley, and sometimes he watched the Moon, but always he listened. Once or twice he dozed off, but he slept with a hair-trigger alertness, and the slightest
55 sound would have disturbed him. At the great age of twenty-five, he

atravesó la mente de Moon-Watcher la idea de que pudiera ir a prestar ayuda de algún modo. La dura lógica de la supervivencia desechaba tales fantasías, y ninguna voz se alzó en protesta desde la ladera del cerro. Cada cueva permanecía silenciosa, para no traerse también el desastre.

El tumulto se apagó, y Moon-Watcher pudo oír entonces el roce de un cuerpo al ser arrastrado sobre las rocas. Ello duró sólo unos cuantos segundos; luego, el leopardo dio buena cuenta de su presa, y no hizo más ruido al marcharse silenciosamente, llevando a su víctima sin esfuerzo entre sus poderosas mandíbulas.

Durante uno o dos días, no habría más peligro allí, pero podía haber otros enemigos afuera, aprovechándose del frío. Estando suficientemente prevenidos, los rapaces menores podían a veces ser espantados con gritos y chillidos. Moon-Watcher se arrastró fuera de la cueva, trepó a un gran canto rodado que estaba junto a la entrada, y se agazapó en él para inspeccionar el valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los mono—humanoide fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque no podía recordarlo, siendo muy joven Moon-Watcher quería a veces alcanzar, e intentar tocar, aquel fantasmagórico rostro sobre los cerros.

Nunca lo había logrado, y ahora era bastante viejo para comprender porqué. En primer lugar, desde luego, debía hallar un árbol lo suficientemente alto para trepar a él.

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el tiempo escuchaba. En una o dos ocasiones se adormeció, pero lo hizo permaneciendo alerta al punto que el más leve sonido le hubiese despabilado como movido por un resorte.

A la avanzada edad de veinticinco

was still in full possession of all his faculties; if his luck continued, and he avoided accidents, disease, predators, and starvation, he might
5 survive for as much as another ten years.

The night wore on, cold and clear, without further alarms, and
10 the Moon rose slowly amid equatorial constellations that no human eye would ever see. In the caves, between spells of fitful dozing and fearful waiting, were
15 being born the nightmares of generations yet to be.

And twice there passed slowly across the sky, rising up to the
20 zenith and descending into the east, a dazzling point of light more brilliant than any star.

25

2 - The New Rock

Late that night, Moon-Watcher suddenly awoke. Tired out by the day's exertions and disasters, he had been sleeping more soundly than usual, yet he was instantly
35 alert at the first faint scrabbling down in the valley.

He sat up in the fetid darkness of the cave, straining his senses out
40 into the night, and fear crept slowly into his soul. Never in his life - already twice as long as most members of his species could expect - had he heard a sound like
45 this. The great cats approached in silence, and the only thing that betrayed them was a rare slide of earth, or the occasional **cracking** of a twig. Yet this was a continuous
50 **crunching** noise, that grew steadily louder. It seemed that some enormous beast was moving through the night, making no attempt at concealment, and
55 ignoring all obstacles. Once Moon-Watcher heard the

años, se encontraba aún en posesión de todas sus facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las enfermedades, las bestias de presa y la inanición, podría sobrevivir otros diez años más.

La noche siguió su curso, fría y clara, sin más alarmas, y la Luna se alzó lentamente en medio de constelaciones ecuatoriales que ningún ojo humano vería jamás. En las cuevas, entre tandas de incierto dormir y temerosa espera, estaban naciendo las pesadillas de generaciones aún por ser.

Y por dos veces atravesó lentamente el firmamento, alzándose al cenit, y descendiendo por el Este, un deslumbrante punto de luz más brillante que cualquier estrella.

2 – La nueva roca

Moon-Watcher se despertó de súbito, muy adentrada la noche. Molido por los esfuerzos y desastres del día, había estado durmiendo más a pierna suelta que de costumbre, aunque se puso instantáneamente alerta, al oír el primer leve gatear en el valle.

Se incorporó, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando sus sentidos a la noche, y el miedo serpeó lentamente en su alma. Jamás en su vida —casi el doble de larga que la mayoría de los miembros de su especie podían esperar— había oído un sonido como aquel. Los grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo único que los traicionaba era un raro deslizarse de tierra, o el ocasional **crujido** de una ramita. Mas éste era un continuo ruido **crepitante**, que iba aumentando constantemente en intensidad. Parecía como si alguna enorme bestia se estuviese moviendo a través de la noche, desechando en absoluto el sigilo, y haciendo caso omiso de todos los obstáculos. En una ocasión Moon-

unmistakable sound of a bush, being uprooted; the elephants and **dinotheria** did this often enough, but otherwise they moved as
5 silently as the cats.

And then there came a sound which Moon-Watcher could not possibly have identified, for it had
10 never been heard before in the history of the world. It was the clank of metal upon stone.

Moon-Watcher came face to face
15 with the New Rock when he led the tribe down to the river in the first light of morning. He had almost forgotten the terrors of the night, because nothing had happened after
20 that initial noise, so he did not even associate this strange thing with danger or with fear. There was, after all, nothing in the least alarming about it.

25 It was a rectangular slab, three times his height but narrow enough to span with his arms, and it was made of some completely
30 transparent material; indeed, it was not easy to see except when the rising sun glinted on its edges. As Moon-Watcher had never encountered ice, or even crystal-
35 clear water, there were no natural objects to which he could compare this apparition. It was certainly rather attractive, and though he was wisely cautious of most new things,
40 he did not hesitate for long before sidling up to it. As nothing happened, he put out his hand, and felt a cold, hard surface.

45 After several minutes of intense thought, he arrived at a brilliant explanation. It was a rock, of course, and it must have grown during the night. There were many
50 plants that did this - white, pulpy things shaped like pebbles, that seemed to shoot up during the hours of darkness. It was true that they were small and round, whereas this
55 was large and sharp-edged; but greater and later philosophers than

Watcher oyó el inconfundible sonido de un matorral al ser arrancado de raíz; los elefantes y los **dinoterios** lo hacían a menudo, pero por lo demás se movían tan silenciosamente como los felinos.

Y de pronto llegó un sonido que Moon-Watcher no podía posiblemente haber identificado, pues jamás había sido oído antes en la historia del mundo. Era el rechinar del metal contra la piedra.

Moon-Watcher llegó junto a la Nueva Roca, al conducir la tribu al río a la primera claridad diurna. Había casi olvidado los terrores de la noche, porque nada había sucedido tras aquel ruido inicial, por lo que ni siquiera asoció aquella extraña cosa con peligro o con miedo. No había, después de todo nada alarmante en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante estrecha como para abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algún material completamente transparente; en verdad que no era fácil verla excepto cuando el sol que se alzaba destellaba en sus bordes. Como Moon-Watcher no había topado nunca con hielo, ni agua cristalina, no había objetos naturales con los que pudiese comparar aquella aparición. Ciertamente era más bien atractiva, y aunque él tenía por costumbre ser prudentemente cauto ante la mayoría de las novedades, no vaciló mucho antes de encaramarse a ella. Y como nada sucedió, tendió la mano y sintió una fría y dura superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llegó a una brillante explicación. Era una roca, desde luego, y debió haber brotado durante la noche. Había muchas plantas que lo hacían así... objetos blancos y pulposos en forma de guijas, que parecían emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que eran pequeñas y redondas, mientras que esta era ancha y de agudas aristas; pero filósofos más grandes y modernos que Moon-

Moon-Watcher would be prepared to overlook equally striking exceptions to their theories.

Watcher estarían dispuestos a pasar por alto excepciones igualmente sorprendentes a sus teorías.

5 This really superb piece of abstract thinking led Moon-Watcher, after only three or four minutes, to a deduction which he immediately put to the test. The
10 white round pebble-plants were very tasty (though there were a few that produced violent illness); perhaps this tall one...?

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a Moon-Watcher, tras sólo tres o cuatro minutos, a una deducción que puso inmediatamente a prueba. Las blancas y redondas plantasguijas eran muy sabrosas (aunque había unas cuantas que producían una violenta enfermedad). ¿Quizás ésta grande...?

15 A few licks and attempted nibbles quickly disillusioned him. There was no nourishment here; so like a sensible man-ape, he continued on his way to the river
20 and forgot all about the crystalline monolith, during the daily routine of shrieking at the Others.

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rápidamente. No había ninguna alimentación en ella; por lo que, como mono—humanoide juicioso, prosiguió en dirección al río, olvidándolo todo sobre el cristalino monolito, durante la cotidiana rutina de chillar a los Otros.

The foraging today was very
25 bad, and the tribe had to travel several miles from the caves to find any food at all. During the merciless heat of noon one of the frailer females collapsed, far from
30 any possible shelter. Her companions gathered round her, twittering and **meeping** sympathetically, but there was nothing that anyone could do. If
35 they had been less exhausted they might have carried her with them, but there was no surplus energy for such acts of kindness. She had to be left behind, to recover or not
40 with her own resources. They passed the spot on the homeward trek that evening; there was not a bone to be seen.

El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu hubo de recorrer varias millas desde las cuevas para encontrar algún alimento. Durante el despiadado calor del mediodía una de las hembras más frágiles se desplomó víctima de un colapso, lejos de cualquier posible refugio. Sus compañeros la rodearon arrullándola alentadoramente, mas no había nada que pudieran hacer. De haber estado menos agotados, podían haberla transportado con ellos; pero no les quedaba ningún excedente de energía para tal acto de caridad. Por lo tanto, hubieron de abandonarla para que se recuperase con sus propios recursos, o pereciese. En el recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar donde se depositaban los cadáveres; no se veía en él ningún hueso.

45 In the last light of day, looking round **anxiously** for early hunters, they drank hastily at the stream and started the climb up to
50 their caves. They were still a hundred yards from the New Rock when the sound began.

Con la última luz del día, y mirando **ansiosamente** en derredor para precaverse de tempranos cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo, comenzando seguidamente a trepar a sus cuevas. Se hallaban todavía a cien metros de la nueva roca cuando comenzó el sonido.

It was barely audible, yet it
55 stopped them dead, so that they stood paralyzed on the trail with

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando paralizados en la vereda, con las

anxious

- 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to be anxious about sthg, estar preocupado por algo
2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I am anxious to meet him, tengo muchas ganas de conocerle

their jaws hanging slackly. A simple, maddeningly repetitious vibration, it pulsed out from the crystal; and hypnotized all who
 5 came within its spell. For the first time - and the last, for three million years - the sound of drumming was heard in Africa.

10 The throbbing grew louder, more insistent. Presently the man-apes began to move forward, like sleepwalkers, toward the source of that
 15 compulsive sound. Sometimes they took little dancing steps, as their blood responded to rhythms that their descendants would not create for ages yet. Totally
 20 entranced, they gathered round the monolith, forgetting the hardships of the day, the perils of the approaching dusk, and the hunger in their bellies.

25 The drumming became louder, the night darker. And as the shadows lengthened and the light drained from the sky, the crystal
 30 began to glow.

First it lost its transparency, and became suffused with a pale, milky luminescence, **Tantalizing**,
 35 ill-defined phantoms moved across its surface and in its depths. They coalesced into bars of light and shadow, then formed intermeshing, spoked patterns that
 40 began slowly to rotate.

Faster and faster spun the wheels of light, and the throbbing of the drums accelerated with them.
 45 Now utterly hypnotized, the man-apes could only stare slack-jawed into this astonishing display of pyrotechnics. They had already forgotten the instincts of their
 50 forefathers and the lessons of a lifetime; not one of them, ordinarily, would have been so far from his cave, so late in the evening. For the surrounding brush
 55 was full of frozen shapes and staring eyes, as the creatures of the

mandíbulas colgando flojamente. Una simple y enloquecedora vibración repetida, salía expelida del cristal, hipnotizando a todo cuando
 5 aprehendía en su sortilegio. Por primera vez —y la última, en tres millones de años— se oyó en África el sonido del tambor.

El vibrar se hizo más fuerte y más insistente. Los mono—humanoide comenzaron a moverse hacia adelante como sonámbulos, en dirección al origen de aquel obsesionante sonido. A veces daban pequeños pasos de danza, como si su sangre respondiese a los ritmos que sus descendientes aún tardarían épocas en crear. Y completamente hechizados, se congregaron entorno al monolito, olvidando las fatigas y penalidades del día, los peligros de la oscuridad que iba tendiéndose, y el hambre de sus estómagos.

El tamborileo se hizo más ruidoso, y más oscura la noche. Y cuando las sombras se alargaron y se agotó la luz del firmamento, el cristal comenzó a resplandecer.

Primero perdió su transparencia, y quedó bañado en pálida y lechosa luminescencia. A través de su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados diseños entremezclados que comenzaron a girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vez más rápidamente, acelerándose con ellos el vibrar de los tambores. Hipnotizados del todo, los mono—humanoide sólo podían ya contemplar con mirada fija y mandíbulas colgantes aquel pasmoso despliegue pirotécnico. Habían olvidado ya los instintos de sus progenitores y las lecciones de toda una existencia; ninguno entre ellos, corrientemente, habría estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la maleza circundante estaba llena de formas que parecían petrificadas y de ojos fijos, como si las criaturas nocturnas hubiesen

night suspended their business to see what would happen next.

suspendido sus actividades para ver lo que habría de suceder luego.

Now the spinning wheels of
5 light began to merge, and the spokes fused into luminous bars that slowly receded into the distance, rotating on their axes as they did so. They **split** into pairs
10 and the resulting sets of lines started to oscillate across one another, slowly changing their angles of intersection. Fantastic, fleeting geometrical patterns
15 **flickered** in and out of existence as the glowing grids meshed and **unmeshed**; and the man-apes watched, mesmerized captives of the shining crystal.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se fundieron en luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia, girando sus ejes al hacerlo. **Escindiéronse** luego en pares, y las series de líneas resultantes comenzaron a oscilar a través unas de otras, cambiando lentamente sus ángulos de intersección. Fantásticos y volanderos diseños geométricos flamearon y de apagaron al enredarse y desenredarse las resplandecientes **mallas**; y los mono—humanoide siguieron con la mirada fija, hipnotizados cautivos del radiante cristal.

20

They could never guess that their minds were being probed, their bodies mapped, their reactions studied, their potentials evaluated.
25 At first, the whole tribe remained half crouching in a motionless tableau, as if frozen into stone. Then the man-ape nearest to the slab suddenly came to life.

Jamás hubieran adivinado que estaban siendo sondeadas sus mentes, estudiadas sus reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera permaneció semiagazapada, en inmóvil cuadro, como petrificada. Luego el mono—humanoide más próximo a la losa volvió de súbito a la vida.

30

He did not move from his position, but his body lost its trancelike rigidity and became animated as if it were a puppet
35 controlled by invisible strings. The head turned this way and that; the mouth silently opened and closed; the hands clenched and unclenched. Then he bent down,
40 snapped off a long stalk of grass, and attempted to tie it into a knot with clumsy fingers.

No varió su posición, pero su cuerpo perdió su rigidez, semejante a la del trance hipnótico, y se animó como si fuera un muñeco controlado por invisibles hilos. Giró la cabeza a este y otro lado; la boca se cerró y abrió silenciosamente; las manos se cerraron y abrieron. Inclínose luego, arranco una larga brizna de hierba, e intentó anudarla, con torpes dedos.

He seemed to be a thing
45 possessed, struggling against some spirit or demon who had taken over control of his body. He was panting for breath, and his eyes were full of terror as he tried to force his
50 fingers to make movements more complex than any that they had ever attempted before.

Parecía un poseído, pugnando contra un espíritu o demonio que se hubiese apoderado de su cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus ojos estaban llenos de terror mientras quería obligar a sus dedos a hacer movimientos más complicados que cualesquiera hubiese antes intentado.

Despite all his efforts, he
55 succeeded only in breaking the stalk into pieces. As the fragments

A pesar de todos sus esfuerzos, únicamente logró hacer pedazos el tallo. Y mientras los fragmentos caían

fell to the ground, the controlling influence left him, and he froze once more into immobility.

al suelo, le abandonó la influencia dominante, y volvió a quedarse inmóvil, como petrificado.

5 Another man-ape came to life, and went through the same routine. This was a younger, more adaptable specimen; it succeeded where the older one had failed. On the planet
10 Earth, the first crude knot had been tied.

Otro mono—humanoide surgió a la vida, y procedió a la misma ejecución. Este era un ejemplar más joven, y por ende más adaptable, logrando lo que el más viejo había fallado. En el planeta Tierra, había sido enlazado el primer tosco nudo...

Others did stranger and still more pointless things. Some held
15 their hands out at arm's length, and tried to touch their fingertips together - first with both eyes open, then with one closed. Some were made to stare at ruled
20 patterns in the crystal, which became more and more finely divided until the lines had merged into a gray blur. And all heard single pure sounds, of varying
25 pitch, that swiftly sank below the level of hearing.

Otros hicieron cosas más extrañas y todavía más anodinas. Algunos extendieron sus brazos en toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de los dedos... primero con ambos ojos abiertos y luego con uno cerrado. Algunos hubieron de mirar fijamente en las formas trazadas en el cristal, que se fueron dividiendo cada vez más finamente hasta fundirse en un borrón gris. Y todos oyeron aislados y puros sonidos, de variado tono que rápidamente descendieron por debajo del nivel del oído.

When Moon-Watcher's turn came, he felt very little fear. His
30 main sensation was a dull resentment, as his muscles twitched and his limbs moved at commands that were not wholly his own. Without knowing why, he bent
35 down and picked up a small stone. When he straightened up, he saw that there was a new image in the crystal slab.

Al llegar la vez a Moon-Watcher sintió muy poco temor. Su principal sensación era la de un sordo resentimiento, al contraerse sus músculos y moverse sus miembros obedeciendo órdenes que no eran completamente suyas. Sin saber por que, se inclinó y recogió una piedrecita. Al incorporarse, vio que había una nueva imagen en la losa del cristal.

40 The grids and the moving, dancing patterns had gone. Instead, there was a series of concentric circles, surrounding a small black disk. Obeying the silent orders in
45 his brain, he pitched the stone with a clumsy, **overarm** throw. It missed the target by several feet.

Las formas danzantes habían desaparecido, dejando en su lugar una serie de círculos concéntricos que rodeaban un intenso disco negro. Obedeciendo las silenciosas órdenes que oía en su cerebro, arrojó la piedra con torpe impulso de **volea**, fallando el blanco por bastantes centímetros.

Try again, said the command.
50 He searched around until he had found another pebble. This time it hit the slab with a ringing, bell-like tone. He was still a long way off, but his aim was
55 improving. At the fourth attempt, he was only inches from the

“Inténtalo de nuevo”, dijo la orden. Buscó en derredor hasta hallar oro guijarro. Y ésta vez su lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de campana. Sin embargo todavía era muy deficiente su puntería, aunque había sin duda mejorado. Al cuarto intento, el impacto dio sólo a milímetros del

central bull's-eye. A feeling of indescribable pleasure, almost sexual in its intensity, flooded his mind. Then the control relaxed; he felt no impulse to do anything, except to stand and wait.

blanco. Una sensación de indescriptible placer, casi sexual en su intensidad, inundó su mente. Aflojóse luego el control, y ya no sintió ningún impulso para hacer nada, excepto quedarse esperando.

One by one, every member of the tribe was briefly possessed. Some succeeded, but most failed at the tasks they had been set, and all were appropriately rewarded by spasms of pleasure or of pain.

Una a uno cada miembro de la tribu fue brevemente poseído. Algunos tuvieron éxito, pero la mayoría fallaron el las tareas que se les habían impuesto, y todos fueron recompensados apropiadamente con espasmos de placer o de dolor.

Now there was only a uniform featureless glow in the great slab, so that it stood like a block of light superimposed on the surrounding darkness. As if waking from a sleep, the man-apes shook their heads, and presently began to move along the trail to their place of shelter. They did not look back, or wonder at the strange light that was guiding them to their homes - and to a future unknown, as yet, even to the stars.

Ahora había sólo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se asemejaba a un bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si se despertasen de un sueño, los mono—humanoide menearon sus cabezas, y comenzaron luego a moverse por la vereda en dirección a sus cobijos. No miraron hacia atrás ni se maravillaron ante la extraña luz que estaba guiándoles a sus hogares... y a un futuro desconocido hasta para las estrellas.

3 - Academy

3 – Academia

Moon-Watcher and his companions had no recollection of what they had seen, after the crystal had ceased to cast its hypnotic spell over their minds and to experiment with their bodies. The next day, as they went out to forage, they passed it with scarcely a second thought; it was now part of the disregarded background of their lives. They could not eat it, and it could not eat them; therefore it was not important.

Moon-Watcher y sus compañeros no conservaban recuerdo alguno de lo que habían visto, después de que el cristal cesara de proyectar su hipnótico ensalmo en sus mentes y de experimentar con sus cuerpos. Al día siguiente, cuando salieron a forrajear, pasaron ante la losa sin apenas dedicarle un pensamiento; ella formaba ahora parte del desechado fondo de sus vidas. No podían comerla, ni tampoco ella a ellos; por lo tanto, no era importante.

Down at the river, the Others made their usual ineffectual threats. Their leader, a one-eared man-ape of Moon-Watcher's size and age, but in poorer condition, even made a brief **foray** toward the tribe's territory, screaming loudly and

Abajo, en el río, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su jefe, un mono—humanoide con sólo una oreja y de la corpulencia y edad de Moon-Watcher, aunque en peor condición, hasta se permitió dar una breve carrera en dirección al territorio

foray A n. 1 an initial attempt (especially outside your usual areas of competence); «*scientists' forays into politics*»
 2 raid, maraud, a sudden short attack
 B v. 1 briefly enter enemy territory

waving his arms in an attempt to scare the opposition and to bolster his own courage.

de la tribu, gritando y agitando los brazos en un intento de amedrentar a la oposición y apuntalar su propio valor.

5 The water of the stream was nowhere more than a foot deep, but the farther One-Ear moved out into it, the more uncertain and unhappy he became. Very
10 soon he slowed to a halt, and then moved back, with exaggerated dignity, to join his companions.

El agua del riachuelo no tenía en ninguna parte una profundidad mayor que treinta y cinco centímetros, pero cuanto más se adentraba en ella Una—Oreja, más inseguro y desdichado se mostraba, hasta que no tardó en detenerse, retrocediendo luego, con exagerada dignidad, para unirse a sus compañeros.

15 Otherwise, there was no change in the normal routine. The tribe gathered just enough nourishment to survive for another day, and no one died.

Por lo demás, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogió suficiente alimento para sobrevivir otro día, y ninguno murió.

20 And that night, the crystal slab was still waiting; surrounded by its pulsing aura of light and sound. The program it had contrived, however, was now subtly different.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aún a la espera, rodeada de su palpitante aura de luz y sonido. Sin embargo el programa que había fraguado, era sutilmente diferente.

Some, of the man-apes it ignored completely, as if it was concentrating on the most
30 promising subjects.

A algunos de los mono—humanoide los ignoró por completo, como si se estuviese concentrando en los sujetos más prometedores.

One of them was Moon-Watcher; once again he felt inquisitive tendrils creeping down
35 the unused byways of his brain. And presently, he began to see visions. They might have been within the crystal block; they might have been wholly inside his mind.
40 In any event, to Moon-Watcher they were completely real. Yet somehow the usual automatic impulse to drive off invaders of his territory had been **lulled into quiescence**.

Uno de estos fue Moon-Watcher; de nuevo sintió él serpear inquisidores zarcillos por inusitados lugares ocultos de su cerebro. Y entonces comenzó a ver visiones. Podían haber estado dentro del bloque de cristal; podían haberse hallado del todo en el interior de su mente. En todo caso para Moon-Watcher eran absolutamente reales. Sin embargo, el habitual impulso automático de arrojar de su territorio a los invasores, había sido **adormecido**.

45 He was looking at a peaceful family group, differing in only one respect from the scenes he knew. The male, female, and two infants
50 that had mysteriously appeared before him were gorged and replete, with sleek and glossy pelts - and this was a condition of life that Moon-Watcher had never imagined.
55 Unconsciously, he felt his own protruding ribs; the ribs of these

Estaba contemplando un pacífico grupo familiar, que difería sólo en su aspecto de las escenas que él conocía. El macho, la hembra y las dos crías que habían aparecido misteriosamente ante él, eran orondos, de piel suave y reluciente... y esta era una condición de vida que Moon-Watcher no había imaginado nunca. Inconscientemente, se palpó sus sobresalientes costillas; las de aquellas criaturas estaban cubiertas

loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 repantigarse (postura, estado de ánimo)

loll 1 *intr.* stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 *intr.* (foll. by *out*) (of the tongue) hang out. 3 *tr.* (foll. by *out*) hang (one's tongue) out. 4 *tr.* let (one's head or limbs) rest lazily on something.

creatures were hidden in rolls of fat. From time to time they stirred lazily, as they **loll**ed at ease near the entrance of a cave, apparently at peace with the world. Occasionally; the big male emitted a monumental burp of contentment.

There was no other activity, and after five minutes the scene suddenly faded out. The crystal was no more than a glimmering outline in the darkness; Moon-Watcher shook himself as if awaking from a dream, abruptly realized where he was, and led the tribe back to the caves.

He had no conscious memory of what he had seen; but that night, as he sat brooding at the entrance of his lair, his ears attuned to the noises of the world around him, Moon-Watcher felt the first faint twinges of a new and potent emotion. It was a vague and diffuse sense of envy - of dissatisfaction with his life. He had no idea of its cause, still less of its cure; but **discontent** had come into his soul, and he had taken one small step toward humanity.

discontent descontento, disgustado, insatisfecho, revoltoso, rebelde, disgusto, desconformidad, desabrido

Night after night, the spectacle of those four plump man-apes was repeated, until it had become a source of fascinated exasperation, serving to increase Moon-Watcher's eternal, gnawing hunger. The evidence of his eyes could not have produced this effect; it needed psychological reinforcement. There were gaps in Moon-Watcher's life now that he would never remember, when the very atoms of his simple brain were being twisted into new patterns. If he survived, those patterns would become eternal, for his genes would pass them on to future generations.

It was a slow, tedious business, but the crystal monolith was patient. Neither it, nor its replicas scattered across half the globe, expected to

por una capa adiposa. De cuando en cuando se desperezaban flojamente, **tendidos** a pierna suelta a la entrada de una cueva, al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente, en gran macho emitía un enorme gruñido de satisfacción.

No hubo allí ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se desvaneció de súbito la escena. El cristal no era ya más que una titilante línea en la oscuridad; Moon-Watcher se sacudió como despertándose de un sueño, percatándose bruscamente de donde se encontraba, y volvió a conducir a la tribu a las cuevas.

No tenía ningún recuerdo consciente de lo que había visto; pero aquella noche, sentado caviloso a la entrada de su cubil, con el oído aguzado a los ruidos del mundo que le rodeaba, sintió las primeras punzadas de una nueva y poderosa emoción. Era una vaga y difusa sensación de envidia... o de insatisfacción con su vida. No tenía la menor idea de su causa, y menos aún de su remedio; pero el **descontento** había penetrado en su alma, y había dado un pequeño paso hacia la humanidad.

Noche tras noche, se repitió el espectáculo de aquellos cuatro rollizos monos humanoide, hasta convertirse en fuente de fascinada exasperación, que servía para aumentar el hambre eterna y roedora de Moon-Watcher. La evidencia de sus ojos no podía haber producido ese efecto; necesitaba un refuerzo psicológico. Había ahora en la vida de Moon-Watcher lagunas que nunca recordaría, cuando los átomos de su simple cerebro estaban siendo trenzados en nuevos moldes. Si sobrevivía, esos moldes se tornarían eternos, pues su gen se transmitiría entonces a las futuras generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No cabía esperar que ni él, ni sus reproducciones desperdigadas a través

succeed with all the scores of groups involved in the experiment. A hundred failures would not matter, when a single success could change
5 the destiny of the world.

By the time of the next new moon, the tribe had seen one birth and two deaths. One of these had
10 been due to starvation; the other had occurred during the nightly ritual, when a man-ape had suddenly collapsed while attempting to tap two pieces of
15 stone delicately together. At once, the crystal had darkened, and the tribe had been released from the spell. But the fallen man-ape had not moved; and by the morning, of
20 course, the body was gone.

There had been no performance the next night; the crystal was still analyzing its mistake. The tribe
25 streamed past it through the gathering dusk, ignoring its presence completely. The night after, it was ready for them again. The four plump man-apes were still
30 there, and now they were doing extraordinary things. Moon-Watcher began to tremble uncontrollably; he felt as if his brain would burst, and wanted to
35 turn away his eyes. But that remorseless mental control would not relax its grip; he was compelled to follow the lesson to the end, though all his instincts
40 revolted against it.

Those instincts had served his ancestors well, in the days of warm rains and lush fertility,
45 when food was to be had everywhere for the plucking. Now times had changed, and the inherited wisdom of the past had become folly. The man-apes
50 must adapt, or they must die - like the greater beasts who had gone before them, and whose bones now lay sealed within the limestone hills.

55

So Moon-Watcher stared at

de la mitad del globo tuvieran éxito con todas las series de grupos implicados en el experimento. Cien fracasos no importarían, si un simple logro pudiese cambiar el destino de un mundo.

Para cuando llegó la siguiente luna nueva, la tribu había visto un nacimiento y dos muertes. Una de éstas había sido debida a la inanición; la otra aconteció durante el ritual nocturno, cuando un macho de desplomó de súbito mientras intentaba golpear delicadamente dos piedras. Al punto, el cristal se oscureció, y la tribu había quedado liberada del ensalmo. Pero el caído no se movió; y por la mañana, desde luego, había desaparecido.

No hubo ejecución la siguiente noche; el cristal se hallaba aún analizando su error. La tribu pasó ante él en la oscuridad, ignorando su presencia por completo. La noche siguiente estuvo de nuevo dispuesta la función. Los cuatro rollizos mono— humanoide estaban aún allí, y esta vez hacían cosas extraordinarias. Moon-Watcher comenzó a temblar irrefrenablemente; sentía como si le fuese a estallar el cerebro, y deseaba apartar la vista. Pero aquel implacable control mental no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir la lección hasta el final, aunque todos sus instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habían servido bien a sus antepasados, en los días de cálidas lluvias y abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento presto a la recolección. Mas los tiempos habían cambiado, y la sabiduría heredada del pasado se había convertido en insensatez. Los mono— humanoide tenían que adaptarse, o morir... como las grandes bestias que habían desaparecido antes que ellos, y cuyos huesos se hallaban empotrados en los cerros de caliza.

Así, Moon-Watcher miró con mirada

the crystal monolith with unblinking eyes, while his brain lay open to its still uncertain manipulations. Often he felt
 5 nausea, but always he felt hunger; and from time to time his hands clenched unconsciously in the patterns that would determine his new way of life.

10

As the line of warthogs moved snuffling and grunting across the trail, Moon-Watcher came to a sudden halt. Pigs and man-apes
 15 had always ignored each other, for there was no conflict of interest between them. Like most animals that did not compete for the same food, they merely kept out of each
 20 other's way.

Yet now Moon-Watcher stood looking at them, wavering back and forth uncertainly as he was
 25 buffeted by impulses which he could not understand. Then, as if in a dream, he started searching the ground - though for what, he could not have explained
 30 even if he had had the power of speech. He would recognize it when he saw it.

It was a heavy, pointed stone
 35 about six inches long, and though it did not fit his hand perfectly, it would do. As he swung his hand around, puzzled by its suddenly increased weight, he felt a
 40 pleasing sense of power and authority. He started to move toward the nearest pig.

It was a young and foolish
 45 animal, even by the undemanding standards of warthog intelligence. Though it observed him out of the corner of its eye, it did not take him seriously until much too late. Why
 50 should it suspect these harmless creatures of any evil intent? It went on **rooting** up the grass until Moon-Watcher's stone hammer obliterated its dim consciousness. The
 55 remainder of the herd continued grazing unalarmed, for the murder

fija y sin que le pestañearan los ojos el monolito de cristal, mientras su cerebro permanecía abierto a sus aún inciertas manipulaciones. A menudo sentía
 náuseas, pero siempre tenía hambre; y de cuando en cuando sus manos se contraían inconscientemente sobre los moldes que habían de determinar su nuevo sistema de vida.

Moon-Watcher se detuvo de súbito, cuando la hilera de cerdos atravesó la senda, olisqueando y gruñendo. Cerdos y mono—humanoide se habían ignorado siempre mutuamente, pues no había conflicto alguno de intereses entre ellos. Como la mayoría de los animales que no competían por el mismo alimento, se mantenían simplemente apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazón Moon-Watcher quedóse contemplándolos, con inseguros movimientos hacia atrás y adelante al sentirse hostigado por impulsos que no podía comprender. De pronto, y como en un sueño, comenzó a buscar en el suelo... no sabría decir qué, aun cuando hubiese tenido la facultad de la palabra. Lo reconoció al verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centímetros de longitud, y aunque no encajaba perfectamente en su mano, serviría. Al blandirla, aturrullado por el repentino aumento de peso, sintió una agradable sensación de poder y autoridad. Y seguidamente comenzó a moverse en dirección al cerdo más próximo.

Era un animal joven y estólido, hasta para la norma de inteligencia de aquella especie. Aunque lo observó con el rabillo del ojo, no lo tomó en serio hasta demasiado tarde. ¿Por qué habrían de sospechar aquellas inofensivas criaturas de cualquier maligno intento? Siguió **hozando** la hierba hasta que el martillo de piedra de Moon-Watcher le privó de su vaga conciencia. El resto de la manada siguió pastando sin alarmarse, pues el asesinato había sido

had been swift and silent.

rápido y silencioso.

All the other man-apes in the group had stopped to watch, and now they crowded round Moon-Watcher and his victim with admiring wonder. Presently one of them picked up the blood-stained weapon, and began to pound the dead pig. Others joined in with any sticks and stones that they could gather, until their target began a messy disintegration.

Todos los demás mono—humanoide del grupo se habían detenido para contemplar la acción, y se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a Moon-Watcher y su víctima. Uno de ellos recogió el arma manchada de sangre, y comenzó a aporrear con ella al cerdo muerto. Otros se le unieron en la tarea con toda clase de palos y piedras que pudieron recoger, hasta que su blanco quedó hecho una pulpa sanguinolenta.

Then they became bored; some wandered off, while others stood hesitantly around the unrecognizable corpse - the future of a world waiting upon their decision. It was a surprisingly long time before one of the nursing females began to lick the gory stone she was holding in her paws.

Luego sintieron hastío; unos se marcharon, mientras otros permanecieron vacilantes en torno al irreconocible cadáver... pendiente de su decisión el futuro de un mundo. Pasó un tiempo sorprendentemente largo hasta que una de las hembras con cría comenzase a lamer la sangrienta piedra que sostenía en sus manos.

And it was longer still before Moon-Watcher, despite all that he had been shown, really understood that he need never be hungry again.

Y todavía paso mucho más tiempo antes de que Moon-Watcher, a pesar de todo lo que se le había enseñado, comprendiese realmente que no necesitaba tener hambre nunca más.

35

4 - The Leopard

4 – El leopardo

The tools they had been programmed to use were simple enough, yet they could change this world and make the man-apes its masters. The most primitive was the hand-held stone, that multiplied **manyfold** the power of a blow. Then there was the bone club, that lengthened the reach and could provide a buffer against the fangs or claws of angry animals. With these weapons, the limitless food that roamed the savannas was theirs to take.

Los instrumentos que habían planeado emplear eran bastante simples, aunque podían cambiar el mundo y dar su dominio a los mono—humanoide. El más primitivo era la piedra manual, que multiplicaba muchas veces la potencia de un golpe. Había luego el mazo de hueso, que aumentaba el alcance y procuraba un amortiguador contra las garras o zarpas de bestias hambrientas. Con estas armas, estaba a su disposición el ilimitado alimento que erraba por las sabanas.

But they needed other aids, for their teeth and nails could

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y uñas no podían

not readily dismember anything larger than a rabbit, Luckily, Nature had provided the perfect tools, requiring only the wit
 5 to pick them up; First there was a crude but very efficient knife or saw, of a model that would serve well for the next three million years. It was simply the lower
 10 jawbone of an antelope, with the teeth still in place; there would be no substantial improvement until the coming of steel. Then there was an awl or dagger in the form of a
 15 gazelle horn, and finally a scraping tool made from the complete jaw of almost any small animal.

The stone club, the toothed
 20 saw, the horn dagger, the bone scraper - these were the marvelous inventions which the man-apes needed in order to survive. Soon they would recognize them for the
 25 symbols of power that they were, but many months must pass before their clumsy fingers had acquired the skill - or the will - to use them.

30 Perhaps, given time, they might by their own efforts have come to the awesome and brilliant concept of using natural weapons as
 35 artificial tools. But the odds were all against them, and even now there were endless opportunities for failure in the ages that lay ahead.

40 The man-apes had been given their first chance. There would be no second one; the future was, very literally, in their own hands.

45 Moons waxed and waned; babies were born and sometimes lived; feeble, toothless thirty-year-olds died; the leopard took its toll in the night; the Others threatened
 50 daily across the river - and the tribe prospered. In the course of a single year, Moon-Watcher and his companions had changed almost beyond recognition.

55 They had learned their lessons

dismembrar con presteza a ningún animal más grande que un conejo. Por fortuna, la Naturaleza había dispuesto de instrumentos perfectos, que sólo
 requerían ser recogidos. Primeramente había un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un modelo que serviría muy bien para los siguientes tres millones de años. Era simplemente la quijada inferior de un antílope, con los dientes aún en su lugar; no sufriría ninguna mejora sustancial hasta la llegada del metal. Había también un punzón o daga bajo la forma de un cuerno de gacela, y finalmente un raspador compuesto por la quijada completa de casi cualquier animal pequeño.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de hueso... tales eran las maravillosas invenciones que los mono—humanoide necesitaban para sobrevivir. No tardarían en reconocerlos como los símbolos del poder que eran, pero muchos meses habían de pasar antes de que sus torpes dedos adquirieran la habilidad —o la voluntad— para usarlos.

Quizás, andando el tiempo, habrían llegado por su propio esfuerzo a la terrible y brillante idea de emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero los viejos estaban todos contra ellos y aún ahora había innumerables oportunidades de fracaso en las edades por venir.

Se había dado a los mono—humanoide su primera oportunidad. No habría una segunda; el futuro se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron; débiles y desdentados viejos de quince años murieron; el leopardo cobró se impuesto en la noche; los Otros amenazaron cotidianamente a través del río... y la tribu prosperó. En el curso de un solo año, Moon-Watcher y sus compañeros cambiaron casi hasta el punto de resultar irreconocibles.

Habían aprendido bien sus

well; now they could handle all the tools that had been revealed to them. The very memory of hunger was fading from their minds; and
 5 though the warthogs were becoming shy, there were gazelles and antelopes and zebras in countless thousands on the plains. All these animals, and others, had fallen prey
 10 to the apprentice hunters.

Now that they were no longer half-numbed with starvation, they had time both for leisure and for
 15 the first rudiments of thought. Their new way of life was now casually accepted, and they did not associate it in any way with the monolith still standing beside the
 20 trail to the river. If they had ever stopped to consider the matter, they might have boasted that they had brought about their improved status by their own efforts; in fact,
 25 they had already forgotten any other mode of existence.

But no Utopia is perfect, and this one had two blemishes. The
 30 first was the **marauding** leopard, whose passion for man-apes seemed to have grown even stronger now that they were better nourished. The second was the tribe across the
 35 river; for somehow the Others had survived, and had stubbornly refused to die of starvation.

The leopard problem was
 40 resolved partly by chance, partly owing to a serious - indeed almost fatal - error on Moon-Watcher's part. Yet at the time his idea had seemed such a brilliant one that he
 45 had danced with joy, and perhaps he could hardly be blamed for overlooking the consequences.

The tribe still experienced
 50 occasional bad days, though these no longer threatened its very survival. Toward dusk, it had failed to make a kill; the home caves were already in sight as Moon-Watcher
 55 led his tired and disgruntled companions back to shelter. And

lecciones; ahora podían manejar todos los instrumentos que les habían sido revelados. El mismo recuerdo del hambre se estaba borrando de sus mentes; y, aunque los cerdos se estaban tornando recelosos, había gacelas y antílopes y cebras en incontables millares en los llanos. Todos estos animales, y otros, habían pasado a ser presa de los aprendices de cazador.

Al no estar ya **semiembotados** por la inanición, disponían de tiempo para el ocio y para los primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida era ya aceptado despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguna con el monolito que seguía alzado junto a la senda del río. Si alguna vez se hubiesen detenido a considerar la cuestión, se hubiesen jactado de haber creado con su propio esfuerzo sus mejores condiciones de vida actuales; de hecho, habían olvidado ya cualquier otro modo de existencia.

Mas ninguna Utopía es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero era el leopardo **merodeador**, cuya pasión por los mono—humanoide parecía haber aumentado mucho, al estar estos mejor alimentados. El segundo consistía en la tribu al otro lado del río; pues, como fuese, los Otros habían sobrevivido, negándose tercamente a morir de inanición.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte por un serio — n verdad— y casi fatal error cometido por Moon-Watcher. Sin embargo, por entonces le había parecido su idea tan brillante que hasta había bailado de alegría, y quizás apenas podía censurársele por no prever las consecuencias.

La tribu experimentó aún ocasionales días malos, si bien no amenazaran ya su propia supervivencia. Un día, hacia el anochecer, no habían cobrado ninguna pieza; las cuevas hogareñas estaban ya a la vista, cuando Moon-Watcher conducía a sus cansados y mohínos compañeros a recogerse

merodear 1. intr. Mil. Apartarse algunos soldados del cuerpo en que marchan, a ver qué pueden coger o robar en los caseríos y en el campo. 2. Por ext., vagar por el campo cualquier persona o cuadrilla, viviendo de lo que coge o roba. 3. Por ext., vagar por las inmediaciones de algún lugar, en general con malos fines.

bonanza fuente de riqueza, prosperidad, mina de oro, superabundancia

[remain; stay. dwell]

there, on their very threshold, they found one of nature's rare **bonanzas**. A full-grown antelope was lying by the trail. Its foreleg
5 was broken, but it still had plenty of fight in it, and the circling jackals gave its daggerlike horns a respectful berth. They could
10 afford to wait; they knew that they had only to **bide** their time. But they had forgotten about the competition, and retreated with angry snarls when the
15 man-apes arrived.

They too circled warily, keeping beyond the range of those dangerous horns; then they
20 moved to the attack with clubs and stones.

It was not a very effective or coordinated attack; by the time
25 the wretched beast had been given its quietus the light had almost gone - and the jackals were regaining their courage. Moon-Watcher, torn between fear and
30 hunger, slowly realized that all this effort might have been in vain. It was too dangerous to stay here any longer.

35 Then, not for the first or the last time, he proved himself a genius. With an immense effort of imagination, he visualized the dead antelope - in the safety of his own
40 cave. He began to drag it toward the cliff face; presently, the others understood his intentions, and began to help him.

45 If he had known how difficult the task would be, he would never have attempted it. Only his great strength, and the agility inherited from his arboreal ancestors allowed
50 him to haul the carcass up the steep slope. Several times, weeping with frustration, he almost abandoned his prize, but a stubbornness as deep-seated as his hunger drove
55 him on. Sometimes the others helped him, sometimes they

en ellas. Y de pronto en el mismo umbral, toparon con uno de los raros **regalos** de la Naturaleza. Un antílope adulto yacía junto a la vereda. Tenía rota una pata delantera, pero el animal conservaba aún mucha de su fuerza combativa, y los chacales merodeadores se mantenían a respetuosa distancia de los cuernos aguzados como puñales. Podían permitirse esperar; sabían que tenían sólo que armarse de paciencia.

Pero habían olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos gruñidos a la llegada de los mono-humanoide.

Estos trazaron también un círculo cauteloso manteniéndose fuera del alcance de aquellas peligrosas astas; y seguidamente pasaron al ataque con mazos y piedras.

No fue un ataque muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada bestia hubo exhalado su último aliento, la claridad casi se había ido... y los chacales estaban recuperando su valor. Moon-Watcher, escindido entre el miedo y el hambre se dio lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo podía haber sido en vano. Era demasiado peligroso quedarse allí por más tiempo.

Mas de pronto, y no por primera o última vez, demostró ser un genio. Con inmenso esfuerzo de imaginación, se representó al antílope muerto... en la seguridad de su propia cueva. Y al punto comenzó a arrastrarlo hacia la cara del risco; los demás comprendieron sus intenciones, y comenzaron a ayudarle.

De haber sabido él lo difícil que resultaría la tarea, no la habría intentado. Sólo su gran fuerza, y la agilidad heredada de sus arbóreos antepasados, le permitieron subir el cuerpo por el empinado declive. Varias veces, y llorando por la frustración, abandono casi su presa, pero le siguió impulsando una obstinación casi tan profundamente arraigada como su hambre. A veces le ayudaban los demás, y a veces le

battered 1 (*coche*) abollado,-a: she drives around in a battered old car, conduce un viejo cacharro 2 (*persona*) maltratado,-a 3 *Culin* rebozado,-a

hindered; more often, they merely got in the way. But finally it was done; the **battered** antelope was dragged over the lip of the cave, as the last hues of sunlight faded from the sky; and the feasting began.

Hours later, gorged to repletion, Moon-Watcher awoke. Not knowing why, he sat up in the darkness among the sprawled bodies of his equally satiated companions, and strained his ears into the night.

There was no sound except the heavy breathing around him; the whole world seemed asleep. The rocks beyond the mouth of the cave were pale as bone in the brilliant light from the moon, now high overhead. Any thought of danger seemed infinitely remote.

Then, from a long way off, came the sound of a falling pebble. Fearful, yet inquisitive, Moon-Watcher crawled out onto the ledge of the cave and peered down the face of the cliff.

What he saw left him so paralyzed with fright that for long seconds he was unable to move. Only twenty feet below, two gleaming golden eyes were staring straight up at him; they held him so hypnotized with fear that he was scarcely aware of the **lithe**, **streaked** body behind them, flowing smoothly and silently from rock to rock. Never before had the leopard climbed so high. It had ignored the lower caves, though it must have been well aware of their inhabitants. Now it was after other game; it was following the **spoor** of blood, up the moon-washed face of the cliff.

Seconds later, the night was made hideous by the shrieks of alarm from the man-apes in the cave above. The leopard gave a snarl of fury as it realized that it had lost

estorbaban; lo más a menudo simplemente le seguían. Pero finalmente se logró; el **baqueteado** antílope fue arrastrado al borde de la cueva cuando los últimos resplandores de la luz del sol se borraban en el firmamento; y el festín comenzó.

Horas después, ahíto mas que harto se despertó Moon-Watcher. Y sin saber por que se incorporó quedando sentado en la oscuridad entre los desparramados cuerpos de sus igualmente ahítos compañeros, y tendió su oído a la noche.

No se oía sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el mundo parecía dormido. Las rocas, más allá de la boca de la cueva, aparecían pálidas como huesos a la brillante luz de la luna, que estaba ya muy alta. Cualquier pensamiento de peligro parecía infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, llegó el sonido de un guijarro al caer. Temeroso, aunque curioso Moon-Watcher se arrastró al borde de la cueva, y escudriño la cara del risco.

Lo que vio le dejó tan paralizado por el espanto que durante largos segundos fue incapaz de moverse. A sólo siete metros más abajo, dos relucientes ojos dorados tenían clavada la mirada arriba, en su dirección; le tuvieron tan hipnotizado por el pavor que apenas se dio cuenta del **listado** y **flexible** cuerpo detrás de ellos, deslizándose suave y silenciosamente de roca en roca. Nunca había trepado antes tan arriba el leopardo. Había desechado las cuevas más bajas, aun cuando debió de haberse dado buena cuenta de que estaban habitadas. Mas ahora iba tras otra caza, estaba siguiendo el **rastró** de sangre, sobre la ladera del risco, bañada por la luna.

Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de los mono—humanoide. El leopardo lanzó un rugido de furia, como si se percatara de haber perdido el elemento

the element of surprise. But it did not check its advance, for it knew that it had nothing to fear.

representado por la sorpresa. Pero no detuvo su avance, pues sabía que no tenía nada que temer.

5 It reached the ledge, and rested for a moment on the narrow open space. The scent of blood was all around, filling its fierce and tiny mind with one overwhelming
10 desire. Without hesitation, it padded silently into the cave.

Alcanzó el borde, y descansó un momento en el exiguo espacio abierto. Por doquiera, en derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y reducida mente con irresistible deseo. Y sin vacilación, penetró silenciosamente en la cueva.

And here it made its first error, for as it moved out of the moonlight
15 even its superbly night-adapted eyes were at a momentary disadvantage. The man-apes could see it, partly silhouetted against the opening of the cave, more clearly
20 than it could see them. They were terrified, but they were no longer utterly helpless.

Y con ello cometió su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la luna, hasta sus ojos soberbiamente adaptados a la noche quedaban en momentánea desventaja. Los mono—humanoide podían verle, recortada en parte su silueta contra la abertura de la cueva, con más claridad de la que podía él verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero ya no completamente desamparados.

Snarling and lashing its tail in
25 arrogant confidence, the leopard advanced in search of the tender food that it craved. Had it met its prey in the open, it would have had no problems; but now
30 that the man-apes were trapped, desperation had given them the courage to attempt the impossible. And for the first time they had the means to
35 achieve it.

Gruñendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzó en busca del tierno alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio abierto exterior, no hubiese tenido ningún problema; pero ahora que los mono—humanoide estaban atrapados, la desesperación les dio el valor necesario para intentar lo imposible. Y por primera vez, disponían de medios para realizarlo.

The leopard knew that something was wrong when it felt a stunning blow on its head. It
40 lashed out with its forepaw, and heard a shriek of agony as its claws slashed through soft flesh. Then there was a piercing pain as something sharp drove into its
45 flanks - once, twice, and yet a third time. It whirled around to strike at the shadows screaming and dancing on all sides.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su cabeza. Disparó su pata delantera, y oyó un chillido angustioso cuando sus garras laceraron carne blanda. Luego sintió un taladrante dolor cuando alguien introdujo algo aguzado en sus ijares... una, dos y por tercera vez aún. Giró en redondo y remolineó para alcanzar a las sombras que chillaban y bailaban por todas partes.

50 Again there was a violent blow as something caught it across the snout. Its teeth snapped on a white, moving blur - only to grate uselessly upon dead bone. And
55 now - in a final, unbelievable indignity - its tail was being

De nuevo sintió un violento golpe a través del hocico, chasqueó los colmillos, asestándolos contra una blanca mancha móvil... mas sólo para roer inútilmente un hueso muerto. Y luego, en una final e increíble indignidad... se sintió

dragged out by the roots.

tirado y arrastrado por la cola.

It whirled around, throwing its
insanely daring tormentor against
5 the wall of the cave. Yet whatever
it did, it could not escape the rain
of blows, inflicted on it by crude
weapons wielded by clumsy but
powerful hands. Its snarls ran the
10 gamut from pain to alarm, from
alarm to outright terror. The
implacable hunter was now the
victim, and was desperately trying
to retreat.

Giró de nuevo en redondo, arrojando
a su insensatamente osado atormentador
contra la pared de la cueva, pero hiciera
lo que hiciese no podía eludir la lluvia
de golpes que le infligían unas toscas
armas manejadas por torpes pero
poderosas manos. Sus rugidos pasaron
de la gama del dolor al de la alarma, y
de la alarma al franco terror. El
implacable cazador era ahora la víctima,
y estaba intentando desesperadamente
batirse en retirada.

15

And then it made its second
mistake, for in its surprise and
fright it had forgotten where it was.
Or perhaps it had been dazed or
20 blinded by the blows rained on its
head; whatever the case, it bolted
abruptly from the cave. There was
a horrible screech as it went
toppling out into space. Ages later,
25 it seemed, there came a thud as it
crashed into an **outcropping**
halfway down the cliff; thereafter,
the only sound was the sliding of
loose stones, which quickly died
30 away into the night.

Y entonces cometió su segundo
error, pues en su sorpresa y
espanto había olvidado donde
estaba. O quizás había sido cegado
o aturdido por los golpes llovidos
en su cabeza; sea como fuere, salió
disparado de la cueva. Se escucho
un horrible ulular cuando fue a
caer en el vacío. Oyóse el
batacazo al estrellarse contra
una protuberancia de la parte
media del risco; después, el
único sonido fue el deslizarse de
piedras sueltas, que rápidamente
se apagó en la noche.

intoxicated embriagado

For a long time, **intoxicated** by X
victory, Moon-Watcher stood
dancing and gibbering at the
35 entrance of the cave. He rightly
sensed that his whole world had
changed and that he was no longer
a powerless victim of the forces
around him.

Durante un rato, **intoxicado** por la
victoria, Moon-Watcher permaneció
danzando y farfullando una jerigonza
en la entrada de la cueva. Sentía hasta
el fondo de su ser que todo su mundo
había cambiado y que él no era ya una
impotente víctima de las fuerzas que
le rodeaban.

40

Then he went back into the cave
and, for the first time in his life, had
an unbroken night's sleep.

Volvió a meterse en la cueva y, por
primera vez en su vida, durmió como un
leño en **ininterrumpido** sueño.

45 In the morning, they I found the
body of the leopard at the foot of the
cliff. Even in death, it was some time
before anyone dared to approach the
vanquished monster, but presently
50 they closed in upon it, with their
bone knives and saws.

Por la mañana, encontraron el
cuerpo del leopardo al pie del risco.
Hasta muerto, paso un rato antes de
que alguien se atreviese a
aproximarse al monstruo vencido;
luego se acercaron, empuñando sus
cuchillos y sierras.

It was very hard work, and they
did no hunting that day.

Fue una tarea muy ardua, y aquel
día no cazaron.

55

5 5 - Encounter in the Dawn

As he led the tribe down to the river in the dim light of dawn, Moon-Watcher paused uncertainly at a familiar spot. Something, he knew, was missing; but what it was, he could not remember. He wasted no mental effort on the problem, for this morning he had more important matters on his mind.

Like thunder and lightning and clouds and eclipses, the great block of crystal had departed as mysteriously as it had come. Having vanished into the nonexistent past, it never troubled Moon-Watcher's thoughts again.

He would never know what it had done to him; and none of his companions wondered, as they gathered round him in the morning mist, why he had paused for a moment here on the way to the river.

From their side of the stream, in the never-violated safety of their own territory, the Others first saw Moon-Watcher and a dozen males of his tribe as a moving frieze against the dawn sky. At once they began to scream their daily challenge; but this time, there was no answer.

Steadily, purposefully - above all, silently - Moon-Watcher and his band descended the low hillock that overlooked the river; and as they approached, the Others became suddenly quiet. Their ritual rage ebbed away, to be replaced by a mounting fear. They were dimly aware that something had happened, and that this encounter was unlike all those that had ever gone before.

55

The bone clubs and knives that

5 – Encuentro en el alba

Al conducir a su tribu río abajo a la opaca luz del alba, Moon-Watcher, se detuvo vacilante en un paraje familiar para él. Sabía que algo faltaba, pero no podía recordar qué era. No hizo el menor esfuerzo mental para entender en problema, pues esa mañana tenía asuntos más importantes en la mente.

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal había desaparecido tan misteriosamente como apareciera. Habiéndose desvanecido en el no—existente pasado, no volvió a turbar nunca más los pensamientos de Moon-Watcher.

Nunca sabría que había sido de él; y ninguno de sus compañeros se sorprendió, al congregarse en su derredor en la bruma mañanera, porque había hecho una pausa momentánea en el camino al río.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamás violada seguridad de su propio territorio, los Otros vieron primero a Moon-Watcher y a una docena de machos de su tribu destacarse como un friso móvil contra el firmamento del alba. Y al punto comenzaron a chillar su diario reto; pero esta vez no hubo respuesta alguna.

Con la firmeza de un propósito definido —y sobre todo silenciosamente— Moon-Watcher y su banda descendieron la pequeña loma que atalayaba el río; y al aproximarse, los Otros se calmaron de súbito. Su rabia ritual se esfumó para ser reemplazada por un creciente temor. Se percataban vagamente que algo había sucedido, y que aquel encuentro era distinto a todos los que habían acontecido antes.

Los mazos y los cuchillos de hueso que

frieze 1 *n.* 1 the part of an entablature between the architrave and the cornice. 2 a horizontal band of sculpture filling this. 3 a band of decoration elsewhere, esp. along a wall near the ceiling.

frieze 2 *n.* coarse woollen cloth with a nap, usu. on one side only

frisa Tela ordinaria de lana, que sirve para forros y vestidos de las aldeanas.

Moon-Watcher's group carried did not alarm them, for they did not understand their purpose. They only knew that their rivals' movements were now imbued with determination, and with menace.

portaban los componentes del grupo de Moon-Watcher no les alarmaban, pues no comprendían su objeto. Sólo sabían que los movimientos de sus rivales estaban ahora imbuidos de determinación y de amenaza.

The party stopped at the water's edge, and for a moment the Others' courage revived. Led by One-Ear, they **halfheartedly** resumed their battle chant. It lasted only a few seconds before a vision of terror struck then dumb.

En grupo se detuvo al borde del agua, y por un momento revivió el valor de los Otros, quienes, conducidos por Una-Oreja, reanudaron **semianimosamente** su canto de batalla. Este duró sólo unos segundos, pues una visión terrorífica los dejó mudos.

Moon-Watcher raised his arms high into the air, revealing the burden that until now had been concealed by the hirsute bodies of his companions. He was holding a stout branch, and impaled upon it was the bloody head of the leopard. The mouth had been **jammed** open with a stick, and the great fangs gleamed a ghastly white in the first rays of the rising sun.

Moon-Watcher había alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta entonces había estado oculta por los hirsutos cuerpos de sus compañeros. Sostenía una gruesa rama, y empalada en ella se encontraba la cabeza sangrienta del leopardo, cuya boca había sido abierta con una estaca, mostrando los grandes y agudos colmillos de fantasmal blancura a los primeros rayos del sol naciente.

Most of the Others were too paralyzed with fright to move; but some began a slow, stumbling retreat. That was all the encouragement that Moon-Watcher needed. Still holding the **mangled** trophy above his head, he started to cross the stream. After a moment's hesitation, his companions splashed after him.

La mayoría de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para moverse; pero algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquél era todo el incentivo que Moon-Watcher necesitaba. Sosteniendo aún el **mutilado** trofeo sobre su cabeza, empezó a atravesar el riachuelo. Tras unos momentos de vacilación, sus compañeros chapotearon tras él.

mangle, mutilate, cut up *destroy or injure severely*;
mangle 1 a machine having two or more cylinders usu. turned by a handle, between which wet clothes etc. are squeezed and pressed.
 press (clothes etc.) in a mangle.
mangle 2 *v.tr.* 1 hack, cut about, or mutilate by blows etc. 2 spoil (a quotation, text, etc.) by misquoting, mispronouncing, etc. 3 cut roughly so as to disfigure.

When Moon-Watcher reached the far side, One-Ear was still standing his ground. Perhaps he was too brave or too stupid to run; perhaps he could not really believe that this outrage was **actually** happening. Coward or hero, it made no difference in the end, as the frozen snarl of death came crashing down upon his uncomprehending head.

Al llegar a la orilla opuesta, Una—Oreja se mantenía aún en su terreno. Quizá era demasiado valiente o demasiado estúpido para correr; o acaso no podía creer realmente que estaba sucediendo aquel ultraje. Cobarde o héroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el helado rugido de la muerte se abatió sobre su roma cabeza.

Shrieking with fright, the Others scattered into the bush; but presently they would return, and soon they would forget their lost leader.

Chillando de pavor, los Otros de desperdigaron por la maleza; pronto volverían, y no tardarían en olvidar a su perdido caudillo.

For a few seconds Moon-Watcher stood uncertainly above his new victim, trying to grasp the strange and wonderful fact that the dead leopard could kill again. Now he was master of the world, and he was not quite sure what to do next.

10

But he would think of something.

15

6 - Ascent of Man

A new animal was abroad on the planet, spreading slowly out from the African heartland. It was still so rare that a hasty census might have overlooked it, among the teeming billions of creatures roving over land and sea. There was no evidence, as yet, that it would prosper or even survive: on this world where so many mightier beasts had passed away, its fate still wavered in the balance.

In the hundred thousand years since the crystals had descended upon Africa, the man-apes had invented nothing. But they had started to change, and had developed skills which no other animal possessed. Their bone clubs had increased their reach and multiplied their strength; they were no longer defenseless against the predators with whom they had to compete. The smaller carnivores they could drive away from their own kills; the larger ones they could at least discourage, and sometimes put to flight.

Their massive teeth were growing smaller, for they were no longer essential. The sharp-edged stones that could be used to dig out roots, or to cut and saw through tough flesh or fiber, had begun to replace them, with immeasurable consequences. No

Durante unos cuantos segundos Moon-Watcher permaneció indeciso ante su nueva víctima, intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que el leopardo muerto pudiese matar de nuevo. Ahora él era el amo del mundo, y no estaba del todo seguro sobre lo que hacer a continuación.

Mas ya pensaría en algo.

6 – La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde el corazón del África. Era aún tan raro que un premioso censo lo habría omitido, entre los prolíficos miles de millones de criaturas que vagaban por tierra y por mar. Hasta el momento, no había evidencia alguna de que pudiera prosperar, o hasta sobrevivir; había habido en este mundo tantas bestias más poderosas que desaparecieron, que su destino pendía aun en la balanza.

En los cien mil años pasados desde que los cristales descendieron en África, los mono—humanoide no habían inventado nada. Pero habían comenzado a cambiar, y habían desarrollado actividades que ningún otro animal poseía. Sus porras de hueso habían aumentado su alcance y multiplicado su fuerza; ya no se encontraban indefensos contra las bestias de presa competidoras. Podían apartar de sus propias matanzas a los carnívoros menores, en cuanto a los grandes, cuando menos podían disuadirlos, y a veces amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo más pequeños, pues ya no le eran esenciales. Las piedras de afiladas aristas que podían ser usadas para arrancar raíces, o para cortar y aserrar carne o fibra, habían comenzado a reemplazarlos, con inconmensurables consecuencias. Los mono—humanoide

longer were the man-apes faced with starvation when their teeth became damaged or worn; even the crudest tools could add
 5 many years to their lives. And as their fangs diminished, the shape of their face started to alter; the snout receded, the massive jaw became more
 10 delicate, the mouth able to make more subtle sounds. Speech was still a million years away, but the first steps toward it had been taken.

15

And then the world began to change. In four great waves, with two hundred thousand years between their crests, the Ice Ages
 20 swept by, leaving their mark on all the globe. Outside the tropics, the glaciers slew those who had prematurely left their ancestral home; and everywhere they
 25 winnowed out the creatures who could not adapt.

When the ice had passed, so had much of the
 30 planet's early life - including the man-apes. But, unlike so many others, they had left descendants; they had not merely become extinct -
 35 they had been transformed. The toolmakers had been remade by their own tools.

40 For in using clubs and flints, their hands had developed a dexterity found nowhere else in the animal kingdom, permitting them to make still
 45 better tools, which in turn had developed their limbs and brains yet further. It was an accelerating, cumulative process; and at its end was Man.

50

The first true men had tools and weapons only a little better than those of their ancestors a million years earlier, but they could use
 55 them with far greater skill.

no se hallaban ya enfrentados a la inanición cuando se les pudrían o gastaban los dientes; hasta los instrumentos más toscos podrían añadir varios años a sus vidas. Y a medida que disminuían sus colmillos y dientes, comenzó a variar la forma de su cara; retrocedió su hocico, se hizo más delicada la prominente mandíbula, y la boca se tornó capaz de emitir sonidos más refinados. El habla se encontraba aún a una distancia de un millón de años, pero habían sido dados los primeros pasos hacia ella.

Y seguidamente comenzó a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas, con doscientos mil años entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales, dejando su huella por doquiera. Allende los trópicos, los glaciares dieron buena cuenta de quienes habían abandonado prematuramente su hogar ancestral; y, en todas partes, segaron también a las criaturas que no podían adaptarse.

Una vez pasado el hielo, también se fue con él mucha de la vida primitiva del planeta... incluyendo a los mono—humanoide. Pero, a diferencia de muchos otros, ellos habían dejado descendientes; no se habían simplemente extinguido, sino que habían sido transformados. Los constructores de instrumentos habían sido rehechos por sus propias herramientas.

Pues con el uso de garrotes y pedernales, sus manos habían desarrollado una destreza que no se hallaba en ninguna otra parte del reino animal, permitiéndoles hacer aún mejores instrumentos, los cuales habían desarrollado todavía más sus miembros y cerebros. Era un proceso acelerador, acumulativo; y en su extremo estaba el Hombre.

El primer hombre verdadero tenía herramientas y armas sólo un poco mejores que las de sus antepasados de un millón de siglos atrás, pero podían usarlas con mucho más habilidad.

And somewhere in the shadowy centuries that had gone before they had invented the most essential tool of all, though it could be neither
 5 seen nor touched. They had learned to speak, and so had won their first great victory over Time. Now the knowledge of one generation could be handed on to the next, so that
 10 each age could profit from those that had gone before.

Unlike the animals, who knew only the present, Man had
 15 acquired a past; and he was beginning to grope toward a future.

He was also learning to harness
 20 the forces of nature; with the taming of fire, he had laid the foundations of technology and left his animal origins far behind. Stone gave way to bronze, and then to
 25 iron. Hunting was succeeded by agriculture. The tribe grew into the village, the village into the town. Speech became eternal, thanks to certain marks on stone and clay and
 30 papyrus. Presently he invented philosophy, and religion. And he peopled the sky, not altogether inaccurately, with gods.

35 As his body became more and more defenseless, so his means of offense became steadily more frightful. With stone and bronze and iron and steel he had run the
 40 gamut of everything that could pierce and slash, and quite early in time he had learned how to strike down his victims from a distance. The spear, the bow, the gun, and
 45 finally the guided missile had given him weapons of infinite range and all but infinite power.

Without those weapons, often
 50 though he had used them against himself, Man would never have conquered his world. Into them he had put his heart and soul, and for ages they had served him well.

55 But now, as long as they

Y en algún momento en los oscuros milenios pasados, habían inventado el instrumento más especial de todos, aún cuando no pudiera ser visto ni tocado. Habían aprendido a hablar, logrando así su primera gran victoria sobre el Tiempo. Ahora, el conocimiento de una generación podía ser transmitido a la siguiente de modo que cada época podía beneficiarse de las que la habían precedido.

A diferencia de los animales, que conocían sólo el presente, el hombre había adquirido un pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.

Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el dominio del fuego, había colocado los cimientos de la tecnología y dejado muy atrás a sus orígenes animales. La piedra dio paso al bronce, y luego al hierro. La caza fue sucedida por la agricultura. La tribu crecía en la aldea, y ésta se transformaba en ciudad. El habla se hizo eterno, gracias a ciertas marcas en piedra, en arcilla y en papiro. Luego inventó la filosofía y la religión. Y pobló el cielo, no del todo inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez más indefenso, sus medios ofensivos se hicieron cada vez más terribles. Con piedra, bronce, hierro y acero había recorrido la gama de cuanto podía atravesar y despedazar, y en tiempos muy tempranos había aprendido como derribar a distancia a sus víctimas. La lanza, el arco, el fusil y el cañón y finalmente el proyectil guiado, le habían procurado armas de infinito alcance y casi infinita potencia.

Sin esas armas, que sin embargo había empleado a menudo contra sí mismo, el Hombre no habría conquistado nunca su mundo. En ellas había puesto su corazón y su alma, y durante eras le habían servido muy bien.

Mas ahora, mientras existían,

existed, he was living on borrowed time.

estaban viviendo con el tiempo prestado.

5

10

15

II - TMA-1

II – T.M.A UNO

7 - Special Flight

7 – Vuelo espacial

20

No matter how many times you left Earth, Dr. Heywood Floyd told himself, the excitement never really palled. He had been to Mars once, to the Moon three times, and to the various space stations more often than he could remember. Yet as the moment of takeoff approached, he was conscious of a rising tension, a feeling of wonder and awe - yes; and of nervousness - which put him on the same level as any Earthlubber about to receive his first baptism of space.

No importa cuantas veces dejara uno la Tierra —se dijo el doctor Heywood Floyd —, la excitación no se paliaba realmente nunca. Había estado una vez en Marte, tres en la Luna, y más de las que podía recordar en las varias estaciones espaciales. Sin embargo, al aproximarse el momento del despegue, tenía conciencia de una creciente tensión, una sensación de sorpresa y temor —sí, y de nerviosismo— que le situaba al mismo nivel de cualquier bobalicón terrestre a punto de recibir su primer bautismo del espacio.

35

The jet that had rushed him here from Washington, after that midnight **briefing** with the President, was now dropping down toward one of the most familiar, yet most exciting, landscapes in all the world. There lay the first two generations of the Space Age, spanning twenty miles of the Florida coast to the south, outlined by winking red warning lights, were the giant gantries of the Saturns and Neptunes, that had set men on the path to the planets, and had now passed into history. Near the horizon, a gleaming silver tower bathed in floodlights, stood the last of the Saturn V's, for almost twenty years a national monument and place of pilgrimage. Not far away,

El reactor que le había trasladado allí desde Washington, tras aquella **entrevista** con el Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los más familiares, y sin embargo más emocionantes paisajes de todo el mundo. Allí se hallaban instaladas las primeras dos generaciones de la Era Espacial, ocupando veinte millas de la costa de la Florida. Al sur, perfiladas por parpadeantes luces rojas de prevención, se encontraban las gigantescas plataformas de los Saturnos y Neptunos que habían colocado a los hombres en el camino de los planetas, y habían pasado ya a la historia. Cerca del horizonte, una rutilante torre de plata bañada por la luz de los proyectores, era el último de los Saturno V, durante casi veinte años monumento nacional y lugar de peregrinaje. No muy lejos,

brief 1 (de duración) breve, momentáneo a *brief rest*, un breve descanso 2 (de tamaño) conciso, lacónico, muy corto, *in brief*, en resumen 1 (noticia) informe, sumario, resumen 2 *Jur* escrito 3 *briefs pl.* (de hombre) calzoncillos (de mujer) bragas 1 (dar información) informar, despachar 2 *Mil Jur* informar a

looming against the sky like a man-made mountain, was the incredible bulk of the Vehicle Assembly Building, still the largest
5 single structure on Earth.

But these things now belonged to the past, and he was flying toward the future. As they
10 banked, Dr. Floyd could see below him a maze of buildings, then a great airstrip, then a broad, dead-straight scar across the flat Florida landscape - the multiple
15 rails of a giant launch-lug track. At its end, surrounded by vehicles and gantries, a spaceplane lay gleaming in a pool of light, being prepared for its
20 leap to the stars. In a sudden failure of perspective, brought on by his swift changes of speed and height, it seemed to Floyd that he was looking down on a small silver moth, caught
25 in the beam of a flashlight.

Then the tiny, scurrying figures on the ground brought home to him the real size of the spacecraft; it
30 must have been two hundred feet across the narrow V of its wings.

And that enormous vehicle, Floyd told himself with some
35 incredulity - yet also with some pride - is waiting for me. As far as he knew, it was the first time that an entire mission had been set up to take a single man to the
40 Moon.

Though, it was two o'clock in the morning, a group of reporters and cameramen intercepted him on
45 his way to the floodlit Orion III spacecraft. He knew several of them by sight, for as Chairman of the National Council of Astronautics, the news conference
50 was part of his way of life. This was neither the time nor the place for one, and he had nothing to say; but it was important not to offend the gentlemen of the communications
55 media.

atalayante contra el firmamento como una montaña artificial, se alzada la increíble mole del edificio de la Asamblea Vertical, la estructura simple
más grande aún de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecían ya al pasado, y él estaba volando hacia el futuro. Al inclinarse el aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo él una laberíntica masa de edificios, luego una gran pista de aterrizaje, y después unos amplios chirlos rectos a través del llano paisaje de la Florida... los múltiples rieles de una gigantesca pista de lanzamiento. Y a su final, rodeada por vehículos y grúas, se hallaba una nave espacial destellando en un tormento de luz; estaba siendo preparada para su salto hacia las estrellas. En súbita falta de perspectiva, producida por los rápidos cambios de velocidad y altura, a Floyd le pareció estar viendo una pequeña polilla de plata, atrapada en el haz de un proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta del tamaño real de la astronave; debía tener setenta metros a través de la estrecha V de sus alas.

Y ese enorme vehículo, se dijo Floyd con cierta incredulidad — aunque también con cierto orgullo— me está esperando a mí. Tanto como supiera, era la primera vez que se había dispuesto una misión para llevar un solo hombre a la Luna.

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotógrafos le interceptó en el camino a la nave espacial Orión III bañada por la luz de los proyectores. Conocía de vista a algunos de ellos, pues como presidente del Consejo Nacional de Astronáutica, formaban parte de su vida las conferencias de prensa. No era ahora el momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y no tenía nada que decir; pero era importante no ofender a los caballeros de los medios informativos.

- “Dr. Floyd? I’m Jim Forster of Associated News. Could you give us a few words about this flight of yours?”
- 5 “I’m very sorry - I can’t say anything.”
- “But you did meet with the President earlier this evening?” asked a familiar voice.
- “Oh - hello, Mike. I’m afraid you’ve been **dragged out** of bed for 15 nothing. **D e f i n i t e l y n o c o m m e n t .**”
- “Can you at least confirm or deny that some kind of epidemic 20 has broken out on the Moon?” a TV reporter asked, managing to jog alongside and keep Floyd properly framed in his miniature TV camera.
- 25 “Sorry,” said Floyd, shaking his head.
- “What about the quarantine?” 30 asked another reporter. “How long will it be kept on?”
- “Still no comment.”
- 35 “Dr. Floyd,” demanded a very short and determined lady of the press, “what possible justification can there be for this total blackout of news from the Moon? 40 Has it anything to do with the political situation?”
- “What political situation?” Floyd asked dryly. There was a 45 sprinkle of laughter, and someone called, “Have a good trip, Doctor!” as he made his way into the sanctuary of the boarding gantry.
- 50 As long, as he could remember, it had been not a “situation” so much as a permanent crisis. Since the 1970s, the world had been dominated by two problems which, 55 ironically, tended to cancel each other out.
- ¿Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la “Associated News”. ¿Podría decirnos unas pocas palabras sobre este viaje suyo?
- Lo siento. No puedo decir nada.
- ¿Pero usted se entrevistó con el Presidente esta misma noche? — preguntó una voz familiar.
- Ah.. hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada. Decididamente, no hay nada que manifestar.
- ¿No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la Luna alguna especie de epidemia? — preguntó un reportero de la televisión, apañándose las para mantener debidamente enmarcado a Floyd en su cámara-miniatura de televisión.
- Lo siento — respondió Floyd, meneando la cabeza.
- ¿Qué hay sobre la cuarentena? — preguntó otro reportero —. ¿Por cuánto tiempo se mantendrá?
- Tampoco nada a manifestar al respecto.
- Doctor Floyd — solicitó una bajita y decidida dama de la prensa —: ¿Qué posible explicación puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? ¿Tiene algo que ver con la situación política?
- Qué situación política — preguntó Floyd secamente. Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: “¡Buen viaje, doctor!”, cuando se encaminaba hacia la plataforma del ascensor.
- Tanto como podía recordar, la cuestión era la de una “situación” tanto como de una crisis permanente. Desde 1970, el mundo había estado dominado por dos problemas que, irónicamente, tendían a cancelarse mutuamente.

Though birth control was cheap, reliable, and endorsed by all the main religions, it had come too late; the population of the world was now six billion - a third of them in the Chinese Empire. Laws had even been passed in some authoritarian societies limiting families to two children, but their enforcement had proved impracticable. As a result, food was short in every country; even the United States had meatless days, and widespread famine was predicted within fifteen years, despite heroic efforts to farm the sea and to develop synthetic foods.

With the need for international cooperation more urgent than ever, there were still as many frontiers as in any earlier age. In a million years, the human race had lost few of its aggressive instincts; along symbolic lines visible only to politicians, the thirty-eight nuclear powers watched one another with belligerent anxiety. Among them, they possessed sufficient megatonnage to remove the entire surface crust of the planet. Although there had been - miraculously - no use of atomic weapons, this situation could hardly last forever.

And now, for their own inscrutable reasons, the Chinese were offering to the smallest have-not nations a complete nuclear capability of fifty warheads and delivery systems. The cost was under \$200,000,000, and easy terms could be arranged.

Perhaps they were only trying to shore up their sagging economy, by turning obsolete weapons systems into hard cash, as some observers had suggested. Or perhaps they had discovered methods of warfare so advanced that they no longer had need

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y estaba avalado por las principales religiones, había llegado demasiado tarde; la población mundial había alcanzado ya la cifra de seis mil millones... el tercio de ellos en China. En algunas sociedades autoritarias hasta habían sido decretadas leyes limitando la familia a dos hijos, pero se había mostrado impracticable su cumplimiento. Como resultado de todo ello, la alimentación era escasa en todos los países; hasta los Estados Unidos tenían días sin carne, y se predecía una carestía extendida para dentro de quince años, a pesar de los heroicos esfuerzos para explotar los mares y desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, más urgente que nunca, de una cooperación internacional, existían aún tantas fronteras como en cualquier época anterior. En un millón de años, la especie humana había perdido poco de sus instintos agresivos; a lo largo de simbólicas líneas visibles sólo para los políticos, las treinta y ocho potencias nucleares se vigilaban mutuamente con beligerante ansiedad. Entre ellas, poseían el suficiente megatonelaje como para extirpar la superficie entera de la corteza del planeta.

A pesar de que —milagrosamente— no se habían empleado en absoluto las armas atómicas, tal situación difícilmente podía durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban ofreciendo a las naciones más pequeñas una capacidad nuclear completa de cincuenta cabezas de torpedo y sistemas de propulsión. El precio era por debajo de los 200.000.000 de dólares, y podían ser establecidos cómodos plazos de pago.

Quizás estaban tratando sólo de sacar a flote su hundida economía, trocando en dinero contante y sonante anticuados sistemas de armamento, como habían sugerido algunos observadores. O tal vez habían descubierto métodos bélicos tan avanzados que no necesitaban ya de

of such toys; there had been talk of radio-hypnosis from satellite transmitters, compulsion viruses, and blackmail by synthetic diseases for
5 which they alone possessed the antidote.

tales juguetes; se había hablado de radiohipnosis desde satélites transmisores, y de chantajes por enfermedades sintéticas para las cuales sólo ellos poseían el antídoto.

These charming ideas were almost certainly propaganda or pure fantasy, but it was not safe to
10 discount any of them. Every time Floyd took off from Earth, he wondered if it would still be there when the time came to return.

Estas encantadoras ideas eran casi seguramente propaganda o pura fantasía, pero no era prudente descartar cualquiera de ellas. Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la encontraría aún allí.

15 The trim stewardess greeted him as he entered the cabin. "Good morning, Dr. Floyd. I'm Miss Simmons - I'd like to welcome you aboard on behalf of Captain Tynes and our copilot, First Officer
20 Ballard."

La pulida azafata le saludó cuando entró en la cabina.

— Buenos días, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la bienvenida a bordo a nombre del capitán Tynes y nuestro copiloto, primer oficial Ballard.

"Thank you," said Floyd with a smile, wondering why stewardesses
25 always had to sound like robot tour guides.

— Gracias — respondió Floyd con una sonrisa, preguntándose por que se habían de parecer siempre las azafatas a guías—robot de turismo.

"Takeoff's in five minutes," she said, gesturing into the
30 empty twenty-passenger cabin. "You can take any seat you want, but Captain Tynes recommends the forward window seat on the left, if you want to watch the
35 docking operations."

— Despegue dentro de veinte minutos — dijo ella señalando la vacía cabina de veinte pasajeros.

— Puede usted instalarse donde guste, pero el capitán Tynes le recomienda el asiento de la ventana de la izquierda, si desea contemplar las operaciones de desatraque.

"I'll do that," he answered, moving toward the preferred seat. The stewardess fussed over him
40 awhile and then moved to her cubicle at the rear of the cabin.

— Pues sí — respondió él, moviéndose hacia el asiento preferido. La azafata revoloteó en derredor suyo durante unos momentos, yéndose luego a su cubículo, a popa de la cabina.

Floyd settled down in his seat, adjusted the safety harness around
45 waist and shoulders, and strapped his briefcase to the adjacent seat. A moment later, the loudspeaker came on with a soft popping noise. "Good morning," said Miss
50 Simmons' voice. "This is Special Flight 3, Kennedy to Space Station One."

Floyd se instaló en su asiento, ajustó el cinturón de seguridad en torno a cintura y hombros, y sujetó su cartera de mano en el asiento adyacente. Momentos después se oyó en el altavoz una voz clara y suave.

— Buenos días — dijo la voz de miss Simmons —. Este es el Vuelo Especial 3, de Kennedy a la Estación Uno del Espacio.

She was determined, it seemed,
55 to go through the full routine for her solitary passenger, and Floyd

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario pasajero, y Floyd no pudo

could not resist a smile as she continued inexorably.

resistir una sonrisa mientras ella continuaba inexorablemente:

“Our transit time will be
5 fifty-five minutes. Maximum
acceleration will be two-gee,
and we will be weightless for
thirty minutes. Please do not
leave your seat until the safety
10 sign is lit.”

— Nuestro tiempo de tránsito será
de cincuenta y cinco minutos. La
aceleración máxima alcanzará dos ge,
y estaremos ingravidos durante treinta
minutos. No abandone por favor su
asiento hasta que se encienda la señal
de seguridad.

Floyd looked over his shoulder
and called, “Thank you.” He caught
a glimpse of a slightly embarrassed
15 but charming smile.

Floyd miró por encima de su hombro
y dijo “Gracias”, teniendo el vislumbre
de una sonrisa un tanto embarazada pero
encantadora.

He leaned back into his seat and
relaxed. This trip, he calculated,
would cost the taxpayers slightly
20 over a million dollars. If it was not
justified, he would be out of his
job; but he could always go back to
the university and to his interrupted
studies of planetary formation.

Retrepóse en su butaca y se relajó.
Calculó que aquel viaje iba a costar a
los contribuyentes un poco más de un
millón de dólares. De no ser justificado,
él perdería su puesto; pero siempre
podría volver a la Universidad y a sus
interrumpidos estudios sobre la
formación de los planetas.

25

“Auto-countdown procedures
all Go,” the captain’s voice said
over the speaker with the
soothing singsong used in RT chat.
30 “Lift-off in one minute.”

— Establecido el **autoconteo**
— dijo la voz del capitán en el
altavoz, con el suave sonsonete
empleado en la cháchara del RT.
— Despegue en un minuto.

As always, it seemed more
like an hour. Floyd became
acutely aware of the gigantic
35 forces coiled up around him,
waiting to be released. In the
fuel tanks of the two
spacecraft, and in the power
storage system of the
40 launching track, was pent up
the energy of a nuclear bomb.
And it would all be used to
take him a mere two hundred
miles from Earth.

Como siempre se pareció más a
una hora. Floyd se dio buena
cuenta, entonces, de las gigantescas
fuerzas latentes a su derredor, en
espera de ser desatadas. En los
tanques de combustible de los dos
ingenios espaciales, y en el sistema de
almacenaje de energía de la plataforma
de lanzamiento, se hallaba encerrada
la potencia de una bomba nuclear. Y
todo ello sería empleado para
trasladarle a él a unas simples
doscientas millas de la Tierra.

45

There was none of the old-
fashioned FIVE-FOUR-THREE-TWO-
ONE-ZERO business, so tough on the
human nervous system.

No se produjo el antiguo
conteo a la inversa de cuatro-
tres-dos-uno, tan duro para el
sistema nervioso humano.

50

“Launching in fifteen seconds.
You will be more comfortable if
you start breathing deeply.”

— Lanzamiento en quince segundos.
Se sentirá usted más cómodo si
comienza a respirar profundamente.

55 That was good psychology,
and good physiology.

Aquella era buena psicología y
buena fisiología.

Floyd felt himself well charged with oxygen, and ready to tackle anything, when the launching track began to sling its thousand-ton payload out over the Atlantic.

Floyd se sintió bien saturado de oxígeno, y dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de lanzamiento comenzó a expeler sus mil toneladas de carga útil sobre el Atlántico.

airborne 1 (avión) en vuelo, en el aire 2 Mil (tropas, etc) aerotransportado, -a

It was hard to tell when they lifted from the track and became **airborne**, but when the roar of the rockets suddenly doubled its fury, and Floyd found himself sinking deeper and deeper into the cushions of his seat, he knew that the first-stage engines had taken over. He wished he could look out of the window, but it was an effort even to turn his head. Yet there was no discomfort; indeed, the pressure of acceleration and the overwhelming thunder of the motors produced an extraordinary euphoria. His ears ringing, the blood pounding in his veins, Floyd felt more alive than he had for years. He was young again, he wanted to sing aloud - which was certainly safe, for no one could possibly hear him.

Resultaba difícil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y se hicieron **aerotransportados**, pero cuando el rugido de los cohetes redobló de súbito su furia, y Floyd sintió que se hundía cada vez más profundamente en los cojines de su butaca, supo que habían entrado en acción los motores del primer cuerpo. Hubiese deseado mirar por la ventanilla, pero hasta el girar la cabeza resultaba un esfuerzo. Sin embargo, no había ninguna incomodidad; en realidad, la presión de la aceleración y el enorme tronar de los motores producía una extraordinaria euforia. Zumbándole los oídos y batiéndole la sangre en sus venas, Floyd se sintió más viviente de lo que había estado durante años. Era joven de nuevo, y sentía deseos de cantar en voz alta, lo cual podía muy bien hacer, pues nadie podría posiblemente oírle.

The mood passed swiftly, as he suddenly realized that he was leaving Earth, and everything he had ever loved. Down there were his three children, motherless since his wife had taken that fatal flight to Europe ten years ago. (Ten years? Impossible! Yet it was so...) Perhaps, for their sake, he should have remarried.

Había perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente la presión y el ruido, y el altavoz de la cabina anunció:

He had almost lost sense of time when the pressure and the noise abruptly slackened, and the cabin speaker announced: "Preparing to separate from lower stage. Here we go."

— Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.

There was a slight jolt; and suddenly Floyd recalled a quotation of Leonardo da Vinci's which he had once seen displayed in a NASA office:

Hubo una ligera sacudida; y de súbito Floyd recordó una cita de Leonardo da Vinci, que había visto en una ocasión en un despacho de la NASA:

The Great Bird will take its flight

La Gran Ave emprenderá su

on the back of the great bird, bringing glory to the nest where it was born.

vuelo en el lomo de la gran ave, dando gloria al nido donde naciera.

5 Well, the Great Bird was flying now, beyond all the dreams of da Vinci, and its exhausted companion was winging back to earth. In a ten-thousand-mile arc,
10 the empty lower stage would glide down into the atmosphere, trading speed for distance as it homed on Kennedy. In a few hours, serviced and refueled, it
15 would be ready again to lift another companion toward the shining silence with it could never reach.

Bien, La Gran Ave estaba volando ahora, más allá de los sueños de Leonardo, y su agotada compañera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez mil millas, el cuerpo inferior o primera etapa se deslizaría, penetrando en la atmósfera, trocando velocidad por distancia cuando se posara en Kennedy. Y en pocas horas, revisada y provista de nuevo combustible, estaría dispuesta de nuevo a elevar a otra compañera hacia el radiante silencio que ella no alcanzaría jamás.

20 Now, thought Floyd, we are on our own, more than halfway to orbit. When the acceleration came on again, as the upper stage rockets fired, the thrust
25 was much more gentle: indeed, he felt no more than normal gravity. But it would have been impossible to walk, since "Up" was straight toward the front of
30 the cabin. If he had been foolish enough to leave his seat, he would have crashed at once against the rear wall.

Ahora vamos por nuestros propios medios, pensó Floyd, a más de medio camino de la órbita de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleración, al dispararse los cohetes del cuerpo superior, el impulso fue mucho más suave; en realidad, no sintió más que gravedad normal. Pero le hubiese sido imposible andar, puesto que "arriba" estaba en derechura hacia el frente de la cabina. De haber sido lo bastante necio como para abandonar su asiento, se hubiera estrellado al punto contra el tabique trasero.

35 This effect was a little disconcerting, for it seemed that the ship was standing on its tail. To Floyd, who was at the very front of the cabin, all the seats
40 appeared to be fixed on a wall topping vertically beneath him. He was doing his best to ignore this uncomfortable illusion when dawn exploded outside the ship.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecía que la nave se alzaba sobre su cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas las butacas se le aparecían como sujetas a una pared que descendiese verticalmente debajo de él. Se estaba esforzando por despejar tan desagradable ilusión, cuando el alba estalló al exterior de la nave.

45 In seconds, they shot through veils of crimson and pink and gold and blue into the piercing white of day.

En cuestión de segundos, atravesaron cendales de color carmesí, rosa, oro y azul, hasta la penetrante albura del día.

50 Though the windows were heavily tinted to reduce the glare, the probing beams of sunlight that now slowly swept across the cabin
55 left Floyd half-blinded for several minutes. He was in space, yet there

A pesar de que las ventanas estaban muy teñidas para reducir el fulgor, los haces de luz solar que barrieron lentamente la cabina dejaron **semicegado** a Floyd durante varios minutos. Se encontraba en el espacio,

was no question of being able to see
the stars.

pero no había forma de ver las
estrellas.

5 He shielded his eyes with his
hands and tried to peer through the
window beside him. Out there the
swept-back wing of the ship was
blazing like white-hot metal in the
reflected sunlight; there was utter
10 darkness all around it, and that
darkness must be full of stars - but
it was impossible to see them.

Se protegió los ojos con las manos
e intentó fisgar a través de la
ventanilla de su costado. Afuera, el ala
replegada de la nave destellaba como
metal incandescente a la reflejada luz
solar; en su derredor, la oscuridad era
absoluta, y aquella oscuridad debía de
estar llena de estrellas... pero era
imposible verlas.

Weight was slowly ebbing; the
15 rockets were being throttled back
as the ship eased itself into orbit.
The thunder of the engines
dropped to a muted roar, then a
gentle hiss, then died into silence.
20 If it had not been for the
restraining straps, Floyd would
have floated out of his seat; his
stomach felt as if it was going to
do so anyway. He hoped that the
25 pills he had been given half an
hour and ten thousand miles ago
would perform as per
specifications. He had been
spacesick just once in his career,
30 and that was much too often.

El peso iba disminuyendo
lentamente; los cohetes dejaban de
funcionar a medida que la nave se
situaba en órbita. El tronar de los
motores se atenuó, convirtiéndose en un
sordo ronquido, luego en suave siseo, y
se redujo finalmente al silencio. De no
haber sido por sus sujetadores, Floyd
hubiese flotado fuera de su butaca; su
estómago sintió como si de todos modos
fuese a hacerlo así. Esperaba que las
píldoras que le habían dado media hora
y diez mil millas antes, obrarían como
estaba especificado. Sólo una vez había
sufrido el mareo espacial en su carrera,
pero ya bastaba con ello, y a menudo
hasta resultaba demasiado.

The pilot's voice was firm
and confident as it came
over the cabin speaker.
35 "Please observe all Zero-gee
regulations. We will be docking at
Space Station One in forty-five
minutes."

La voz del piloto era firme y
confiada al sonar en el altavoz.

— Observe por favor todas las
prescripciones cero—ge. Vamos a
atracar en la Estación Espacial
Uno dentro de cuarenta y cinco
minutos.

40 The stewardess came walking
up the narrow corridor to the right
of the closely spaced seats. There
was a slight buoyancy about her
steps, and her feet came away from
45 the floor reluctantly as if entangled
in glue. She was keeping to the
bright yellow band of Velcro
carpeting that ran the full length of
the floor - and of the ceiling. The
50 carpet, and the soles of her sandals,
were covered with myriads of tiny
hooks, so that they clung together
like burrs. This trick of walking in
free fall was immensely reassuring
55 to disoriented passengers.

La azafata vino andando por el
exiguo pasillo que estaba a la derecha
de las próximas butacas. Había un
ligero flotamiento en sus pasos y sus
pies se despegaban del suelo
difícilmente, como si estuviesen
encolados. Ella se mantenía en la
brillante banda de alfombrado **Velcro**
que discurría en toda la longitud del
suelo... y del techo. La alfombra, y las
suelas de las sandalias, estaban
cubiertas de miríadas de minúsculas
grapillas, que se adherían como
ganchos. Este truco de andar en caída
libre era inmensamente tranquilizador
para los desorientados pasajeros.

solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitous behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive concern, preocupación, ansiedad, atención, celo, esmero
solicitud request, application, apelación, súplica
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso
solicito diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso

“Would you like some coffee or tea, Dr. Floyd?” she asked cheerfully.

— ¿Desearía usted algo de café o de té, doctor Floyd? — preguntó ella con jovial **solicitud**.

5 “No thank you,” he smiled. He always felt like a baby when he had to suck at one of those plastic drinking tubes.

— No, gracias — sonrió él. Siempre se sentía como una criatura cuando tenía que chupar de uno de aquellos tubos de _____ plástico.

10 The stewardess was still hovering anxiously around him as he popped open his briefcase and prepared to remove his papers.

La azafata estaba aún rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrió su cartera de mano, disponiéndose a revisar sus papeles.

15 “Dr. Floyd, may I ask you a question?”

— Doctor Floyd, ¿puedo hacerle a usted una pregunta?

“Certainly,” he answered, looking up over his glasses. 20 “My fiancé is a geologist at Clavius,” said Miss Simmons, measuring her words carefully, “and I haven’t heard from him for over a week.”

— Desde luego — respondió él, mirando por encima de sus gafas. — Mi prometido es geólogo en Tycho — dijo miss Simmons, midiendo cuidadosamente sus palabras—, y no he tenido noticias de él hace ya más de una semana.

25 “I’m sorry to hear that; maybe he’s away from his base, and out of touch.”

— Lo siento; quizá se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto.

30 She shook her head. “He always tells me when that’s going to happen. And you can imagine how worried I am - with all these rumors. Is it really 35 true about an epidemic on the Moon?”

Ella meneó la cabeza, replicando: — El siempre me comunica cuando va a suceder algo así. Y puede usted imaginarse lo preocupada que estoy... con todos esos rumores. ¿Es realmente verdad lo de una epidemia en la Luna?

“If it is, there’s no cause for alarm.. Remember, there 40 was a quarantine back in ’98, over that mutated flu virus. A lot of people were sick - but no one died, And that’s really all I can say,” he concluded firmly.

— Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo una cuarentena en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe. Mucha gente estuvo enferma... pero nadie murió. Y esto es realmente cuanto puedo decir — concluyó con firmeza.

45 Miss Simmons smiled pleasantly and straightened up. “Well, thank you anyway, Doctor. I’m sorry to have bothered you.”

Miss Simmons sonrió agradablemente y se enderezó. — Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.

50 “No bother at all,” he said gallantly, but not very accurately. Then he buried himself in his endless technical reports, in a 55 desperate last-minute assault on the usual **backlog**;

— No es molestia, en absoluto — respondió él, galante, aunque no muy sinceramente. Y acto seguido se sumió en sus interminables informes técnicos, en un desesperado último asalto a la habitual **revisión**.

He would have no time for reading when he got to the Moon.

Pues no tendría tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.

5

10 8 - Orbital Rendezvous

8 – Cita orbital

Half an hour later the pilot announced:
 “We make contact in ten
 minutes. Please check
 15 your seat harness.”

Media hora después, anunció el piloto:
 — Estableceremos contacto dentro
 de diez minutos. Compruebe por favor
 el correa de seguridad de su asiento.

Floyd obeyed, and put away his papers. It was asking for trouble to read during the celestial juggling
 20 act which took place during the last 300 miles; best to close one's eyes and relax while the spacecraft was nudged back and forth with brief bursts of rocket power.

Floyd obedeció, y retiró sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer durante el acto de juegos malabares celestes que tenía lugar durante las últimas 300 millas; lo mejor era cerrar los ojos y relajarse, mientras el ingenio espacial traqueteaba con breves descargas de energía de los cohetes.

25

A few minutes later he caught his first glimpse of Space Station One, only a few miles away. The sunlight glinted and sparkled from
 30 the polished metal surfaces of the slowly revolving, three-hundred-yard-diameter disk. Not far away, drifting in the same orbit, was a sweptback Titov-V spaceplane, and
 35 close to that an almost spherical Aries-1B, the workhorse of space, with the four **stubby** legs of its lunar-landing shock absorbers **jutting** from one side.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estación Espacial Uno, a pocas millas tan sólo.

La luz del sol destellaba y centellaba en las bruñidas superficies del disco de trescientos metros de diámetro que giraba lentamente. No lejos, derivando en la misma órbita, se encontraba una replegada nave espacial Tito—V, y junto a ella una casi esférica Aries—1B, el percherón del espacio, con las cuatro **recias y rechonchas** patas de sus amortiguadores de alunizaje **sobresaliendo** de un lado.

stubby short and thick

40

The Orion III spacecraft was descending from a higher orbit, which brought the Earth into spectacular view behind the
 45 Station. From his altitude of 200 miles, Floyd could see much of Africa and the Atlantic Ocean. There was considerable cloud cover, but he could still detect the
 50 blue-green outlines of the Gold Coast.

La nave espacial Orión III estaba descendiendo de una órbita más alta, lo cual presentaba a la Tierra en vista espectacular tras la Estación. Desde su altitud de 200 millas, Floyd podía ver gran parte de África y el océano Atlántico. Había una considerable cobertura de nubes, pero aún podía detectar los perfiles verdiazules de la Costa de Oro.

The central axis of the Space Station, with its docking arms
 55 extended, was now slowly swimming toward them. Unlike the

El eje de la Estación Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se hallaba ahora deslizándose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura

structure from which it sprang, it was not rotating - or, rather, it was running in reverse at a rate which exactly countered the Station's own spin. Thus a visiting spacecraft could be coupled to it, for the transfer of personnel or cargo, without being whirled disastrously around.

10

With the softest of **thuds**, ship and Station made contact. There were metallic, scratching noises from outside, then the brief hissing of air as pressures equalized.

A few seconds later the airlock door opened, and a man wearing the light, close-fitting slacks and short-sleeved shirt which was almost the uniform of Space Station personnel came into the cabin.

25 "Pleased to meet you, Dr. Floyd. I'm Nick Miller, Station Security; I'm to look after you until the shuttle leaves."

30

They shook hands, then Floyd smiled at the stewardess and said: "Please give my compliments to Captain Tynes, and thank him for the smooth ride. Perhaps I'll see you on the way home."

Very cautiously - it was more than a year since he had last been weightless and it would be some time before he regained his spacelegs - he hauled himself hand over hand through the airlock and into the large, circular chamber at the axis of the Space Station. It was a heavily padded room, its walls covered with recessed handholds; Floyd gripped one of these firmly while the whole chamber started to rotate, until it matched the spin of the Station.

As it gained speed, faint and ghostly gravitational fingers began to clutch at him, and he drifted

de la que brotaba, no estaban girando... o, más bien, estaban moviéndose a la inversa a un compás que contrarrestaba exactamente el propio giro de la Estación. Así, una nave espacial visitante podía ser acoplada a ella, para el traslado de personal o cargamento, sin ser remolineada desastrosamente en derredor.

Nave y Estación establecieron contacto, con el más suave de los **topetazos**. Del exterior llegaron ruidos metálicos rechinantes, y luego el breve silbido del aire al igualarse las presiones.

Poco después se abrió la puerta de la cámara reguladora de presión, y penetró en la cabina un hombre vestido con los ligeros y ceñidos pantalones y la camisa de manga corta, que era casi el uniforme de la Estación Espacial.

— Encantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de la seguridad de la Estación; tengo el encargo de velar por usted hasta la partida del correo lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonrió luego a la azafata, diciendo:

— Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitán Tynes, y agradézcale el excelente viaje. Quizá la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Muy precavidamente —era ya más de un año desde la última vez que había estado ingravido y pasaría aún algún tiempo antes de que recuperase su andar espacial— atravesó valiéndose de las manos la cámara reguladora de presión, penetrando en la amplia estancia circular situada en el eje de la Estación Espacial.

Era un recinto espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de asideros esconzados; Floyd asió uno de ellos firmemente mientras la estancia entera comenzaba a girar, hasta acompañarse a la rotación de la Estación.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios comenzaron a apresarle, siendo

slowly toward the circular wall. Now he was standing, swaying back and forth gently like seaweed in the **surge** of the tide, on what had
 5 magically become a curving floor. The centrifugal force of the Station's spin had taken hold of him; it was very feeble here, so near the axis, but would increase
 10 steadily as he moved outward.

From the central transit chamber he followed Miller down a curving stair. At first his weight was so
 15 slight that he had almost to force himself downward by holding on to the handrail. Not until he reached the passenger lounge, on the outer skin of the great revolving disk, had
 20 he acquired enough weight to move around almost normally.

The lounge had been redecorated since his last visit, and
 25 had acquired several new facilities. Besides the usual chairs, small tables, restaurant, and post office there were now a barber shop, drugstore, movie theater and
 30 a souvenir shop selling photographs and slides of lunar and planetary landscapes, guaranteed genuine pieces of Luniks, Rangers, and Surveyors,
 35 all neatly mounted in plastic, and exorbitantly priced.

"Can I get you anything while we're waiting?" Miller asked.
 40 "We board in about thirty minutes?"

"I could do with a cup of black coffee - two lumps - and I'd like to
 45 call Earth."

"Right, Doctor - I'll get the coffee - the phones are over there."

lentamente impelido hacia la pared circular. Ahora estaba meciéndose suavemente, como un alga marina mecida por la marea, en lo que
 mágicamente se había convertido en un piso combado. Estaba sometido a la fuerza centrífuga del giro de la Estación, la cual era débil allí, tan cerca del eje, pero aumentaría constantemente cuando se moviera hacia el exterior.

Desde la cámara central de tránsito siguió a Miller bajando por una escalera en espiral. Al principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender, asiéndose a la barandilla, no fue hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el caparazón exterior del gran disco giratorio, cuando adquirió peso suficiente para moverse en derredor casi normalmente.

La antesala había sido objeto de una nueva decoración desde su última visita, dotándose de algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas, mesitas, restaurante y estafeta de correos, había ahora una barbería, un "drugstore", una sala de cine, y una tienda de souvenirs en la que se vendían fotografías y diapositivas de paisajes lunares y planetarios, y garantizadas piezas auténticas de Luniks, Rangers y Surveyors, todas ellas montadas esmeradamente en plástico y de precios exorbitantes.

— ¿Puedo servirle algo mientras esperamos? — preguntó Miller.

— Embarcaremos dentro de unos treinta minutos.

— Me iría bien una taza de café cargado — dos terrones — y desearía llamar a Tierra.

— Bien, doctor. Voy a buscar el café... los teléfonos están allí.

booth 1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo booth, fotomatón 2 (en una verbera) caseta 3 (feria) stand 4 ticket booth, taquilla 5 US (en el restaurante) mesa que tiene bancos corridos 6 cuarto, sitio,

The picturesque **booths** were only a few yards from a barrier with two entrances labeled WELCOME TO THE U.S. SECTION and WELCOME TO THE SOVIET
 55 SECTION.

Las pintorescas **cabinas** telefónicas estaban sólo a pocos metros de una barrera con dos entradas rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCION U.S.A. y BIENVENIDOS A LA SECCION SOVIETICA.

Beneath these were notices which read, in English, Russian, and Chinese, French, German, and Spanish.

Bajo estos anuncios había advertencias que decían en inglés, ruso, chino, alemán, francés y español:

5

PLEASE HAVE READY YOUR:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:

Passport Visa Medical
Certificate Transportation
10 Permit Weight Declaration

Pasaporte Visado Certificado
Médico Permiso de transporte
Declaración de peso

There was a rather pleasant symbolism about the fact that as soon as they had passed through the
15 barriers, in either direction, passengers were free to mix again. The division was purely for administrative purposes.

Resultaba de un simbolismo más bien divertido el hecho que tan pronto como los pasajeros atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones, quedaban libres para mezclarse de nuevo. La división era puramente para fines administrativos.

20 Floyd, after checking that the Area Code for the United States was still 81, punched his twelve-digit home number, dropped his plastic all-purpose credit card into
25 the pay slot, and was through in thirty seconds.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguía siendo 81, marcó las doce cifras del número de su casa, introdujo en la ranura de abono su carta de crédito de plástico, para todo uso, y obtuvo la comunicación en treinta segundos.

Washington was still sleeping, for it was several hours to dawn,
30 but he would not disturb anyone. His housekeeper would get the message from the recorder as soon as she awoke.

Washington dormía aún, pues faltaban varias horas para el alba, pero no molestaría a nadie. Su ama de llaves se informaría del mensaje en el registrador, en cuanto se despertara.

35 "Miss Flemming - this is Dr. Floyd. Sorry I had to leave in such a hurry. Would you please call my office and ask them to collect the car - it's at Dulles Airport and the
40 key is with Mr. Bailey, Senior Flight Control Officer. Next, will you call the Chevy Chase Country Club and leave a message for the secretary. I definitely won't be able
45 to play in the tennis tournament next weekend. Give my apologies - I'm afraid they were counting on me. Then call Downtown Electronics and tell them that if the
50 video in my study isn't fixed by - oh, Wednesday - they can take the damn thing back." He paused for breath, and tried to think of any
55 other crises or problems that might arise during the days ahead.

"Miss Flemming... aquí Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de prisa. Llame por favor a mi oficina y pídale que recojan el coche... se encuentra en el "Aeropuerto Dulles", y la llave la tiene Mr. Bailey, oficial de Control de Vuelo. Seguidamente llame al "Chevy Chase Country Club", y comunique a secretaria que no podré participar en el torneo de tenis de la próxima semana. Presente mis excusas... pues temo que contarán conmigo. Llame luego a la "Electrónica Downtown" y dígales que si no está acondicionado para el miércoles el video de mi estudio... pueden llevarselo."

Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras crisis o problemas que podían presentarse durante los días venideros.

“If you run short of cash, speak to the office; they can get urgent messages to me, but I may be too busy to answer. Give my love to the children, and say I’ll be back as soon as I can. Oh, hell - here’s someone I don’t want to see - I’ll call from the Moon if I can - good-bye.”

“Si anda escasa de dinero, pídale en la oficina; pueden tener mensajes urgentes para mí, pero yo puedo estar demasiado ocupado para contestar. Besos a los pequeños, y díales que volveré tan pronto pueda. Vaya por Dios... aparece aquí alguien a quien no dedeo ver... llamaré desde la Luna si puedo... adiós.”

Floyd tried to duck out of the booth, but it was too late; he had already been spotted. Bearing down on him through the Soviet Section exit was Dr. Dimitri Moisevitch, of the U.S.S.R. Academy of Science. Dimitri was one of Floyd’s best friends; and for that very reason, he was the last person he wished to talk to, here and now.

Floyd intentó escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya había sido visto. Y dirigiéndose a él, atravesaba la puerta de salida de la Sección Soviética el doctor Dmitri Moisevich, de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S. Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razón, era la última persona con quien deseaba hablar en aquel momento.

belie [+ hopes] defraudar [+ words] contradecir; desmentir, ocultar 1. To picture falsely; misrepresent: “He spoke roughly in order to *belie* his air of gentility” (James Joyce). 2. To show to be false: *Their laughter belied their outward grief*. 3. To be counter to; contradict: *At first glance, life at the boarding school seemed to belie all the bad things I had heard about it.*

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 descon-suelo [distress], turbado, fuera de sí, **distráido** = absent-minded, dreamy,

9 - Moon Shuttle

9 – El correo de la Luna

The Russian astronomer was tall, slender, and blond, and his unlined face **belied** his fifty-five years - the last ten of which had been spent building up the giant radio observatory on the far side of the Moon, where two thousand miles of solid rock would shield it from the electronic racket of Earth.

El astrónomo ruso era alto, delgado y rubio, y su **enjueto** rostro **denotaba** sus cincuenta y cinco años... los diez últimos de los cuales los había pasado construyendo gigantescos observatorios de radio en lejanos lugares de la Luna, donde dos mil millas de sólida roca los protegerían de la intromisión electrónica de la Tierra.

“Why, Heywood,” he said, shaking hands firmly. “It’s a small universe... How are you - and your charming children?”

¡Vaya, Heywood! — dijo, con un fuerte apretón de manos. ¡Qué pequeño es el Universo! ¿Cómo está usted... y sus encantadores pequeños?

“We’re fine,” Floyd replied warmly, but with a slightly **distracted** air. “We often talk about the wonderful time you gave us last summer.” He was sorry he could not sound more sincere; they really had enjoyed a week’s vacation in Odessa with Dimitri during one of the Russian’s visits to Earth.

— Magníficamente, respondió Floyd con afecto, pero con un aire ligeramente distraído —. A menudo hablamos de lo estupendamente que la pasamos con usted el verano pasado. — Sentía no poder parecer más sincero; realmente, había disfrutado una semana de vacaciones en Odessa con Dmitri durante una de las visitas del ruso a la Tierra.

“And you - I suppose you're on your way up?” Dimitri inquired.

— ¿Y usted... supongo que va hacia arriba? — inquirió Dmitri.

“Er, yes - my flight leaves in half an hour,” answered Floyd. “Do you know Mr. Miller?”

— Eh... sí... volaré dentro de media hora — respondió Floyd —. ¿Conoce usted a Mr. Miller?

The Security Officer had now approached, and was standing at a respectful distance holding a plastic cup full of coffee.

El oficial de seguridad se había aproximado a respetuosa distancia con una taza de plástico con café en la mano.

“Of course. But please put that down, Mr. Miller. This is Dr. Floyd's last chance to have a civilized drink - let's not waste it. No - I insist.”

— Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la última oportunidad del Dr. Floyd de tomar una bebida civilizada... no ha de desperdiciarla. No... insisto.

They followed Dimitri out of the main lounge into the observation section, and soon were sitting at a table under a dim light watching the moving panorama of the stars. Space Station One revolved once a minute, and the centrifugal force generated by this slow spin produced an artificial gravity equal to the Moon's. This, it had been discovered, was a good compromise between Earth gravity and no gravity at all; moreover, it gave moon-bound passengers a chance to become acclimatized.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la sección de observación, y de pronto estuvieron sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el móvil panorama de las estrellas. La Estación Espacial Uno giraba una vez cada minuto, y la fuerza centrífuga generada por esa lenta rotación producía una gravedad artificial igual a la de la Luna. Se había descubierto que esto era una buena compensación entre la gravedad de la Tierra y la absoluta falta de gravedad; además, proporcionaba a los pasajeros con destino a la Luna la ocasión de aclimatarse.

Outside the almost invisible windows, Earth and stars marched in a silent procession. At the moment, this side of the Station was tilted away from the sun; otherwise, it would have been impossible to look out, for the lounge would have been **blasted** with light. Even as it was, the glare of the Earth, filling half the sky, drowned all but the brighter stars.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrían en silenciosa procesión la Tierra y las estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estación estaba ladeada con relación al Sol; de lo contrario, habría sido impensable mirar afuera, pues la estancia hubiese estado inundada de luz. Aun así, el resplandor de la Tierra, que llenaba medio firmamento, lo apagaba todo, excepto las más brillantes estrellas.

But Earth was waning, as the Station orbited toward the night side of the planet; in a few minutes it would be a huge black disk, spangled with the lights of cities. And then the sky would belong to the stars.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estación orbitaba hacia la parte nocturna del planeta; dentro de pocos minutos sólo habría un enorme disco negro tachonado por las luces de las ciudades. Y entonces el firmamento pertenecería a las estrellas.

“Now,” said Dimitri, after he had swiftly downed his first drink and was toying with the second, “what’s all this about an epidemic in the U.S. Sector? I wanted to go there on this trip. ‘No, Professor,’ they told me. ‘We’re very sorry, but there’s a strict quarantine until further notice.’ I pulled all the strings I could; It was no use. Now you tell me what’s happening.”

Floyd groaned inwardly. Here we go again, he said. The sooner I’m on that shuttle, headed for the Moon, the happier I’ll be.

“The - ah - quarantine is purely a safety precaution,” he said cautiously. ‘We’re not even sure it’s really necessary, but we don’t believe in taking chances.”

“But what is the disease - what are the symptoms? Could it be extraterrestrial? Do you want any help from our medical services?”

“I’m sorry, Dimitri - we’ve been asked not to say anything at the moment. Thanks for the offer, but we can handle the situation.”

“Hmm,” said Moisevitch, obviously quite unconvinced. “Seems odd to me that you, an astronomer, should be sent up to the Moon to look into an epidemic.”

“I’m only an ex-astronomer; it’s years since I did any real research. Now I’m a scientific expert; that means I know nothing about absolutely everything.”

“Then do you know what TMA-1 means?”

Miller seemed about to choke on his drink, but Floyd was made of sterner stuff. He looked his old friend straight in the eye, and said calmly: “TMA-1? What an odd expression. Where did you hear it?”

— Y ahora — dijo Dimitri, tras haberse echado rápidamente al coleteo su primer vaso, volviendo a llenarlo — , ¿Que es todo eso sobre una epidemia en el sector U.S.A.? Quise ir allá en este viaje. “No, profesor —me dijeron—. Lo sentimos mucho, pero hay una estricta cuarentena hasta nuevo aviso.” Toqué las teclas que pude, pero fue inútil. Ahora, usted va a decirme lo que está sucediendo.

Floyd rezongó interiormente. “¡Ya estamos otra vez! — pensó —. Cuanto más pronto me encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto más feliz me sentiré.”

— La... ah... cuarentena, es una pura y simple medida de precaución — dijo cautelosamente —. Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria, pero no queremos arriesgarnos.

— Pero, ¿Cuál es la dolencia... cuáles son los síntomas? ¿Podría ser extraterrestre? ¿Necesita usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

— Lo siento, Dimitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el momento. Gracias por el ofrecimiento, pero podemos manejar la situación.

— Hum... — hizo Moisevich, evidentemente nada convencido —. A mí me parece extraño que le envíen a usted, un astrónomo, a examinar una epidemia en la Luna.

— Sólo soy un ex astrónomo; hace ya años que no he hecho una investigación verdadera. Ahora soy un científico experto, lo cual significa que no sé nada sobre absolutamente todo.

— ¿Conocerá usted entonces lo que significa T.M.A Uno?

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una pasta más dura. Miro fijamente a los ojos de su antiguo amigo, y dijo sosegadamente:

— ¿T.M.A Uno? ¡Vaya expresión! ¿Dónde la oyó usted?

“Never mind,” retorted the Russian. “You can’t fool me. But if you’ve run into something you can’t handle, I hope you don’t leave it until too late before you yell for help.”

Miller looked meaningfully at his watch.

10

“Due to board in five minutes, Dr. Floyd,” he said. “I think we’d better get moving.”

15

Though he knew that they still had a good twenty minutes, Floyd got up with haste. Too much haste, for he had forgotten the one-sixth of a gravity. He grabbed the table just in time to prevent a takeoff.

“It was fine meeting you, Dimitri,” he said, not quite accurately. “Hope you have a good trip down to Earth - I’ll give you a call as soon as I’m back.”

As they left the lounge, and checked through the U.S. transit barrier, Floyd remarked: “Phew - that was close. Thanks for rescuing me.”

35

“You know, Doctor,” said the Security Officer, “I hope he isn’t right.”

40 “Right about what?”

“About us running into something we can’t handle.”

45 “That,” Floyd answered with determination, “is what I intend to find out.”

Forty-five minutes later, the Aries-1B lunar carrier pulled away from the Station. There was none of the power and fury of a takeoff from Earth - only an almost inaudible, far-off whistling as the low-thrust plasma jets **blasted** their electrified streams into space. The

— No importa, usted no puede engañarme. Pero si topa usted con algo que no pueda manejar, confío que no esperará a que sea demasiado tarde para pedir ayuda.

Miller miró significativamente a su reloj.

— Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd — dijo —. Me parece que será mejor que nos movamos.

Aunque sabía que todavía disponían de sus buenos veinte minutos, Floyd se apresuró a levantarse. Demasiado apresuradamente, pues había olvidado el sexto de gravedad. Hubo de asirse a la mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un bote hacia arriba.

— Ha sido magnífico encontrarle a usted, Dmitri — dijo, no muy sinceramente —. Espero que tenga un buen viaje a la Tierra... le haré una llamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de tránsito, Floyd observó:

— Uf... la cosa estaba que ardía. Gracias por haberme rescatado.

— Mire doctor, — dijo el oficial de seguridad —, espero que no tenga razón.

— ¿Razón sobre qué?

— Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.

— Eso — respondió Floyd con determinación — es lo que yo intento descubrir.

Cuarenta y cinco minutos después, el Aries—1B Lunar partió de la estación. No se produjo nada de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... sólo un casi inaudible y lejano silbido cuando los eyectores de plasma de bajo impulso lanzaron sus ráfagas electrificadas al espacio. El

gentle push lasted for more than fifteen minutes, and the mild acceleration would not have prevented anyone from moving
 5 around the cabin. But when it was over, the ship was no longer bound to Earth, as it had been while it still accompanied the Station. It had broken the bonds of gravity and was
 10 now a free and independent planet, circling the sun in an orbit of its own.

The cabin Floyd now had all to
 15 himself had been designed for thirty passengers. It was strange, and rather lonely, to see all the empty seats around him, and to have the undivided attention of the steward
 20 and stewardess - not to mention pilot, copilot, and two engineers. He doubted that any man in history had ever received such exclusive service, and it was most unlikely
 25 that anyone would do so in the future. He recalled the cynical remark of one of the less reputable pontiffs: "Now that we have the papacy, let us enjoy it." Well, he would
 30 enjoy this tip, and the euphoria of weightlessness. With the loss of gravity he had - at least for a while - shed most of his cares. Someone had once said
 35 that you could be terrified in space, but you could not be worried there. It was perfectly true.

40 The stewards, it appeared, were determined to make him eat for the whole twenty-five hours of the trip, and he was continually fending off unwanted
 45 meals. Eating in zero gravity was no real problem, contrary to the dark forebodings of the early astronauts. He sat at an ordinary table, to which the plates were
 50 clipped, as aboard ship in a rough sea. All the courses had some element of stickiness, so that they would not take off and go wandering round the cabin. Thus
 55 a chop would be glued to the plate by a thick sauce, and a salad

suave empujón duró más de cincuenta minutos, y la queda aceleración no hubiera impedido a nadie el moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la nave no estaba ya ligada a la Tierra, como lo estuviera mientras acompañaba aún a la Estación. Había roto los lazos de la gravedad y ahora era un planeta libre e independiente, contorneando el Sol en órbita propia.

La cabina que tenía ahora Floyd a su entera disposición había sido diseñada para treinta pasajeros. Resultaba raro, y producía más bien una sensación de soledad, el ver todas las butacas vacías, y ser atendido por entero por el camarero y la azafata... por no mencionar el piloto, copiloto y dos mecánicos. Dudaba que ningún hombre en la historia hubiese recibido servicio tan exclusivo, y era sumamente improbable que sucediera en el futuro. Recordó la cínica observación de uno de los menos honorables pontífices: "Ahora que tenemos el Papado, disfrutemos de él." Bien, el disfrutaría de ese viaje, y de la euforia de la ingravidez. Con la pérdida de gravedad había, cuando menos por algún tiempo, descartado la mayoría de sus preocupaciones. Alguien había dicho alguna vez que uno podía sentirse aterrizado en el espacio, pero no molestado. Lo cual era perfectamente verdad.

El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer durante las veinticuatro horas del viaje, pues se veía rechazando constantemente platos no pedidos. El comer con gravedad cero no constituía ningún problema real, contrariamente a los sombríos augurios de los primeros astronautas. Sentábase a una mesa corriente, a la cual se sujetaban fuentes y platos, como a bordo de un buque con mar gruesa. Todos los cubiertos tenían algo de pegajoso, por lo que no se desprendían yendo a rodar por la cabina. Así un filete estaba adherido al plato por espesa salsa, y mantenida una ensalada con aderezo adhesivo.

kept under control by an adhesive dressing. With a little skill and care there were few items that could not be tackled safely; the
 5 only things banned were hot soups and excessively crumbly pastries. Drinks of course, were a different matter; all liquids simply had to be kept in plastic
 10 squeeze tubes.

A whole generation of research by heroic but
 15 **unsung** volunteers had gone into the design of the washroom, and it was now considered to be more or less foolproof. Floyd investigated it soon after free fall had begun. He found himself in a
 20 little cubicle with all the fittings of an ordinary airline toilet, but illuminated with a red light that was very harsh and unpleasant to the eye. A notice printed in
 25 prominent letters announced: MOST IMPORTANT! FOR YOUR OWN COMFORT, PLEASE READ THESE INSTRUCTIONS CAREFULLY!

30 Floyd sat down (one still tended to do so, even when weightless) and read the notice several times. When he was sure that there had been no modifications since his last trip, he
 35 pressed the START button.

Close at hand, an electric motor began to whirr, and Floyd felt himself moving. As the notice
 40 advised him to do, he closed his eyes and waited. After a minute, a bell chimed softly and he looked around.

45 The light had now changed to a soothing pinkish-white; but, more important, he was under gravity again.

50 Only the faintest vibration revealed that it was a spurious gravity, caused by the carousel-like spin of the whole toilet compartment. Floyd picked up a
 55 piece of soap, and watched it drop in slow motion; he judged that the

Había pocos artículos que no podían ser tomados con un poco de habilidad y cuidado; las únicas cosas descartadas eran las sopas calientes y las pastas excesivamente quebradizas o desmenuzables. Las bebidas eran, desde luego, cuestión muy diferente, todos los líquidos habían de tomarse simplemente apretando tubos de plástico.

Una generación entera de investigación efectuada por heroicos pero **no cantados** voluntarios, se había empleado en el diseño del lavabo, el cual estaba ahora considerado como más o menos a prueba de imprudencias. Floyd lo investigó poco después del comienzo de la caída libre. Se encontró en un pequeño cubículo dotado de todos los dispositivos de un lavabo corriente de líneas aéreas, pero iluminado con una luz roja muy cruda y desagradable para los ojos. Un rótulo impreso en prominentes letras anunciaba: ¡MUY IMPORTANTE! Para su comodidad, haga el favor de leer cuidadosamente estas instrucciones.

Sentóse Floyd (uno tendía aún a hacerlo, aunque ingrátido) y leyó varias veces las instrucciones. Y al asegurarse que no había modificación alguna desde su último viaje, oprimió el botón de Arranque.

Al alcance de la mano, comenzó a zumbear un motor eléctrico, y Floyd se sintió moviéndose. cerró los ojos y esperó, tal como lo aconsejaban las instrucciones. Al cabo de un minuto, sonó levemente una campanilla y miró en derredor.

La luz había cambiado ahora a un sedante rosa— blanquecino; pero, lo que era más importante, se encontraba otra vez sometido a la gravedad.

Sólo la tenuísima vibración le reveló que era una gravedad falsa, causada por el giro de tiovivo de todo el compartimiento de aseo. Floyd tomó una jabonera, y la contempló caer con movimiento retardado; juzgó que la fuerza

unsung *adj.* no reconocido
unsung 1 unappreciated, unvalued *having value that is not acknowledged* 2 obscure, unknown, *not famous or acclaimed*; «an obscure family»; «*unsung heroes of the war*» 3 *not rendered in song*; «*their dirge was unsung*»

centrifugal force was about a quarter of a normal gravity. But that was quite enough; it would ensure that everything moved in the right direction, in the one place where this mattered most.

He pressed the STOP FOR EXIT button, and closed his eyes again. Weight slowly ebbed as the rotation ceased, the bell gave a double chime, and the red warning light was back. The door was then locked in the right position to let him glide out into the cabin, where he adhered as quickly as possible to the carpet. He had long ago exhausted the novelty of weightlessness, and was grateful for the Velcro slippers that allowed him to walk almost normally.

There was plenty to occupy his time, even if he did nothing but sit and read. When he tired of official reports and memoranda and minutes, he would plug his foolscap-sized Newspad into the ship's information circuit and scan the latest reports from Earth. One by one he would conjure up the world's major electronic papers; he knew the codes of the more important ones by heart, and had no need to consult the list on the back of his pad. Switching to the display unit's short-term memory, he would hold the front page while he quickly searched the headlines and noted the items that interested him.

Each had its own two-digit reference; when he punched that, the postage-stamp-sized rectangle would expand until it neatly filled the screen and he could read it with comfort. When he had finished, he would flash back to the complete page and select a new subject for detailed examination.

Floyd sometimes wondered if the Newspad, and the fantastic technology behind it, was the

centrífuga era aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era ya bastante; garantizaba que todo se movía en la dirección debida, en un lugar donde eso era lo que más importaba.

Oprimió el botón de Parada para salir, y volvió a cerrar los ojos. El peso disminuyó lentamente al cesar la rotación, la campanilla dio un doble tañido, y volvió a encenderse la luz roja de precaución, y seguidamente se entornó la puerta con la debida posición para permitirle deslizarse fuera de la cabina, donde se adhirió tan rápidamente como le fue posible a la alfombra. Hacía tiempo que había agotado la novedad de la ingravidez, y agradecía a los deslizadores "Velcro" que le permitiesen andar casi normalmente.

Tenía mucho en que ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese más que sentarse y leer. Cuando se aburriese de los informes y **memorándums** y minutas oficiales, conmutaría la clavija de su bloque de noticias, poniéndola en el circuito de información de la nave y pasaría revista a las últimas noticias de la Tierra. Uno a uno conjuraría a los principales periódicos electrónicos del mundo; conocía de memoria las claves de los más importantes, y no tenía necesidad de consultar la lista que estaba al reverso de su bloque. Conectando con la unidad memorizadora de reducción, tendría la primera página, ojearía rápidamente los encabezamientos y anotaría los artículos que le interesaban.

Cada uno de ellos tenía su referencia de teclado, al pulsar el cual, el rectángulo del tamaño de un sello de correos se ampliaría hasta llenar por completo la pantalla, permitiéndole así leer con toda comodidad. Una vez acabado, volvería a la página completa, seleccionando un nuevo tema para su detallado examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantástica tecnología que tras él había, sería la

last word in man's quest for perfect communications. Here he was, far out in space, speeding away from Earth at 5 thousands of miles an hour, yet in a few milliseconds he could see the headlines of any newspaper he pleased. (That very word "newspaper," of course, was an 10 anachronistic hangover into the age of electronics.) The text was updated automatically on every hour; even if one read only the English versions, one could spend 15 an entire lifetime doing nothing but absorbing the ever-changing flow of information from the news satellites.

20 It was hard to imagine how the system could be improved or made more convenient. But sooner or later, Floyd guessed, it would pass away, to be replaced by something 25 as unimaginable as the Newspad itself would have been to Caxton or Gutenberg.

There was another thought 30 which a scanning of those tiny electronic headlines often invoked. The more wonderful the means of communication, the more trivial, tawdry, or depressing its contents 35 seemed to be. Accidents, crimes, natural and man-made disasters, threats of conflict, gloomy editorials - these still seemed to be the main concern of the millions 40 of words being sprayed into the ether. Yet Floyd also wondered if this was altogether a bad thing; the newspapers of Utopia, he had long ago decided, would be terribly 45 dull.

From time to time the captain and the other members of the crew came into the cabin and exchanged 50 a few words with him. They treated their distinguished passenger with awe, and were doubtless burning with curiosity about his mission, but were too polite to ask any 55 questions or even to drop any hints.

última palabra en la búsqueda del hombre en perfectas comunicaciones. Aquí se encontraba él, muy lejos en el espacio, alejándose de la Tierra a miles de millas por hora, y sin embargo, en unos pocos milisegundos podía ver los titulares de cualquier periódico que deseara. (Verdaderamente que esa palabra de "periódico" resultaba un anacrónico pegote en la era de la electrónica.) El texto era puesto al momento automáticamente cada hora; hasta si se leía sólo las versiones inglesas, se podía consumir toda una vida no haciendo otra cosa sino absorber el flujo constantemente cambiante de información de los satélitesnoticiarios.

Resulta difícil imaginar cómo podía ser mejorado o hecho más conveniente el sistema, pero más pronto o más tarde, suponía Floyd, desaparecería para ser reemplazado por algo tan 25 unimaginable como pudo haber sido el bloque de noticias para Caxton o Gutemberg.

Había otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudriñar aquellos minúsculos encabezamientos electrónicos. Cuanto más maravillosos eran los medios de comunicación, tanto más vulgares, chabacanos o deprimentes parecían ser sus contenidos. Accidentes, crímenes, 35 desastres naturales y causados por la mano del hombre, amenaza de conflicto, sombríos editoriales... tal parecía ser aún la principal importancia de los millones de palabras esparcidos por el éter. Sin embargo, Floyd se preguntaba también si eso era en suma una mala cosa; los periódicos de Utopía, lo había decidido hacía tiempo, serían terriblemente 45 insulsos.

De vez en cuando, el capitán y los demás miembros de la tripulación entraban en la cabina y cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su distinguido pasajero con respetuoso 50 temor, y sin duda ardían de curiosidad sobre su misión, pero eran demasiado corteses para hacer cualquier pregunta o hasta para hacer cualquier insinuación.

Only the charming little stewardess seemed completely at ease in his presence. As Floyd quickly discovered, she came from Bali, and had carried beyond the atmosphere some of the grace and mystery of that still largely unspoiled island. One of his strangest, and most enchanting, memories of the entire trip was her zero-gravity demonstration of some classical Balinese dance movements, with the lovely, blue-green crescent of the waning Earth as a backdrop.

There was one sleep period, when the main cabin lights were switched off and Floyd fastened down his arms and legs with the elastic sheets that would prevent him from drifting away into space. It seemed a crude arrangement - but here in zero gravity his unpadded couch was more comfortable than the most luxurious mattress on Earth.

When he had strapped himself in, Floyd dozed off quickly enough, but woke up once in a drowsy, half-conscious condition, to be completely baffled by his strange surroundings. For a moment he thought that he was in the middle of some dimly lit Chinese lantern; the faint glow from the other cubicles around him gave that impression. Then he said to himself, firmly and successfully: "Go to sleep, boy. This is just an ordinary moon shuttle."

When he awoke, the Moon had swallowed up half the sky, and the braking maneuvers were about to begin.

The wide arc of windows set in the curving wall of the passenger section now looked out onto the open sky, not the approaching globe, so he moved into the control cabin. Here, on the rear-view TV screens, he could watch the final

Sola la encantadora y menudita azafata parecía mostrarse completamente desenvuelta en su presencia. Floyd descubrió rápidamente que procedía de Bali, y había llevado allende la atmósfera algo de la gracia y el misterio de aquella isla aún no hollada en gran parte. Uno de los más singulares y encantadores recuerdos de todo el viaje fue la demostración de ella de la gravedad cero mediante algunos movimientos de danza clásica balinesa, con el admirable verdiazul menguante de la Tierra como telón de fondo.

Hubo un período de sueño al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujetó brazos y piernas con las sábanas elásticas que le impedirían ser expelido al espacio. Parecía una tosca instalación... pero en la gravedad cero su litera no almohadillada era más cómoda que los más muelles colchones de la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormiló con bastante rapidez, pero se despertó en una ocasión en estado amodorrado y semiconsciente, quedando totalmente desconcertado por sus extraños aledaños. Durante un momento pensó que se encontraba dentro de una linterna china débilmente iluminada; el débil resplandor de los otros cubículos que le rodeaban daba esa impresión. Luego se dijo, con firmeza y fructuosamente: "Ea, a dormir, muchacho. Este es sólo un corriente correo lunar."

Al despertarse, la Luna se había tragado medio firmamento, y estaban a punto de comenzar las maniobras de frenado.

El amplio arco de las ventanas encajado en la curvada pared de la sección de pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo cercano, por lo que se trasladó a la cabina de mando. Allí, en las pantallas retrovisoras de televisión, pudo contemplar las últimas

stages of the descent.

fases del descenso.

The approaching lunar mountains were utterly unlike those
 5 of Earth; they lacked the dazzling caps of snow, the green, close-fitting garments of vegetation, the moving crowns of cloud, Nevertheless, the fierce contrasts of
 10 light and shadow gave them a strange beauty of their own. The laws of earthly aesthetics did not apply here; this world had been shaped and molded by other than
 15 terrestrial forces, operating over eons of time unknown to the young, verdant Earth, with its fleeting Ice Ages, its swiftly rising and falling seas, its mountain ranges dissolving
 20 like mists before the dawn. Here was age inconceivable - but not death, for the Moon had never lived - until now.

Las cada vez más próximas montañas lunares, eran diferentes en absoluto de las de la Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde ornamento de la vegetación, las móviles coronas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz y sombra les confería una belleza propia. Las leyes de la estética terrestre no eran aplicables allí; aquel mundo había sido formado y modelado por fuerzas distintas a las terrestres, operando en eones de tiempo desconocidos a la joven y verdeante Tierra, con sus fugaces Eras Glaciales, sus mares alzándose y hundiéndose rápidamente, y sus cadenas de montañas disolviéndose como brumas ante el alba. Aquí era la edad inconcebible —pero no muerta, pues la Luna no había vivido nunca— hasta la fecha.

25 The descending ship was poised almost above the line dividing night from day, and directly below was a chaos of **jagged [indente]** shadows and brilliant, isolated peaks
 30 catching the first light of the slow lunar dawn. That would be a fearful place to attempt a landing, even with all possible electronic aids; but they were slowly drifting away
 35 from it, toward the night side of the Moon.

La nave en descenso quedó equilibrada casi sobre la línea divisora de la noche y el día; directamente debajo de ella había un caos de melladas sombras y brillantes y aislados picos que captaban la primera luz de la lenta alba lunar. Aquél sería un espantoso lugar para intentar posarse, incluso contando con todas las posibles ayudas electrónicas; pero estaban derivando lentamente, apartándose de él, hacia la parte nocturna de la Luna.

Then Floyd saw, as his eyes grew more accustomed to the
 40 fainter illumination, that the night land was not wholly dark. It was aglow with a ghostly light, in which peaks and valleys and plains could be clearly seen. The Earth, a giant
 45 moon to the Moon, was flooding the land below with its radiance.

Cuando sus ojos se acostumbraron más y más a la débil iluminación, Floyd vio de pronto que la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bañada por una luz fantasmal, pudiéndose ver claramente picos, valles y llanuras. La Tierra, gigantesca luna para la Luna, inundaba con su resplandor el suelo de abajo.

On the pilot's panel, lights flashed above radar screens,
 50 numbers came and went on computer displays, clocking off the distance of the approaching Moon. They were still more than a thousand miles away when weight
 55 returned as the jets began their gentle but steady deceleration. For

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y aparecieron y desaparecieron números en los señalizadores de las computadoras, registrando la distancia de la cercana Luna. Estaban aún a más de mil millas cuando volvió el peso al comenzar los propulsores una suave pero constante deceleración. Parecieron

ages, it seemed, the Moon slowly expanded across the sky, the sun sank below the horizon, and at last a single giant crater filled the field
5 of view.

The shuttle was falling toward its central peaks - and suddenly Floyd noticed that near one of those
10 peaks a brilliant light was flashing with a regular rhythm. It might have been an airport beacon back on Earth, and he stared at it with a tightening of the throat. It was
15 proof that men had established another foothold on the Moon.

Now the crater had expanded so much that its ramparts were
20 slipping below the horizon, and the smaller **craterlets** that peppered its interior were beginning to disclose their real size. Some of these, tiny though they had seemed from far
25 out in space, were miles across, and could have swallowed whole cities.

Under its automatic controls, the shuttle was sliding down the
30 starlit sky, toward that barren landscape glimmering in the light of the great gibbous Earth. Now a voice was calling somewhere above the whistle of the jets and the
35 electronic **beepings** that came and went through the cabin.

“Clavius Control to Special 14, you are coming
40 in nicely. Please make manual check of landing-gear lock, hydraulic pressure, shock-pad inflation.”

The pilot pressed **sundry** switches, green lights flashed, and he called back, “All manual checks completed. Landing-gear
50 lock, hydraulic pressure, shock pad O.K.”

“Confirmed,” said the Moon, and the descent continued
55 wordlessly. Though there was still plenty of talking,

transcurrir siglos en que la Luna se expandió lentamente a través del firmamento, sumióse el Sol bajo el horizonte, y finalmente un gigantesco cráter llenó el campo visual. El correo estaba cayendo hacia sus picos centrales... y de súbito Floyd advirtió que junto a uno de aquellos picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz. Podía ser un faro de aeropuerto enfilado a la Tierra, y quedó con la mirada clavada en él y la garganta contraída. Era la prueba de que los hombres habían establecido otra posición en la Luna.

El cráter se había expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando bajo el horizonte, y los pequeños cráteres que salpicaban su interior estaban empezando a revelar su tamaño real. Algunos de ellos, que parecían minúsculos desde la lejanía en el espacio, tenían un diámetro de millas, y podrían haber engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automáticos, la nave se deslizaba abajo por el firmamento iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la grande y gibosa Tierra. Una voz se elevó ahora de alguna parte, sobre el silbido de los propulsores y los **punteos** electrónicos que atravesaban la cabina.

— Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efectúen por favor la comprobación manual del dispositivo de alunizaje, presión hidráulica e inflado de la almohadilla parachoques.

El piloto oprimió **diversos** conmutadores, destellaron luces verdes y respondió:

— Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje, presión hidráulica, parachoques O.K.

— Confirmado — dijeron de la Luna. El descenso continuó silenciosamente. Aunque aún había muchas comunicaciones, todas ellas

sundry *adj. & n.* — *adj.* various; several (*sundry items*). 45
— *n.* (pl. **-ies**) 1 (in *pl.*) items or oddments not mentioned individually.

it was all being done by machines, flashing binary impulses to one another at a thousand times the rate
 5 their slow-thinking makers could communicate.

corrían a cargo de máquinas, transmitiéndose mutuamente fulgurantes impulsos binarios a una cadencia miles de veces mayor que aquella con que sus constructores, de pensar lento, podían comunicarse.

Some of the mountain peaks were already **towering** above the
 10 shuttle; now the ground was only a few thousand feet away, and the beacon light was a brilliant star, flashing steadily above a group of low buildings and odd vehicles. In
 15 the final stage of the descent, the jets seemed to be playing some strange tune; they pulsed on and off, making the last fine adjustments to the thrust.

Algunos de los picos de las montañas **atalayaban** ya la nave; el suelo se hallaba solamente a pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando constantemente sobre un grupo de bajos edificios y extraños vehículos. En la fase final de descenso, los propulsores parecían estar tocando alguna singular tonada; sus intermitentes latidos verificaban el último ajuste preciso al impulso.

20 Abruptly, a swirling cloud of dust hid everything, the jets gave one final spurt, and the shuttle rocked very slightly, like a
 25 rowboat when a small wave goes by. It was some minutes before Floyd could really accept the silence that now enfolded him and the weak gravity that
 30 gripped his limbs.

Bruscamente una **remolineante** nube de polvo lo ocultó todo, los propulsores lanzaron su último chorro, y la nave se meció ligeramente, como un bote de remos acunado por una pequeña ola. Pasaron varios minutos antes de que Floyd pudiese aceptar realmente el silencio que ahora los envolvía y la débil gravedad que asía sus miembros.

He had made, utterly without incident and in little more than one day, the incredible journey of which
 35 men had dreamed for two thousand years. After a normal routine flight, he had landed on the Moon.

Había efectuado, sin el menor incidente y en poco más de un día, el increíble viaje con el que habían soñado los hombres durante dos mil años. Tras un vuelo normal, rutinario, había alunizado.

40

10 - Clavius Base

10 – Base Clavius

Clavius, 150 miles in diameter,
 45 is the second largest crater on the visible face of the Moon, and lies in the center of the Southern Highlands. It is very old; ages of vulcanism and bombardment from
 50 space have scarred its walls and pockmarked its floor. But since the last era of crater formation, when the debris from the asteroid belt was still battering the inner
 55 planets, it had known peace for half a billion years.

Clavius, de 240 Kms. de diámetro, es el segundo cráter, por su tamaño, de la cara visible de la Luna, y se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur. Es muy viejo; eras de vulcanismo y de bombardeo del espacio han cubierto de cicatrices sus paredes y marcado de viruelas el suelo. Pero desde la última era de formación del cráter, cuando los restos del cinturón de asteroides estaban aún cañoneando los planetas interiores, había conocido paz durante quinientos mil años.

Now there were new, strange stirrings on and below its surface, for here Man was establishing his first permanent bridgehead on the Moon. Clavius Base could, in an emergency, be entirely self-supporting. All the necessities of life were produced from the local rocks, - after they had been crushed, heated, and chemically processed. Hydrogen, oxygen; carbon, nitrogen, phosphorus - all these, and most of the other elements, could be found inside the Moon, if one knew where to look for them. The Base was a closed system, like a tiny working model of Earth itself, recycling all the chemicals of life. The atmosphere was purified in a vast "hothouse" - a large, circular room buried just below the lunar surface. Under blazing lamps by night, and filtered sunlight by day, acres of **stubby [short and thick]** green plants grew in a warm, moist atmosphere. They were special mutations, designed for the express purpose of replenishing the air with oxygen, and providing food as a by-product. More food was produced by chemical processing systems and algae culture. Although the green scum circulating through yards of transparent plastic tubes would scarcely have appealed to a gourmet, the biochemists could convert it into chops and steaks only an expert could distinguish from the real thing.

The eleven hundred men and six hundred women who made up the personnel of the Base were all highly trained scientists or technicians, carefully selected before they had left Earth. Though lunar living was now virtually free from the hardships, disadvantages, and occasional dangers of the early days, it was still psychologically demanding, and not recommended for anyone suffering from claustrophobia. Since it was expensive and time-consuming to

Ahora había nuevas y extrañas agitaciones sobre su superficie, y bajo ella, el hombre estaba estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En caso de emergencia, la Base Clavius podía bastarse por entero a sí misma. Todas las necesidades de la vida eran producidas por las rocas locales, una vez trituradas, calentadas y sometidas a un proceso químico. Y si uno sabía donde buscarlos, podía hallarse en el interior de la Luna hidrógeno, oxígeno, carbono, nitrógeno, fósforo... y la mayoría de los demás elementos. La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la propia Tierra, reproduciendo el ciclo de todos los elementos químicos de la vida. La atmósfera era purificada en un vasto "invernadero"; un amplio espacio circular enterrado justamente bajo la superficie lunar. Bajo resplandecientes lámparas por la noche, y con filtrada luz solar de día, crecían hectáreas de vigorosas plantas verdes en una atmósfera cálida y húmeda, eran mutaciones especiales, destinadas al objeto expreso de saturar el aire de oxígeno y proveer alimentos como subproducto. Se producían más alimentos mediante sistemas de proceso químico y por el cultivo de algas. Aunque la verde espuma que circulaba a través de metros de tubos de plástico no habría incitado a un gourmet, los bioquímicos podían convertirla en chuletas, que sólo un experto podía diferenciar de las verdaderas.

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componían el personal de la Base eran bien formados científicos y técnicos, cuidadosamente seleccionados antes de su partida de la Tierra. Aunque la existencia lunar se encontraba ya virtualmente exenta de las penalidades, desventajas y ocasionales peligros de los primeros días, resultaba aún exigente psicológicamente, y no recomendable para quien sufriera de claustrofobia. Debido a lo costoso que resultaba y al consumo de tiempo que requería el

cut a large underground base out of solid rock or compacted lava, the standard one-man "living module" was a room only about six feet wide, ten feet long, and eight feet high.

Each room was attractively furnished and looked very much like a good motel suite, with convertible sofa, TV, small hi-fi set, and vision-phone. Moreover, by a simple trick of interior decoration, the one unbroken wall could be converted by the **flip** of a switch into a convincing terrestrial landscape. There was a choice of eight views. This touch of luxury was typical of the Base, though it was sometimes hard to explain its necessity to the folk back on Earth. Every man and woman in Clavius had cost a hundred thousand dollars in training and transport and housing; it was worth a little extra to maintain their peace of mind. This was not art for art's sake, but art for the sake of sanity.

One of the attractions of life in the base - and on the Moon as a whole - was undoubtedly the low gravity, which produced a sense of general well-being. However, this had its dangers, and it was several weeks before an emigrant from Earth could adapt to it. On the Moon, the human body had to learn a whole new set of reflexes. It had, for the first time, to distinguish between mass and weight.

A man who weighed one hundred eighty pounds on Earth might be delighted to discover that he weighed only thirty pounds on the Moon. As long as he moved in a straight line at a uniform speed, he felt a wonderful sense of buoyancy. But as soon as he attempted to change course, to turn corners, or to stop suddenly - then he would find that his full one hundred eighty pounds of mass, or inertia, was still there. For that was fixed and unalterable - the same on

trazar una amplia base subterránea en roca sólida o lava compacta, el normativo "módulo de estancia" para una persona era una habitación de sólo dos metros de ancho, por cuatro de largo y tres de alto.

Cada habitación estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al apartamento de un buen motel, con sofá convertible, TV, pequeño aparato Hi-Fi, y teléfono. Además la única pared intacta podía convertirse **pulsando** un conmutador en un convincente paisaje terrestre. Había una selección de ocho vistas. Este toque de lujo era típico en la Base, aunque resultaba difícil explicar su necesidad a la gente de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius había costado cien mil dólares de adiestramiento, transporte y alojamiento; merecía la pena un pequeño extra para mantener su sosiego espiritual. No se trataba del arte por el arte, sino del arte en pro de la paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la Base — y de la Luna en general era indudablemente la baja gravedad, que producía una sensación de cabal bienestar. Sin embargo, tenía sus peligros, y pasaban varias semanas antes de que un emigrante de la Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el cuerpo humano había de aprender toda una nueva serie de reflejos. Tenía que distinguir, por primera vez entre masa y peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podría sentirse encantado al descubrir que en la Luna su peso era sólo de quince. En tanto se moviera en línea recta y a velocidad uniforme, experimentaba una maravillosa sensación de flotar. Pero en cuanto intentara cambiar de trayectoria, doblar esquinas, o detenerse de súbito... entonces descubría que seguían existiendo sus noventa kilos de masa, o inercia. Pues ello era fijo e inalterable... lo mismo en la Tierra, la Luna, el Sol, o en el

Earth, Moon, Sun, or in free space. Before one could be properly adapted to lunar living, therefore, it was essential to learn that all
 5 objects were now six times as sluggish as their mere weight would suggest. It was a lesson usually driven home by numerous collisions and hard knocks, and old
 10 lunar hands kept their distance from newcomers until they were acclimatized.

With its complex of workshops,
 15 offices, storerooms, computer center, generators, garage, kitchen, laboratories, and food-processing plant, Clavius Base was a miniature world in itself. And,
 20 ironically, many of the skills that had been used to build this underground empire had been developed during the half century of the Cold War.

25 Any man who had ever worked in a hardened missile site would have felt at home in Clavius.
 30 Here on the Moon were the same arts and hardware of underground living, and of protection against a hostile environment; but here they had been turned to the
 35 purposes of peace.

After ten thousand years, man had at last found something as exciting as war. Unfortunately, not
 40 all nations had yet realized that fact.

The mountains that had been so prominent just before landing
 45 had mysteriously disappeared, hidden from sight below the steeply curving lunar horizon. Around the spacecraft was a flat, gray plain; brilliantly lit by the
 50 slanting earthlight. Although the sky was, of course, completely black, only the brighter stars and planets could be seen, unless the eyes were shaded from the
 55 surface glare.

espacio libre. Por lo tanto antes de que pudiera uno adaptarse debidamente a la vida lunar, era esencial aprender que todos los objetos eran ahora seis veces más lentos de lo que sugería su mero peso. Era una lección que se llevaba uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros porrazos, y las viejas manos lunares se mantenían a distancia de los recién llegados hasta que estuvieran acimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador, generadores, garaje, cocina, laboratorios y plantas para el proceso de alimentos, la Base Clavius era en sí un mundo en miniatura. E irónicamente, muchos de los hábiles e ingeniosos artificios empleados para construir este imperio subterráneo, fueron desarrollados durante la media centuria de la Guerra Fría.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible emplazamiento de misiles, se habría encontrado en Clavius como en su propia casa. Aquí en la Luna había los mismos artilugios y los mismos ingenios de la vida subterránea, y de protección contra un ambiente hostil; pero habían sido cambiados para el objetivo de la paz.

Al cabo de diez mil años, el hombre había hallado al fin algo tan excitante como la guerra. Por desgracia, no todas las naciones se habían percatado de ese hecho.

Las montañas que habían sido tan prominentes antes del alunizaje, habían desaparecido misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del horizonte lunar. En torno a la nave espacial había una llanura lisa y gris, brillantemente iluminada por la sesgada luz terrestre. Aunque el firmamento era, desde luego, completamente negro, sólo podían ser vistos en él los más brillantes planetas y estrellas, a menos que se protegieran los ojos contra el resplandor de la superficie.

Several very odd vehicles were rolling up to the Aries-1B spaceship - cranes, hoists, servicing trucks - some automatic, some operated by a driver in a small pressure cabin. Most of them moved on balloon tires, for this smooth, level plain posed no transportation difficulties; but one tanker rolled on the peculiar flex-wheels which had proved one of the best all-purpose ways of getting around on the Moon. A series of flat plates arranged in a circle, each plate independently mounted and sprung, the flex-wheel had many of the advantages of the caterpillar track from which it had evolved. It would adapt its shape and diameter to the terrain over which it was moving, and, unlike a caterpillar track, would continue to function even if a few sections were missing.

25

A small bus with an extension tube like a stubby elephant trunk was now nuzzling affectionately up against the spacecraft. A few seconds later, there were **bangings** and **bumpings** from outside, followed by the sound of hissing air as connections were made and pressure was equalized. The inner door of the airlock opened, and the welcoming delegation entered.

It was led by Ralph Halvorsen, the Administrator of the Southern Province - which meant not only the Base but also any exploring parties that operated from it.

45

With him was his Chief Scientist, Dr. Roy Michaels, a grizzled little geophysicist whom Floyd knew from previous visits, and half a dozen senior scientists and executives. They greeted him with respectful relief; from the Administrator downward, it was obvious that they looked forward to a chance of unloading some of their

Varios extrañísimos vehículos rodaban en dirección a la nave espacial Aries—1B: grúas, cabrias, camiones de reparación; algunos automáticos y otros manejados por un conductor instalado en una pequeña cabina de presión. La mayoría tenían neumáticos, pues aquella suave y nivelada llanura no planteaba dificultades de transporte en absoluto; pero un camión cisterna rodaba sobre las peculiares ruedas flexibles que habían resultado uno de los mejores medios para andar recorriendo la Luna. La rueda flexible, compuesta de placas planas dispuestas en círculo, y montada y alabeada independientemente cada una, tenía muchas de las ventajas del tractor oruga, del que había evolucionado. Adaptaba su forma y diámetro al terreno sobre el que se movía, y a diferencia del tractor oruga, continuaría funcionando aún cuando le faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un elefante, lo frotaba ahora cariñosamente contra la nave espacial. Pocos segundos después, se oyeron ruidos como de puñetazos o porrazos en el exterior, seguidos del sonido del aire silbante al establecerse las conexiones e igualarse la presión. Abrióse seguidamente la puerta interior de la esclusa reguladora de la presión de aire, y entró el comité de recepción.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del Sur... que incluía no sólo a la Base sino también cualquiera de las partes de los equipos de exploración que operaban desde ella.

Con él se encontraba su Jefe del Departamento Científico, el doctor Roy Michaels, un pequeño y canoso geofísico al que Floyd conocía de visitas previas, y media docena de los principales científicos y ejecutivos. Todos saludaron a Floyd con respetuoso alivio; desde el Administrador para abajo, resultaba evidente que les parecía tener una oportunidad de desembarazarse de algunas de sus

worries.

preocupaciones.

“Very pleased to have you with us, Dr. Floyd,” said Halvorsen.
5 “Did you have a good trip?”

— Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd — dijo Halvorsen —. ¿Tuvo usted buen viaje?

“Excellent,” Floyd answered. “It couldn’t have been better. The crew looked after me very well.” He
10 exchanged the usual small talk that courtesy demanded while the bus rolled away from the spacecraft; by unspoken agreement, no one mentioned the reason for his visit.
15 After traveling a thousand feet from the landing site, the bus came to a large sign which read:

— Excelente — respondió Floyd — . No pudo haber sido mejor. La tripulación me atendió estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesía requería, mientras el autobús se alejaba de la nave espacial; por tácito acuerdo, nadie mencionó en motivo de su visita. Tras recorrer unos cincuenta metros desde el lugar del alunizaje el autobús llegó ante un gran rótulo que rezaba:

WELCOME TO CLAVIUS BASE
20 U.S. Astronautical Engineering Corps 1994

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS
Cuerpo de Ingeniería Astronáutica de U.S.A. 1994

It then dived into a cutting which took it quickly below ground
25 level. A massive door opened ahead, then closed behind them. This happened again, and yet a third time. When the last door had closed, there was a great
30 **roaring** of air, and they were back in atmosphere once more, in the shirt-sleeve environment of the Base.

Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevó rápidamente bajo el nivel del suelo. Se abrió una maciza puerta, que volvió a cerrarse tras ellos y ocurrió lo mismo con otras dos. Una vez cerrada la última puerta, hubo un gran
bramido de aire, y de nuevo estuvieron en la atmósfera, en el ambiente de mangas de camisa de la Base.

35 After a short walk through a tunnel packed with pipes and cables, and echoing **hollowly** with rhythmic **thumpings** and **throbbings**, they arrived in
40 executive territory, and Floyd found himself back in the familiar environment of typewriters, office computers, girl assistants, wall charts, and ringing telephones. As
45 they paused outside the door labeled ADMINISTRATOR, Halvorsen said diplomatically: “Dr. Floyd and I will be along to the briefing room in a couple of
50 minutes.”

Tras un breve recorrido por un túnel atestado de tubos y cables, y resonante de **sordos** ecos de rítmicos **estampidos** y **palpitaciones**, llegaron al territorio de la dirección, y Floyd se volvió a encontrar en el familiar ambiente de máquinas de escribir, computadoras de despacho, muchachas auxiliares, mapas murales y repiqueteantes teléfonos. Al hacer una pausa ante la puerta que ostentaba el rótulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo diplomáticamente:

— El doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par de minutos.

The others nodded, made agreeable sounds, and drifted off down the corridor. But before
55 Halvorsen could usher Floyd into his office, there was an

Los demás asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el pasillo. Pero antes de que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho, hubo una interrupción.

interruption, The door opened, and a small figure hurled itself at the Administrator.

Abrióse la puerta, y una figurilla se precipitó hacia el Administrador, gritando:

5 “Daddy! You’ve been Topside! And you promised to take me!”

Papi, has estado en la punta. ¡Y prometiste llevarme!

“Now, Diana,” said Halvorsen, with exasperated tenderness, “I
10 only said I’d take you if I could. But I’ve been very busy meeting Dr. Floyd. Shake hands with him - he’s just come from Earth.”

— Vamos, Diana — dijo Halvorsen con impaciente ternura — , sólo te dije que te llevaría si podía.

Pero he estado muy ocupado esta mañana recibiendo al doctor Floyd. Dale la mano... acaba de llegar de la Tierra.

15 The little girl - Floyd judged that she was about eight - extended a limp hand. Her face was vaguely familiar, and Floyd suddenly
20 became aware that the Administrator was looking at him with a **quizzical** smile. With a shock of recollection, he understood why.

La pequeña — Floyd estimó que tendría unos ocho años — extendió una floja manita. Su cara le era vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de súbito que el Administrador le estaba mirando con sonrisa **burlesca**.

Súbitamente hizo memoria, y comprendió por qué.

quizzical *adj.* 1 expressing or done with mild or amused perplexity, funny, comical, socarrón, burlón 2 peculiar, strange; inquisitivo: **he had a quizzical look on his face**, miraba de un modo inquisitivo, con irónica curiosidad

25 “I don’t believe it!” he exclaimed. “When I was here last she was just a baby!”

¡No puedo creerlo! — exclamó. ¡Pero si no era más que una criatura, cuando estuve aquí últimamente!

30 “She had her fourth birthday last week,” Halvorsen answered proudly. “Children grow fast in this low gravity. But they don’t age so quickly - they’ll live
35 longer than we do.”

— La semana pasada cumplió sus cuatro años — respondió con orgullo Halvorsen —. Los niños crecen rápidamente en esta baja gravedad. Pero no alcanzan la madurez tan de prisa... vivirán más que nosotros.

Floyd stared in fascination at the self-assured little lady, noting the graceful
40 carriage and the unusually delicate bone structure. “It’s nice to meet you again, Diana,” he said. Then something - perhaps sheer curiosity, perhaps
45 politeness - impelled him to add: “Would you like to go to Earth?”

Floyd fijó su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su gracioso continente y la desmesuradamente delicada estructura de su cuerpecito.

— Encantado de verte de nuevo, Diana — dijo.

Luego, algo, quizás por curiosidad, o acaso cortesía, le impulsó a añadir — : ¿Te gustaría ir a la Tierra?

Her eyes widened with astonishment; then she shook her
50 head.

Los ojos de la niña se agrandaron de asombro, y luego meneó la cabeza diciendo:

“It’s a nasty place; you hurt yourself when you fall down. Besides, there are too many people,”

— Es un lugar desagradable; una se hace daño al caer. Además, hay demasiada gente.

55 So here, Floyd told himself, is

Aquí, se dijo Floyd está la primera

the first generation of the Spaceborn; there would be more of them in the years to come. Though there was sadness in this thought, 5 there was also a great hope. When Earth was tamed and tranquil, and perhaps a little tired, there would still be scope for those who loved freedom, for the tough pioneers, the 10 restless adventurers. But their tools would not be ax and gun and canoe and wagon; they would be nuclear power plant and plasma drive and hydroponic farm. The time was fast 15 approaching when Earth, like all mothers, must say farewell to her children.

With a mixture of threats and 20 promises, Halvorsen managed to evict his determined offspring and led Floyd into the office. The Administrator's suite was only about fifteen feet square, but it 25 managed to contain all the fittings and status symbols of the typical \$50,000 a year head of a department. Signed photographs of important politicians - 30 including the President of the United States and the Secretary General of the United Nations - adorned one wall, while signed photos of celebrated astronauts 35 covered most of another.

Floyd sank into a comfortable leather chair and was given a glass of "sherry," courtesy of the 40 lunar biochemical labs. "How's it going, Ralph?" Floyd asked, sipping the drink with caution, then with approval.

45 "Not too bad," Halvorsen replied. "However, there is something you'd better know about, before you go in there."

50 "What is it?"

"Well, I suppose you could describe it as a morale problem," 55 Halvorsen sighed.

generación de los nativos del espacio; habrá más, en los años venideros. Aunque había melancolía en su pensamiento, también había una gran esperanza. Cuando estuviese la Tierra mansa y tranquila, y quizá algo cansada, habría un campo de acción para quienes amaran la libertad, para los duros pioneros, los inquietos 10 aventureros. Pero sus instrumentos no serían el hacha y el fusil, la canoa y la carreta; serían la planta nuclear de energía, el impulso del plasma y la granja hidropónica. Se estaba aproximando velozmente el tiempo en que la Tierra, como todas las madres, debía decir adiós a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y 20 promesas, Halvorsen logró desembarazarse de su decidido retoño, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del Administrador era sólo de cinco metros cuadrados, pero lograba contener todos los avíos y símbolos de la posición de un típico jefe de un departamento con 50.000 dólares de sueldo anuales. Fotografías dedicadas de importantes políticos —incluyendo 30 la del Presidente de los Estados Unidos y la del Secretario General de las Naciones Unidas— adornaban una pared, cubriendo la mayor parte de otra unas fotos asimismo firmadas por célebres astronautas.

Floyd se hundió en un cómodo sillón de cuero, siéndole ofrecida una copa de jerez, obsequio de los laboratorios biológicos lunares.

— ¿Cómo van las cosas, Ralph? — preguntó Floyd, paladeando la bebida primero con precaución, y aprobatoriamente luego.

— No demasiado mal — replicó Halvorsen —. Sin embargo, hay algo que es mejor que conozcas, antes de que te metas en harina.

— ¿Qué es ello?

— Bueno, supongo que podría describirlo como un problema moral — suspiró Halvorsen.

“Oh?”

— ¡Oh!

“It isn't serious yet, but it's getting there fast.”

— No es serio todavía, pero va rápidamente en camino de serlo.

5 “The news blackout,” Floyd said flatly.

— La suspensión de noticias.

“Right,” Halvorsen replied.

— Exacto — replicó Halvorsen —.

“My people are getting very steamed up about it. After all, most of them have families back on Earth; they probably believe they're all dead of moon-plague.”

Mi gente se está soliviantando con ello. Después de todo, la mayoría de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales creen probablemente que se han muerto de una epidemia lunar.

“I'm sorry about that,” said Floyd, “but no one could think of a better cover story, and so far it's worked. By the way - I met Moisevitch at the Space Station, and even he bought it.”

— Lo siento — dijo Floyd — pero a nadie se le ocurrió una tapadera mejor, y hasta ahora ha servido. Por cierto... encontré a Moisevich en la Estación Espacial y hasta él se la tragó.

20 “Well, that should make Security happy.”

— Bien, eso debería hacer feliz a la seguridad.

“Not too happy - he'd heard of TMA-1; rumors are beginning to leak out. But we just can't issue any statement, until we know what the damn thing is and whether our Chinese friends are behind it.”

— No demasiado... ha oído hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse rumores... Nosotros no podemos hacer una declaración, hasta que sepamos qué diablos es y si nuestros amigos los chinos están tras ello.

30 “Dr. Michaels thinks he has the answer to that. He's dying to tell you.”

— El doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por decírsela a usted.

Floyd drained his glass.
35 “And I'm dying to hear him. Let's go.”

Floyd vació su copa.

— Y yo me muero por oírle. Vamos allá.

40

11 - Anomaly

The briefing took place in a large rectangular chamber that could hold a hundred people with ease. It was equipped with the latest optical and electronic displays and would have looked like a model conference room but for the numerous posters, pinups, notices, and amateur paintings which indicated that it was also the center of the local cultural life. Floyd was particularly struck by a collection of signs, obviously assembled with

11 – Anomalía

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podía contener fácilmente cien personas. Estaba equipada con los más recientes dispositivos ópticos y electrónicos y se habría parecido a una sala de conferencias modelo a no ser por los numerosos carteles, retratos, anuncios y pinturas de aficionados, que indicaban que también era el centro de la vida cultural local. A Floyd le llamó la atención una colección de señales, reunidas evidentemente con

loving care, which carried such messages as PLEASE KEEP OFF THE GRASS... NO PARKING ON EVEN DAYS... DEFENSE DE FUMER... TO THE BEACH... CATTLE CROSSING... SOFT SHOULDERS and DO NOT FEED THE ANIMALS. If these were genuine - as they certainly appeared to be - their transportation from Earth had cost a small fortune. There was a touching defiance about them; on this hostile world, men could still joke about the things they had been forced to leave behind - and which their children would never miss.

A crowd of forty or fifty people was waiting for Floyd, and everyone rose politely as he entered behind the Administrator. As he nodded at several familiar faces, Floyd whispered to Halvorsen "I'd like to say a few words before the briefing."

Floyd sat down in the front row, while the Administrator ascended the rostrum and looked round his audience.

"Ladies and gentlemen," Halvorsen began, "I needn't tell you that this is a very important occasion. We are delighted to have Dr. Heywood Floyd with us. We all know him by reputation, and many of us are acquainted with him personally. He has just completed a special flight from Earth to be here, and before the briefing he has a few words for us. Dr. Floyd," Floyd walked to the rostrum amid a sprinkling of polite applause, surveyed the audience with a smile, and said: "Thank you - I only want to say this. The President has asked me to convey his appreciation of your - outstanding work, which we hope the world will soon be able to recognize. I'm quite aware," he continued carefully, "that some of you - perhaps most of you - are anxious that the present veil of secrecy be withdrawn; you would

esmerado cuidado, y que portaban advertencias tales como Por Favor, apártese del césped; No aparque en días pares; Prohibido fumar; A la playa; Paso de ganado; Peraltes suaves; No dé comida a los animales. De ser auténticos —como ciertamente lo parecían— su transporte desde la Tierra debió de haber costado una pequeña fortuna. Había un conmovedor desafío en ellos; en aquel mundo hostil, los hombres podían bromear aún sobre las cosas que se habían visto obligados a abandonar... y que sus hijos no echarían nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a Floyd, y todos se levantaron cortésmente cuando entró siguiendo al administrador. Mientras saludaba con un ademán de la cabeza a varios rostros conocidos, Floyd cuchicheó a Halvorsen:

— Me gustaría decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.

Floyd tomó asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subía a la tribuna y miraba en torno a su auditorio.

— Damas y caballeros — comenzó Halvorsen —, no necesito decirles que esta es una ocasión muy importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al doctor Heywood Floyd. Todos le conocemos por su reputación y algunos de nosotros personalmente. Acaba de efectuar un vuelo especial desde la Tierra para venir aquí, y antes de la conferencia desea dirigirnos unas palabras. Doctor Floyd, por favor...

Floyd pasó a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contempló al auditorio con una sonrisa y dijo:

— Gracias... sólo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les trasmita su aprecio por su sobresaliente tarea, que esperamos podrá ser reconocida en breve por el mundo. Me doy perfecta cuenta —continuó solícito—, de que algunos de ustedes, quizás la mayoría, están ansiosos porque se rasgue el presente velo de secreto;

not be scientists if you thought otherwise.” He caught a glimpse of Dr. Michaels, whose face was creased in a slight
5 frown which brought out a long scar down his right cheek - presumably the aftermath of some accident in space. The geologist, he was well aware, had been
10 protesting vigorously against what he called this “cops and robbers nonsense.”

“But I would remind you,”
15 Floyd continued, “that this is a quite extraordinary situation. We must be absolutely sure of our own facts; if we make errors now, there may be no
20 second chance - so please be patient a little longer. Those are also the wishes of the President.

25 “That’s all I have to say. Now I’m ready for your report.”

He walked back to his seat;
30 the Administrator said, ‘Thank you very much, Dr. Floyd,’ and nodded, rather brusquely, to his Chief Scientist. On cue, Dr. Michaels walked up to the
35 rostrum, and the lights faded out.

A photograph of the Moon flashed onto the screen. At the very
40 center of the disk was a brilliant white crater ring, from which a striking pattern of rays fanned out. It looked exactly as if someone had hurled a bag of flour at the face of
45 the Moon, and it had splattered out in all directions.

“This is Tycho,” said Michaels, pointing to the central crater. “On
50 this vertical photograph Tycho is even more conspicuous than when seen from Earth; then it’s rather near the edge of the Moon. But observed from this viewpoint -
55 looking straight down from a thousand miles up - you’ll see how

no serían ustedes científicos si pensarán de otro modo.

Vislumbró al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo acentuado por una larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente consecuencia de algún accidente en el espacio. Se daba buena cuenta de que el geólogo había estado protestando vigorosamente contra ese “cuento de policías y ladrones”.

— Pero deseo recordarles — prosiguió Floyd —, que esta es una situación totalmente extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros propios actos; ahora, si cometemos errores, puede no haber una segunda oportunidad... así que, por favor, les ruego que sean pacientes un poco más. Tales son también los deseos del Presidente...

Y esto es todo cuanto tengo que decir. Ahora estoy dispuesto a escuchar su informe.

Volvió a su asiento, el Administrador dijo. “Muchas gracias por sus palabras, doctor Floyd”, e hizo un ademán con su cabeza, más bien bruscamente, a su Jefe Científico. Atendiendo la indicación, el doctor Michaels se encaminó a la tribuna, y las luces se atenuaron.

Una fotografía de la Luna apareció en la pantalla. En el mismo centro del disco había el brillante anillo de un cráter, del cual se proyectaban un abanico de llamativos rayos. Parecía exactamente como si alguien hubiese arrojado un saco de harina a la cara de la Luna, esparciéndose aquella en todas direcciones.

— En esta fotografía vertical — dijo Michaels, apuntando al cráter central — Tycho es aún más notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra más bien próximo al borde de la Luna, Pero observado desde este punto de vista — mirándolo directamente desde una altura de mil millas— verán ustedes

it dominates an entire hemisphere.”

como domina un hemisferio entero.

He let Floyd absorb this unfamiliar view of a familiar
5 object, then continued:
“During the past year we have been conducting a magnetic survey of the region, from a low-level satellite. It was completed only
10 last month, and this is the result... the map that started all the trouble.”

Dejo que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y prosiguió luego:

— Durante el año pasado hemos estado efectuando una inspección magnética de la región, desde un satélite de bajo nivel. Sólo el mes pasado fue completada... y este es el resultado, el mapa que dio origen a todo el trastorno.

Another picture flashed on the
15 screen; it looked like a contour map, though it showed magnetic intensity, not heights above sea level. For the most part, the lines were roughly parallel and spaced
20 well apart; but in one corner of the map they became suddenly packed together, to form a series of concentric circles - like a drawing of a knothole in a piece of wood.

Otra imagen apareció en la pantalla, se parecía a un mapa de perfil, aunque mostraba intensidad magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor parte, las líneas eran aproximadamente paralelas y espaciadas; pero en una esquina del mapa se apretaban de pronto, formando una serie de círculos concéntricos... como el dibujo de un nudo en un trozo de madera.

25

Even to an untrained eye, it was obvious that something peculiar had happened to the Moon's magnetic field in this region; and
30 in large letters across the bottom of the map were the words: TYCHO MAGNETIC ANOMALY-ONE (TMA-1). Stamped on the top right was CLASSIFIED.

Hasta para un ojo inexpérimentado, resultaba evidente que algo peculiar había sucedido al campo magnético de la Luna en aquella región; y en grandes letras a través de la base del mapa había unas palabras: Anomalía Magnética de Tycho - Uno (T.M.A.-1). En el extremo superior derecho aparecía CLASIFICADO.

35

“At first we thought it might be an **outcrop [saliente]** of magnetic rock, but all the geological evidence was against it. And
40 not even a big nickel-iron meteorite could produce a field as intense as this; so we decided to have a look.

— Al principio pensamos que podía tratarse de un crestón de roca magnética, pero toda la evidencia geológica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran meteorito de ferróniquel podía producir un campo tan intenso como éste; por lo que tomamos la decisión de ir a examinarlo.

45 “The first party discovered nothing - just the usual level terrain, buried beneath a very thin layer of moon-dust. They sank a drill in the exact center
50 of the magnetic field to get a core sample for study. Twenty feet down, the drill stopped. So the survey party started to dig - not an easy job in spacesuits, as
55 I can assure you.

“La primera partida no descubrió nada... sólo el acostumbrado terreno llano, enterrado bajo una muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el centro exacto del campo magnético, para obtener una muestra para su estudio. A siete metros, el taladro se detuvo. Así que el grupo de investigación comenzó a excavar... tarea nada fácil en traje espacial, puedo asegurarles.

“What they found brought them back to Base in a hurry. We sent out a bigger team, with better equipment. They excavated for two weeks - with
5 the result you know.”

The darkened assembly room became suddenly hushed and expectant as the picture on the
10 screen changed. Though everyone had seen it many times, there was not a person who failed to crane forward as if hoping to find new details. On Earth and Moon, less
15 than a hundred people had so far been allowed to set eyes on this photograph.

It showed a man in a bright
20 red and yellow spacesuit standing at the bottom of an excavation and supporting a surveyor's rod marked off in tenths of a meter. It was
25 obviously a night shot, and might have been taken anywhere on the Moon or Mars. But until now no planet had ever produced a scene like this.

30 The object before which the spacesuited man was posing was a vertical slab of jet-black material, about ten feet high and
35 five feet wide: it reminded Floyd, somewhat ominously, of a giant tombstone. Perfectly sharp-edged and symmetrical, it was so black it seemed to have
40 swallowed up the light falling upon it; there was no surface detail at all. It was impossible to tell whether it was made of stone or metal or plastic - or
45 some material altogether unknown to man.

“TMA-1,” Dr. Michaels declared, almost reverently. “It
50 looks brand new, doesn't it? I can hardly blame those who thought it was just a few years old, and tried to connect it with the third Chinese Expedition, back in '98. But I never
55 believed that - and now we've been able to date it positively, from

“Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un grupo mayor, con mejor equipo. Excavaron durante dos semanas... con el resultado que conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se tornó de súbito muda y expectante al cambiar la imagen de la pantalla. Aunque todos la habían visto varias veces, no había nadie que no alargase el cuello como si esperase encontrar nuevos detalles. En la Tierra y en la Luna se había permitido a menos de cien personas, hasta entonces, que posaran sus ojos en aquella fotografía.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el fondo de una excavación, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en décímetros. Era evidentemente una foto sacada de noche, y podía haber sido tomada en cualquier lugar de la Luna o Marte. Pero hasta la fecha, ningún planeta había producido nunca una escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza vertical de material como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de altura y sólo dos de anchura; a Floyd le recordó, un tanto siniestramente, una gigantesca lápida sepulcral. De aristas perfectamente agudas y simétricas, era tan negra que parecía haber engullido la luz que incidía sobre ella; no presentaba en absoluto ningún detalle de superficie. Resultaba imposible precisar si estaba hecha de piedra, de metal, de plástico... o de algún otro material absolutamente desconocido por el hombre.

— T.M.A.-1 — declaro casi reverentemente el doctor Michaels —. Parece como nueva ¿No es así? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que sólo tenía una antigüedad de unos pocos años, y trataban de relacionarla con la Expedición China del 98. Pero por mi parte, nunca creí en ello... y ahora hemos sido capaces de fecharla positivamente, a través

local geological evidence.

de la evidencia geológica local.

“My colleagues and I, Dr. Floyd, will stake our reputations on this. TMA-1 has nothing to do with the Chinese. Indeed, it has nothing to do with the human race - for when it was buried, there were no humans.

“Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputación en esto. T.M.A.-1 no tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada que ver con la especie humana... pues cuando fue enterrada ahí, no había humanos.

“You see, it is approximately three million years old. What you are now looking at is the first evidence of intelligent life beyond the Earth.”

“Tiene una antigüedad de aproximadamente tres millones de años. Lo que está usted ahora contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la Tierra.

20 12 - Journey by Earthlight

12 – Viaje con luz terrestre

M A C R O - C R A T E R PROVINCE: Extends S from near center of visible face of moon, E of Central Crater Province. Densely pocked with impact craters; many large, and including the largest on moon; in N some craters fractured from impact forming Mare Imbrium. Rough surfaces almost everywhere, except for some crater bottoms. Most surfaces in slopes, mostly 10° to 12°; some crater bottoms nearly level.

Macro-Cráter Province: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la cara visible de la Luna. Al Este del Cráter Central Province. Densamente festoneado con cráteres de impacto, muchos de ellos grandes, incluyendo el mayor de la Luna; al Norte, algunos cráteres abiertos por impacto, formando el Mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por doquiera, excepto en algunos fondos de cráter. La mayoría de las superficies en declive, generalmente de 10° a 12°; algunos fondos de cráter casi llanos.

LANDING AND MOVEMENT: landing generally difficult because of rough, sloping surfaces; less difficult in some level crater bottoms. Movement possible almost everywhere but route selection required; less difficult on some level crater bottoms.

Alunizaje y movimiento: Alunizaje generalmente difícil debido a las escabrosas y escarpadas superficies; menos difícil en los fondos llanos de algunos cráteres. Movimiento posible casi en todas partes, pero se requiere selección de ruta; menos difícil en los fondos llanos de algunos cráteres.

CONSTRUCTION: Generally moderately difficult because of slope, and numerous large blocks in loose material; excavation of lava difficult in some crater bottoms.

Construcción: Por lo general, moderadamente difícil debido al declive, y numerosos bloques de material suelto; difícil la excavación de lava en algunos fondos de cráter.

TYCHO: Post-Maria crater, 54 miles diameter, rim 7,900 feet above surroundings; bottom 12,000 feet deep; has the most prominent ray system on the moon, some rays

Tycho: Post-Maria cráter, de 80 Km. de diámetro, borde de 2.500 metros sobre el terreno circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el más prominente sistema de radios de la Luna,

extending more than 500 miles.

(Extract from "Engineer Special Study of the Surface of the Moon," Office, Chief of Engineers, Department of the Army. U.S. Geological Survey, Washington, 1961.)

The mobile lab now rolling across the crater plain at fifty miles an hour looked rather like an oversized trailer mounted on eight flex-wheels. But it was very much more than this; it was a self-contained base in which twenty men could live and work for several weeks. Indeed, it was virtually a landgoing spaceship - and in an emergency it could even fly. If it came to a crevasse or canyon which was too large to detour, and too steep to enter, it could hop across the obstacle on its four underjets.

As he peered out of the window, Floyd could see stretching ahead of him a well-defined trail, where dozens of vehicles had left a hard-packed band in the friable surface of the Moon. At regular intervals along the track were tall, slender rods, each carrying a flashing light. No one could possibly get lost on the 200-mile journey from Clavius Base to TMA-1, even though it was still night and the sun would not rise for several hours.

The stars overhead were only a little brighter, or more numerous, than on a clear night from the high plateaus of New Mexico or Colorado. But there were two things in that coal-black sky that destroyed any illusion of Earth.

The first was Earth itself - a blazing beacon hanging above the northern horizon. The light pouring down from that giant half-globe was dozens of times more brilliant than the full moon, and it covered all this land with a cold, blue-green

extendiéndose algunos a más de 800 kilómetros. (Extraído de "Estudio especial de Ingeniería de la Superficie de la Luna". Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento del Ejército. Inspección geológica U.S.A. Washington, 1961).

El laboratorio móvil que rodaba entonces a través del llano del cráter a ochenta kilómetros por hora, se parecía más a un remolque de mayor tamaño que el normal, montado sobre ocho ruedas flexibles. Pero era mucho más que eso; era una base independiente en la cual podían vivir y trabajar veinte hombres durante varias semanas. En realidad era virtualmente una astronave para la propulsión terrestre... y en caso de emergencia podía también volar. Si llegaba a una grieta profunda o cañón demasiado grande para poder contornearlo, y demasiado escarpado para introducirse, podía atravesar el obstáculo con sus cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veía extenderse ante él una pista bien trazada, donde docenas de vehículos habían dejado una banda en la **quebradiza** superficie de la Luna. A intervalos regulares a lo largo de la pista había altas y gráciles farolas de destellante luz. Nadie podía posiblemente perderse, en el trayecto de 320 kilómetros que había de la base Clavius a T.M.A.-1, aunque fuese de noche y tardara aún varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran sólo un poco más brillantes, o más numerosas, que en una clara noche en las altiplanicies de Nuevo México o del Colorado, pero había dos cosas en aquel firmamento, negro como en carbón, que destruían cualquier ilusión de Tierra.

La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el horizonte septentrional. La luz que derramada aquel gigantesco hemisferio era docenas de veces más brillantes que la Luna llena, y cubría todo aquel suelo con una fría y verdiazulada

friable 1. n. easily broken into small fragments or reduced to powder; easily crumbled or pulverized <friable soil> 2. ad. light, sandy, crumbling

friable. Del lat. friabilis, desmenuzable. 1. adj. Que se desmenuza fácilmente.

phosphorescence.

fosforescencia.

The second celestial apparition was a faint, pearly cone of light slanting up the eastern sky. It became brighter and brighter toward the horizon, hinting of great fires just concealed below the edge of the Moon.

La segunda aparición celestial era un tenue y nacarado cono de luz sesgado sobre el firmamento del levante, el cual se hacía cada vez más brillante hacia el horizonte, sugiriendo grandes incendios ocultos justamente bajo el borde de la Luna.

10

harbinger heraldo, precursor

Here was a pale glory that no man had ever seen from Earth, save during the few moments of a total eclipse. It was the corona, **harbinger** of the lunar dawn, giving notice that before long the sun would **smite** this sleeping land.

Era una pálida aurora que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto durante los momentos de un eclipse total. Era el halo **anunciador** del alba lunar, el aviso de que antes de poco tiempo, el sol **X bañaría** aquel soñoliento suelo.

smite (past **smote**; past part. **smitten**) *archaic or literary* 1 *tr.* strike or hit. 2 *tr.* chastise; defeat. 3 *tr.* (in *passive*) **a** have a sudden strong effect on (was *smitten* by his conscience). **b** infatuate, fascinate (was *smitten* by her beauty). 4 *intr.* (foll. by *on, upon*) come forcibly or abruptly upon.
n. a blow or stroke.

As he sat with Halvorsen and Michaels in the forward observation lounge, immediately beneath the driver's position, Floyd found his thoughts turning again and again to the three-million-year-wide gulf that had just opened up before him. Like all scientifically literate men, he was used to considering far longer periods of time - but they had concerned only the movements of stars and the slow cycles of the inanimate universe. Mind or intelligence had not been involved; those eons were empty of all that touched the emotions.

Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observación, inmediatamente bajo el puesto del conductor, Floyd sintió que sus pensamientos volvían una y otra vez al abismo de tres millones de años que acababa de abrirse ante él. Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar períodos de tiempo mucho más grandes... pero habían concernido sólo a los movimientos de las estrellas y a los lentos ciclos del universo inanimado. No habían estado implicadas ni la mente ni la inteligencia; aquellos eones estaban vacíos en cuanto tocara a las emociones.

Three million years! The infinitely crowded panorama of written history, with its empires and its kings, its triumphs and its tragedies, covered barely one thousandth of this appalling span of time. Not only Man himself, but most of the animals now alive on Earth, did not even exist when this black enigma was so carefully buried here, in the most brilliant and most spectacular of all the craters of the Moon.

¡Tres millones de años! El infinitamente atestado panorama de la historia escrita, con sus imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre escasamente una milésima de ese tremendo lapso de tiempo. No sólo el propio hombre, sino la mayoría de los animales que viven hoy en la Tierra, no existían siquiera cuando ese negro enigma fue cuidadosamente enterrado aquí, en el más brillante y más espectacular de todos los cráteres de la Luna.

50

That it had been buried, and quite deliberately, Dr. Michaels was absolutely sure. "At first," he explained, "I rather hoped it might mark the site of some underground structure, but our

De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente seguro el doctor Michaels. "Al principio —explicaba—, más bien esperaba que pudiera marcar el emplazamiento de alguna estructura subterránea, pero

latest excavations have eliminated that. It's sitting on a wide platform of the same black material, with undisturbed rock
5 beneath it. The - creatures - who designed it wanted to make sure it stayed put, barring major moonquakes. They were building for eternity."

10

There was triumph, and yet sadness, in Michaels' voice, and Floyd could share both emotions. At last, one of
15 man's oldest questions had been answered; here was the proof, beyond all shadow of doubt, that his was not the only intelligence that the universe had brought
20 forth. But with that knowledge there came again an aching awareness of the immensity of Time. Whatever had passed this way had missed mankind by a
25 hundred thousand generations. Perhaps, Floyd told himself, it was just as well. And yet - what we might have learned from creatures who could cross space, while our
30 ancestors were still living in trees!

A few hundred yards ahead, a signpost was coming up over the
35 Moon's strangely close horizon. At its base was a tent-shaped structure covered with shining silver foil, obviously for protection against the fierce heat
40 of day. As the bus rolled by, Floyd was able to read in the brilliant earthlight:

EMERGENCY DEPOT No. 3
45 20 Kilos Lox
10 Kilos Water
20 Foodpaks Mk 4
1 Toolkit Type B
1 Suit Repair Outfit
50 ¡ TELEPHONE !

"Have you thought of that?" asked Floyd, pointing out of the window. "Suppose the thing's a
55 supply cache, left behind by an expedition that never returned?"

nuestras más recientes excavaciones han eliminado tal suposición. Se halla asentado en una amplia plataforma del mismo negro material, con roca inalterada debajo. Las criaturas que lo diseñaron quisieron asegurarse que permanecería inmovible ante los mayores terremotos lunares. Estaban construyendo para la eternidad."

Había un acento triunfal, y, sin embargo, melancólico, en la voz de Michaels, y Floyd compartía ambas emociones. Al fin, había sido respondido uno de los más antiguos interrogantes del hombre; aquí estaba la prueba, más allá de toda sombra de duda, que no era la suya la única inteligencia que había producido el Universo. Pero con ese conocimiento volvía de nuevo una dolorosa certidumbre de la inmensidad del Tiempo. La Humanidad había narrado en cien mil generaciones todo cuanto pasara de aquel modo. Quizás estaba bien así, se dijo Floyd. Sin embargo... ¡cuánto podíamos haber aprendido de seres que podían cruzar el espacio, mientras nuestros antepasados vivían aún en los árboles!

Unos cientos de metros más adelante, emergía un poste indicador sobre el singularmente limitado horizonte de la Luna. En su base había una estructura en forma de tienda, cubierta con reluciente chapa de plata, evidentemente para protección contra el terrible calor diurno. Al pasar el vehículo junto a ella, Floyd pudo leer a la brillante luz terrestre:

Depósito de emergencia—
3 20 litros de lox (oxígeno líquido)
10 litros de agua
20 paquetes de alimento Mk
4 1 caja de herramientas Tipo B
1 serie de pertrechos de reparación
¡Teléfono!

— ¿Sabe algo de eso? — preguntó Floyd, apuntando afuera —. Supongo que debe tratarse de un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedición que nunca volvió..

“It’s a possibility,” admitted Michaels. “That magnetic field certainly labeled its position, so
5 that it could be easily found. But it’s rather small - it couldn’t hold much in the way of supplies.”

“Why not?” interjected
10 Halvorsen. “Who knows how big they were? Perhaps they were only six inches tall, which would make the thing twenty or thirty stories high.”
15 Michaels shook his head. “Out of the question,” he protested. “You can’t have very small, intelligent creatures; you need a minimum brain size.”

20 Michaels and Halvorsen, Floyd had noticed, usually took opposing viewpoints, yet there appeared to be little personal
25 hostility or friction between them. They seemed to respect each other, and simply agreed to disagree.

30 There was certainly little agreement anywhere about the nature of TMA-1 - or the Tycho
Monolith, as some preferred to call it, retaining part of the
35 abbreviation.

In the six hours since he had landed on the Moon, Floyd had heard a dozen theories, but had
40 committed himself to none. Shrine, survey marker, tomb, geophysical instrument - these were perhaps the favorite
45 suggestions, and some of the protagonists grew very heated in their defense. A good many bets had-already been placed, and a lot of money would change hands when the truth was finally known
50 - if, indeed, it ever was. So far, the hard black material of the slab had resisted all the rather mild attempts that Michaels and his colleagues had made to obtain
55 samples. They had no doubt that a laser beam would cut into it -

— Es posible — admitió Michaels —. El campo magnético rotuló ciertamente su posición, de manera que pudiera ser fácilmente hallada. Pero es más bien pequeña... no puede contener mucha cantidad de abastecimientos.

— ¿Por qué no? — intervino Halvorsen —. ¿Quién sabe lo grande que eran ellos? Quizá sólo tenían centímetros de estatura, lo cual convertiría a eso en una construcción de una altura de veinte o treinta pisos. Michaels meneó la cabeza.

— Queda descartado — protestó —. No puede haber criaturas inteligentes muy pequeñas; se necesita un mínimo de tamaño cerebral.

Floyd ya se había dado cuenta que Michaels y Halvorsen solían sustentar opiniones opuestas, aun cuando no pareciese existir una hostilidad o fricción personal entre ellos. Solamente parecían respetarse mutuamente; simplemente, estaban de acuerdo o en desacuerdo.

Cabía ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A.-1, o del Monolito Tycho, como algunos preferían llamarlo, reteniendo parte de la abreviatura.

En las seis horas desde que había puesto pie en la Luna, Floyd había oído una docena de teorías, mas no se había pronunciado por ninguna de ellas. Santuario, templete, tumba, mojón de reconocimiento, instrumento selenofísico... estas eran quizás las sugerencias favoritas, y algunos de los protagonistas se acaloraban mucho en su defensa. Se habían cruzado diversas apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaría de mano cuando fuera conocida finalmente la verdad... en el caso de que lo fuera alguna vez. Hasta el momento el duro material negro de la losa había resistido todos los intentos, más bien suaves, que habían efectuado Michaels y sus colegas para obtener muestras. No dudaban en absoluto que

for, surely, nothing could resist that frightful concentration of energy - but the decision to employ such violent measures
 5 would be left to Floyd. He had already decided that X rays, sonic probes, neutron beams, and all other nondestructive means of investigation would be brought
 10 into play before he called up the heavy artillery of the laser. It was the mark of a barbarian to destroy something one could not understand; but perhaps men were
 15 barbarians, beside the creatures who had made this thing.

And where could they have come from? The Moon itself?
 20 No, that was utterly impossible. If there had ever been indigenous life on this barren world, it had been destroyed
 25 during the last crater-forming epoch, when most of the lunar surface was white-hot.

Earth? Very unlikely, though
 perhaps not quite impossible.
 30 Any advanced terrestrial civilization - presumably a nonhuman one - back in the Pleistocene Era would have left many other traces of its existence. We would have known
 35 all about it, thought Floyd, long before we got to the Moon.

That left two alternatives - the planets, and the stars.
 40

Yet all the evidence was against intelligent life elsewhere in the Solar System - or indeed life of any kind
 45 except on Earth and Mars. The inner planets were too hot, the outer ones far too cold, unless one descended into their atmosphere to
 50 depths where the pressures amounted to hundreds of tons to the square inch.

So perhaps these visitors had
 55 come from the stars - yet that was even more incredible. As he looked

un rayo láser la hendiría —pues, seguramente, nada podía resistir aquella terrible concentración de energía— pero había de dejarse a Floyd la decisión de emplear medidas violentas. El había decidido ya que los rayos X, las sondas sónicas, los haces de neutrones y todos los demás medios de investigación no destructiva, fuesen puestos en juego antes de recurrir a la artillería pesada del láser. Era muestra de barbarie destruir algo que no se podía comprender; pero quizás los hombres eran bárbaros en comparación con los seres que habían construido aquel objeto.

¿Y de donde podían haber procedido? ¿De la misma Luna? No, eso era totalmente improbable.

Cualquier avanzada civilización terrestre —presumiblemente no humana— de la era Pleistocena, habría dejado muchas otras huellas de su existencia. Lo hubiésemos sabido todo de ella, pensó Floyd, mucho antes de que llegáramos a la Luna.

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas.

Sin embargo, había pruebas abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del Sistema Solar... o simplemente de vida de cualquier clase excepto en la Tierra y en Marte. Los planetas interiores eran demasiado calientes, los exteriores excesivamente fríos, a menos que se descendiera en su atmósfera a profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de toneladas por centímetro cuadrado.

Así, los visitantes habían venido quizá de las estrellas... lo cual resultaba aún más increíble. Al mirar arriba, a

up at the constellations **strewn**
 across the ebon lunar sky, Floyd
 remembered how often his fellow
 scientists had “proved” that
 5 interstellar travel was impossible.
 The journey from Earth to Moon
 was still fairly impressive, but the
 very nearest star was a hundred
 million times more distant...
 10 Speculation was a waste of time; he
 must wait until there was more
 evidence,

“Please fasten your seat
 15 belts and secure all loose
 objects,” said the cabin
 speaker suddenly. “Forty
 degree slope approaching.”

20 Two marker posts with
 winking lights had appeared on
 the horizon, and the bus was
 steering between them.

25 Floyd had barely adjusted his
 straps when the vehicle slowly
 edged itself over the brink of a
 really terrifying incline, and
 began to descend a long, rubble-
 30 covered slope as steep as the
 roof of a house. The slanting
 earth-light, coming from behind
 them, now gave very little
 illumination, and the bus's own
 35 floodlights had been switched
 on. Many years ago Floyd had
 stood on the lip of Vesuvius,
 staring into the crater; he could
 easily imagine that he was now
 40 driving down into it and the
 sensation was not a very
 pleasant one.

They were descending one of
 45 the inner terraces of Tycho, and it
 leveled out again some thousand
 feet below. As they crawled down
 the slope, Michaels pointed out
 across the great expanse of plain
 50 now spread out beneath them.

“There they are,” he exclaimed.
 Floyd nodded; he had already
 noticed the cluster of red and
 55 green lights several miles
 ahead, and kept his eyes fixed

las constelaciones desparramadas a
 través del firmamento lunar de ébano,
 Floyd recordó cuan a menudo habían
 “demostrado” sus colegas científicos
 la imposibilidad de un viaje
 interestelar. El recorrido de la Tierra a
 la Luna era ya bastante impresionante;
 pero la más próxima estrella se
 encontraba a una distancia cien
 millones de veces mayor... Especular
 era perder el tiempo; debía esperar
 hasta que hubiese más pruebas.

— Sujétense por favor los cinturones
 de seguridad y afiancen todos los
 objetos sueltos — dijo de pronto el
 altavoz de la cabina —. Se aproxima
 un declive de cuarenta grados.

Dos postes señalizadores con luces
 parpadeantes habían aparecido en el
 horizonte, y el vehículo estaba
 maniobrando entre ellos.

Apenas se había ajustado Floyd sus
 correas, cuando el vehículo se inclinó
 lentamente sobre el borde de un declive
 realmente terrorífico y comenzó a
 descender una larga pendiente cubierta
 de derrubios y tan empinada como el
 tejado de una casa. La oblicua luz
 terrestre que provenía de la parte
 posterior, procuraba muy escasa
 iluminación, por lo que se habían
 encendido los focos del vehículo. Hacía
 muchos años Floyd se había encontrado
 en la boca del Vesubio, mirando al
 cráter, por lo que podía ahora
 imaginarse fácilmente que estaba
 sumiéndose en otro semejante, no
 resultando en verdad nada agradable la
 sensación.

Estaba descendiendo una de las
 terrazas interiores de Tycho, la cual se
 nivelaba a unos trescientos cincuenta
 metros más abajo. Al serpear
 descendiendo el declive, Michaels
 apuntó a través de la gran extensión
 llana tendida bajo ellos.

— Allá están ellos — exclamó.
 Floyd asintió; había divisado ya el
 ramillete de luces rojas y verdes
 enfrente a algunos kilómetros, y
 mantuvo sus ojos fijos en él

upon it as the bus edged its way delicately down the slope. The big vehicle was obviously under perfect control, but he did not breathe easily until it was once more on an even keel.

mientras el vehículo descendía suavemente el declive. Evidentemente, el gran artefacto locomóvil estaba bajo perfecto control, pero Floyd no respiró sosegadamente hasta que el vehículo no volvió a recobrar su debida posición horizontal.

10 Now he could see, glistening like silver bubbles in the earthlight, a group of pressure domes - the temporary shelters housing the workers on the site.
15 Near these was a radio tower, a drilling rig, a group of parked vehicles, and a large pile of broken rock, presumably the material that had been
20 excavated to reveal the monolith. This tiny camp in the wilderness looked very lonely, very vulnerable to the forces of nature ranged silently around
25 it. There was no sign of life, and no visible hint as to why men had come here, so far from home.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre, un grupo de cúpulas de presión... los refugios temporales que albergaban a los trabajadores del lugar. Próxima a ellos se encontraba una torre de radio, una perforadora, un grupo de vehículos aparcados, y un gran montón de roca cascada, probablemente el material que había sido excavado para descubrir el monolito. Aquel pequeño campamento en la desértica extensión parecía muy solitario, muy vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza agrupadas silenciosamente en su derredor. No había allí signo alguno de vida, ni ninguna visible indicación de por que habían ido los hombres tan lejos de su hogar.

30 "You can just see the crater," said Michaels. "Over there on the right - about a hundred yards from that radio antenna."

— Puede usted ver el cráter — dijo Michaels —. Allá a la derecha... a unos cien metros de aquella antena de radio.

35 So this is it, thought Floyd, as the bus rolled past the pressure domes, and came to the lip of the crater.

"Ya estamos, pues", pensó Floyd, al rodar el vehículo ante las cápsulas de presión y llegar al borde del cráter.

40 His pulse quickened as he craned forward for a better view. The vehicle began to creep cautiously down a ramp of hard-packed rock, into the interior of the
45 crater. And there, exactly as he had seen it in the photographs, was TMA-1.

Su pulso se aceleró, al estirarse hacia adelante para ver mejor. El vehículo comenzó a descender cautelosamente una rampa de consistente roca, introduciéndose en el interior del cráter. Y allí, exactamente como lo había visto en fotografías, se hallaba T.M.A.-1.

Floyd stared, blinked, shook his
50 head, and stared again. Even in the brilliant earthlight, it was hard to see the object clearly; his first impression was of a flat rectangle that might have been cut out of
55 carbon paper; it seemed to have no thickness at all. Of course, this was

Floyd fijó su mirada, pestañeo, meneó la cabeza, y clavó de nuevo la vista, hasta con la brillante luz terrestre, resulta difícil ver el objeto distintamente; su primera impresión fue la de un rectángulo liso que podía haber sido cortado en papel carbón; parecía no tener en absoluto espesor.

an optical illusion; though he was looking at a solid body, it reflected so little light that he could see it only in silhouette.

Desde luego, se trataba de una ilusión óptica; aunque estaba mirando un cuerpo sólido, reflejaba tan poca luz que sólo podía verlo en silueta.

5

The passengers were utterly silent as the bus descended into the crater. There was awe, and there was also incredulity
10 - sheer disbelief that the dead Moon, of all worlds, could have sprung this fantastic surprise.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehículo descendía al cráter. Había en ellos espanto, y también incredulidad... simple escepticismo de que la muerta Luna, entre todos los mundos, pudiese haber hecho surgir aquella fantástica sorpresa.

15 The bus came to a halt within twenty feet of the slab and broadside on so that all the passengers could examine it. Yet, beyond the geometrically perfect
20 shape of the thing, there was little to see. Nowhere were there any marks, or any abatement of its ultimate, ebon blackness. It was the very crystallization of night, and
25 for one moment Floyd wondered if it could indeed be some extraordinary natural formation, born of the fires and pressures attending the creation of the Moon.
30 But that remote possibility, he knew, had already been examined and dismissed.

El vehículo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella, de manera que todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco había que ver, aparte de la forma perfectamente geométrica del objeto. No presentaba en ninguna parte marca alguna, ni cualquier reducción de su cabal negrura de ébano. Era la cristalización misma de la noche, y por un momento Floyd se preguntó si en efecto pudiera ser una extraordinaria formación natural, nacida de los fuegos y presiones que acompañaron a la creación de la Luna. Pero bien sabía que tal remota posibilidad había sido ya examinada y descartada.

At some signal, floodlights
35 around the lip of the crater were switched on, and the bright earthlight was obliterated by a far more brilliant glare. In the lunar vacuum the beams were, of
40 course, completely invisible; they formed overlapping ellipses of blinding white, centered on the monolith. And where they touched it, its ebon surface seemed to
45 swallow them.

Obedeciendo a alguna señal, se encendieron proyectores en torno al borde del cráter, y la brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho más intenso. En el vacío lunar eran desde luego completamente invisibles los haces, los cuales formaban elipses superpuestas de cegadora blancura, centradas sobre el monolito. Y allá donde se proyectaban, la superficie de ébano parecía tragarlas.

Pandora's box, thought Floyd, with a sudden sense of foreboding - waiting to be opened by
50 **inquisitive** Man. And what will he find inside?

La Caja de Pandora, pensó Floyd, con súbita sensación de presagio, esperando ser abierta por el hombre **curioso**. ¿Y qué hallaría en su interior?

55

The main pressure dome at the TMA-1 site was only twenty
5 feet across, and its interior was
uncomfortably crowded. The
bus, coupled to it through one
of the two airlocks, gave some
much-appreciated extra
10 living room.

Inside this hemispherical,
double-walled balloon lived,
worked, and slept the six scientists
15 and technicians now permanently
attached to the project. It
also contained most of their
equipment and instruments, all
the stores that could not be left
20 in the vacuum outside, cooking,
washing, and toilet facilities,
geological samples and a small
TV screen through which the site
could be kept under continuous
25 surveillance.

Floyd was not surprised when
Halvorsen elected to remain in the
dome; he stated his views with
30 admirable frankness.

“I regard spacesuits as a
necessary evil,” said the
Administrator, “I wear one four
35 times a year, for my quarterly
checkout tests. If you don’t mind,
I’ll sit here and watch over the
TV.”

40 Some of this prejudice was
now unjustified, for the latest
models were infinitely more
comfortable than the clumsy suits
of armor worn by the first lunar
45 explorers. They could be put on
in less than a minute, even
without help, and were quite
automatic. The Mk V into which
Floyd was now carefully sealed
50 would protect him from the worst
that the Moon could do, either by
day or by night.

Accompanied by Dr. Michaels,
55 he walked into the small airlock.
As the throbbing of the pumps

La principal cúpula de presión de la
planta T.M.A.-1 tenía sólo siete metros
de diámetro, y su interior se hallaba
incómodamente atestado. El vehículo,
acoplado a ella a través de una de las
dos cámaras reguladoras de presión,
procuraba un espacio vital sumamente
apreciado.

En el interior de aquel globo
esférico y su pared doble, vivían,
trabajaban y dormían los seis
científicos y técnicos agregados ya
permanentemente al proyecto.
Contenía también la mayor parte de su
equipo e instrumental, todos los
pertrechos que no podían ser dejados
en el vacío exterior, dispositivos de
cocina y lavabo, muestras geológicas,
y una pequeña pantalla de televisión a
través de la cual podía ser mantenido
el emplazamiento en continua
vigilancia.

Floyd no se sorprendió cuando
Halvorsen prefirió permanecer en la
cúpula; expuso su opinión con
admirable franqueza.

— Considero los trajes espaciales
como un mal necesario — dijo el
administrador —. Me pongo uno
cuatro veces al año, para mis
comprobaciones trimestrales. Si no le
importa, me quedaré aquí al cuidado
de la televisión.

No eran injustificados algunos de sus
prejuicios, pues los más recientes
modelos eran mucho más cómodos que
los torpes atuendos acorazados
empleados por los primeros
exploradores lunares. Podía uno
ponérselos en menos de un minuto,
hasta sin ayuda, y eran automáticos. El
“Mk V” en el cual se hallaba ahora
cuidadosamente embutido Floyd, le
protegería contra lo peor que pudiese
encontrar en la Luna, bien fuese de día
o de noche.

Entró en la pequeña cámara
reguladora de presión, acompañado por
el doctor Michaels. Una vez hubo

died away, and his suit stiffened almost imperceptibly around him, he felt himself enclosed in the silence of vacuum.

cesado el vibrar de las bombas, y se hubo tensado casi imperceptiblemente en torno suyo el traje, se sintió encerrado en el silencio del vacío.

5

That silence was broken by the welcome sound of his suit radio.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.

“Pressure O.K., Dr. Floyd? Are you breathing normally?”

— ¿Bien de presión, doctor Floyd? ¿Respira usted normalmente?

“Yes - I'm fine.”

— Sí... estoy magníficamente.

His companion carefully checked the dials and gauges on the outside of Floyd's suit. Then he said:

Su compañero controló cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior del traje de Floyd, y luego dijo:

“O.K.-let's go.”

— Bien... vámonos.

20

The outer door opened, and the dusty moonscape lay before them, glimmering in the earthlight.

Abrióse la puerta exterior, y ante ellos apareció el polvoriento paisaje lunar, reinado a la luz terrestre.

25 With a cautious, waddling movement, Floyd followed Michaels through the lock. It was not hard to walk; indeed, in a paradoxical way the suit made him feel more at home than at any time since reaching the Moon. Its extra weight, and the slight resistance it imposed on his motion, gave some of the illusion of the lost terrestrial gravity.

Con cauto y contoneaste movimiento, Floyd siguió a Michaels. No resultaba difícil andar; en realidad, y de manera paradójica, el traje le hacía sentirse más como en casa que cualquier momento desde que llegara a la Luna. Su peso extra, y la leve resistencia que oponía a su movimiento, le procuraba algo de la ilusión de la perdida gravedad terrestre.

The scene had changed since the party had arrived barely an hour ago. Though the stars, and the half-earth, were still as bright as ever, the fourteen-day lunar night had almost ended. The glow of the corona was like a false moonrise along the eastern sky - and then, without warning, the tip of the radio mast a hundred feet above Floyd's head suddenly seemed to burst into flame, as it caught the first rays of the hidden sun.

La escena había cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacía una hora. Aunque las estrellas, y la media Tierra, seguían estando como siempre, la 14ª noche lunar había ya casi terminado. El resplandor de la corona era como una falsa salida de luna a lo largo del firmamento oriental... y de pronto, sin prevención, la punta del poste de la radio, a treinta y cinco metros de la cabeza de Floyd, pareció súbitamente lanzar una llamarada, al prender en ella los primeros rayos del oculto sol.

50

They waited while the project supervisor and two of his assistants emerged from the airlock, then walked slowly toward the crater. By the time they had reached it, a thin bow of unbearable incandescence

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran de la cámara reguladora de presión, y seguidamente se encaminaron lentamente hacia el cráter. Para cuando lo alcanzaron, se había trazado un arco

had thrust itself above the eastern horizon. Though it would take more than an hour for the sun to clear the edge of the slowly turning moon, the stars were already banished. The crater was still in shadow, but the floodlights mounted around its rim lit the interior brilliantly. As Floyd walked slowly down the ramp toward the black rectangle, he felt a sense not only of awe but of helplessness. Here, at the very portals of Earth, man was already face to face with a mystery that might never be solved. Three million years ago, something had passed this way, had left this unknown and perhaps unknowable symbol of its-purpose, and had returned to the planets - or to the stars.

Floyd's suit radio interrupted his reverie. "Project supervisor speaking. If you'd all line up on this side, we'd like to take a few photos. Dr. Floyd, will you stand in the middle - Dr. Michaels - thank you. No one except Floyd seemed to think that there was anything funny about this. In all honesty, he had to admit that he was glad someone had brought a camera; here was a photo that would undoubtedly be historic, and he wanted copies for himself. He hoped that his face would be clearly visible through the helmet of the suit.

"Thanks, gentlemen," said the photographer, after they had posed somewhat self-consciously in front of the monolith, and he had made a dozen exposures.

"We'll ask the Base Photo Section to send you copies." Then Floyd turned his full attention to the ebon slab - walking slowly around it, examining it from every angle, trying to imprint its strangeness upon his mind.

He did not expect to find anything, for he knew that every square inch had already been gone

de insoportable incandescencia sobre el horizonte oriental. Aunque pasaría más de una hora antes de que el sol iluminase el borde de la lentamente giratoria luna, las estrellas ya habían sido borradas. El cráter se hallaba aún en sombras, pero los proyectores dispuestos en su borde iluminaban brillantemente el interior. Mientras Floyd descendía lentamente la rampa, en dirección al negro rectángulo, sintió una sensación no sólo de pavor sino de desamparo. Allí, en el mismo portal de la Tierra, el hombre se encontraba enfrentando a un misterio que acaso nunca sería resuelto. Hacía tres millones de años, algo había pasado por allí, había dejado el desconocido y quizás irreconocible símbolo de su designio, y había vuelto a los planetas... o a las estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpió su ensueño.

— Al habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado, podríamos tomar unas fotos.

Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el centro... doctor Michaels... gracias... Nadie excepto Floyd parecía pensar que hubiese algo divertido en aquello. Muy sinceramente, el tenía que admitir que estaba contento de que alguien hubiese traído un aparato fotográfico; la fotografía sería histórica, y deseaba reservarse unas copias. Esperaba que su cara pudiese ser claramente visible a través del casco del traje.

— Gracias, caballeros — dijo el fotógrafo, después de que hubieron posado, un tanto engreídos, frente al monolito, y hubiese hecho aquel una docena de tomas —. Pediremos a la sección fotográfica de la Base que les envíe copias.

Seguidamente, Floyd dirigió toda su atención a la losa de ébano... andando lentamente en su derredor, examinándola desde cada ángulo, intentando imprimir su singularidad en su mente.

No esperaba encontrar nada, pues sabía que cada centímetro cuadrado había sido sometido ya a un examen

over with microscopic care.

microscópico.

Now the sluggish sun had lifted
itself above the edge of the crater,
5 and its rays were pouring almost
broadside upon the eastern face of
the block. Yet it seemed to absorb
every particle of light as if it had
never been.

El perezoso sol se había alzado ya
sobre el borde del cráter, y sus rayos
estaban derramándose casi de flanco
sobre la cara oriental del bloque, el
cual parecía absorber cada partícula
de luz como si nunca se hubiese
producido.

10

Floyd decided to try a simple
experiment; he stood between the
monolith and the sun, and looked
for his own shadow on the smooth
15 black sheet. There was no trace of
it. At least ten kilowatts of raw heat
must be falling on the slab; if there
was anything inside, it must be
rapidly cooking.

Floyd decidió intentar un simple
experimento; se situó entre el
monolito y el sol, y buscó su propia
sombra sobre la tersa lámina negra.
No había ninguna huella de ella. Lo
menos diez kilovatios de duro calor
debían estar cayendo sobre la losa; de
haber algo en su interior, debía estar
cociéndose rápidamente.

20

How strange, Floyd thought,
to stand here while - this thing
- is seeing daylight for the first
time since the Ice Ages began on
25 Earth. He wondered again about
its black color; that was ideal,
of course, for absorbing solar
energy. But he dismissed the
thought at once; for who would
30 be crazy enough to bury a
sunpowered device twenty feet
underground?

¡Cuán extraño!, pensó Floyd,
permanecer aquí mientras que ese... ese
objeto está viendo la luz del día por
primera vez desde que comenzaron en
la Tierra los períodos glaciales. ¿Por qué
su color negro?, preguntó de nuevo,
era ideal, desde luego, para absorber la
energía solar. Pero desechó al punto ese
pensamiento; pues, ¿quién sería lo
bastante loco para enterrar un ingenio
de potencialidad solar a siete metros
bajo el suelo?

He looked up at the Earth,
35 beginning to wane in the morning
sky. Only a handful of the six
billion people there knew of this
discovery; how would the world
react to the news when it was
40 finally released? The political and
social implications were immense;
every person of real intelligence -
everyone who looked an inch
beyond his nose - would find his
45 life, his values, his philosophy,
subtly changed. Even if nothing
whatsoever was discovered about
TMA-1, and it remained an eternal
mystery, Man would know that he
50 was not unique in the universe.
Though he had missed them by
millions of years, those who had
once stood here might yet return:
and if not, there might well be
55 others. All futures must now
contain this possibility.

Miró arriba a la Tierra, que
comenzaba a desvanecerse en el
firmamento mañanero. Sólo un puñado
de los seis mil millones de personas que
la habitaban sabían de este
descubrimiento; ¿cómo reaccionaría el
mundo ante las noticias, cuando
finalmente se divulgaran? Las
implicaciones políticas y sociales eran
inmensas; toda persona de verdadera
inteligencia—cualquiera que mirara un
poco más allá de su nariz— hallaría
sutilmente cambiados su vida, sus
valores y su filosofía. Aun cuando nada
fuese descubierto sobre T.M.A.-1, y
siguiese permaneciendo un misterio
eterno, el Hombre sabía que no era
único en el Universo. Aunque no se
hubiese encontrado en millones de años
con quienes estuvieron una vez aquí,
ellos podrían volver; y si no, bien
podrían ser otros. Todos los futuros
debían de contener ya tal posibilidad.

Floyd was still musing over these thoughts when his helmet speaker suddenly emitted a piercing
 5 electronic shriek, like a hideously overloaded and distorted time signal. Involuntarily, he tried to block his ears with his spacesuited hands; then he recovered and
 10 groped frantically for the gain control of his receiver. While he was still fumbling four more of the shrieks **blasted** out of the ether; then there was a merciful silence.

15

All around the crater, figures were standing in attitudes of paralyzed astonishment. So it's
 nothing wrong with my gear, Floyd
 20 told himself; everyone heard those piercing electronic screams.

After three million years of darkness, TMA-1 had greeted the
 25 lunar dawn.

30

14 - The Listeners

A hundred million miles
 35 beyond Mars, in the cold loneliness where no man had yet traveled, Deep Space Monitor 79 drifted slowly among the tangled orbits of the asteroids. For three
 40 years it had fulfilled its mission flawlessly - a tribute to the American scientists who had designed it, the British engineers who had built it, the Russian
 45 technicians who had launched it. A delicate spider's-web of antennas sampled the passing waves of radio noise - the ceaseless crackle and hiss of
 50 what Pascal, in a far simpler age, had naively called the "silence of infinite space." Radiation detectors noted and analyzed incoming cosmic rays from the
 55 galaxy and points beyond; neutron and X-ray telescopes

Se hallaba aún Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el micrófono de su casco emitió de súbito un penetrante
 chillido electrónico, como una señal horaria espantosamente sobrecargada y distorsionada. Involuntariamente, intentó taparse los oídos con los guantes
 espaciales de sus manos; recuperóse luego, y tanteó frenéticamente el control de su receptor. Y mientras se tambaleaba, cuatro chillidos más
 estallaron del éter... y luego hubo un compasivo silencio.

En todo el contorno del cráter, había figuras en actitudes de paralizado
 asombro. "Así, pues, no se trata de una avería de mi aparato —se dijo Floyd —
 . Todos oyeron esos penetrantes chillidos electrónicos."

Al cabo de tres millones de años de oscuridad, T.M.A.-1 había saludado al alba lunar.

14 – Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kilómetros más allá de Marte, en la fría soledad donde hombre alguno no había aún
 viajado, el Monitor 79 del espacio profundo derivaba lentamente entre las enmarañadas órbitas de los asteroides. Durante tres años había cumplido
 intachablemente su misión... habiendo de rendirse tributo a los científicos americanos que lo habían diseñado, a los ingenieros británicos que lo habían
 construido y a los técnicos rusos que lo habían lanzado. Una delicada tela de araña de antenas captaba las ondas transitorias de radio... el incesante
 crujido y silbido de lo que Pascal, en una edad mucho más simple, había denominado ingenuamente "el silencio eterno de los espacios infinitos".
 Detectores de radiación notaban y analizaban los rayos cósmicos procedentes de la Galaxia y de puntos más allá; telescopios neutrónicos y de

kept watch on strange stars that no human eye would ever see; magnetometers observed the gusts and hurricanes of the solar winds, as the Sun breathed million-mile-an-hour blasts of tenuous plasma into the faces of its circling children. All these things, and many others, were patiently noted by Deep Space Monitor 79, and recorded in its crystalline memory.

One of its antennas, by now unconsidered miracles of electronics, was always aimed at a point never far from the Sun. Every few months its distant target could have been seen, had there been any eye here to watch, as a bright star with a close, fainter companion; but most of the time it was lost in the solar glaze.

To that far-off planet Earth, every twenty-four hours, the monitor would send the information it had patiently garnered, packed neatly into one five-minute pulse. About a quarter of an hour late, traveling at the speed of light, that pulse would reach its destination. The machines whose duty it was would be waiting for it; they would amplify and record the signal, and add it to the thousands of miles of magnetic tape now stored in the vaults of the World Space Centers at Washington, Moscow, and Canberra.

Since the first satellites had orbited, almost fifty years earlier, trillions and quadrillions of pulses of information had been pouring down from space, to be stored against the day when they might contribute to the advance of knowledge. Only a minute fraction of all this raw material would ever be processed; but there was no way of telling what observation some scientist might wish to consult, ten, or fifty, or a hundred years from now. So everything had to be kept on file, stacked in endless air-

rayos X avizoraban extrañas estrellas que ningún ojo humano vería siquiera; magnetómetros observaban las rachas y huracanes de los vientos solares, al lanzar el Sol ráfagas de tenue plasma a un millón y medio de kilómetros por hora a la cara de sus hijos, que giraban a su alrededor. Todas estas cosas, y muchas otras, eran pacientemente anotadas por el Monitor 79 del espacio profundo, y registradas en su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electrónica, estaba apuntada siempre a un punto cercano al sol, cada pocos meses podía haber sido visto su distante blanco, de haber habido un ojo cualquiera para mirar, como una brillante estrella con una compañera próxima y más débil; pero la mayor parte del tiempo estaba perdida en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaría a aquel lejano planeta Tierra la información que había almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada en un impulso de cinco minutos. Aproximadamente un cuarto de hora después, ese impulso alcanzaría su destino, viajando a la velocidad de la luz. Las máquinas destinadas al efecto le estarían esperando; ampliarían y registrarían la señal, y la añadirían a los miles de kilómetros de cinta magnética almacenada en los sótanos de los Centros Mundiales del Espacio en Washington, Moscú y Canberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacía unos cincuenta años, billones y trillones de impulsos de información habían estado llegando del espacio, para ser almacenados para el día en que pudieran contribuir al avance del conocimiento. Sólo una minúscula fracción de esa materia prima sería tratada; pero no había manera de decir que observación podía desear consultar algún científico, dentro de diez, o de cincuenta, o de cien años. Así, pues, todo había de ser mantenido archivado, acumulado en interminables galerías dotadas de aire

conditioned galleries, triplicated at the three centers against the possibility of accidental loss. It was part of the real treasure of mankind, more valuable than all the gold locked uselessly away in bank vaults.

acondicionado; todo se guardaba por triplicado en los tres centros, contra la posibilidad de pérdida accidental. Formaba parte del auténtico tesoro de la Humanidad, más valioso que todo el oro encerrado inútilmente en los sótanos de los Bancos.

ripple I 1 (en agua) onda 2 (de sonido) murmullo
ripple of applause, unos aplausos discretos II
 verbo transitivo rizar, ondular III verbo intransitivo
 1 (agua) ondularse, ondear, rizarse, ccabrillear 2
 (músculo) tensarse
cabrillear formarse pequeñas olas blancas y espumosas que se levantan en el mar, cuando éste empieza a agitarse

And now Deep Space Monitor 19 had noted something strange - a faint yet unmistakable disturbance **rippling** across the Solar System, and quite unlike any natural phenomenon it had ever observed in the past. Automatically, it recorded the direction, the time, the intensity; in a few hours it would pass the information to Earth.

Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo había notado algo extraño... una débil aunque inconfundible perturbación que **cruzaba** el Sistema Solar, y totalmente distinta de cualquier fenómeno natural que observara en el pasado. Automáticamente, registró la dirección, el tiempo, la intensidad; en pocas horas pasaría la información a la Tierra.

As, also, would Orbiter M 15, circling Mars twice a day; and High Inclination Probe 21, climbing slowly above the plane of the ecliptic; and even Artificial Comet 5, heading out into the cold wastes beyond Pluto, along an orbit whose far point it would not reach for a thousand years. All noted the peculiar burst of energy that had disturbed their instruments; all, in due course, reported back automatically to the memory stores on distant Earth.

Como también lo haría Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos veces al día; y la sonda 21 de alta inclinación, que ascendía lentamente sobre el plano de la eclíptica; y hasta el cometa artificial 5, dirigiéndose a las frías inmensidades de allende Plutón, siguiendo una órbita cuyo punto más distante no alcanzaría hasta dentro de mil años. Todos captaron ese extraño chorro de energía que había perturbado sus instrumentos; todos, como era debido, informaron automáticamente a los depósitos de memoria de la distante Tierra.

The computers might never have perceived the connection between four peculiar sets of signals from space-probes on independent orbits millions of miles apart. But as soon as he glanced at his morning report, the Radiation Forecaster at Goddard knew that something strange had passed through the Solar System during the last twenty-four hours.

Las computadoras podían no haber percibido nunca la conexión entre cuatro peculiares series de señales de las sondas espaciales en órbitas independientes a millones de kilómetros de distancia. Pero tan pronto como lanzó una ojeada a su informe matinal, el Pronosticador de Radiación de Goddard supo que algo raro había atravesado el Sistema Solar durante las últimas veinticuatro horas.

He had only part of its track, but when the computer projected it on the Planet Situation Board, it was as clear and unmistakable as a vapor trail across a cloudless sky, or a single line of footprints over a field of virgin snow.

Tenía sólo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyectó al Cuadro de situación Planetaria, apareció tan clara e inconfundible como una estela de vapor a través de un firmamento sin nubes, o como una línea de pisadas sobre nieve virgen.

Some immaterial pattern of

Alguna forma inmaterial de energía,

energy, throwing off a spray of radiation like the wake of a racing speedboat, had leaped from the face of the Moon, and was heading out
5 toward the stars.

arrojando una espuma de radiación como la estela de una lancha de carreras, había brotado con ímpetu de la cara de la Luna, y estaba dirigiéndose hacia las estrellas.

10

15

20

III - BETWEEN PLANETS

III – ENTRE PLANETAS

25

15 - Discovery

15 – Discovery

The ship was still only thirty days from Earth, yet David Bowman sometimes found it hard
30 to believe that he had ever known any other existence than the closed little world of Discovery. All his years of training, all his earlier missions to the Moon and Mars,
35 seemed to belong to another man, in another life.

La nave se encontraba aún a sólo treinta días de la Tierra, pero sin embargo David Bowman hallaba a veces difícil creer que hubiese conocido jamás otra existencia que la del cerrado y pequeño mundo de la nave Discovery. Todos sus años de entrenamiento, todas sus anteriores misiones a la Luna y a Marte, parecían pertenecer a otro mundo, a otra vida.

Frank Poole admitted to the same feelings, and had sometimes
40 jokingly regretted that the nearest psychiatrist was the better part of a hundred million miles away. But this sense of isolation and estrangement was easy enough to
45 understand, and certainly indicated no abnormality. In the fifty years since men had ventured into space, there had never been a mission quite like this.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces había lamentado, bromeando, que el próximo psiquiatra estuviese casi a la distancia de ciento cincuenta millones de kilómetros. Pero aquella sensación de aislamiento y de desamparo era bastante fácil de comprender, y ciertamente no indicaba anomalía alguna. En los treinta años desde que los hombres se aventuraron por el espacio, nunca había habido una misión como aquella.

50

It had begun, five years ago, as Project Jupiter - the first manned round trip to the greatest of the planets. The ship was nearly ready
55 for the two-year voyage when, somewhat abruptly, the mission

Había comenzado, hacía cinco años, con el nombre de Proyecto Júpiter... el primer viaje tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba casi lista para el viaje de dos años cuando algo bruscamente, había sido

profile had been changed.

cambiado el perfil de la misión.

Discovery would still go to Jupiter; but she would not stop
5 there. She would not even slacken speed as she raced through the far-ranging Jovian satellite system. On the contrary - she would use the gravitational field of the giant
10 world as a sling to cast her even farther from the Sun. Like a comet, she would streak on across the outer reaches of the solar system to her ultimate goal, the ringed
15 glory of Saturn. And she would never return.

La Discovery iría a Júpiter, en efecto, pero no se detendría allí. Ni siquiera aminoraría su velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites **jovianos**. Por el contrario, debería utilizar el campo gravitatorio del gigantesco mundo como una honda para ser arrojada aún más allá del Sol. Como un cometa, atravesaría rápida los últimos límites del Sistema Solar en dirección a su meta última, la anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volvería.

For Discovery, it would be a one-way trip - yet her crew had
20 no intention of committing suicide. If all went well, they would be back on Earth within seven years - five of which would pass like a flash in the dreamless
25 sleep of hibernation, while they awaited rescue by the still unbuilt Discovery II.

Para la Discovery, sería un viaje de ida tan sólo, pero sin embargo, su tripulación no tenía intención alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarían a la Tierra dentro de siete años... cinco de los cuales pasarían como un relámpago en el tranquilo sueño de la hibernación, mientras esperaban el rescate por la aún no construida Discovery II.

The word "rescue" was
30 carefully avoided in all the Astronautics Agency's statements and documents; it implied some failure of planning, and the approved jargon was "re-acquisition."
35 If anything went really wrong, there would certainly be no hope of rescue, almost a billion miles from Earth.

La palabra "rescate" era evitada cuidadosamente en los informes y documentos de las Agencias Astronáuticas; implicaba algún fallo de planificación, por lo que la jergonza aplicada era "recuperación".

Si algo iba realmente mal, a buen seguro que no habría esperanza alguna de rescate, a más de mil millones de kilómetros de la Tierra.

40 It was a calculated risk, like all voyages into the unknown. But half a century of research had proved that artificially induced human hibernation was
45 perfectly safe, and it had opened up new possibilities in space travel. Not until this mission, however, had they been exploited to the utmost.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después de medio siglo de investigación, la hibernación humana artificialmente inducida, había demostrado ser perfectamente segura, y esto había abierto nuevas posibilidades al viaje espacial. No habían sido explotadas al máximo, empero, hasta esta misión.

50 The three members of the survey team, who would not be needed until the ship entered her final orbit around Saturn, would
55 sleep through the entire outward flight. Tons of food and other

Los tres miembros del equipo de inspección, que no serían necesarios hasta que la nave entrase en su órbita final en torno a Saturno, dormirían durante todo el viaje exterior. Así se ahorrarían toneladas de alimentos y

expendables would thus be saved; almost as important, the team would be fresh and alert, and not fatigued by the ten-month voyage,
5 when they went into action.

Discovery would enter a parking orbit around Saturn, becoming a new moon of the giant
10 planet. She would swing back and forth along a two-million-mile ellipse that took her close to Saturn, and then across the orbits of all its major moons. They would have a
15 hundred days in which to map and study a world with eighty times the area of Earth, and surrounded by a retinue of at least fifteen known satellites - one of them as large as
20 the planet Mercury.

There must be wonders enough here for centuries of study; the first expedition could only carry out a
25 preliminary reconnaissance. All that it found would be radioed back to Earth; even if the explorers never returned, their discoveries would not be lost.

30 At the end of the hundred days, Discovery would close down. All the crew would go into hibernation; only the essential systems would
35 continue to operate, watched over by the ship's tireless electronic brain. She would continue to swing around Saturn, on an orbit now so well determined that men would
40 know exactly where to look for her a thousand years hence. But in only five years, according to present plans, Discovery II would come. Even if six or seven or eight years
45 elapsed, her sleeping passengers would never know the difference. For all of them, the clock would have stopped as it had stopped already for Whitehead, Kaminski,
50 and Hunter.

Sometimes Bowman, as First Captain of Discovery, envied his three unconscious colleagues in the
55 frozen peace of the Hibernaculum. They were free from all boredom

otros gastos; y lo que era casi tan importante, el equipo estaría fresco y alerta, y no fatigado por el viaje de diez meses, cuando entrase en acción.

La Discovery entraría en una órbita de aparcamiento en torno a Saturno, convirtiéndose en una nueva luna del planeta gigante. Describiría una elipse de más de tres millones de kilómetros, que la llevaría junto a Saturno, y luego, a través de las órbitas de todas sus lunas principales. Tendrían cien días para trazar cartas y estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces mayor que la de la Tierra, y estaba rodeado por un séquito de lo menos quince satélites conocidos... uno de los cuales era tan grande como el planeta Mercurio.

Habría allí maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedición sólo podría llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se encontrara se enviaría por radio a la Tierra; aun si no volvieran nunca los exploradores, sus descubrimientos no serían perdidos.

Al final de los cien días, la astronave Discovery concluiría su misión. Toda la tripulación sería sometida a la hibernación; sólo los sistemas esenciales continuarían operando, vigilados por el incansable cerebro electrónico de la nave. Ella continuaría girando en torno a Saturno, en una órbita tan bien determinada ahora, que los hombres sabrían exactamente donde buscarla dentro de mil años. Pero en sólo cinco, de acuerdo con los planes establecidos, llegaría la Discovery II. Aunque pasaran seis, siete u ocho años, los durmientes pasajeros no conocerían la diferencia. Para todos ellos, el reloj se habría parado, como se había parado ya para Whitehead, Kaminski y Hunter.

A veces Bowman, como primer capitán de la Discovery, envidiaba a sus tres colegas, inconscientes en la helada paz de la hibernación. Ellos estaban libres de todo fastidio y toda

and all responsibility; until they reached Saturn, the external world did not exist.

responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el mundo exterior no existía para ellos.

5 But that world was watching them, through their bio-sensor displays. Tucked inconspicuously away among the massed instrumentation of the Control
10 Deck were five small panels marked Hunter, Whitehead, Kaminski, Poole, Bowman. The last two were blank and lifeless; their time would not come until a year from now. The
15 others bore constellations of tiny green lights, announcing that everything was well; and on each was a small display screen across which sets of glowing lines traced
20 the leisurely rhythms that indicated pulse, respiration, and brain activity.

Pero aquel mundo estaba vigilándolos, a través de sus dispositivos biosensores, a un lado de la masa de instrumentos del puente de mando, había cinco pequeños paneles con los nombres de HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN. Los dos últimos estaban en blanco; no les llegaría el turno hasta dentro de un año. Los otros presentaban constelaciones de minúsculas lucecitas verdes, anunciando que todo iba bien; y en cada uno de ellos había una pantalla a través de la cual una serie de relucientes líneas trazaban los pausados ritmos que indicaban el pulso, la respiración y la actividad cerebral.

There were times when
25 Bowman, well aware how unnecessary this was - for the alarm would sound instantly if anything was wrong - would switch over to audio output. He would listen, half
30 hypnotized, to the infinitely slow heartbeats of his sleeping colleagues, keeping his eyes fixed on the sluggish waves that marched in synchronism across the screen.

Había veces en que Bowman, dándose cuenta de lo innecesario que aquello era —pues si algo iba mal, sonaría al instante el timbre de alarma— conectaba el dispositivo auditivo. Y, semihipnotizado, escuchaba los latidos infinitamente lentos del corazón de sus durmientes colegas, manteniendo los ojos fijos en las perezosas ondas que atravesaban en sincronismo la pantalla.

35 Most fascinating of all were the EEG displays - the electronic signatures of three personalities that had once existed, and would
40 one day exist again. They were almost free from the spikes and valleys, the electrical explosions that marked the activity of the waking brain - or even of the brain
45 in normal sleep. If there was any wisp of consciousness remaining, it was beyond the reach of instruments, and of memory.

Lo más fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las señales electrónicas de tres personalidades que existieron, y que un día volverían a existir. Estaban casi exentas de los ascensos y los descensos, aquellos altibajos correspondientes a las explosiones eléctricas que señalaban la actividad del cerebro en vela... o hasta del cerebro en sueño normal. De subsistir cualquier chispa de conciencia, se hallaba más allá del alcance de los instrumentos, y de la memoria.

50 This last fact Bowman knew from personal experience. Before he was chosen for this mission, his reactions to hibernation had been tested. He was not sure whether he
55 had lost a week of his life - or whether he had postponed his

Bowman conocía este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido escogido para esta misión, habían sido sondeadas sus reacciones a la hibernación. No estaba seguro si había perdido una semana de su vida... o bien si se había pospuesto

eventual death by the same amount of time.

su muerte por el mismo lapso de tiempo.

When the electrodes had been
5 attached to his forehead, and the sleep-generator had started to pulse, he had seen a brief display of kaleidoscopic patterns and drifting stars. Then they had
10 faded, and darkness had engulfed him. He had never felt the injections, still less the first touch of cold as his body temperature was reduced to only a few degrees
15 above freezing.

Cuando le fueron aplicados los electrodos a la frente, y comenzó a latir el generador de sueño, había visto un breve despliegue de formas caleidoscópicas y derivantes estrellas. Luego todo se había borrado, y la oscuridad le había engullido. No sintió nunca las inyecciones, y menos aún el primer toque de frío al ser reducida la temperatura de su cuerpo a sólo pocos grados sobre cero...

He awoke, and it seemed that he had scarcely closed his eyes. But he knew that was an illusion;
20 somehow, he was convinced that years had really passed.

Despertó, y le pareció que apenas había cerrado los ojos. Pero sabía que era una ilusión; como fuera, estaba convencido de que habían transcurrido realmente años.

Had the mission been completed? Had they already
25 reached Saturn, carried out their survey, and gone into hibernation? Was Discovery II here, to take them back to Earth?

¿Había sido completada la misión? ¿Habían alcanzado ya Saturno, efectuado su inspección y puestos en hibernación? ¿Estaba allí la Discovery II, para llevarlos de nuevo a la Tierra?

30 He lay in a dreamlike haze, utterly unable to distinguish between real and false memories. He opened his eyes, but there was little to see except a blurred
35 constellation of lights which puzzled him for some minutes.

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un sueño, incapaz en absoluto de distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abrió los ojos, pero había poco que ver, excepto una borrosa constelación de luces que le desconcertaron durante unos minutos.

Then he realized that he was looking at the indicator lamps on a
40 Ship Situation Board, but it was impossible to focus on them. He soon gave up the attempt.

Luego se dio cuenta de que estaba mirando a unas lámparas indicadoras, pero como resultaba imposible enfocarlas, cesó muy pronto en su intento.

Warm air was blowing across him,
45 removing the chill from his limbs. There was quiet, but stimulating, music welling from a speaker behind his head. It was slowly growing louder and louder.

Sintió el soplo de aire caliente, despejando el frío de sus miembros. Una queda pero estimulante música brotaba de un altavoz situado detrás de su cabeza, la cual fue cobrando un diapason cada vez más alto...

50 Then a relaxed, friendly - but he knew computer generated - voice spoke to him.

De pronto una voz sosegada y amistosa —pero generada por computadora— le habló.

55 “You are becoming operational, Dave. Do not get up or attempt any

— Está usted activándose, Dave. No se incorpore ni haga ningún

violent movements. Do not try to speak.”

movimiento violento. No intente hablar.

Do not get up! thought Bowman.
5 That was funny. He doubted if he could wriggle a finger. Rather to his surprise, he found that he could.

¡No se incorpore!, pensó Bowman. Eso era ridículo. Dudaba de poder siquiera contraer un dedo. Pero más bien con sorpresa, vio que podía hacerlo.

He felt quite contented, in a
10 dazed, stupid kind of way. He knew dimly that the rescue ship must have come, that the automatic revival sequence had been triggered, and that soon he would
15 be seeing other human beings. That was fine, but he did not get excited about it.

Se sintió lleno de contento, en un estado de estúpido aturdimiento. Sabía vagamente que la nave de rescate debía de haber llegado, que había sido disparada la secuencia automática de resurrección, y que pronto estaría viendo a otros seres humanos. Era magnífico, pero no se excitó por ello.

Presently he felt hunger. The
20 computer, of course, had anticipated this need.

Ahora sentía hambre. La computadora, desde luego, había previsto tal necesidad.

“There is a signal button by your right hand, Dave. If you are hungry,
25 please press it.”

— Hay un botón junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman forced his fingers to hunt around, and presently discovered the pear-shaped bulb.
30 He had forgotten all about it, though he must have known it was there. How much else had he forgotten: Did hibernation erase memory?

Bowman obligó a sus dedos a tantear en torno, y descubrió el bulbo periforme. Lo había olvidado todo, aunque debiera haber sabido que estaba allí. ¿Cuánto más había olvidado? ¿borraba la memoria la hibernación?

35 He pressed the button, and waited. Several minutes later, a metal arm moved out from the bunk, and a plastic nipple
40 descended toward his lips. He sucked on it eagerly, and a warm, sweet fluid coursed down his throat, bringing renewed strength with every drop.

Oprimió el botón y esperó. Varios minutos después, emergía de la litera un brazo metálico, y una boquilla de plástico descendía hacia sus labios. Chupó ansiosamente, y un líquido cálido y dulce pasó por su garganta, procurándole renovada fuerza a cada gota.

45 Presently it went away, and he rested once more. He could move his arms and legs now; the thought of walking was no longer an
50 impossible dream.

Apartó luego la boquilla, y descansó otra vez. Ya podía mover brazos y piernas; no era ya un imposible sueño el pensamiento de andar.

Though he felt his strength swiftly returning, he would have been content to lie here forever, if
55 there had been no further stimulus from outside. But presently another

Aunque sentía que le volvían rápidamente las fuerzas, se habría contentado con yacer allí para siempre, de no haber habido otros estímulos del exterior. Mas entonces

voice spoke to him - and this time
it was wholly human, not a
construct of electrical pulses
assembled by a more-than-human
5 memory. It was also a familiar
voice, though it was some time
before he could recognize it

“Hello, Dave. You’re coming
10 round fine. You can talk now. Do
you know where you are?”

He worried about this for some
time. If he was really orbiting
15 Saturn, what had happened
during all the months since he
had left Earth? Again he began
to wonder if he was suffering
from amnesia. Paradoxically, that
20 very thought reassured him, if he
could remember the word
“amnesia” his brain must be in
fairly good shape.

25 But he still did not know
where he was, and the speaker at
the other end of the circuit must
have understood his situation
completely.

30 “Don’t worry, Dave. This is
Frank Poole. I’m watching your
heart and respiration-everything is
perfectly normal. Just relax - take
35 it easy. We’re going to open the
door now and pull you out.”

Soft light flooded into the
chamber; he saw moving shapes
40 silhouetted against the widening
entrance. And in that moment, all
his memories came back to him, and
he knew exactly where he was.

45 Though he had come back
safely from the furthest borders
of sleep, and the nearest borders
of death, he had been gone only
a week. When he left the
50 Hibernaculum, he would not see
the cold Saturnian sky; that was
more than a year in the future and
a billion miles away.

55 He was still in the
trainer at the Houston

otra voz le habló... y esta vez era
cabalmente humana, no una
construcción de impulsos eléctricos
reunidos por una memoria más- que-
humana. Era también una voz
familiar, aunque pasó algún rato
antes de que la reconociera.

— Hola, Dave. Está volviendo en
sí magníficamente. Ya puede hablar.
¿Sabe donde se encuentra?

Esto le preocupó unos momentos.
Si realmente estaba orbitando en torno
a Saturno, ¿qué había sucedido durante
todos los meses que pasaron desde que
abandonara la Tierra? De nuevo
comenzó a preguntarse si estaría
padeciendo amnesia. Paradójicamente,
el mismo pensamiento le tranquilizó.
Pues si podía recordar la palabra
“amnesia”, su cerebro debía estar en
muy buen estado.

Pero aún no sabía donde se
encontraba, y el locutor, al otro extremo
del circuito, debió de haber
comprendido perfectamente su
situación.

— No se preocupe, Dave. Aquí
Frank Poole. Estoy vigilando su
corazón y respiración... todo está
perfectamente normal. Relájese...
tranquilícese. Vamos a abrir la
puerta y a sacarle a usted.

Una suave luz inundó la cámara, y
vio la silueta de formas móviles
recortadas contra la ensanchada entrada.
Y en aquel momento todos sus
recuerdos volvieron a su mente y supo
exactamente donde se encontraba.

Aunque había vuelto sano y salvo de
los más lejanos linderos del sueño, y de
las más próximas fronteras de la muerte,
había estado allí tan sólo una semana.
Al abandonar el Hibernáculo, no vería
el frío firmamento de Saturno, el cual
estaba a más de un año en el futuro y a
mil quinientos millones de kilómetros
de allí.

Se encontraba aún en el departamento
de adiestramiento del Centro de Vuelo

Space Flight Center under
the hot Texas sun.

Espacial, en Houston, bajo el ardiente
sol de Texas.

5

16 - Hal

16 - HAL

10

But now Texas was invisible,
and even the United States was hard
to see. Though the low-thrust
plasma drive had long since been
15 closed down, Discovery was still
coasting with her slender arrowlike
body pointed away from Earth, and
all her high-powered optical gear
was oriented toward the outer
20 planets, where her destiny lay.

Pero ahora Texas era invisible, y hasta
resultaba difícil ver los Estados Unidos.
Aunque el inductor de bajo impulso de
plasma había sido cortado, la Discovery
se hallaba aún navegando, con su grácil
cuerpo semejante a una flecha
apuntando fuera de la Tierra, y orientado
todo su dispositivo óptico de alta
potencia hacia los planetas exteriores,
donde se encontraba su destino.

There was one telescope,
however, that was permanently
aimed at Earth. It was mounted like
25 a **gunsight** on the rim of the ship's
long-range antenna, and checked
that the great parabolic bowl was
rigidly locked upon its distant
target. While Earth remained
30 centered in the **crosswires**, the vital
communication link was intact, and
messages could come and go along
the invisible beam that lengthened
more than two million miles with
35 every day that passed.

Sin embargo había un telescopio que
apuntaba permanentemente a la Tierra.
Estaba montado como la mira de un
arma de fuego en el borde de la antena
de largo alcance de la nave, y
comprobaba que el gran rulo parabólico
estuviese rígidamente fijado sobre su
distante blanco. Mientras la Tierra
permanecía centrada en la retícula del
anteojo, el vital enlace de comunicación
estaba intacto, y podían provenir y
expedirse mensajes a lo largo del
invisible haz que se extendía más de tres
millones de millas cada día que pasaba.

At least once in every watch
period Bowman would lock
homeward through the antenna-
40 alignment telescope. As Earth was
now far back toward the sun, its
darkened hemisphere faced
Discovery, and on the central
display screen the planet appeared
45 as a dazzling silver crescent, like
another Venus.

Por lo menos una vez en cada
período de guardia, Bowman miraba a
la Tierra a través del telescopio de
alineación de la antena. Pero como
aquella estaba ahora muy lejos, atrás,
del lado del Sol, presentaba a la
Discovery su oscurecido hemisferio, y
en la pantalla central aparecía el planeta
como un centellante creciente de plata,
semejante a otro Venus.

It was rare that any geographical
features could be identified in that
50 ever-shrinking arc of light, for
cloud and haze concealed them, but
even the darkened portion of the
disk was endlessly fascinating. It
was sprinkled with shining cities;
55 sometimes they burned with a
steady light, sometimes they

Era raro que en aquel arco de luz
siempre menguante pudieran ser
identificados cualesquiera rasgos
geográficos, pues las nubes y la cabina
los ocultaban, pero hasta la oscurecida
porción del disco era infinitamente
fascinadora. Estaba sembrada de
relucientes ciudades; algunas de ellas
brillaban con invariable luz, titilando

twinkled like fireflies as atmospheric tremors passed over them.

a veces como luciérnagas cuando pasaban sobre ellas variaciones atmosféricas.

5 There were also periods when, as the Moon swung back and forth in its orbit, it shone down like a great lamp upon the darkened seas and continents of Earth.

Había también períodos en que, cuando la Luna pasaba en su órbita, resplandecía como una gran lámpara sobre los oscurecidos mares y continentes de la Tierra.

10

Then, with a thrill of recognition, Bowman could often glimpse familiar coastlines, shining in that spectral lunar light. And sometimes, when the Pacific was calm, he could even see the moonglow **shimmering** **[centelleante]** across its face; and he would remember nights beneath
20 the palm trees of tropical lagoons.

Luego, con un temblor de agradecimiento, Bowman podía vislumbrar a menudo líneas costeras familiares, brillando en aquella espectral luz lunar. Y a veces, cuando el Pacífico estaba en calma, podía hasta ver el fulgir lunar brillando en su cara; y recordaba noches bajo las palmeras de las lagunas tropicales.

Yet he had no regrets for these lost beauties. He had enjoyed them all, in his thirty-five years
25 of life; and he was determined to enjoy them again, when he returned rich and famous. Meanwhile, distance made them all the more precious.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las había disfrutado todas, en sus treinta y cinco años de vida; y estaba decidido a volverlas a disfrutar, cuando volviese rico y famoso. En el interin, la distancia las hacía a todas tanto más preciosas.

30

The sixth member of the crew cared for none of these things, for it was not human. It was the highly advanced HAL 9000 computer, the
35 brain and nervous system of the ship.

Al sexto miembro de la tripulación no le importaban nada todas esas cosas, pues no era humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9.000, cerebro y sistema nervioso de la nave.

Hal (for Heuristically programmed ALgorithmic
40 computer, no less) was a masterwork of the third computer breakthrough. These seemed to occur at intervals of twenty years, and the thought that another one
45 was now imminent already worried a great many people.

HAL (sigla de Computador ALgorítmico Heurísticamente programado, nada menos) era una obra maestra de la tercera generación de computadores. Ello parecía ocurrir en intervalos de veinte años, y mucha gente pensaba ya que otra nueva creación era inminente.

The first had been in the 1940s, when the long-obsolete vacuum
50 tube had made possible such clumsy, high-speed **morons** as ENIAC and its successors. Then, in the 1960s, solid-state microelectronics had been
55 perfected. With its advent, it was clear that artificial intelligences at

La primera había acontecido en 1940 y pico, cuando la válvula de vacío hacía tiempo anticuada, había hecho posible tan toscos **cachivaches** de alta velocidad como la ENIAC y sus sucesores. Lugo en los años sesenta habían sido perfeccionados sólidos ingenios microelectrónicos. Con su advenimiento, resultaba claro que inteligencias

moron stupid person

least as powerful as Man's need be no larger than office desks - if one only knew how to construct them.

5

Probably no one would ever know this; it did not matter. In the 1980s, Minsky and Good had shown how neural networks could be generated automatically - self replicated - in accordance with any arbitrary learning program. Artificial brains could be grown by a process strikingly analogous to the development of a human brain. In any given case, the precise details would never be known, and even if they were, they would be millions of times too complex for human understanding. Whatever way it worked, the final result was a machine intelligence that could reproduce - some philosophers still preferred to use the word "mimic" - most of the activities of the human brain - and with far greater speed and reliability. It was extremely expensive, and only a few units of the HAL9000 series had yet been built; but the old jest that it would always be easier to make organic brains by unskilled labor was beginning to sound a little hollow.

35

Hal had been trained for this mission as thoroughly as his human colleagues - and at many times their rate of input, for in addition to his intrinsic speed, he never slept. His prime task was to monitor the life-support systems, continually checking oxygen pressure, temperature, hull leakage, radiation, and all the other **interlocking** factors upon which the lives of the fragile human cargo depended. He could carry out the intricate navigational corrections, and execute the necessary flight maneuvers when it was time to change course. And he could watch over the hibernators, making any necessary adjustments to their environment and **doling out** the minute

interlocking entrelazado, trabado, que encaja, que queda trabado, tramado

dole out distribuir, repartir v. 1 distribute, administer, mete out, deal, parcel out, lot, dispense, shell out, deal out, dish out, allot, *administer or bestow, as in small portions*; «administer critical remarks to everyone present»; «dole out some money»; «shell out pocket money for the children»; «deal a blow to someone»

artificiales cuando menos tan poderosas como la del hombre, no necesitaban ser mayores que mesas de despacho... caso de que se supiera cómo construirlas.

Probablemente nadie lo sabría nunca; mas ello no importaba. En los años ochenta, Minsky y Good habían mostrado cómo podían ser generadas automáticamente redes nerviosas autorreplicadas, de acuerdo con cualquier arbitrario programa de enseñanza. Podían construirse cerebros artificiales mediante un proceso asombrosamente análogo al desarrollo de un cerebro humano. En cualquier caso dado, jamás se sabrían los detalles precisos, y hasta si lo fueran, serían millones de veces demasiado complejos para la comprensión humana. Sea como fuere, el resultado final fue una máquina—inteligencia que podía reproducir —algunos filósofos preferían la palabra "remedar"— la mayoría de las actividades del cerebro humano, y con mucha mayor velocidad y seguridad. Era sumamente costosa y sólo habían sido construidas hasta la fecha unas cuantas unidades de la HAL 9.000; pero estaba comenzando a sonar un tanto a hueca la vieja chanza de que siempre sería más fácil hacer cerebros orgánicos mediante un inhábil trabajo.

Hal había sido entrenado para aquella misión tan esmeradamente como sus colegas humanos... y a un grado de potencia mucho mayor, pues además de su velocidad intrínseca, no dormía nunca. Su primera tarea era mantener en su punto los sistemas de subsistencia, comprobando continuamente la presión del oxígeno, la temperatura, el ajuste del casco, la radiación y todos los demás factores **inherentes** de los que dependían las vidas del frágil cargamento humano. Podía efectuar las intrincadas correcciones de navegación y ejecutar las necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de cambiar de rumbo. Y podía atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste necesario a su ambiente, y distribuyendo las minúsculas

quantities of intravenous fluids that kept them alive.

cantidades de fluidos intravenosos que los mantenían con vida.

The first generations of
5 computers had received their
inputs through glorified
typewriter keyboards, and had
replied through high-speed
10 printers and visual displays. Hal
could do this when necessary, but
most of his communication with
his shipmates was by means of
the spoken word. Poole and
Bowman could talk to Hal as if
15 he were a human being and he
would reply in the perfect
idiomatic English he had learned
during the fleeting weeks of his
electronic childhood.

Las primeras generaciones de
computadoras habían recibido la
información necesaria a través de
teclados de máquinas de escribir
aumentados, y habían replicado a través
de impresores de alta velocidad y
despliegues visuales. Hal podía hacerlo
también así, de ser necesario, pero la
mayoría de sus comunicaciones con sus
camaradas de navegación se hacían
mediante la palabra hablada. Poole y
Bowman podían hablar a Hal como si
fuese un ser humano, y él replicaría en
el más puro y perfecto inglés que había
aprendido durante las fugaces semanas
de su electrónica infancia.

20 Whether Hal could **actually**
think was a question which had
been settled by the British
mathematician Alan Turing back in
25 the 1940s. Turing had pointed out
that, if one could carry out a
prolonged conversation with a
machine - whether by typewriter or
microphone was immaterial -
30 without being able to distinguish
between its replies and those that a
man might give, then the machine
was thinking, by any sensible
definition of the word. Hal could
35 pass the Turing test with ease.

Sobre si Hal pudiera realmente
pensar, era una cuestión que había
sido establecida por el matemático
Inglés Alan Turing en los años
cuarenta. Turing había señalado que, si
se podía llevar a cabo una prolongada
conversación con una máquina —
indistintamente mediante máquina de
escribir o micrófono sin ser capaz de
distinguir entre sus respuestas y las que
podría dar un hombre, en tal caso la
máquina estaba pensando, por
cualquier sensible definición de la
palabra. Hal podía pasar con facilidad
el test de Turing.

The time might even come when
Hal would take command of the
ship. In an emergency, if no one
40 answered his signals, he would
attempt to wake the sleeping
members of the crew, by electrical
and chemical stimulation. If they
did not respond, he would radio
45 Earth for further orders.

Y hasta podía llegar el día en que
Hal tomase el mando de la nave, en
caso de emergencia, si nadie
respondía a sus señales, intentaría
despertar a los durmientes miembros
de la tripulación, mediante una
estimulación eléctrica y química. Y
si no respondían, pediría nuevas
órdenes por radio a la Tierra.

And then, if there was no reply
from Earth, he would take what
measures he deemed necessary to
50 safeguard the ship and to continue
the mission - whose real purpose he
alone knew, and which his human
colleagues could never have
guessed.

Y entonces, si tampoco la Tierra
respondiese, adoptaría las medidas
que juzgara necesarias para la
salvaguardia de la nave y la
continuación de la misión... cuyo real
propósito sólo él conocía, y que sus
colegas humanos jamás habrían
sospechado.

55 Poole and Bowman had often

Poole y Bowman se habían referido

humorously referred to themselves as caretakers or janitors aboard a ship that could really run itself. They would have been astonished, and more than a little indignant, to discover how much truth that jest contained.

a menudo humorísticamente a sí mismos como celadores o conserjes a bordo de una nave que podía realmente andar por sí misma. Se hubieran asombrado mucho, y su indignación hubiera sido más que regular, al descubrir cuanta verdad contenía su chanza.

10

17 - Cruise Mode

17 – En crucero

15

The day-by-day running of the ship had been planned with great care, and - theoretically at least - Bowman and Poole knew what they would be doing at every moment of the twenty-four hours. They operated on a twelve-hours-on, twelve-hours-off basis, taking charge alternately, and never being both asleep at the same time. The officer on duty remained on the Control Deck, while his deputy saw to the general housekeeping, inspected the ship, coped with the odd jobs that constantly arose, or relaxed in his cubicle.

La carrera cotidiana de la nave había sido planeada con gran cuidado, y —teóricamente cuando menos— Bowman y Poole sabían lo que deberían estar haciendo a cada momento de las veinticuatro horas. Operaban en turno alternativo de doce horas, no hallándose nunca dormidos los dos al mismo tiempo. El oficial de servicio permanecía normalmente en el puente de mando, mientras su adjunto proveía al cuidado general, inspeccionaba la nave, solucionaba los asuntos que constantemente se presentaban, o descansaba en su cabina.

Although Bowman was nominal Captain on this phase of the mission, no outside observer could have deduced the fact. He and Poole switched roles, rank, and responsibilities completely every twelve hours. This kept them both at peak training, minimized the chances of friction, and helped toward the goal of 100 percent redundancy.

Aunque Bowman era el capitán nominal, ningún observador exterior podría haberlo deducido, en esta fase de la misión. El y Poole intercambiaban papeles, rango y responsabilidades por completo cada doce horas. Ello mantenía a ambos en el máximo de adiestramiento, minimizaba las probabilidades de fricción, y acercaba al objetivo de un 100% de eficacia.

Bowman's day began at 0600, ship's time - the Universal Ephemeris Time of the astronomers. If he was late, Hal had a variety of beeps and chimes to remind him of his duty, but they had never been used. As a test, Poole had once switched off the alarm; Bowman had still risen automatically at the right time.

El día de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de los astrónomos. Si andaba retrasado Hal tenía una variedad de artilugios para recordarle su deber, pero no había sido necesario usarlos nunca. Como simple prueba Poole había desconectado una vez el despertador, pero sin embargo Bowman se había levantado automáticamente a la hora debida.

55

His first official act of the

Su primer acto oficial del día era

day would be to advance the Master Hibernation Timer twelve hours. If this operation was missed twice in a row, Hal would
 5 assume that both he and Poole had been incapacitated, and would take the necessary emergency action.

10 Bowman would attend to his toilet, and do his isometric exercises, before settling down to breakfast and the morning's radio-fax edition of the World Times. On
 15 Earth, he never read the paper as carefully as he did now; even the smallest items of society gossip, the most fleeting political rumors, seemed of absorbing interest as it
 20 flashed across the screen.

At 0700 he would officially relieve Poole on the Control Deck, bringing him a squeeze-tube of
 25 coffee from the kitchen. If - as was usually the case - there was nothing to report and no action to be taken, he would settle down to check all the instrument readings, and would
 30 run through a series of tests designed to spot possible malfunctions. By 1000 this would be finished, and he would start on a study period.

35 Bowman had been a student for more than half his life; he would continue to be one until he retired. Thanks to the twentieth-century
 40 revolution in training and information-handling techniques, he already possessed the equivalent of two or three college educations - and, what was more, he could
 45 remember 90 percent of what he had learned.

Fifty years ago, he would have been considered a specialist in
 50 applied astronomy, cybernetics, and space propulsion systems - yet he was prone to deny, with genuine indignation, that he was a specialist at all. Bowman had never found it
 55 possible to focus his interest exclusively on any subject; despite

adelantar doce horas el Cronómetro Regidor de la Hibernación. De haberse dejado de hacer esta operación dos veces seguidas, ello supondría que tanto él como Poole habían sido incapacitados, debiendo ser por ende efectuada la necesaria acción de emergencia.

Bowman se aseaba y hacía sus ejercicios isométricos antes de sentarse para desayunar y para escuchar la edición radiada matinal del World Times. En tierra, no prestaba nunca tanta atención al periódico como ahora; hasta los más pequeños chismorreos de sociedad, los más fugaces rumores políticos, parecían de un absorbente interés para él, cuando pasaban por la pantalla.

A las 7 debía relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevándole un tubo de café de la cocina. Si —como era por lo general el caso— no había nada que informar ni acción alguna que ejecutar, se dedicaba a comprobar las lecturas de todos los instrumentos, y verificaba una serie de pruebas destinadas a localizar posibles deficiencias en su funcionamiento. Para las 10, había terminado con esa tarea, y comenzaba un período de estudio.

Bowman había sido estudiante natural más de la mitad de su vida, y continuaría siéndolo hasta que se retirase, gracias a la revolución del siglo XX en las técnicas de instrucción e información, poseía ya el equivalente de dos o tres carreras... y, lo que era más, podía recordar el 90% de lo que había aprendido.

Hacía cincuenta años habría sido considerado especialista en astronomía aplicada y sistemas de cibernética y propulsión espacial... aunque solía negar, con auténtica indignación, que fuese un especialista en nada. Bowman nunca había podido fijar su atención exclusivamente en un tema

the dark warnings of his instructors, he had insisted on taking his Master's degree in General Astronautics - a course with a
 5 vague and woolly syllabus, designed for those whose IQs were in the low 130s and who would never reach the top ranks of their profession.

10

His decision had been right; that very refusal to specialize had made him uniquely qualified for his present task. In much the same way
 15 Frank Poole - who sometimes disparagingly called himself "General Practitioner in space biology" - had been an ideal choice as his deputy. The two of them,
 20 with, if necessary, help from Hal's vast stores of information, could cope with any problems likely to arise during the voyage - as long as they kept their minds alert and
 25 receptive, and continually **reengraved** old patterns of memory.

So for two hours, from 1000 to
 30 1200, Bowman would engage in a dialogue with an electronic tutor, checking his general knowledge or absorbing material specific to this mission. He would prowls endlessly
 35 over ship's plans, circuit diagrams, and voyage profiles, or would try to assimilate all that was known about Jupiter, Saturn, and their far-ranging families of moons.

40

At midday, he would retire to the galley and leave the ship to Hal while he prepared his lunch. Even here, he was still fully in touch with events,
 45 for the tiny lounge-cum-dining room contained a duplicate of the Situation Display Panel, and Hal could call him at a moment's notice. Poole would join him for this
 50 meal, before retiring for his six-hour sleep period, and usually they would watch one of the regular TV programs beamed to them from Earth.

55

Their menus had been

determinado; a pesar de las sombrías prevenciones de sus instructores, había insistido en sacar su grado de perito en Astronáutica General...
 carrera vaga y borrosa, destinada a aquellos cuyo cociente de inteligencia estaba en el bajo 130, y que nunca alcanzarían los rangos superiores de su profesión.

Mas su decisión había sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse le había calificado singularmente para su presente tarea. Del mismo modo Frank Poole —quién a veces se denominaba a sí mismo con menos precio "Practicante General en Biología espacial"— había sido una elección ideal como su adjunto. Entre ambos y con la ayuda de los vastos depósitos de información de Hal, podían contender con cualquier problema que pudiera presentarse durante el viaje... siempre que mantuviesen sus mentes alertas y receptivas, y continuamente regrabados sus antiguos moldes de memoria.

Así, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecía un diálogo con un preceptor electrónico, comprobando sus conocimientos generales o absorbiendo material específico a su misión. Hurgaba interminablemente en planos de la nave, diagramas de circuito y perfiles de viaje, o intentaba asimilar todo cuanto era conocido sobre Júpiter, Saturno y sus familias de lunas, que se extendían hasta muy lejos.

A mediodía se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras él preparaba su comida. Aun aquí, estaba del todo en contacto con los acontecimientos, pues la pequeña salita cocina comedor contenía un duplicado del Tablero de Situación, y Hal podía llamarle en un momento de advertencia. Poole se le unía en esta comida, antes de volver a su período de seis horas de sueño, y por lo general contemplaban uno de los programas regulares de la televisión que se les dirigía expresamente desde Tierra.

Sus menús habían sido planeados

planned with as much care as any part of the mission, The food, most of it freeze-dried, was uniformly excellent, and had
 5 been chosen for the minimum of trouble; Packets had merely to be opened and popped into the tiny auto-galley, which beeped for attention when the job was
 10 done. They could enjoy what tasted like - and, equally important, looked like - orange juice, eggs (any style), steaks, chops, roasts, fresh vegetables,
 15 assorted fruits, ice cream, and even freshly baked bread.

After lunch, from 1300 to 1600 Bowman would make a slow
 20 and careful tour of the ship - or such part of it as was accessible. Discovery measured almost four hundred feet from end to end, but the little universe occupied by
 25 her crew lay entirely inside the forty-foot sphere of the pressure hull.

Here were all the life-
 30 support systems, and the Control Deck which was the operational heart of the ship. Below this was a small "space-garage" fitted with three airlocks,
 35 through which powered capsules, just large enough to hold a man, could sail out into the void if the need arose for extravehicular activity.

40 The equatorial region of the pressure sphere - the slice, as it were, from Capricorn to Cancer - enclosed a slowly rotating drum,
 45 thirty-five feet in diameter. As it made one revolution every ten seconds, this carrousel or centrifuge produced an artificial gravity equal to that of the Moon.
 50 This was enough to prevent the physical atrophy which would result from the complete absence of weight, and it also allowed the routine functions of living to be
 55 carried out under normal - or nearly normal - conditions.

con tal esmerada minuciosidad como cualquier parte de la misión. Las viandas, congeladas en su mayoría, eran uniformemente excelentes, habiendo sido elegidas para el mínimo de molestia. Habían que ser simplemente abiertos e introducido su contenido en la reducida autococina, que lanzaba un zumbido de atención cuando había efectuado su tarea. Podían disfrutar de lo que tenía el sabor —e, importante igualmente, el aspecto— de jugos de naranja, huevos (preparados de diversas formas), bistecs, chuletas, asados, vegetales frescos, frutas surtidas, helados, y hasta de pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacía un lento y cuidadoso recorrido de la nave... o de la parte accesible de ella. La Discovery medía casi ciento treinta y cinco metros de extremo a extremo, pero el pequeño universo ocupado por su tripulación se reducía casi por completo a los quince metros de la esfera del casco de presión.

Allá se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando, que era el corazón operativo de la nave. Bajo el mismo había un "garaje espacial" dotado de tres cámaras reguladoras de presión, a través de las cuales podían salir al vacío, de requerirse actividad extravehicular, unas cápsulas motrices que podían contener un hombre cada una de ellas.

La región ecuatorial de la esfera de presión —el corte, como si fuese, de Capricornio a Cáncer— encerraba un cilindro de rotación lenta, de once metros de diámetro. Al efectuar una revolución cada diez segundos, este tiiovivo de fuerza centrífuga producía una gravedad igual a la de la Luna. Ello bastaba para evitar la atrofia física que resultaría de la completa ausencia de peso, permitiendo que se efectuaran en condiciones normales —o casi normales— las funciones rutinarias de la existencia.

The carrousel therefore contained the kitchen, dining, washing, and toilet facilities. Only
 5 here was it safe to prepare and handle hot drinks - quite dangerous in weightless conditions, where one can be badly scalded by floating globules of boiling water. The
 10 problem of shaving was also solved; there would be no weightless bristles drifting around to endanger electrical equipment and produce a health hazard.

15

Around the rim of the carrousel were five tiny cubicles, fitted out by each astronaut according to taste and containing his personal
 20 belongings. Only Bowman's and Poole's were now in use, while the future occupants of the other three cabins reposed in their electronic sarcophagi next door.

25

The spin of the carrousel could be stopped if necessary; when this happened, its angular **momentum [impulse]** had to be stored in a
 30 flywheel, and switched back again when rotation was restarted. But normally it was left running at constant speed, for it was easy enough to enter the big, slowly
 35 turning drum by going hand-over-hand along a pole through the zero-g region at its center. Transferring to the moving section was as easy and automatic, after a
 40 little experience, as stepping onto a moving escalator.

The spherical pressure hull formed the head of a **flimsy**,
 45 arrow-shaped structure more than a hundred yards long. Discovery, like all vehicles intended for deep space penetration, was too fragile and
 50 **unstreamlined** ever to enter an atmosphere, or to defy the full gravitational field of any planet. She had been assembled in orbit around the Earth, tested on a
 55 translunar maiden flight, and finally checked out in orbit

El tiiovivo contenía por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y aseo. Sólo allí les resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes... cosa muy peligrosa en condiciones de ingravidez, donde podía uno ser malamente escaldado por glóbulos flotantes o agua hirviendo. El problema del afeitado estaba también solucionado, no se producían ingravido pelillos voladeros que pudiesen averiar el dispositivo eléctrico y producir un peligro para la salud.

El torno al borde del tiiovivo había cinco reducidos cubículos, arreglados por cada astronauta a su gusto y que contenían sus pertenencias personales, sólo los de Bowman y Poole estaban entonces en uso, pues los futuros ocupantes de las restantes tres cabinas reposaban en sus sarcófagos electrónicos próximos a la puerta.

En caso de ser necesario, podía detenerse el giro del tiiovivo; cuando esto acontecía, había de retenerse su movimiento angular en un volante, volviéndose a conmutar cuando se recomenzaba la rotación. Pero normalmente se le dejaba funcionando a velocidad constante, pues resultaba bastante fácil penetrar en el gran cilindro giratorio yendo mano sobre mano a lo largo de una barra que atravesaba la región de gravedad cero de su centro. El traslado a la sección móvil era tan fácil y automático, tras una pequeña práctica, como subir a una escalera móvil.

El casco esférico de presión formaba la cabeza de la tenue estructura en forma de flecha de más de cien metros de longitud. La Discovery al igual que todos los vehículos destinados a la penetración en el espacio profundo, era demasiado frágil y de líneas no aerodinámicas para pensar en la atmósfera, o para desafiar el campo gravitatorio de cualquier planeta. Había sido montada en órbita en torno a la Tierra, probada en un vuelo inicial translunar, y finalmente en órbita en torno a la luna. Era una criatura del

above the Moon.

espacio puro... y lo parecía.

She was a creature of pure space
- and she looked it. Immediately
5 behind the pressure hull was
grouped a cluster of four large
liquid hydrogen tanks - and beyond
them, forming a long, slender V,
were the radiating fins that
10 dissipated the waste heat of the
nuclear reactor. Veined with a
delicate tracery of pipes for the
cooling fluid, they looked like the
wings of some vast dragonfly, and
15 from certain angles gave Discovery
a fleeting resemblance to an old-
time sailing ship,

Inmediatamente detrás del casco
de presión estaba agrupado un
racimo de cuatro tanques de
hidrógeno líquido, y más allá de
ellos, formando una larga y grácil V,
estaban las aletas de radiación, que
disipaban el calor derramado por el
reactor nuclear. Entreveradas en una
delicada tracería de tubos para el
fluido de enfriamiento, se
asemejaban a las alas de algún gran
dragón volante, y desde ciertos
ángulos, la nave Discovery,
proporcionaba una fugaz semejanza
a un antiguo velero.

At the very end of the V, three
20 hundred feet from the crew-
compartment, was the shielded
inferno of the reactor, and the
complex of focusing electrodes
through which emerged the
25 incandescent star-stuff of the
plasma drive. This had done its
work weeks ago, forcing Discovery
out of her parking orbit round the
Moon. Now the reactor was merely
30 ticking over as it generated
electrical power for the ship's
services, and the great radiating
fins, that would glow cherry red
when Discovery was accelerating
35 under maximum thrust, were dark
and cool.

En la misma punta de la V, a cien
metros del compartimiento de la
tripulación, se encontraba el
acorazado infierno del reactor, y el
complejo de concentrados electrodos
a través del cual emergía la
incandescente materia desintegrada
del motor de plasma. Este había
ejecutado su trabajo hacía semanas,
forzando a la Discovery a salir de la
órbita estacionaria en torno a la Luna.
Ahora, el reactor emitía solamente un
tictac al generar energía eléctrica para
los servicios de la nave, y las grandes
aletas radiadoras, que se tornaban de
un rojo cereza cuando la Discovery
aceleraba al máximo impulso,
aparecían oscuras y frías.

Although it would require an
excursion out into space to examine
40 this region of the ship, there were
instruments and remote TV cameras
which gave a full report on
conditions here. Bowman now felt
that he knew intimately every
45 square foot of radiator, panels, and
every piece of plumbing associated
with them.

Aunque se requeriría una excursión
en el espacio para examinar esta región
de la nave, había instrumentos y
apartadas cámaras de televisión que
proporcionaban un informe completo
de las condiciones allí existentes.
Bowman creía conocer ya íntimamente
cada palmo cuadrado del radiador,
paneles, y cada pieza de tubería
asociada con ellos.

By 1600, he would have finished
50 his inspection, and would make a
detailed verbal report to Mission
Control, talking until the
acknowledgment started to come in.
Then he would switch off his own
55 transmitter, listen to what Earth had
to say, and send back his reply to

Para las 16 horas había ya
terminado su inspección, y hacía
un informe verbal al Control de la
Misión, hablando hasta que
comenzó a llegarle el acuse de
recibo. Entonces apagó su
transmisor, escuchó lo que tenía
que decir Tierra, y volvió a

any queries. At 1800 hours, Poole would awaken, and he would hand over command.

transmitir su respuesta a algunas preguntas, a las 18 se levanto Poole y le entregó el mando.

5 He would then have six off-duty hours, to use as he pleased. Sometimes he would continue his studies, or listen to music, or look at movies. Much of the time he
10 would wander at will through the ship's inexhaustible electronic library. He had become fascinated by the great explorations of the past - understandably enough, in the
15 circumstances. Sometimes he would cruise with Pytheas out through the Pillars of Hercules, along the coast of a Europe barely emerging from the Stone Age, and
20 venture almost to the chill mists of the Arctic. Or, two thousand years later, he would pursue the Manila galleons with Anson, sail with Cook along the unknown hazards of the
25 Great Barrier Reef, achieve with Magellan the first circumnavigation of the world. And he began to read the Odyssey, which of all books spoke to him most vividly across
30 the gulfs of time.

Disponía entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A veces, continuaba sus estudios, o escuchaba música o contemplaba una película. Mucho del tiempo lo empleaba revisando la inagotable biblioteca electrónica de la nave. Habían llegado a fascinarle las grandes exploraciones del pasado... cosa bastante comprensible, dadas las circunstancias. A veces navegaba con Piteas a través de las columnas de Hércules, a la largo de la costa de una Europa apenas surgida de la edad de piedra, aventurándose casi hasta las frías brumas del Artico. O dos mil años después perseguía con Anson a los galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo largo de los ignotos azares de la Gran Barrera de Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera circunnavegación del globo. Y comenzaba a leer la Odisea, que era de todos los libros el que más vívidamente le hablaba a través de los abismos del tiempo.

For relaxation he could always engage Hal in a large number of semi-mathematical games,
35 including checkers, chess, and polyominoes. If Hal went all out, he could win anyone of them; but that would be bad for morale. So he had been programmed to win
40 only fifty percent of the time, and his human partners pretended not to know this.

Para distraerse, siempre podía entablar con Hal un gran número de juegos semiautomáticos, incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo Hal podía ganar cualquiera de estos juegos, pero como ello sería malo para la moral, había sido programado para ganar el cincuenta por ciento de la veces y sus contendientes humanos pretendían no saberlo.

The last hours of Bowman's day
45 were **devoted** to general cleaning up and odd jobs, followed by dinner at 2000 - again with Poole. Then there would be an hour during which he would make or receive
50 any personal call from Earth.

Las últimas horas de la jornada de Bowman estaban **dedicadas** a un aseo general y pequeñas ocupaciones, a lo que seguía la cena a las 20... de nuevo con Poole. Luego había una hora durante la cual hacía o recibía llamadas personales a la Tierra.

Like all his colleagues, Bowman was unmarried; it was not fair to send family men on a mission of
55 such duration, though numerous ladies had promised to wait until

Como todos sus colegas, Bowman era soltero; pues no era justo enviar hombres con familias a una misión de tal duración. Aunque numerosas damitas habían prometido esperar

the expedition returned, no one had really believed this. At first, both Poole and Bowman had been making rather intimate personal calls once a week, though the knowledge that many ears must be listening at the Earth end of the circuit tended to inhibit them. Yet already, though the voyage was scarcely started, the warmth and frequency of the conversations with their girls on Earth had begun to diminish. They had expected this; it was one of the penalties of an astronaut's way of life, as it had once been of a mariner's.

It was true - indeed, notorious - that seamen had compensations at other ports; unfortunately there were no tropical islands full of dusky maids beyond the orbit of Earth. The space medics, of course, had tackled this problem with their usual enthusiasm; the ship's pharmacopoeia provided adequate, though **hardly** glamorous, substitutes.

Just before he signed off Bowman would make his final report, and check that Hal had transmitted all the instrumentation tapes for the day's run. Then, if he felt like it, he would spend a couple of hours either reading or looking at a movie; and at midnight he would go to sleep - usually without any help from **electronarcosis**. Poole's program was a mirror image of his own, and the two schedules dovetailed together without friction.

Both men were fully occupied, they were too intelligent and well-adjusted to quarrel, and the voyage had settled down to a comfortable, utterly uneventful routine, the passage of time marked only by the changing numbers on the digital clocks.

The greatest hope of Discovery's little crew was that

hasta que regresase la expedición, nadie lo creía realmente. Al principio Poole y Bowman habían estado haciendo llamadas más bien íntimas una vez por semana, a pesar de saber que muchos oídos estarían escuchando en el extremo del circuito Tierra destinado a inhibirlas. Sin embargo a pesar de que el viaje apenas había comenzado, había empezado ya a disminuir el calor y la frecuencia de las conversaciones con sus novias en la Tierra. Lo habían esperado, ése era uno de los castigos de un astronauta, como lo había sido antaño para la vida de los marinos.

Verdad era, sin embargo —bien notoria por cierto— que los marinos tenían compensaciones en otros puertos; por desgracia, no existían islas tropicales llenas de morenas muchachas más allá de la órbita de la Tierra. Los médicos del espacio, desde luego, habían abordado con su habitual entusiasmo el problema; y la farmacopea de la nave procuraba adecuados, si bien **no** seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacía su informe final, y comprobaba que Hal había transmitido todas las cintas de instrumentación para el curso del día. Luego, si tenía ganas de ello, pasaba un par de horas leyendo o viendo una película; y a medianoche se acostaba... no necesitando habitualmente para dormirse auxilio alguno de electronarcosis. El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y los dos regímenes de trabajo casaban sin fricción.

Ambos estaban totalmente ocupados, eran inteligentes y bien compenetrados como para querellarse, y el viaje se había asentado en una cómoda rutina desprovista en absoluta de acontecimientos, hallándose señalado el paso del tiempo sólo por los números cambiantes de los relojes.

La esperanza mayor de la pequeña tripulación de la

nothing would mar this peaceful
monotony in the weeks and months
that lay ahead.

Discovery era que nada perturbase
aquella sosegada monotonía, en las
semanas y meses por venir.

5

10 18 - Through the Asteroids

18 – A través de los asteroides

Week after week, running like
a streetcar along the tracks of her
utterly predetermined orbit,
15 Discovery swept past the orbit of
Mars and on toward Jupiter. Unlike
all the vessels traversing the skies
or seas of Earth, she required not
even the most minute touch on the
20 controls. Her course was fixed by
the laws of gravitation; there were
no uncharted shoals, no dangerous
reefs on which she would run
aground. Nor was there the
25 slightest danger of collision with
another ship; for there was no
vessel - at least of Man's making -
anywhere between her and the
infinitely distant stars.

Semana tras semana como un tranvía a
lo largo del carril de su órbita,
exactamente determinada, la
Discovery paso por la de Marte
siguiendo hacia Júpiter. A diferencia de
todas las naves que atravesaban los
firmamentos o los mares de la Tierra,
ella no requería ni siquiera el más
mínimo toque de los controles. Su
derrotero estaba fijado por las leyes de
la gravitación; no había aquí ni bajos ni
arrecifes no señalados en la carta, en los
cuales pudiese encallar. Ni había el más
ligero peligro de colisión con otra nave
pues no existía ninguna en donde fuera
—cuando menos de construcción
humana— entre ella y las infinitamente
distantes estrellas.

30

Yet the space which she was
now entering was far from
empty. Ahead lay a no-man's
land threaded by the paths of
35 more than a million asteroids
- less than ten thousand of
which had ever had their orbits
precisely determined by
astronomers. Only four were
40 over a hundred miles in
diameter; the vast majority
were merely giant boulders,
trundling aimlessly through
space.

Sin embargo, el espacio en el que
estaba penetrando ahora estaba lejos de
hallarse vacío. Delante se encontraba
una tierra de nadie amenazada por los
pasos de más de un millón de
asteroides... entre ellos, menos de diez
mil habían tenido determinadas con
precisión sus órbitas por los
astrónomos, sólo cuando tenían un
diámetro de más de ciento cincuenta
kilómetros; la inmensa mayoría eran
simplemente gigantescos cantos
rodados, vagando a la ventura a través
del espacio.

45

There was nothing that could be
done about them; though even the
smallest could completely destroy
the ship if it slammed into it at tens
50 of thousands of miles an hour, the
chance of this happening was
negligible.

No podía hacerse nada con respecto
a ellos, hasta el más pequeño podía
destruir por completo a la nave, si
chocaba con ella a decenas de miles de
kilómetros por hora. Sin embargo la
probabilidad de que ello sucediera era
insignificante.

On the average, there was only
55 one asteroid in a volume a million
miles on a side; that Discovery

Pues en promedio sólo había un
asteroide en un volumen de dos
millones de kilómetros de lado; por lo

should also happen to occupy this same point, and at the same time, was the very least of her crew's worries.

5

On Day 86 they were due to make their closest approach to any known asteroid. It had no name - merely the number 7794 - and was
10 a fifty-yard-diameter rock that had been detected by the Lunar Observatory in 1997 and immediately forgotten except by the patient computers of the Minor
15 Planet Bureau.

When Bowman came on duty, Hal promptly reminded him of the forthcoming encounter - not that he
20 was likely to have forgotten the only scheduled in-flight event of the entire voyage. The track of the asteroid against the stars, and its coordinates at the moment of
25 closest approach, had already been printed out on the display **screens**. Listed also were the observations to be made or attempted; they were going to be very busy when 7794
30 flashed past them only nine hundred miles away, at a relative speed of eighty thousand miles an hour.

When Bowman asked Hal for the telescopic display, a sparsely sprinkled star field flashed onto the screen. There was nothing that looked like an asteroid; all the
40 images, even under the highest magnification, were dimensionless points of light.

"Give me the target reticule,"
45 asked Bowman. Immediately four faint, narrow lines appeared, bracketing a tiny and undistinguished star. He stared at it for many minutes,
50 wondering if Hal could possibly be mistaken; then he saw that the pinpoint of light was moving, with barely perceptible slowness, against the
55 background of the stars. It might still be half a million miles away

tanto la menor de las preocupaciones de la tripulación era la de que la astronave Discovery pudiera ocupar el mismo punto, y al mismo tiempo.

En el día 86 debían efectuar ellos su mayor aproximación a un asteroide conocido. No llevaba nombre —siendo simplemente designado con el número 7.794— y era una roca de cincuenta metros de diámetro que había sido detectada por el Observatorio Lunar en 1977, e inmediatamente olvidada, excepto por las pacientes computadoras del Centro de los Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le recordó al punto el venidero encuentro... aunque no era probable que olvidara el único acontecimiento previsto de todo el viaje. La trayectoria del asteroide frente a las estrellas, y sus coordenadas en el momento de mayor aproximación, habían sido ya impresas en las **pantallas** de exposición. También estaban inscritas las observaciones a efectuar o a intentar; iban a estar muy atareados cuando 7.794 pasara raudo a sólo ciento cincuenta kilómetros de distancia, y a la relativa velocidad de ciento treinta mil kilómetros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observación telescópica, un campo estrellado no muy denso apareció en la pantalla. No había en él nada que asemejara a un asteroide; todas las imágenes, aun las más aumentadas, eran puntos de luz sin dimensiones.

— La **retícula** del blanco — pidió Bowman. Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas líneas que encerraban a una minúscula e indistinguible estrella. La miró fijamente durante varios minutos, preguntándose si Hal no se habría posiblemente equivocado; luego vio que la cabeza de alfiler luminosa estaba moviéndose, con apenas perceptible lentitud, sobre el fondo de las estrellas. Podía hallarse aún a un millón de kilómetros... pero su movimiento

- but its movement proved that, as cosmic distances went, it was almost near enough to touch.

probaba que, en cuanto a distancias cósmicas, se encontraba casi al alcance de la mano.

5 When Poole joined him on the control deck six hours later, 7794 was hundreds of times more brilliant, and was moving so swiftly against its background that there
10 was no question of its identity. And it was no longer a point of light; it had begun to show a clearly visible disk.

Cuando casi seis horas más tarde, se le unió Poole en el puente de mando, el 7.794 era cientos de veces más brillante, y se estaba moviendo tan rápidamente sobre su fondo, que no cabía duda de su identidad. Y no era ya sólo un punto luminoso, sino que había comenzado a mostrar su disco visible.

15 They stared at that passing pebble in the sky with the emotions of sailors on a long sea voyage, **skirting** a coast on which they cannot land. Though they were
20 perfectly well aware that 7794 was only a lifeless, airless chunk of rock, this knowledge scarcely affected their feelings. It was the only solid matter they would meet
25 this side of Jupiter - still two hundred million miles away.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las emociones de marineros en un largo viaje, **bordeando** una costa que no podían abordar. Aunque se daban cabal cuenta de que 7.794 era sólo un trozo de roca sin vida ni aire, ese conocimiento no afectaba sus sentimientos. Era la única materia sólida que encontrarían a este lado de Júpiter... que estaba aún a más de trescientos millones de kilómetros de distancia.

skirt 1 (un pueblo) pasar 2 (un bosque, un río, etc) bordear 3 (un problema) eludir 1 avoid, hedge, fudge, evade, put off, circumvent, parry, elude, **skirt**, dodge, duck, sidestep avoid or try to avoid fulfilling, answering, or performing (duties, questions, or issues); "He dodged the issue"; "she skirted the problem"; "They tend to evade their responsibilities"; "he evaded the questions skillfully" 2 surround, **skirt**, border extend on all sides of simultaneously; encircle; "The forest surrounds my property" 3 **skirt**, pass around or about; move along the border; "The boat skirted the coast" 4 **skirt** form the edge of

Through the high-powered telescope, they could see that the
30 asteroid was very irregular, and turning slowly end over end. Sometimes it looked like a flattened sphere, sometimes it resembled a roughly shaped block; its rotation
35 period was just over two minutes. There were mottled patches of light and shade distributed apparently at random over its surface, and often it sparkled like a distant window as
40 planes or **outcroppings** of crystalline material flashed in the sun.

A través del telescopio de gran potencia, podían ver que el asteroide era muy irregular, y que giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecía una esfera aislada, y a veces se asemejaba a un ladrillo de tosca forma; su período de rotación era de poco más de dos minutos, sobre su superficie había jaspeadas motas de luz y sombra distribuidas al parecer al azar, y a menudo destellaba como una distante ventana cuando planos o afloramientos de material cristalino fulguraban al sol.

It was racing past them at
45 almost thirty miles a second; they had only a few frantic minutes in which to observe it closely. The automatic cameras took dozens of photographs,
50 the navigation radar's returning echoes were carefully recorded for future analysis - and there was just time for a single impact **probe**.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kilómetros por segundo; disponían tan sólo, pues, de unos cuantos frenéticos minutos para observarlo atentamente. Las cámaras automáticas tomaron docenas de fotografías, los ecos devueltos por el radar de navegación eran registrados cuidadosamente para un futuro análisis y quedaba el tiempo justo para lanzar una **cápsula** de impacto.

55 The probe carried no

Esta cápsula no llevaba ningún

instruments; none could survive a collision at such cosmic speeds. It was merely a small slug of metal, shot out from Discovery on a course
5 which should intersect that of the asteroid.

As the seconds before impact ticked away, Poole and Bowman
10 waited with mounting tension. The experiment, simple though it was in principle, taxed the accuracy of their equipment to the limits. They were aiming at a hundred-foot-
15 diameter target, from a distance of thousands of miles.

Against the darkened portion of the asteroid there was a
20 sudden, dazzling explosion of light. The tiny slug had impacted at meteoric speed; in a fraction of a second all its energy had been transformed into heat. A
25 puff of incandescent gas had erupted briefly into space; aboard Discovery, the cameras were recording the rapidly fading spectral lines. Back on
30 Earth, experts would analyze them, looking for the telltale signatures of glowing atoms. And so, for the first time, the composition of an asteroid's
35 crust would be determined.

Within an hour, 7794 was a dwindling star, showing no trace of a disk. When
40 Bowman next came on watch it had vanished completely.

They were alone again; they would remain alone, until the
45 outermost of Jupiter's moons came swimming up toward them, three months from now.

instrumento, pues no podría ninguno de ellos sobrevivir a tales velocidades cósmicas. Era simplemente una bala de metal, disparada desde la Discovery en una trayectoria que interseccionaría la del asteroide.

Al deslizarse los segundos antes del impacto, Poole y Bowman esperaron con creciente tensión. El experimento, por simple que pareciera en principio, determinaba el límite, la precisión de sus dispositivos. Estaban apuntando a un blanco de treinta y cinco metros de diámetro, desde una distancia de cientos de kilómetros.

Se produjo una súbita y cegadora explosión de luz contra la parte oscurecida del asteroide, el proyectil había hecho impacto a velocidad meteórica; en una fracción de segundo, toda su energía cinética había sido transformada en calor. Una bocanada de gas incandescente fue expelida brevemente al espacio; a bordo de la Discovery, las cámaras estaban registrando las líneas espectrales, que se esfumaban rápidamente. Allá en la Tierra, los expertos las analizarían, buscando las señas indicadoras de átomos incandescentes. Y así, por vez primera, sería determinada la composición de la corteza de un asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza de un disco. Y cuando entró luego Bowman de guardia, se había desvanecido por completo.

De nuevo estaban solos; y solos permanecerían, hasta que las más exteriores lunas de Júpiter vinieran flotando en su dirección, dentro de tres meses.

50

55

19 - Transit of Jupiter

19 – Tránsito de Júpiter

Even front twenty million miles
 away, Jupiter was already the most
 5 conspicuous object in the sky
 ahead. The planet was now a pale,
 salmon-hued disk, about half the
 size of the Moon as seen from
 Earth, with the dark, parallel bands
 10 of its cloud belts clearly visible.

Aun a treinta millones de kilómetros de
 distancia, Júpiter era ya el objeto más
 sobresaliente del firmamento, el planeta
 era un disco pálido de tono asalmonado,
 de un tamaño aproximadamente de la
 mitad de la Luna vista desde la Tierra,
 con las oscuras bandas paralelas de sus
 cinturones de nubes claramente visibles.

Shuttling back and forth in the
 equatorial plane were the brilliant
 stars of Io, Europa, Ganymede, and
 15 Callisto - worlds that elsewhere
 would have counted as
 planets in their own right, but
 which here were merely satellites
 of a giant master.

Errando en el plano ecuatorial
 estaban las brillantes estrellas de Io,
 Europa, Ganímedes y Calixto...
 mundos que en cualquier otra parte
 hubiesen sido considerados como
 planetas en su propio derecho, pero
 que allí eran simplemente satélites
 de un amo gigante.

20 Through the telescope, Jupiter
 was a glorious sight - a mottled,
 multicolored globe that seemed to
 fill the sky. It was impossible to
 25 grasp its real size; Bowman kept
 reminding himself that it was
 eleven times the diameter of Earth,
 but for a long time this was a
 statistic with no real meaning.

A través del telescopio Júpiter
 presentaba una magnífica vista... un
 globo abigarrado, multicolor, que
 parecía llenar el firmamento. Resultaba
 imposible abarcar su tamaño verdadero:
 Bowman recordó que tenía once veces
 el diámetro de la Tierra, pero durante
 largo rato fue ésta una estadística sin
 ningún significado real.

30 Then, while he was briefing
 himself from the tapes in Hal's
 memory units, he found something
 that suddenly brought the appalling
 35 scale of the planet into focus. It was
 an illustration that showed the
 Earth's entire surface peeled off
 and then pegged, like the skin of an
 animal, on the disk of Jupiter.
 40 Against this background, all the
 continents and oceans of Earth
 appeared no larger than India on the
 terrestrial globe.

Luego, mientras se estaba
 informando de las cintas en las unidades
 de memoria de Hal, halló algo que de
 súbito le permitió ver en sus verdaderas
 dimensiones la tremenda escala del
 planeta. Era una ilustración que
 mostraba la superficie entera de la
 Tierra despellejada y luego estaquillada,
 como la piel de un animal, sobre el disco
 de Júpiter. Contra este fondo, todos los
 continentes y océanos de la Tierra
 parecían no mayores que la India en el
 globo terráqueo...

45 When Bowman used the highest
 magnification of Discovery's
 telescopes, he appeared to be
 hanging above a slightly flattened
 globe, looking down upon a vista
 50 of racing clouds that had been
 smeared into bands by the giant
 world's swift rotation. Sometimes
 those bands congealed into wisps
 and knots and continent-sized
 55 masses of colored vapor; sometimes
 they were linked by transient

Al emplear Bowman el mayor
 aumento de los telescopios de la
 Discovery, le pareció estar
 suspendido sobre un globo
 ligeramente alisado, mirando hacia
 un paisaje de volanderas nubes que
 habían sido hechas tiras por la rápida
 rotación del gigantesco mundo. A
 veces esas tiras se cuajaban en
 manojos, nudos y masas de vapor
 coloreado del tamaño de continentes;
 a veces eran enlazadas por pasajeros

bridges thousands of miles in length. Hidden beneath those clouds was enough material to outweigh all the other planets in the Solar System. And what else, Bowman wondered, was also hidden there?

Over this shifting, turbulent roof of clouds, forever hiding the real surface of the planet, circular patterns of darkness sometimes glided. One of the inner moons was transiting the distant sun, its shadow marching beneath it over the restless Jovian cloudscape.

There were other, and far smaller, moons even out here - twenty million miles from Jupiter. But they were only flying mountains, a few dozen miles in diameter, and the ship would pass nowhere near any of them. Every few minutes the radar transmitter would gather its strength and send out a silent thunderclap of power; no echoes of new satellites came pulsing back from the emptiness.

What did come, with ever growing intensity, was the roar of Jupiter's own radio voice. In 1955, just before the dawn of the space age, astronomers had been astonished to find that Jupiter was blasting out millions of horsepower on the ten-meter band. It was merely raw noise, associated with haloes of charged particles circling the planet like the Van Allen belts of Earth, but on a far greater scale.

Sometimes, during lonely hours on the control deck, Bowman would listen to this radiation. He would turn up the gain until the room filled with a crackling, hissing roar; out of this background, at irregular intervals, emerged brief whistles and peeps like the cries of demented birds. It was an eerie sound, for it had nothing to do with Man; it was as

puentes de miles de kilómetros de longitud. Oculta bajo aquellas nubes, había materia suficiente para sobrepujar a todos los demás planetas del Sistema Solar. ¿Y qué más, se preguntó Bowman, se hallaba también oculto allí?

Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la superficie del planeta, se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad, una de las lunas interiores estaba pasando ante el distante sol, discurriendo su sombra bajo él y sobre el alborotado paisaje nuboso joviano.

Había aún más allá, a treinta millones de kilómetros de Júpiter, otras lunas, mucho más pequeñas. Pero eran sólo montañas volantes de unas cuantas docenas de kilómetros de diámetro, y la nave no pasaría en ninguna parte cerca de ninguna de ellas. Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del radar enviaba un silencioso rayo de energía; pero ningún eco de nuevos satélites devolvía su latido desde el vacío.

Lo que llegó, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la radio de Júpiter. En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astrónomos habían quedado asombrados al hallar que Júpiter estaba lanzando estallidos de millones de caballos de fuerza en la banda de diez metros. Era simplemente un ronco ruido, asociado con los halos de partículas cargadas que circundaban el planeta como los cinturones de Van Allen de la Tierra, pero en escala mucho mayor.

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman escuchaba esa radiación. Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que la estancia se llenaba con un estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervalos regulares, surgían breves silbidos y pitidos, como gritos de aves alocadas. Era un sonido fantasmagórico e imponente, pues no tenía nada que ver

lonely and as meaningless as the murmur of waves on a beach, or the distant crash of thunder beyond the horizon.

5

Even at her present speed of over a hundred thousand miles an hour, it would take Discovery almost two weeks to cross the

10 orbits of all the Jovian satellites. More moons circled Jupiter than planets orbited the Sun; the Lunar Observatory was discovering new ones every year, and the

tally 1 the reckoning of a debt or score. 2 a total score or amount. 3 a a mark registering a fixed number of objects delivered or received. **b** such a number as a unit. 4 *hist.* a a piece of wood scored across with notches for the items of an account and then split into halves, each party keeping one. **b** an account kept in this way. **Cuenta Balance.** 5 a ticket or label for identification. 6 a corresponding thing, counterpart, or duplicate.

1 *intr.* agree or correspond. 2 *tr.* record or reckon by tally.

Cuadrar, marcar, record, tabulate. Rótulo. Tarjar, llevar la cuenta, cuadrar, concordar, compadecerse.

15 **tally** had now reached thirty-six. The outermost - Jupiter XXVII - moved backwards in an unstable path nineteen million miles from its temporary master. It was the

20 prize in a perpetual tug-of-war between Jupiter and the Sun, for the planet was constantly capturing short-lived moons from the asteroid belt, and losing them again

25 after a few million years. Only the inner satellites were its permanent property; the Sun could never wrest them from its grasp.

30 Now there was new prey for the clashing gravitation at fields, Discovery was accelerating toward Jupiter along a complex orbit computed months ago by the

35 astronomers on Earth, and constantly checked by Hal. From time to time there would be minute, automatic nudges from the control jets, scarcely perceptible aboard the

40 ship, as they made fine adjustments to the trajectory.

Over the radio link with Earth, information was flowing back in a

45 constant stream. They were now so far from home that, even traveling at the speed of light, their signals were taking fifty minutes for the journey. Though the whole world

50 was looking over their shoulder, watching through their eyes and their instruments as Jupiter approached, it would be almost an hour before the news of their

55 discoveries reached home.

con el hombre; era tan solitario y tan ambiguo como el murmullo de las olas en una playa, o el distante fragor del trueno allende el horizonte.

Aun a su actual velocidad de más de ciento sesenta mil kilómetros por hora, le llevaría a la Discovery casi dos semanas cruzar las órbitas de todos los satélites jovianos. Más lunas contorneaban a Júpiter que planetas orbitaban al sol; el observatorio lunar estaba descubriendo nuevas lunas cada año, llegando ya la **cuenta** a treinta y seis. La más exterior —Júpiter XVII— era retrógrada y se movía en inconstante trayectoria, a cuarenta y ocho millones de kilómetros de su amo temporal. Era el premio de un constante tira y afloja entre Júpiter y el Sol, pues el planeta estaba capturando constantemente lunas efímeras del cinturón de asteroides, y perdiéndolas de nuevo al cabo de unos cuantos millones de años. Sólo los satélites interiores eran de su propiedad permanente; el Sol no podría nunca arrancarlos de su asidero.

Ahora se encontraba aquí uno nuevo como presa de los antagonísticos campos gravitatorios. La Discovery estaba acelerando a lo largo de una compleja órbita calculada hacía meses por los astrónomos de la Tierra, y cotejada constantemente por Hal. De cuando en cuando se producían minúsculos golpecitos automáticos de los reactores de control, apenas perceptibles a bordo de la nave, al efectuarse la debida corrección de trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluía constantemente la información. Estaban ahora tan lejos del hogar, que viajando a aquella velocidad sus señales tardaban cincuenta minutos en llegar. Aunque el mundo entero estaba mirando sobre sus hombros, contemplando a través de sus ojos y de sus instrumentos a medida que se aproximaban a Júpiter, pasaría casi una hora antes de que llegaran a Tierra las nuevas de sus descubrimientos.

The telescopic cameras were operating constantly as the ship cut across the orbit of the giant inner satellites - every one of them larger
 5 than the Moon, every one of them unknown territory. Three hours before transit, Discovery passed only twenty thousand miles from Europa, and all instruments were
 10 aimed at the approaching world, as it grew steadily in size, changed from globe to crescent, and swept swiftly sunward.

15 Here were fourteen million square miles of land which, until this moment, had never been more than a pinhead in the mightiest telescope. They would race past it
 20 in minutes, and must make the most of the encounter, recording all the information they could. There would be months in which they could play it back at leisure.

25 From a distance, Europa had seemed like a giant snowball, reflecting the light of the far-off sun with remarkable efficiency.
 30 Closer observations confirmed this; unlike the dusty Moon, Europa was a brilliant white, and much of its surface was covered with glittering hunks that looked like stranded
 35 icebergs. Almost certainly, these were formed from ammonia and water that Jupiter's gravitational field had somehow failed to capture.

40 Only along the equator was bare rock visible; here was an incredibly **jagged [indente]** no-man's-land of canyons and jumbled boulders,
 45 forming a darker band that completely surrounded the little world. There were a few impact craters, but no sign of vulcanism; Europa had obviously never
 50 possessed any internal sources of heat. There was, as had long been known, a trace of atmosphere. When the dark edge of the satellite passed across a star, it dimmed
 55 briefly before the moment of eclipse. And in some areas there

Las cámaras telescópicas estaban operando constantemente al atravesar la nave la órbita de los gigantes satélites interiores... cada uno de los cuales tenía una superficie mayor que la de la Luna. Tres horas antes del tránsito, la Discovery paso sólo a treinta y dos mil kilómetros de Europa, y todos los instrumentos fueron apuntados al mundo que se aproximaba, que crecía constantemente de tamaño, cambio de esfera a semiesfera y pasó rápidamente en dirección al Sol.

Aquí había también treinta millones cuadrados de superficie, que no había sido hasta ese momento más que la cabeza de un alfiler para el más poderoso telescopio. Los pasarían raudos en unos minutos, y debían sacar el mayor partido del encuentro, registrando toda la información que pudieran. Habría meses para poder revisarla despacio.

Desde la distancia, Europa había parecido una gigantesca bola de nieve, reflejando con notable eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones más atentas así lo confirmaron; a diferencia de la polvorienta Luna, Europa era de una brillante blancura, mucha de su superficie estaba cubierta de destellantes trozos que se asemejaban a varados icebergs. Casi ciertamente, estaban formados por amoníaco y agua que el campo gravitatorio de Júpiter había dejado, como fuera, de capturar.

Sólo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aquí había una tierra de nadie increíblemente mellada de cañones y revueltos roquedales y cantos rodados, formando una franja más oscura que rodeaba completamente el pequeño mundo. Había unos cuantos cráteres meteóricos, pero ninguna señal de vulcanismo. Evidentemente, Europa nunca había poseído fuentes internas de calor. Había, como ya se sabía hacía tiempo, trazas de atmósfera, cuando el oscuro borde del satélite pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empañaba brevemente antes de la ocultación. Y en algunas zonas había un

was a hint of cloud - perhaps a mist of ammonia **droplets**, borne on tenuous methane winds.

atisbo de nubosidad... quizás una bruma de **gotitas** de amoníaco, arrastradas por tenues vientos de metano.

5 As swiftly as it had rushed out of the sky ahead, Europa dropped astern; and now Jupiter itself was only two hours away. Hal had checked and rechecked the ship's
10 orbit with infinite care, and there was no need for further speed corrections until the moment of closest approach. Yet, even
15 knowing this, it was a strain on the nerves to watch that giant globe ballooning minute by minute. It was difficult to believe that Discovery was not plunging
20 directly into it, and that the planet's immense gravitational field was not dragging them down to destruction. Now was the time to drop the atmospheric probes -
25 which, it was hoped, would survive long enough to send back some information from below the Jovian cloud deck. Two stubby, bomb-shaped capsules, enclosed in ablative heat-shields, were gently
30 nudged into orbits which for the first few thousand miles deviated scarcely at all from that of Discovery.

Tan rápidamente como había surgido del firmamento de proa, Europa se hundió por la popa; y ahora el cinturón de Júpiter se hallaba a sólo dos horas. Hal había comprobado y recomprobado con infinito esmero la órbita de la nave, viendo que no había necesidad de más correcciones de velocidad hasta el momento de la mayor aproximación. Sin embargo, aun sabiendo eso, causaba una tensión en los nervios ver como aumentaba de tamaño, minuto a minuto, aquel gigantesco globo. Resultaba dificultoso creer que la Discovery no estaba cayendo en derechura hacia él, y que el inmenso campo gravitatorio del planeta no estaba arrastrándola hacia su destrucción. Ya había llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas... las cuales, se esperaba, sobrevivirían lo bastante como para enviar alguna información desde bajo el cobertor de nubes joviano. Dos rechonchas cápsulas en forma de bomba, encerradas en protectores escudos contra el calor, fueron puestas suavemente en órbita, cuyos primeros miles de kilómetros apenas se desviaban de la trazada por la Discovery.

35 But they slowly drifted away; and now, at last, even the unaided eye could see what Hal had been asserting. The ship was in a near-grazing orbit, not a collision one;
40 she would miss the atmosphere. True, the difference was only a few hundred miles - a mere nothing when one was dealing with a planet ninety thousand miles in diameter
45 - but that was enough.

Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo que había estado afirmando Hal. La nave se hallaba en una órbita casi rasante, no de colisión; no tocaría la atmósfera. En verdad, la diferencia era de sólo unos cuantos cientos de kilómetros —una nadería cuando se estaba tratando con un planeta de ciento cincuenta mil kilómetros de diámetro— pero ello bastaba.

Jupiter now filled the entire sky; it was so huge that neither mind nor eye could grasp it any longer, and
50 both had abandoned the attempt. If it had not been for the extraordinary variety of color - the reds and pinks and yellows and salmons and even
55 **scarlets** - of the atmosphere beneath them, Bowman could have believed that he was flying low

Júpiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni la mirada podían abarcarlo ya, y ambas habían abandonado el intento. De no haber sido por la extraordinaria variedad de color —los rojos, rosas, amarillos, salmones y hasta
escarlatas— de la atmósfera que había bajo ellos, Bowman hubiese creído que estaba volando sobre un paisaje de

over a cloudscape on Earth.

nubes terrestres.

And now, for the first time in all their journeying, they were about to
5 lose the Sun. Pale and shrunken though it was, it had been Discovery's constant companion since her departure from Earth, five months ago. But now her orbit was
10 diving into the shadow of Jupiter; she would soon pass over the night side of the planet.

Y ahora, por primera vez en toda la expedición, estaban a punto de perder el Sol. Pálido y menguado como aparecía, había sido el compañero constante desde que salieron de la Tierra, hacía cinco meses. Pero ahora su órbita se estaba hundiendo en la sombra de Júpiter, y no tardarían en pasar al lado nocturno del planeta.

A thousand miles ahead, the
15 band of twilight was hurtling toward them; behind, the Sun was sinking swiftly into the Jovian clouds, its rays spread out along the horizon like two
20 flaming, down-turned horns, then contracted and died in a brief blaze of chromatic glory. The night had come.

Mil seiscientos kilómetros más adelante, la franja del crepúsculo estaba lanzándose hacia ellos; detrás, el Sol estaba sumiéndose rápidamente en las nubes jovianas. Sus rayos se esparcían a lo largo del horizonte como lenguas de fuego, con sus crestas vueltas hacia abajo, contraíanse luego y morían en breve fulgor de magnificencia cromática. Había llegado la noche.

awash *predic. adj.* 1 level with the surface of water, so that it just washes over. 2 carried or washed by the waves; flooded.

25 And yet - the great world below was not wholly dark. It was **awash** with phosphorescence, which grew brighter minute by minute as their eyes grew
30 accustomed to the scene. Dim rivers of light were flowing from horizon to horizon, like the luminous wakes of ships on some tropical sea. Here and there they gathered
35 into pools of liquid fire, trembling with vast, submarine disturbances welling up from the hidden heart of Jupiter. It was a sight so awe-inspiring that Poole and Bowman
40 could have stared for hours; was this, they wondered, merely the result of chemical and electrical forces down there in that **seething** caldron - or was it the by-product of some
45 fantastic form of life? These were questions which scientists might still be debating when the newborn century drew to its close.

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro. Rielaba una fosforescencia que se brillantaba a cada minuto, a medida que se acostumbraban sus ojos a la escena. Caliginosos ríos de luz discurrían de horizonte a horizonte, como las luminosas estelas de navíos en algún mar tropical. Aquí y allá se reunían en lagunas de fuego líquido, temblando con enormes perturbaciones submarinas que manaban del oculto corazón de Júpiter, era una visión que inspiraba tanto espanto, que Poole y Bowman hubiesen estado con la mirada clavada en ella durante horas; ¿era aquello, se preguntaban, simplemente el resultado de fuerzas químicas y eléctricas que **hervían** en una caldera... o bien el subproducto de alguna fantástica forma de vida? Eran preguntas que los científicos podrían aún estar debatiendo cuando el recién nacido siglo tocara a su fin.

seethe 1 estar furioso 2 in constant agitation 3 boil out, bullir, rebosar, hervir: *the square was seething with tourists*, la plaza rebosaba de turistas

50 As they drove deeper and deeper into the Jovian night, the glow beneath them grew steadily brighter.

A medida que se sumían más en la noche joviana, se hacía constantemente más brillante el fulgor bajo ellos.

55 Once Bowman had flown over northern Canada during the height

En una ocasión Bowman había volado sobre el norte del Canadá

of an auroral display; the snow-covered landscape had been as bleak and brilliant as this. And that arctic wilderness, he reminded himself, was more than a hundred degrees warmer than the regions over which they were hurtling now.

“Earth signal is fading rapidly,” announced Hal. “We are entering the first diffraction zone.”

They had expected this - indeed, it was one of the mission's objectives, as the absorption of radio waves would give valuable information about the Jovian atmosphere. But now that they had **actually** passed behind the planet, and it was cutting off communication with Earth, they felt a sudden overwhelming loneliness. The radio blackout would last only an hour; then they would emerge from Jupiter's eclipsing screen, and could resume contact with the human race. That hour, however, would be one of the longest of their lives.

Despite their relative youth, Poole and Bowman were veterans of a dozen space voyages, but now they felt like novices. They were attempting something for the first time; never before had any ship traveled at such speeds, or braved so intense a gravitational field. The slightest error in navigation at this critical point and Discovery would go speeding on toward the far limits of the Solar System, beyond any hope of rescue.

The slow minutes dragged by. Jupiter was now a vertical wall of phosphorescence stretching to infinity above them - and the ship was climbing straight up its glowing face. Though they knew that they were moving far too swiftly for even Jupiter's gravity to capture them, it was hard to believe that Discovery had not become a satellite of this monstrous world.

durante el cenit de la aurora: la nieve que cubría el paisaje había sido tan fría y brillante como esto. Y aquella soledad ártica, recordó, era más de cien grados más cálida que las regiones sobre las cuales estaban lanzándose ahora.

— La señal de la Tierra está desvaneciéndose rápidamente — anunció Hal — Estamos entrando en la primera zona de difracción.

Lo habían esperado... en realidad era uno de los objetivos de la misión, cuando la absorción de microondas proporcionaría valiosa información sobre la atmósfera joviana. Pero ahora que habían pasado realmente tras el planeta, y se cortaba la comunicación con la Tierra, sentían una súbita y abrumadora soledad. El cese de radio duraría sólo una hora; luego emergerían de la pantalla eclipsadora de Júpiter y reanudarían el contacto con la especie humana. Sin embargo, aquella hora sería la más larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una docena de viajes espaciales... mas ahora se sentían como bisoños. Estaban intentando algo por primera vez; nunca había viajado ninguna nave a tales velocidades, o desafiado tan intenso campo gravitatorio. El más leve error en la navegación en aquel punto crítico y la Discovery saldría despedida hacia los límites extremos del Sistema Solar, sin esperanza alguna de rescate.

Arrastrábanse los lentos minutos. Júpiter era ahora una pared vertical de fosforescencia, extendiéndose al infinito sobre ellos... y la nave estaba remontando en derechura su resplandeciente cara. Aunque sabían que estaban moviéndose con demasiada rapidez para que los prendiese la gravedad de Júpiter, resultaba difícil creer que no se había convertido la Discovery en un satélite de aquel mundo.

At last, far ahead, there was a blaze of light along the horizon. They were emerging from shadow, heading out into the Sun. And at almost the same moment Hal announced: "I am in radio contact with Earth. I am also happy to say that the perturbation maneuver has been successfully completed. Our time to Saturn is one hundred and sixty-seven days, five hours, eleven minutes."

That was within a minute of the estimate; the fly-by had been carried out with impeccable precision. Like a ball on a cosmic pool table, Discovery had bounced off the moving gravitational field of Jupiter, and had gained **momentum [impulse]** from the impact. Without using any fuel, she had increased her speed by several thousand miles an hour.

Yet there was no violation of the laws of mechanics; Nature always balances her books, and Jupiter had lost exactly as much momentum as Discovery had gained. The planet had been slowed down - but as its mass was a sextillion times greater than the ship's, the change in its orbit was far too small to be detectable. The time had not yet come when Man could leave his mark upon the Solar System.

As the light grew swiftly around them, and the shrunken Sun lifted once more into the Jovian sky, Poole and Bowman reached out silently and shook each other's hands.

Though they could hardly believe it, the first part of the mission was safely over.

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del horizonte. Estaban emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo momento, Hal anunció:

— Estoy en contacto—radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido completada con éxito la maniobra de perturbación. Nuestro tiempo hasta Saturno es de ciento sesenta y siete días, cinco horas, once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el vuelo de aproximación había sido llevado a cabo con precisión impecable. Como una bola en una mesa de billar, la Discovery se había apartado del móvil campo gravitatorio de Júpiter, y obtenido el impulso para el impacto. Sin emplear combustible alguno, había aumentado su velocidad en varios miles de kilómetros por hora.

Sin embargo, no había en ello violación alguna de las leyes de la mecánica; la naturaleza equilibraba siempre sus asientos, y Júpiter había perdido exactamente tanto impulso angular como la Discovery había ganado. El planeta había sido retardado... pero como su masa era un quintillón de veces mayor que la de la nave, el cambio de su órbita era demasiado ínfimo como para ser detectable. No había llegado aún la hora en que el hombre podría dejar su señal sobre el Sistema Solar.

Al aumentar la luz rápidamente en su derredor, alzándose una vez más el sumido Sol en el firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las manos en silencio.

Pues aunque les resultaba difícil creerlo, había sido culminada sin tropiezo, la primera parte de su misión.

20 - The World of the Gods

20 – El mundo de los Dioses

But they had not yet finished with Jupiter. Far behind, the two
5 probes that Discovery had launched were making contact with the atmosphere.

Pero aún no habían terminado con Júpiter. Más lejos, atrás, las dos sondas que la Discovery había lanzado estaban estableciendo contacto con la atmósfera.

One was never heard from
10 again; presumably it made too steep an entry, and burned up before it could send any information. The second was more successful; it sliced through the upper layers of
15 the Jovian atmosphere, then skimmed out once more into space. As had been planned, it had lost so much speed by the encounter that it fell back again along a great
20 ellipse. Two hours later, it reentered atmosphere on the daylight side of the planet - moving at seventy thousand miles an hour.

De una de ellas no se había vuelto a oír; probablemente había hecho una entrada demasiado precipitada, y se había incendiado antes de poder transmitir información alguna. La segunda tuvo más suerte; hendía las capas superiores de la atmósfera joviana, deslizándose de nuevo al espacio. Tal como había sido planeado, había perdido tanta velocidad en el encuentro, que volvía a retroceder a lo largo de una gran elipse. Dos horas después reentraba en la atmósfera en el lado diurno del planeta... moviéndose a ciento doce mil kilómetros por hora.

25 Immediately, it was wrapped in an envelope of incandescent gas, and radio contact was lost. There were anxious minutes of waiting, then, for the two watchers on the
30 control deck. They could not be certain that the probe would survive, and that the protective ceramic shield would not burn completely away before braking
35 had finished. If that happened, the instruments would be vaporized in a fraction of a second.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente, perdiéndose el contacto de radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces, para los dos observadores del puente de mando. Podía suceder que la sonda sobreviviera, y que el escudo protector de cerámica no ardiese por completo antes de que acabara el frenado. Si tal ocurriese, los instrumentos quedarían volatilizadas en una fracción de segundo.

But the shield held long
40 enough for the glowing meteor to come to rest. The charred fragments were jettisoned, the robot thrust out its antennas and began to peer around with its
45 electronic senses. Aboard Discovery, now almost a quarter of a million miles away, the radio started to bring in the first authentic news from Jupiter.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el ígneo meteoro se detuviera. Los fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot sacó sus antenas, y comenzó a escudriñar en derredor con sus sentidos electrónicos. A bordo de la Discovery, que se hallaba ahora a una distancia de un millón y medio de kilómetros, la radio comenzó a traer las primeras noticias auténticas de Júpiter.

50 The thousands of pulses pouring in every second were reporting atmospheric composition, pressure, temperature, magnetic fields,
55 radioactivity, and dozens of other factors which only the experts on

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre composición atmosférica, presión, campos magnéticos, temperatura, radiación, y docenas de otros factores que sólo podrían desentrañar los

Earth could unravel. However, there was one message that could be understood instantly; it was the TV picture, in full color, sent back
5 by the falling probe.

The first views came when the robot had already entered the atmosphere, and had discarded its
10 protective shell. All that was visible was a yellow mist, **flecked** with patches of scarlet which moved past the camera at a dizzying rate - **streaming** upwards
15 as the probe fell at several hundred miles an hour.

stream manar, fluir, reguero (luz), filtrarse, fluir, fluente, derramar (lágrimas), serpentear, serpentina

The mist grew thicker; it was impossible to guess whether the
20 camera was seeing for ten inches or ten miles, because there were no details on which the eye could focus. It seemed that, as far as the TV system was concerned, the
25 mission was a failure. The equipment had worked, but there was nothing to see in this foggy, turbulent atmosphere.

30 And then, quite abruptly, the mist vanished. The probe must have fallen through the base of a high layer of cloud, and come out into a clear zone - perhaps a region of
35 almost pure hydrogen with only a sparse scattering of ammonia crystals. Though it was still quite impossible to judge the scale of the picture, the camera was obviously
40 seeing for miles.

The scene was so alien that for a moment it was almost
45 meaningless to eyes accustomed to the colors and shapes of Earth. Far, far below lay an endless sea of mottled gold, scarred with parallel ridges that might have been the crests of gigantic waves.
50 But there was no movement; the scale of the scene was too immense to show it. And that golden vista could not possibly have been an ocean, for it was
55 still high in the Jovian atmosphere. It could only have

expertos en Tierra. Sin embargo, había un mensaje que podía ser entendido al instante; era la imagen de TV, en color, enviada por la sonda que caía hacia el planeta gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot había entrado ya en la atmósfera, y había desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una bruma amarilla, **moteada** de manchas escarlatas y que se movía ante la cámara a vertiginosa velocidad... **fluyendo** hacia arriba al caer la sonda a varios cientos de kilómetros por hora.

La bruma se tornó más espesa; resultaba imposible saber si la cámara estaba intentando ver en diez centímetros o en diez kilómetros, pues no aparecía detalle alguno que pudiera enfocar el ojo. Parecía que, en cuanto a la TV concernía, la misión era un fracaso. Los instrumentos habían funcionado, pero no había nada que pudiese verse en aquella brumosa y turbulenta atmósfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvaneció. La sonda debió de haber caído a través de la base de una elevada capa de nubes, y salido a una zona clara... quizás a una región de hidrógeno casi puro con sólo un esparcido desperdigamiento de cristales de amoníaco. Aunque aún resultaba en absoluto imposible juzgar la escala de la imagen, la cámara evidentemente estaba abarcando kilómetros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue casi insensata para los ojos acostumbrados a los colores y las formas de la Tierra. Lejos, muy lejos, abajo, se extendía un interminable mar de jaspeado oro, surcado de riscos paralelos que podían haber sido las crestas de gigantescas olas. Mas no había movimiento alguno; la escala de la escena era demasiado inmensa para mostrarlo. Y aquella áurea vista no podía posiblemente haber sido un océano, pues se encontraba aún alta en la atmósfera joviana. Sólo podía haber

been another layer of cloud.

sido otra capa nubosa.

Then the camera caught, tantalizingly blurred by distance, a
5 glimpse of something very strange. Many miles away, the golden
landscape reared itself into a curiously symmetrical cone, like a
volcanic mountain. Around the
10 summit of that cone was a halo of small, puffy clouds - all about the
same size, all quite distinct and isolated. There was something
disturbing and unnatural about
15 them - if, indeed, the word "natural" could ever be applied to
this awesome panorama.

Luego la cámara captó, atormentadoramente borroso por la
distancia, un vislumbre de algo muy extraño. A muchos kilómetros de
distancia, el áureo paisaje se convertía en un cono singularmente simétrico,
semejante a una montaña volcánica. En torno a la cúspide de este cono había
un halo de pequeñas nubes hinchadas...
todas aproximadamente del mismo tamaño, y todas muy precisas y aisladas,
había algo de perturbador y antinatural en ellas... si, en verdad, podía ser
aplicada la palabra "natural" a aquel pavoroso panorama.

Then, caught by some
20 **turbulence** in the rapidly thickening atmosphere, the probe
twisted around to another quarter of the horizon, and for a few seconds
the screen showed nothing but a
25 golden blur. Presently it stabilized; the "sea" was much closer, but as
enigmatic as ever. One could now observe that it was interrupted here
and there with patches of darkness,
30 which might have been holes or gaps leading to still deeper layers
of the atmosphere.

Luego, prendida por alguna
turbulencia en la rápidamente espesada atmósfera, la sonda viró en redondo un
cuarto de horizonte y durante unos segundos la pantalla no mostró nada
más que un áureo empañamiento. Se estabilizó luego; el "mar" se hallaba
mucho más próximo, pero tan enigmático como siempre. Se podía
observar ahora que estaba interrumpido aquí y allá por retazos de oscuridad, que
podían haber sido boquetes o hendiduras que conducían a una capa
más profunda de la atmósfera.

The probe was destined never to
35 reach them. Every mile, the density of the gas around it had been
doubling, the pressure mounting as it sank deeper and deeper toward
the hidden surface of the planet. It
40 was still high above that mysterious sea when the picture
gave one premonitory **flicker**, then vanished, as the first
explorer from Earth crumpled
45 beneath the weight of the miles of atmosphere above it.

La sonda estaba destinada a no
alcanzarlas nunca. A cada kilómetro se había ido duplicando la densidad del gas
que la rodeaba, y subiendo la presión a medida que iba hundiéndose más y más
profundamente hacia la oculta superficie del planeta. Se hallaba aún
alta sobre aquel misterioso mar cuando la imagen sufrió una titilación
preventiva, y esfumóse luego, al aplastarse el primer explorador de la
Tierra bajo el peso de kilómetros de atmósfera.

It had given, in its brief life,
a glimpse of perhaps one
50 millionth of Jupiter, and had barely approached the planet's
surface, hundreds of miles
down in the deepening mists. When the picture faded from
55 the screen, Bowman and Poole could only sit in silence,

En su breve vida, había
proporcionado un vislumbre de quizás una millonésima parte de Júpiter, y se
había aproximado escasamente a la superficie del planeta, a cientos de
kilómetros bajo él en las profundas brumas. Cuando desapareció la imagen
de la pantalla, Bowman y Poole sólo pudieron sentarse en silencio, con el

turning the same thought over
in their minds.

mismo pensamiento dando vueltas en
sus mentes.

The ancients had, indeed,
5 done better than they knew when
they named this world after the
lord of all the gods. If there was
life down there, how long would
it take even to locate it? And after
10 that, how many centuries before
men could follow this first
pioneer - in what kind of ship?

Los antiguos, en verdad, habían
hecho lo mejor que sabían, al bautizar
a aquel mundo con el nombre del señor
de todos los Dioses. De haber vida allí,
¿cuanto tiempo se tomaría en
localizarla? Y después de eso... ¿cuantas
centurias pasarían antes de que el
hombre pudiera seguir a este primer
pionero... y en qué clase de nave?

But these matters were now no
15 concern of Discovery and her
crew. Their goal was a still
stranger world, almost twice as
far from the Sun - across another
half billion miles of comet-
20 haunted emptiness.

Pero no eran estas cuestiones las que
incumbían a la Discovery y a su
tripulación. Su meta era un mundo más
extraño aún, casi el doble de lejos del
Sol... a través de mil millones más de
kilómetros de vacío infestado de
cometas.

25

30

IV - ABYSS

IV – ABISMO

35

21 - Birthday Party

21 – Fiesta de cumpleaños

The familiar strains of “Happy
Birthday,” hurled across seven
40 hundred million miles of space at
the velocity of light, died away
among the vision screens and
instrumentation of the control
deck. The Poole family, grouped
45 rather self-consciously round the
birthday cake on Earth, lapsed
into a sudden silence.

Las familiares estrofas de “Feliz
cumpleaños” se extendieron a través de
más de mil millones de kilómetros de
espacio a la velocidad de la luz, yendo
a extinguirse entre las pantallas de
visión e instrumentación del puente de
mando. La familia Poole, muy ufana y
agrupada en torno al pastel de
cumpleaños, en Tierra, quedó en súbito
silencio tras entonar a coro la canción.

Then Mr. Poole, Senior, said
50 gruffly: “Well, Frank, can’t
think of anything else to say at
the moment, except that our
thoughts are with you, and we’re
wishing you the happiest of
55 birthdays.”

Luego Mr. Poole, padre, dijo ceñudamente:
— Bueno, Frank, no podemos
pensar en nada más que decir en
este momento, excepto que nuestros
pensamientos están contigo, y que
te deseamos el más feliz de tus
cumpleaños.

“Take care, darling,” Mrs. Poole interjected tearfully. “God bless you.”

— Cúdate, querido — intervino llorosa Mrs. Poole —. Dios te bendiga.

5 There was a chorus of “good-byes,” and the vision screen went blank. How strange to think, Poole told himself, that all this had happened more than an hour ago; 10 by now his family would have dispersed again and its members would be miles from home. But in a way that time lag, though it could be frustrating, was also a 15 blessing in disguise. Like every man of his age, Poole took it for granted that he could talk instantly, to anyone on Earth, whenever he pleased. Now that this 20 was no longer true, the psychological impact was profound. He had moved into a new dimension of remoteness, and almost all emotional links had been stretched 25 beyond the yield point.

Hubo un nuevo coro, de “adioses” esta vez, y la pantalla de visión quedóse en blanco. Cuán extraño pensar, se dijo Poole, que todo aquello había sucedido hacía más de una hora. Para entonces, su familia se habría ya dispersado de nuevo y sus miembros se hallarían a varios kilómetros del hogar. Pero en cierto modo, aquel retraso del tiempo, aunque podía ser defraudador, era también un bien disfrazado. Como todo hombre de su edad, Poole daba por supuesto que podía hablar al instante, siempre que lo deseara, con cualquier habitante de la Tierra. Mas ahora que esto ya no era así, el impacto psicológico era profundo. Se había movido a una nueva dimensión de remota lejanía, y casi todos los lazos emocionales se habían extendido más allá del punto establecido.

“Sorry to interrupt the festivities,” said Hal, “but we have a problem.”

— Siento interrumpir la fiesta — dijo Hal —, pero tenemos un problema.

30 “What is it?” Bowman and Poole asked simultaneously.

— ¿Que es ello? — preguntaron simultáneamente Bowman y Poole.

“I am having difficulty in 35 maintaining contact with Earth. The trouble is in the AE-35 unit. My Fault Prediction Center reports that it may fail within seventy-two hours.”

— Me cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la unidad A.E.-35. Mi Centro de Predicción de Defectos informa que puede fallar antes de 72 horas.

40 “We’ll take care of it,” Bowman replied. “Let’s see the optical alignment.”

— Cuidaremos de ello — replicó Bowman —. Veamos la alineación óptica.

45 “Here it is, Dave. It’s still O.K. at the moment.”

— Aquí está, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

On the display screen appeared a perfect half-moon, very brilliant 50 against a background almost free of stars. It was covered with clouds, and showed not one geographical feature that could be recognized. Indeed, at first glance it could be 55 easily mistaken for Venus.

En la pantalla expositora apareció una perfecta media luna, muy brillante, contra el fondo casi exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no mostraba ningún rasgo geográfico que pudiera ser reconocido. Ciertamente, a la primera ojeada podía ser fácilmente confundida con Venus.

But not at a second one, for there beside it was the real Moon which Venus did not possess - a quarter the size of Earth, and in
5 exactly the same phase. It was easy to imagine that the two bodies were mother and child, as many astronomers had believed, before the evidence of the lunar rocks had
10 proved beyond doubt that the Moon had never been part of Earth.

Poole and Bowman studied the screen in silence for half a minute.
15 This image was coming to them from the long-focus TV camera mounted on the rim of the big radio dish; the cross-wires at its center showed the exact orientation of the
20 antenna. Unless the narrow pencil beam was pointed precisely at Earth, they could neither receive nor transmit. Messages in both directions would miss their target
25 and would shoot, unheard and unseen, out through the Solar System and into the emptiness beyond. If they were ever received, it would not be for centuries - and
30 not by men.

“Do you know where the trouble is?” asked Bowman.

35 “It’s intermittent and I can’t localize it. But it appears to be in the AE-35 unit.”

40 “What procedure do you suggest?”

“The best thing would be to replace the unit with a spare, so that we can check it over.”

45 “O.K. - let us have the hard copy.”

The information flashed on the display screen; simultaneously, a
50 sheet of paper slid out of the slot immediately beneath it. Despite all the electronic read-outs, there were times when good old-
55 fashioned printed material was the most convenient form of record.

Mas no a la segunda, pues allá al lado se encontraba la verdadera Luna, que Venus no poseía... de un tamaño de un cuarto de la Tierra, y exactamente en la misma fase. Era fácil imaginar que los dos cuerpos eran madre e hijo, como muchos astrónomos habían creído, antes de que la evidencia suministrada por las rocas lunares demostrase fuera de toda duda que la Luna no había sido jamás parte de la Tierra.

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto. Aquella imagen procedía de la cámara de TV gran enfoque montada en el borde del gran dispositivo de radio; la retícula del centro mostraba la exacta orientación de la antena. A menos que el pequeño astil apuntara directamente a la Tierra, no podrían recibir ni transmitir. Los mensajes en ambas direcciones marrarían su blanco y serían lanzados, sin ser vistos ni oídos, a través del Sistema Solar, al posterior vacío. Si fueran recibidos, no lo serían sino dentro de siglos.

— ¿Sabe donde se encuentra el trastorno? — preguntó Bowman.

— Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad A.E.-35.

— ¿Qué sugiere?

— Lo mejor sería reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que podamos examinarla.

— Está bien... denos la transcripción.

Fulguró la información en la pantalla expositora, y simultáneamente se deslizó afuera una hoja de papel que salió de la ranura que estaba inmediatamente bajo ella. A pesar de todas las lecturas electrónicas en alta voz, había veces en que la más conveniente forma de registro era el antiguo material impreso.

Bowman studied the diagrams for a moment, then whistled.

Bowman estudió durante un momento los diagramas, y lanzó luego un silbido.

5

“You might have told us,” he said. “This means going outside the ship.”

— Debería habérselo dicho — manifestó —. Esto significa que debemos salir al exterior de la nave.

10 “I’m sorry,” Hal replied. “I assumed you knew that the AE-35 unit was on the antenna mounting.”

— Lo siento — replicó Hal —. Supuse que sabía usted que la unidad A.E.-35. se encontraba en el montaje de la antena.

15 “I probably did, a year ago. But there are eight thousand subsystems aboard. Anyway, it looks a straightforward job. We only have to unlock a panel and put
20 in a new unit.”

— Probablemente lo supe hace un año, pera hay ocho mil subsistemas a bordo. De todos modos parece una tarea desembarazada. Sólo tenemos que abrir un panel y colocar dentro una nueva unidad.

“That suits me fine,” said Poole, who was the crew member designated for routine
25 extravehicular activity. “I could do with a change of scenery. Nothing personal, of course.”

— Eso me suena estupendamente — dijo Poole, quien era el miembro de la tripulación designado para la rutinaria actividad extravehicular. Me iría muy bien un cambio de decorado. Nada personal, desde luego.

“Let’s see if Mission
30 Control agrees,” said Bowman. He sat still for a few seconds, **marshaling** his thoughts, then started to dictate a message.

— Veamos si el control de la misión está de acuerdo — dijo Bowman. Sentóse en silencio durante unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y comenzó luego a dictar un mensaje.

35

“Mission Control, this is X-ray-Delta-One. At two-zero-four-five, on-board fault prediction center in our niner-triple-zero computer
40 showed Alpha Echo three five unit as probable failure within seventy-two hours. Request check your telemetry monitoring and suggest you review unit in your ship
45 systems simulator. Also, confirm your approval our plan to go EVA and replace Alpha Echo three five unit prior to failure. Mission Control, this is X-ray-Delta-One,
50 two-one-zero-three transmission concluded.”

— Control de Misión, aquí Rayos X-Delta-Uno. A las dos—cero—cuatro—cinco, a bordo Centro Predicción Defectos en nuestro nueve—triple—ceros computador mostró Eco Alfa tres—cinco Unidad como probable monitora y sugiero revise la unidad en el simulador de sistemas de la nave. Confirme también su aprobación a nuestro plan de ida a EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres—cinco antes de fallo. Control de Misión, aquí Rayos X-Delta-Uno, concluida la transmisión dos—uno—cero—tres.

Through years of practice, Bowman could switch at a
55 moment’s notice to this jargon - which someone had once christened

A través de los años de práctica, Bowman podía expresar en esa jergonza —que alguien había bautizado como “técnica”— una

“Technish” - and back again to normal speech, without clashing his mental gears. Now there was nothing to do but to wait for the confirmation, which would take at least two hours as the signals made the round trip past the orbits of Jupiter and Mars.

10 It came while Bowman was trying, without much success, to beat Hal at one of the geometrical pattern games stored in his memory.

15 “X-ray-Delta-One, this is Mission Control, acknowledging your two-one-zero-three. We are reviewing telemetric information on our mission simulator and will advise.

“Roger your plan to go EVA and replace Alpha-Echo three-five unit prior to possible failure. We are working on test procedures for you to apply to faulty unit.”

The serious business having 30 been completed, the Mission Controller reverted to normal English.

“Sorry you fellows are having 35 a bit of trouble, and we don’t want to add to your woes. But if it’s convenient to you prior to EVA, we have a request from Public Information. Could you do 40 a brief recording for general release, outlining the situation and explaining just what the AE-35 does. Make it as reassuring as you can. We could do it, of course 45 - but it will be much more convincing in your words. Hope this won’t interfere too badly with your social life. X-ray-Delta-One, this is Mission 50 Control, two-one-five-five, transmission concluded.”

Bowman could not help smiling at the request. There were times 55 when Earth showed a curious insensitivity and lack of tact.

noticia importante, y pasar de nuevo al habla normal, sin conflicto de sus mecanismos mentales. Ahora no cabía más que hacer que esperar la confirmación, que tardaría por lo menos dos horas, pues sus señales hacían el viaje de ida y vuelta a través de las órbitas de Júpiter y Marte.

Llegó cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en uno de los juegos geométricos almacenados en su memoria.

— Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión, acusando recibo de su dos-uno-cero-tres. Estamos revisando información telemétrica en nuestro simulador de misión y aconsejaremos.

Mantenga su plan ida EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco antes de posible fallo. Estamos verificando pruebas para que lo aplique a unidad deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Misión volvió al Inglés normal.

— Lamentamos, compañeros, que tengan un poco de trastorno, y no deseamos aumentar sus calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir primero a EVA, tenemos una solicitud de Información Pública. Podrían hacer ustedes un breve registro para general descargo, perfilando la situación y explicando exactamente lo que hace A.E.-35. Háganlo tan tranquilizador como puedan. Nosotros podríamos hacerlo, desde luego... pero será mucho más convincente en sus propias palabras. Esperamos que ello no estorbe demasiado a su vida social. Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión, concluida transmisión dos-uno-cinco-cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreír ante la petición. Había veces en que la Tierra mostraba una curiosa insensibilidad y falta de tacto. ¡Vaya con

“Make it reassuring,” indeed!

lo de “Háganlo tranquilizador”!

When Poole joined him at the end of his sleep period, they spent
5 ten minutes composing and polishing the reply. In the early stages of the mission, there had been countless requests from all the news media for interviews,
10 discussions - almost anything that they cared to say. But as the weeks drifted uneventfully past, and the time lag increased from a few minutes to over an hour, interest
15 had gradually slackened. Since the excitement of the Jupiter fly-by, over a month ago, they had made only three or four tapes for general release.

Al unírsele Poole acabado su período de sueño pasaron diez minutos componiendo y puliendo la respuesta. En las primeras fases de la expedición, había habido innumerables peticiones de todos los medios informativos para entrevistas y ruedas de prensa... casi sobre todo lo que quisieran decir. Pero al pasar las semanas sin acontecimientos dignos de mención, y al aumentar el lapso de tiempo de unos minutos a más una hora de comunicación, había disminuido gradualmente el interés. Después de la excitación causada por el paso ante Júpiter, hacía más de un mes, sólo habían hecho tres o cuatro informaciones generales.

20

“Mission Control, this is X-ray-Delta-One. Here is your press statement.

— Control de Misión, aquí Rayos X-Delta-Uno. Enviamos la declaración a la prensa:

“Earlier today, a minor technical
25 problem occurred. Our HAL-9001 computer predicted the failure of the AE-35 unit.

A primera hora de hoy, surgió un problema técnico de poca importancia. Nuestro computador Hal 9.000 anunció el fallo próximo de la unidad A.E.-35.

“This is a small but vital
30 component of the communication system. It keeps our main antenna aimed at Earth to within a few thousandths of a degree. This accuracy is required, since at our
35 present distance of more than seven hundred million miles, Earth is only a rather faint star, and our very narrow radio beam could easily miss it.

Se trata de un componente pequeño pero vital del sistema de comunicaciones. Mantiene nuestra antena principal apuntada a la Tierra casi a diez milésimas de grado. Se requiere esta precisión, ya que a nuestra distancia actual a más de mil millones de kilómetros, la Tierra es sólo mas bien una débil estrella, y el haz muy reducido de nuestra radio podría perderla fácilmente.

40

“The antenna is kept constantly tracking Earth by motors controlled from the central computer. But those motors get their instructions
45 via the AE-35 unit. You might compare it to a nerve center in the body, which translates the brain's instructions to the muscles of a limb. If the nerve fails to pass on
50 the correct signals, the limb becomes useless. In our case, a breakdown of the AE-35 unit could mean that the antenna will start pointing at random. This was a
55 common trouble with the deep-space probes of the last century.

“La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores controlados desde el computador central. Pero esos motores obtienen sus instrucciones vía unidad A.E.-35. Podéis compararlo a un centro nervioso en el cuerpo, el cual traslada las instrucciones del cerebro a los músculos de un miembro. Si deja de efectuar un nervio las señales correctas, el miembro se torna inútil. En nuestro caso una avería en la unidad A.E.-35. significaría que nuestra antena comenzaría a apuntar al azar. Este fue un trastorno corriente en las cápsulas espaciales del siglo pasado. Alcanzaban

They often reached other planets, then failed to send back any information because their antenna couldn't locate Earth.

a menudo otros planetas, y luego dejaban de transmitir cualquier información debido a que sus antenas no podían alcanzar la Tierra.

5

“We don't know the nature of the fault yet, but the situation is not at all serious, and there is no need for alarm. We have two back-up
10 AE-35s, each of which has an operational life expectancy of twenty years, so the chance that a second will fail during the course of this mission is' negligible. Also,
15 if we can diagnose the present trouble, we may be able to repair the number one unit.

“Desconocemos aún la naturaleza del defecto, pero la situación no es en absoluto grave, y no hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.-35. de repuesto, cada una de las cuales tiene una vida operativa prevista para veinte años... así que es desdeñable la probabilidad de un segundo fallo en el curso de esta misión. Por lo tanto, si podemos diagnosticar la causa del actual trastorno, podremos también reparar la unidad número uno.

“Frank Poole, who is
20 specially qualified for this type of work, will go outside the ship and replace the faulty unit with the back-up. At the same time, he'll take the opportunity
25 of checking the hull and repairing some micropunctures that have been too small to merit a special EVA.

“Frank Poole, que está especialmente calificado para este tipo de trabajo, saldrá al exterior de la nave y reemplazará la unidad defectuosa con la de repuesto. Y al mismo tiempo, aprovechará la oportunidad para revisar el casco y reparar algunos microorificios que han sido demasiado insignificantes para merecer una especial EVA.

30 “Apart from this minor problem, the mission is still going uneventfully and should continue in the same manner.

“Aparte de este problema menor, la misión continúa sin sucesos dignos de mención, y debería continuar de la misma manera.

35 “Mission Control, this is X-ray-Delta-One, two-one-zero-four, transmission concluded.”

“Control de Misión, aquí Rayos X-Delta-Uno, transmisión dos-uno-cero-cuatro concluida.

40

22 - Excursion

22 – Excursión

45 Discovery's extravehicular capsules or “space pods” were spheres about nine feet in diameter, and the operator sat behind a bay window which gave him a splendid
50 view. The main rocket drive produced an acceleration of one-fifth of a gravity - just sufficient to hover on the Moon - while small attitude-control nozzles allowed for
55 steering. From an area immediately beneath the bay window sprouted

Las cápsulas extravehiculares o “vainas del espacio” de la Discovery, eran esferas de aproximadamente tres metros de diámetro, y el operador se instalaba tras un mirador que le procuraba una espléndida vista. El principal cohete impulsor producía una aceleración de un quinto de gravedad —la suficiente para rondar en la Luna— permitiendo el gobierno de pequeños pitones de control de posición. Desde un área situada inmediatamente debajo del

two sets of articulated metal arms or “waldoes,” one for heavy duty, the other for delicate manipulation. There was also an
 5 extensible turret carrying a variety of power tools, such as screwdrivers, jack-hammers, saws, and drills.

10 Space pods were not the most elegant means of transport **devised** by man, but they were absolutely essential for construction and maintenance work in vacuum.
 15 They were usually christened with feminine names, perhaps in recognition of the fact that their personalities were sometimes slightly unpredictable. Discovery's trio were
 20 Anna, Betty, and Clara.

Once he had put on his personal pressure suit - his last line of defense - and climbed inside the
 25 pod, Poole spent ten minutes carefully checking the controls. He burped the steering jets, flexed the **waldoes**, reconfirmed oxygen, fuel, power reserve. Then, when he was
 30 completely satisfied, he spoke to Hal over the radio circuit. Though Bowman was standing by on the control deck, he would not interfere unless there was some obvious
 35 mistake or malfunction.

“This is Betty. Start pumping sequence.”

40 “Pumping sequence started,” repeated Hal. At once, Poole could hear the throbbing of the pumps as precious air was sucked out of the lock chamber. Presently, the thin
 45 metal of the pod's external shell made crinkling, crackling noises, then, after about five minutes, Hal reported:

50 “Pumping sequence concluded.”

Poole made a final check of his tiny instrument panel. Everything was perfectly normal.

55 “Open outer door,” he ordered.

mirador brotaban dos juegos de brazos metálicos articulados, uno para labores pesadas y otro para manipulación delicada. Había también una torreta extensible, conteniendo una serie de herramientas automáticas, tales como destornilladores, martillos, serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte más elegante **ideado** por el hombre, pero eran absolutamente esenciales para la construcción y reparación en el vacío. Se las bautizaba por lo general con nombres femeninos, tal vez en reconocimiento a que su comportamiento fuera en ocasiones un tanto caprichoso. El trío de la Discovery se llamaban Ana, Betty y Clara.

Una vez se hubo puesto su traje de presión —su última línea de defensa— y penetrado en el interior de la cápsula, Poole pasó diez minutos comprobando los mandos. Dio un toque a los eyectores de gobierno, flexionó los brazos metálicos, y revisó el oxígeno, el combustible y la reserva de energía. Luego, cuando estuvo completamente satisfecho, habló a Hal por el circuito de radio. Aunque Bowman estaba presente en el puente de mando, no intervendría a menos que hubiese algún error o mal funcionamiento.

— Aquí Betty. Comience secuencia bombeo.

— Secuencia bombeo comenzada.
 Al instante, Poole pudo oír el vibrar de las bombas a medida que el precioso aire era extraído de la cámara reguladora de presión. Luego, el tenue metal del casco externo de la cápsula produjo unos suaves crujidos, y al cabo de cinco minutos, Hal informó:

— Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una última comprobación de su reducido tablero de instrumentos. Todo estaba perfectamente normal.

— Abra puerta exterior — ordenó.

devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave (real estate) by the terms of a will (cf. bequeath).
 Inventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir

Again Hal repeated his instructions; at any stage, Poole had only to call
5 "Hold!" and the computer would stop the sequence immediately.

Ahead, the walls of the ship
10 slid apart. Poole felt the pod rock briefly as the last thin traces of air rushed into space. Then he was looking out at the stars - and, as it happened, at
15 the tiny, golden disk of Saturn, still four hundred million miles away.

"Commence pod ejection."

20

Very slowly, the rail from which the pod was hanging extended itself out through the open door until the vehicle was suspended just beyond
25 the hull of the ship.

Poole gave a half-second burst on the main jet and the pod slid gently off the rail,
30 becoming at last an independent vehicle pursuing its own orbit around the Sun. He now had no connection with Discovery - not even a safety line. The pods
35 seldom gave trouble; and even if he got stranded, Bowman could easily come and rescue him.

Betty responded smoothly to the
40 control; he let her drift outward for a hundred feet, then checked her forward **momentum [impulse]** and spun her round so that he was looking back at the ship. Then
45 he began his tour of the pressure hull.

His first target was a fused area about half an inch across,
50 with a tiny central crater. The particle of dust that had impacted here at over a hundred thousand miles an hour was certainly smaller than a
55 pinhead, and its enormous kinetic energy had vaporized it

De nuevo repitió Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenía sólo que decir
"¡Alto!" y el computador detendría inmediatamente la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sintió mecerse brevemente la cápsula al precipitarse al espacio los últimos tenues vestigios de aire. Luego, vio las estrellas... y daba la casualidad de que precisamente el minúsculo y áureo disco de Saturno, aún a seiscientos cincuenta millones de kilómetros, estaba ante él.

— Comience eyección cápsula.

Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la cápsula se extendió a través de la puerta abierta, hasta quedar el vehículo suspendido justamente fuera del casco de la nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la cápsula se deslizó suavemente fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehículo independiente, prosiguiendo su propia órbita en torno al Sol. Ahora no tenía él conexión alguna con la Discovery... ni siquiera un cable de seguridad. La cápsula raramente causaba trastorno; y hasta si quedaba desamparada, Bowman podía ir fácilmente a rescatarla.

Betty respondió suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta metros, comprobó luego su **impulso**, y la hizo girar en redondo de manera que se hallase de nuevo mirando a la nave. Luego comenzó a rodear el casco de presión.

Su primer blanco era un área fundida de aproximadamente un centímetro y medio de diámetro, con un minúsculo hoyo central. La partícula de polvo meteórico que había verificado allí su impacto a más de ciento cincuenta mil kilómetros por hora, era ciertamente más pequeña que una cabeza de alfiler, y su enorme energía cinética la había

instantly. 'As was often the case, the crater looked as if it had been caused by an explosion from inside the ship; at these velocities, materials behaved in strange ways and the laws of common-sense mechanics seldom applied.

10 Poole examined the area carefully, then sprayed it with sealant from a pressurized container in the pod's general-purpose kit. The white, rubbery fluid spread over
15 the metal skin, hiding the crater from view. The leak blew one large bubble, which burst when it was about six inches across, then a much smaller one, then it
20 subsided as the fast-setting cement did its work. He watched it intently for several minutes, but there was no further sign of activity. However, to make
25 doubly certain, he sprayed on a second layer; then he set off toward the antenna.

It took him some time to orbit
30 Discovery's spherical pressure hull, for he never let the pod build up a speed of more than a few feet a second. He was in no hurry, and it was dangerous to move at a high
35 velocity so near the ship. He had to keep a sharp lookout for the various sensors and instrument booms that projected from the hull at unlikely places, and he also had to be careful
40 with his own jet blast. It could do considerable damage if it happened to hit some of the more fragile equipment.

45 When at last he reached the long-range antenna, he surveyed the situation carefully. The big twenty-foot-diameter bowl appeared to be aimed directly at
50 the Sun, for the Earth was now almost in line with the solar disk. The antenna mounting with all its orientation gear was therefore in total darkness,
55 hidden in the shadow of the great metal saucer.

vaporizado al instante. Como con frecuencia sucedía, el orificio parecía haber sido causado por una explosión desde el interior de la nave; a esas velocidades, los materiales se comportaban de extraños modos y raramente se rigen por el sentido común de las leyes de la mecánica.

Poole examinó cuidadosamente el área, y la roció luego con encastrador de un recipiente presurizado que tomó del instrumental de la cápsula. El blanco y gomoso líquido se extendió sobre la piel metálica, ocultando a la vista el agujero. La grieta expelió una gran burbuja, que estalló al alcanzar unos quince centímetros de diámetro, luego otra más pequeña, y ninguna más, al tomar consistencia el encastrador. Poole contempló intensamente la reparación durante varios minutos, sin que hubiese una ulterior señal de actividad, sin embargo, para asegurarse del todo, aplicó una segunda capa, dirigiéndose seguidamente hacia la antena.

Le llevó algún tiempo contornear el casco esférico de la Discovery, pues mantuvo a la cápsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por segundo. No tenía prisa, y resultaba peligroso moverse a gran velocidad a tanta proximidad de la nave. Tenía que andar con mucho tiento con los varios sensores y armazones instrumentales que se proyectaban del casco en lugares inverosímiles, y tener también sumo cuidado con la ráfaga de su propio propulsor. Caso de que chocara con alguno de los más frágiles de los avíos, podría causar gran daño.

Cuando llegó por fin a la antena parabólica de largo alcance, de siete metros de diámetro, examinó minuciosamente la situación. El gran cuenco parecía estar apuntando directamente al Sol, pues la Tierra se hallaba ahora casi en línea con el disco solar. La armadura de la antena y todo su dispositivo de orientación se encontraban por ende en una total oscuridad, oculto en la sombra del gran platillo metálico.

Poole had approached it from the rear; he had been careful not to go in front of the shallow parabolic reflector, lest Betty interrupt the beam and cause a momentary, but annoying, loss of contact with Earth. He could not see anything of the equipment he had come to service until he switched on the pod's spotlights and banished the shadows.

Beneath that small metal plate lay the cause of the trouble. The plate was secured by four locknuts, and as the entire AE-35 unit had been designed for easy replacement, Poole did not anticipate any problems.

It was obvious, however, that he could not do the job while he remained in the space pod. Not only was it risky to maneuver so close to the delicate, and even spidery, framework of the antenna, but Betty's control jets could easily buckle the paper-thin reflecting surface of the big radio mirror. He would have to park the pod twenty feet away and go out in his suit. In any event, he could remove the unit much more quickly with his gloved hands than with Betty's remote manipulators.

All this he reported carefully to Bowman, who double-checked every stage in the operation before it was carried out. Though this was a simple, routine job, nothing could be taken for granted in space, and no detail must be overlooked. In extravehicular activities, there was no such thing as a "minor" mistake.

He received the O.K. for the procedure, and parked the pod some twenty feet away from the base of the antenna support. There was no danger that it would drift off into space; nevertheless, he clamped a manipulator hand over

Poole se había aproximado desde atrás; había tenido sumo cuidado en no ponerse frente al reflector parabólico, para que Betty no interrumpiese el haz y motivara una momentánea pero engorrosa pérdida de contacto con la Tierra. No pudo ver nada del instrumento que tenía que reparar, hasta que encendió los proyectores de la cápsula, ahuyentando las sombras.

Bajo aquella pequeña placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa estaba asegurada con cuatro tuercas, y al igual que toda la unidad A.E.-35, había sido diseñada para un fácil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podía efectuar la tarea mientras permaneciese en la cápsula espacial. No sólo era arriesgado maniobrar tan próximo a la armazón tan delicada, y hasta enmarañada, de la antena, sino que los chorros de control de Betty podrían abarquillar fácilmente la superficie reflectora, delgada como el papel, del gran espejo—radio. Había de aparcar la cápsula a siete metros y salir al exterior provisto de su traje espacial. En cualquier caso, podría desplazar la unidad mucho más rápidamente con sus manos enguantadas, que con los distantes manipuladores de Betty.

Informó detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una comprobación doble de cada fase de la operación antes de ejecutarla. Aunque era una tarea sencilla, de rutina, nada podía darse por supuesto en el espacio, no debiendo pasarse por alto ningún detalle. En las actividades extravehiculares no cabía ni siquiera un "pequeño" error.

Recibió la conformidad para proceder a la labor, y estacionó la cápsula a unos siete metros del soporte de la base de la antena. No había peligro alguno de que se largara al espacio; de todos modos, la sujetó con una manecilla a uno

one of the many short sections of ladder rung strategically mounted on the outer hull.

de los travesaños de la escalera estratégicamente montada en el casco exterior.

5 Then he checked the systems of his pressure suit, and, when he was quite satisfied, bled the air out of the pod. As Betty's atmosphere hissed away into the vacuum of
10 space, a cloud of ice crystals formed briefly around him, and the stars were momentarily dimmed.

Tras una comprobación de los sistemas de su traje presurizado, que le dejó completamente satisfecho, vació de aire la cápsula, el cual salió silbando al vacío del espacio, formándose brevemente en su derredor una nube de cristales de hielo, que empañó momentáneamente las estrellas.

There was one thing more to do
15 before he left the pod. He switched over from manual to remote operation, putting Betty now under control of Hal. It was a standard safety precaution; though he was
20 still secured to Betty by an immensely strong spring-loaded cord little thicker than cotton, even the best safety lines had been known to fail. He would look a fool
25 if he needed his vehicle - and was unable to call it to his assistance by passing instructions to Hal.

Había otra cosa que hacer antes de abandonar la cápsula, y era pasar la conmutación de manual a distancia, colocando a Betty así bajo el control de Hal. Era una clásica medida de precaución; aunque él se hallaba aún sujeto a Betty por un cable elástico inmensamente fuerte y poco más grueso que un cabo de lana, hasta los mejores cables de seguridad habían fallado alguna vez. Aparecería como un bobo si necesitara su vehículo... y no pudiese llamarlo en su ayuda transmitiendo instrucciones a Hal.

The door of the pod swung
30 open, and he drifted slowly out into the silence of space, his safety line unreeling behind him. Take things easy - never move quickly - stop and think - these
35 were the rules for extravehicular activity. If one obeyed them, there was never any trouble.

Abrióse la puerta de la cápsula, y salió flotando lentamente al silencio del espacio, desenrollando tras de sí su cable de seguridad. Tomar las cosas con tranquilidad —no moverse nunca rápidamente—, detenerse y pensar... tales eran las reglas para la actividad extravehicular. Si uno las obedecía, no había nunca ningún trastorno.

He grabbed one of Betty's
40 external handholds, and removed the spare AE-35 unit from the carry-pouch where it had been **stowed**, kangaroo fashion. He did not stop to collect any of the
45 pod's collection of tools, most of which were not designed for use by human hands. All the adjustable wrenches and keys he was likely to need were
50 already attached to the belt of his suit.

Asió una de las manecillas exteriores de Betty, y sacó la unidad de reserva A.E.-35. del bolso donde la había metido, a la manera de los canguros. No se detuvo a recoger ninguna de las herramientas de la colección que disponía la cápsula, pues la mayoría de ellas no estaban diseñadas para su utilización por manos humanas. Todos los destornilladores y llaves que probablemente habría de necesitar, estaban ya sujetos al cinto de su traje espacial.

With a gentle push, he launched himself toward the **gimbaled** mounting
55 of the big dish that loomed like a giant saucer between him and the Sun.

Con suave impulso, se lanzó hacia la suspendida armazón del gran plato, que atalayaba como gigantesco platillo volante entre él y el sol.

His own double shadow, thrown by Betty's spotlights, danced across the convex surface in fantastic patterns as he drifted
 5 down the twin beams. But here and there, he was surprised to notice, the rear of the great radio mirror sparkled with dazzlingly brilliant pinpoints of light.

10

He puzzled over these for the few seconds of his silent approach, then realized what they were. During the voyage, the
 15 reflector must have been penetrated many times by micrometeors; he was seeing the sunlight blazing through the tiny craters. They were all far too
 20 small to have affected the system's performance appreciably.

As he was moving very slowly,
 25 he broke the gentle impact with his outstretched arm, and grabbed hold of the antenna mounting before he could rebound. He quickly hooked his safety belt to the nearest
 30 attachment; that would give him something to brace against when he used his tools. Then he paused, reported the situation to Bowman, and considered his next step.

35

There was one minor problem; he was standing - or floating - in his own light, and it was hard to see the AE-35 unit in the shadow he
 40 cast. So he ordered Hal to swing the spots off to one side, and after a little experimenting got a more uniform illumination from secondary light reflected off the
 45 back of the antenna dish.

For a few seconds, he studied the small metal hatch with its four wire-secured locking nuts. Then,
 50 muttering to himself, "Tampering by unauthorized personnel invalidates the manufacturer's guarantee," he snipped the wires and started to untwist the nuts.
 55 They were a standard size, fitting the zero-torque wrench that he

Su propia doble sombra, arrojada por los proyectores de Betty, danzaba a través de la convexa superficie en fantásticas formas al apilarse sobre los haces gemelos. Pero tuvo la sorpresa de observar que la parte posterior del gran radio— espejo estaba aquí y allá moteada de centelleantes puntos luminosos.

Quedó perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa aproximación, dándose luego cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el reflector debió de haber sido alcanzado muchas veces por micrometeoritos, y lo que estaba viendo era el resplandor del sol a través de los minúsculos orificios. Eran demasiado pequeños como para haber afectado apreciablemente el funcionamiento del sistema.

Mientras se movía lentamente, interrumpió el suave impacto con su brazo extendido, y asió la armazón de la antena antes de que pudiera rebotar. Enganchó rápidamente su cinturón de seguridad al más próximo asidero, lo que le procuraba cierto apuntalamiento mientras empleaba sus herramientas, luego hizo una pausa, informó de la situación a Bowman, y reflexionó sobre el siguiente paso a dar.

Había un pequeño problema: se hallaba de pie —o flotando— en su propia luz, y resultaba difícil ver la unidad A.E.-35. en la sombra que él mismo proyectaba. Ordenó pues a Hal que hiciese girar los focos a un lado, y tras breve experimentación, obtuvo una iluminación más uniforme del encendido secundario reflejado en el dorso del plato de la antena.

Estudió durante breves segundos la pequeña compuerta con sus cuatro tuercas de cierre de seguridad. Luego, murmurando para sí mismo, se dijo: "El manejo por personal no autorizado invalida la garantía del fabricante", cortó los alambres sellados y comenzó a desenrollar las tuercas. Eran de tamaño corriente y encajaban en la llave

carried. The tool's internal spring mechanism would absorb the reaction as the nuts were unthreaded, so that the operator
5 would have no tendency to spin around in reverse.

The four nuts came off without any trouble, and Poole
10 stowed them carefully away in a convenient pouch. (One day, somebody had predicted, Earth would have a ring like Saturn's, composed entirely of lost bolts,
15 fasteners, and even tools that had escaped from careless orbital construction workers.) The metal cover was a little sticky, and for a moment he was
20 afraid it might have cold-welded into place; but after a few taps it came loose, and he secured it to the antenna mounting by a large crocodile clip.

25

Now he could see the electronic circuitry of the AE-35 unit. It was in the form of a thin slab, about the size of a postcard, gripped by a slot
30 just large enough to hold it. The unit was secured in place by two locking bars, and had a small handle so that it could be easily removed.

35

But it was still operating, feeding the antenna the impulses that kept it aimed at the far-off pinpoint of Earth. If it was pulled
40 out now, all control would be lost, and the dish would slam round to its neutral or zero-azimuth position, pointing along the axis of Discovery. And this could be
45 dangerous; it might crash into him as it rotated.

To avoid this particular hazard, it was only necessary to cut off
50 power to the control system; then the antenna could not move, unless Poole knocked against it himself. There was no danger of losing Earth during the few minutes it would
55 take him to replace the unit; their target would not have shifted

que manejaba. El mecanismo interno de muelle de la herramienta absorbería la reacción al desenroscarse las tuercas, de manera que el operador no tendría
tendencia a girar a la inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las metió cuidadosamente en un conveniente saquito. (Algún día, había predicho alguien, la Tierra tendría un anillo como el de Saturno, compuesto enteramente por pernos y tuercas, sujetadores y hasta herramientas que se le habrían escapado a descuidados trabajadores de la construcción orbital). La tapa de metal estaba un tanto adherida, y por un momento temió que pudiera haber quedado soldada por el frío; pero tras unos cuantos golpes se soltó, y la aseguró al armazón de la antena mediante un gran sujetador de los llamados de cocodrilo.

Ahora podía ver el circuito electrónico de la unidad A.E.-35. tenía la forma de una delgada losa, del tamaño de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo bastante ancha para retenerla. La unidad estaba asegurada por dos pasadores, y tenía una manecilla para poder sacarla fácilmente.

Pero se hallaba aún funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones que la mantenían apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la sacaba ahora, se perdería todo el control, y el plato volvería a su posición neutral o de azimut cero, apuntando a lo largo del eje de la Discovery. Y ello podía ser peligroso, podría estrellarse contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era sólo necesario cortar la energía del sistema de control; la antena no podría moverse, a menos que chocara con ella Poole. No había peligro alguno de perder Tierra durante los breves minutos que le llevaría reemplazar la unidad; su blanco no se habría desviado

appreciably against the background of the stars in such a brief interval of time.

apreciablemente sobre el fondo de las estrellas en tan breve lapso de tiempo.

5 “Hal,” Poole called over the radio circuit, “I am about to remove the unit. Switch off all control power to the antenna system.”

— Hal — llamó Poole por el circuito de la radio —. Estoy a punto de sacar la unidad. Corta la energía de control al sistema de la antena.

10 “Antenna control power off,” answered Hal.

— Cortada energía control antena — respondió Hal.

“Here goes. I’m pulling the unit out now.”

— Bien. Ahí va. Estoy sacando la unidad.

15 The card slipped out of its slot with no difficulty; it did not jam, and none of the dozens of sliding contacts stuck. Within a minute, the spare was in place.

La tarjeta se deslizó fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atascó ni de trabo ninguno de las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un minuto estuvo colocado el repuesto.

But Poole was taking no chances. He pushed himself gently away from the antenna mount, just in case the big dish went wild when power was restored. When he was safely out of range, he called to Hal:
30 “The new unit should be operational. Restore control power.”

Pero Poole no se aventuró, y se apartó suavemente del armazón de la antena, para el caso de que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada la energía. Cuando estuvo fuera de su alcance, llamó a Hal.

Por la radio dijo:

— La nueva unidad debería ser operante. Restaura energía de control.

35 “Power on,” answered Hal. The antenna remained rock steady.

— Dada energía — respondió Hal. La antena permaneció firme como una roca.

“Carry out fault prediction tests.”

— Verifica controles de predicción de deficiencia.

40 Now microscopic pulses would be bouncing through the complex circuitry of the unit, probing for possible failures, testing the myriads of components to see that
45 they all lay within their specified tolerances. This had been done, of course, a score of times before the unit had ever left the factory; but that was two years ago, and
50 more than half a billion miles away. It was often impossible to see how solid-state electronic components could fail; yet they did.

Microscópicos pulsadores estarían ahora vibrando a través del complejo circuito de la unidad, escudriñando posibles fallos, comprobando las miríadas de componentes para ver que todos estuvieran conformes a sus tolerancias específicas. Esta operación había sido hecha, desde luego, una veintena de veces antes que la unidad abandonara la fábrica; pero ello fue hacía dos años y a más de mil quinientos millones de kilómetros de allí. A menudo resultaba imposible apreciar como podían fallar unos solidísimos componentes electrónicos, que habían sido sometidos a la más rigurosa comprobación previa; sin embargo, fallaban.

55 “Circuit fully

— Circuito operante por completo

operational,” reported Hal after only ten seconds. In that time, he carried out as many tests as a small army of
5 human inspectors.

“Fine,” said Poole with satisfaction. “Now replacing the cover.”

10

This was often the most dangerous part of an extravehicular operation: when a job was finished and it was merely a matter of
15 tidying up and getting back inside the ship - that was when the mistakes were made. But Frank Poole would not have been on this mission if he had not been careful
20 and conscientious. He took his time, and though one of the locking nuts almost got away from him, he caught it before it had traveled more than a few feet.

25

Fifteen minutes later he was jetting back into the space-pod garage, quietly confident that here was one job that need not
30 be done again.

In this, however, he was sadly mistaken.

35

23 - Diagnosis

40

“Do you mean to say,” exclaimed Frank Poole, more surprised than annoyed, “that I did all that work for nothing?”

45

“Seems like it,” answered Bowman. “The unit checks out perfectly. Even under two hundred percent overload, there’s no fault
50 prediction indicated.”

The two men were standing in the tiny workshop-cum-lab in the carousel, which was more
55 convenient than the space-pod garage for minor repairs and

— informó Hal, al cabo de sólo diez segundos. En ese brevísimo lapso de tiempo había efectuado tantas comprobaciones como un pequeño ejército de inspectores humanos.

— Magnífico — dijo Poole satisfecho —. Voy a colocar de nuevo la tapa.

Esta era a menudo la parte más peligrosa de una operación extravehicular, cuando estaba terminada una tarea, y era simple cuestión de ir flotando arriba y volver al interior de la nave..., mas era también cuando se cometían los errores. Pero Frank Poole no habría sido designado para esta misión de no haber sido de lo más cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tomó tiempo, y aunque una de las tuercas de cierre se le escapó, la recuperó antes de que se fuera a más de unos pocos palmos de distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la cápsula espacial, con la sosegada confianza de que aquella había sido una tarea que no precisaba ser repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.

23 – Diagnóstico

— ¿Quiere decir — exclamó Frank Poole, más sorprendido que molesto —, que hice todo ese trabajo para nada?

— Así parece — respondió Bowman —. La unidad da una comprobación perfecta. Hasta con una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna predicción de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller—laboratorio del carrusel, que era más conveniente que el garaje de la cápsula espacial para reparaciones y exámenes de menor

examinations. There was no danger, here, of meeting blobs of hot solder drifting down the breeze, or of completely losing
 5 small items of equipment that had decided to go into orbit. Such things could - and did - happen in the zero-gee environment of the pod bay.

10

The thin, card-sized plate of the AE-35 unit lay on the bench under a powerful magnifying lens. It was plugged into a
 15 standard connection frame, from which a neat bundle of multicolored wire led to an automatic test set, no bigger than an ordinary desk computer. To
 20 check any unit it was only necessary to connect it up, slip in the appropriate card from the "trouble-shooting" library, and press a button. Usually the exact
 25 location of the fault would be indicated on a small display screen, with recommendations for action.

30 "Try it yourself," said Bowman, in a somewhat frustrated voice. Poole turned the OVERLOAD SELECT switch to X-2 and jabbed the TEST button. At once, the
 35 screen flashed the notice: UNIT OK.

"I suppose we could go on turning up the juice until we burned
 40 the thing out," he said, "but that would prove nothing. What do you make of it?"

"Hal's internal fault
 45 predictor could have made a mistake."

"It's more likely that our test rig has slipped up.
 50 Anyway, better safe than sorry. It's just as well that we replaced the unit, if there's the slightest doubt."

55 Bowman unclipped the wafer of circuitry, and held it up to the light. The

importancia. No había ningún peligro allí de toparse con burbujas de soldadura caliente remolineando en el aire o con pequeños y completamente
 perdidos accesorios de material, que habían decidido entrar en órbita. Tales cosas podían suceder —y sucedían—
 en el ambiente de gravedad cero de la sala de la cápsula.

La delgada placa del tamaño de una tarjeta de la unidad A.E.-35. se hallaba en el banco de pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco corriente de conexión, del cual partía un haz de alambres multicolores que conectaban con un aparato de pruebas automático, no mayor que un computador corriente de escritorio. Para comprobar cualquier unidad, bastaba conectarlo, introducir la tarjeta apropiada de la biblioteca "descarga trastornos", y oprimir un botón. Generalmente, se indicaba la localización exacta de la deficiencia en una pequeña pantalla expositora, con instrucciones para la actuación debida.

— Pruébalo tú mismo — dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado. Poole giro a X2 el conmutador Sobrecarga y oprimió el botón Prueba. Al instante fulguró en la pantalla el anuncio: Unidad Perfectamente.

— Creo que podríamos estar repitiéndolo hasta quemar eso — dijo — pero ello no probaría nada. ¿Qué te parece?

— El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.

— Es más probable que nuestro aparato de comprobación haya errado. De todos modos, mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que reemplazáramos la unidad, por si hubiera la más leve duda.

Bowman soltó la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. El

partly translucent material was veined with an intricate network of wiring and spotted with dimly visible microcomponents, so that
5 it looked like some piece of abstract art.

“We can't take any chances - after all, this is
10 our link with Earth. I'll file it as N/G and drop it in the junk store. Someone else can worry about it, when we get home.”

15 But the worrying was to start long before that, with the next transmission from Earth.

“X-ray-Delta-One, this is
20 Mission Control, reference our two-one-five-five. We appear to have a slight problem.

“Your report that there is
25 nothing wrong with the Alpha Echo three five unit agrees with our diagnosis. The fault could lie in the associated antenna circuits, but if so that should be apparent from
30 other tests.

“There is a third possibility, which may be more serious. Your computer may have made an error
35 in predicting the fault. Both our own nine-triple-zeros agree in suggesting this, on the basis of their information. This is not necessarily cause for alarm, in
40 view of the back-up systems we have, but we would like you to watch out for any further deviations from nominal performance. We have
45 suspected several minor irregularities in the past few days, but none have been important enough for remedial action, and they
50 have shown no obvious pattern from which we can draw any conclusions. We are running further tests with both our computers and will
55 report as soon as the results are available. We repeat that there

material parcialmente translúcido estaba vetado por una intrincada red de hilos metálicos y moteado con microcomponentes confusamente
visibles, de manera que tenía el aspecto de obra de arte abstracto.

— No podemos aventurarnos en modo alguno... después de todo, es nuestro enlace con Tierra. Lo archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de desperdicios. Algún otro podrá preocuparse por ello cuando volvamos.

Mas la preocupación habría de comenzar mucho antes, con la siguiente transmisión de la Tierra.

— Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión, nuestra referencia dos-uno-cinco-cinco. Parece que tenemos un pequeño problema.

“Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco, concuerda con nuestro diagnóstico. La deficiencia podría hallarse en los circuitos asociados a la antena, pero de ser así debería aparecer en las demás comprobaciones.

“Hay una tercera posibilidad, que puede ser más grave. Su computador puede haber incurrido en un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios nueve— triple ceros concuerdan ambos en sugerirlo, basándose en su información. Ello no supone necesariamente un motivo de alarma, en vista de los sistemas de respaldo de que disponemos, pero desearíamos que estuviesen al tanto de cualesquiera ulteriores desviaciones del funcionamiento normal. Hemos sospechado varias pequeñas irregularidades, en los días pasados, pero ninguna ha sido lo bastante importante como para que requiriese una acción correctora, y no han mostrado por lo demás ninguna forma evidente de la que podamos extraer alguna conclusión. Estamos verificando nuevas comprobaciones con nuestros dos computadores, y les informaremos cuando se hallen disponibles los resultados. Repetimos que no hay

is no need for alarm; the worst that can happen is that we may have to disconnect your nine-triple-zero temporarily for program analysis, 5 and hand over control to one of our computers. The time lag will introduce problems, but our **feasibility** studies indicate that Earth control is perfectly 10 satisfactory at this stage of the mission.

“X-ray-Delta-One, this is Mission Control, two-one-five-six, 15 transmission concluded.”

Frank Poole, who was on watch when the message came in, thought this over in silence. He waited to 20 see if there was any comment from Hal, but the computer did not attempt to challenge the implied accusation. Well, if Hal would not raise the subject, he did not propose 25 to do so either.

It was almost time for the morning changeover, and normally he would wait until Bowman joined 30 him on the control deck. But today he broke this routine, and made his way back to the carousel.

Bowman was already up, 35 pouring himself some coffee from the dispenser, when Poole greeted him with a rather worried “good morning.” After all these months in space, they still thought in terms of 40 the normal twenty-four-hour cycle - though they had long since forgotten the days of the week.

“Good morning,” replied 45 Bowman. “How’s it going?” Poole helped himself to coffee. “Pretty well. Are you reasonably awake?”

50 “I’m fine. What’s up?”

By this time, each knew at once when anything was amiss. The slightest interruption of the normal 55 routine was a sign that had to be watched.

motivo de alarma; lo peor que puede suceder es que tengamos que desconectar su nueve—triple cero para análisis de programa y pasar el control a uno de nuestros computadores. El intervalo creará problemas, pero nuestros estudios de **factibilidad** indican que el control Tierra es perfectamente 10 satisfactorio en esta fase de la misión.

—Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión, dos—uno—cinco—seis, transmisión concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo meditó en silencio. Esperaba ver si había algún comentario por parte de Hal, pero el computador no intentó rebatir la implicada acusación. Bien, si Hal no quería abordar el tema, tampoco él se proponía hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman se le uniese en el puente de mando. Pero hoy quebrantó su rutina y volvió al eje de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole lo saludó con un más bien preocupado “buenos días”. Al cabo de todos aquellos meses en el espacio pensaban aún en términos del ciclo normal de veinticuatro horas, aun cuando hacía tiempo que habían olvidado los días de la semana.

—Buenos días —replicó Bowman —¿Cómo va la cosa?

Poole se sirvió también café.

—Así, así. ¿Estas razonablemente despierto?

—Del todo. ¿Qué sucede?

Para entonces, cada uno sabía al instante cuando algo andaba mal. La más ligera interrupción de la rutina normal era señal de que había que estar alerta.

“Well,” Poole answered slowly.
 “Mission Control has just dropped
 a small bomb on us.” He lowered
 5 his voice, like a doctor discussing
 an illness in front of the patient.
 “We may have a slight case of
 hypochondria aboard.”

10 Perhaps Bowman was not
 fully awake, after all; it
 took him several seconds to
 get the point. Then he said
 “Oh-I see. What else did they
 15 tell you?”

“That there was no cause for
 alarm. They said that twice, which
 rather spoiled the effect as far as I
 20 was concerned. And that they were
 considering a temporary switchover
 to Earth control while they ran a
 program analysis.”

25 They both knew, of course, that
 Hal was hearing every word, but
 they could not help these polite
 circumlocutions. Hal was their
 colleague, and they did not wish to
 30 embarrass him. Yet at this stage it
 did not seem necessary to discuss
 the matter in private.

Bowman finished his breakfast
 35 in silence, while Poole toyed with
 the empty coffee container. They
 were both thinking furiously, but
 there was nothing more to say.

40 They could only wait for the
 next report from Mission Control -
 and wonder if Hal would bring up
 the subject himself. Whatever
 happened, the atmosphere aboard
 45 the ship had subtly altered. There
 was a sense of strain in the air - a
 feeling that, for the first time,
 something might be going wrong.

50 Discovery was no longer a
 happy ship.

— Pues... — respondió lentamente
 Poole, el Control de la Misión acaba de
 lanzarnos una pequeña bomba. — Bajó
 la voz, como un médico discutiendo una
 enfermedad junto al lecho del paciente
 —. Podemos tener un ligero caso de
 hipocondría a bordo.

Quizá Bowman no estaba del
 todo despierto después de todo,
 pues tardó varios segundos en
 captar la insinuación. Luego dijo:

— Oh... comprendo. ¿Qué más te
 dijeron?

— Que no había motivo alguno de
 alarma, lo repitieron dos veces, lo cual
 más bien es contraproducente, en cuanto
 a mí me concierne. Y que estaban
 considerando un traspaso a control
 Tierra, mientras verifican un análisis de
 programa.

Ambos sabían, desde luego, que Hal
 estaba oyendo cada palabra, pero no
 podían evitar esos corteses
 circunloquios. Hal era su colega, y no
 deseaban ponerlo en situación
 embarazosa. Sin embargo, no parecía
 necesario en aquella fase discutir la
 cuestión en privado.

Bowman acabó su desayuno en
 silencio, mientras Poole jugueteaba con
 la cafetera vacía. Ambos estaban
 pensando furiosamente, pero no había
 nada más que decir.

Sólo les cabía esperar el siguiente
 informe de Control de la Misión... y
 preguntarse si Hal abordaría por sí
 mismo el asunto. Suciedera lo que
 sucediese, la atmósfera a bordo de la
 nave se había alterado sutilmente.
 Había una tirantez en el aire... una
 sensación de que, por primera vez, algo
 podría funcionar mal.

La Discovery no era ya una nave
 afortunada.

Nowadays, one could always tell when Hal was about to make an
 5 unscheduled announcement. Routine, automatic reports, or replies to questions that had been put to him, had no preliminaries; but when he was initiating his own
 10 outputs there would be a brief electronic throat-clearing. It was an idiosyncrasy that he had acquired during the last few weeks; later, if it became annoying, they might do
 15 something about it. But it was really quite useful, since it alerted his audience to stand by for something unexpected.

20 Poole was asleep, and Bowman was reading on the control deck, when Hal announced:

“Er - Dave, I have a report for
 25 you.”

“What’s up?”

“We have another bad AE-
 30 35 unit. My fault predictor indicates failure within twenty-four hours.”

Bowman put down his book and
 35 stared thoughtfully at the computer console. He knew, of course, that Hal was not really there, whatever that meant. If the computer’s personality could be said to have
 40 any location in space, it was back in the sealed room that contained the labyrinth of interconnected memory units and processing grids, near the central axis of the
 45 carousel. But there was a kind of psychological compulsion always to look toward the main console lens when one addressed Hal on the control deck, as if one were
 50 speaking to him face to face. Any other attitude **smacked** of discourtesy.

“I don’t understand it, Hal. Two
 55 units can’t blow in a couple of days.”

Se podía decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo catalogado en el plan, los informes rutinarios y automáticos o las respuestas a preguntas que se le formulaban, no había preliminares; pero cuando estaba iniciando sus
 propias emisiones, hacía un breve carraspeo electrónico. Era una costumbre que adquirió durante las
 últimas semanas; más tarde, si se hacía molesto, podrían tomar cartas en el asunto. Pero resultaba sumamente útil, realmente, pues avisaba al auditorio que iba a decir algo inesperado.

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando Hal anunció:

— Eh... Dave, tengo un informe para usted.

— ¿De qué se trata?

— Tenemos otra unidad A.E.-35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias predice un fallo dentro de veinticuatro horas.

Bowman dejó a un lado el libro y miró cavilosamente la consola del computador. Sabía, desde luego, que Hal no estaba realmente allí, sea como fuere. Si pudiera decirse que la personalidad tuviera una localización en el espacio, sería en el compartimiento sellado que contenía el laberinto de las interconectadas unidades de memoria y rejillas de proceso, próximo al eje central del ti vivo. Pero era una especie de compulsión psicológica que hacía mirar hacia la lente de la consola principal cuando Hal se dirigía al puente de mando, como si estuviera uno hablándole cara a cara. Cualquier otra actitud tenía un tinte de descortesía.

— No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de días.

“It does seem strange, Dave. But I assure you there is an impending failure.”

5

“Let me see the tracking alignment display.”

He knew perfectly well that this would prove nothing, but he wanted time to think. The expected report from Mission Control had still not arrived; this might be the moment to do a little tactful **probing**.

15

There was the familiar view of Earth, now waxing past the half-moon phase as it swept toward the far side of the Sun and began to turn its full daylight face toward them. It was perfectly centered on the cross-wires; the thin pencil of the beam still linked Discovery to her world of origin. As, of course, Bowman knew it must do. If there had been any break in communication, the alarm would already have sounded.

30 “Have you any idea,” he said, “what’s causing the fault?”

It was unusual for Hal to pause so long. Then he answered:

“Not really, Dave. As I reported earlier, I can’t localize the trouble.”

40

“You’re quite certain,” said Bowman cautiously, “that you haven’t made a mistake? You know that we tested the other AB-35 unit thoroughly, and there was nothing wrong with it.”

“Yes, I know that. But I can assure you that there is a fault. If it’s not in the unit, it may be in the entire subsystem.”

Bowman drummed his fingers on the console. Yes, that was possible, though it might be very difficult to prove - until a

— Puede parecer extraño Dave, pero le aseguro que hay una obstrucción.

— Veamos la exposición de alineación de rumbo.

Sabía perfectamente bien que ello no probaría nada, pero deseaba tiempo para pensar. El informe esperado del Control de la Misión no había llegado aún; éste podía ser el momento para efectuar una pequeña indagación discreta.

Apareció la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de medialuna al trasladarse hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su cara de total luz diurna hacia ellos. Se hallaba perfectamente centrada en la retícula del antejo; el haz luminoso enlazaba aún a la Discovery con su mundo de origen. Como, desde luego, sabía Bowman que debía hacerlo. De haber habido cualquier interrupción en la comunicación, la alarma hubiera sonado al instante.

— ¿Tienes alguna idea — preguntó —, de que es lo que está causando la deficiencia?

Era insólito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondió:

— Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no, Dave.

— ¿Estás seguro por completo — preguntó cautelosamente Bowman —, de que no has cometido un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad A.E.-35. y no había nada irregular en ella.

— Sí. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aquí hay un fallo. Si no es en la unidad, puede ser en el subsistema entero.

Bowman tamborileó con los dedos en la consola. Sí, era posible, aun cuando podía ser muy difícil probarlo... hasta que

breakdown **actually** occurred and
pinpointed the trouble.

hubiese **realmente** un corte que
evidenciara el trastorno.

“Well, I’ll report it to Mission
5 Control and we’ll see what they advise.”
He paused, but there was no reaction.

— Bien, informaré al Control de la
Misión y veremos que aconsejan.

“Hal,” he continued, “is
something bothering you -
something that might account for
10 this problem?”

Hizo una pausa, pero no hubo reacción alguna
—. Hal — prosiguió —, ¿hay
algo que te está preocupando...
algo que pudiera explicar este
problema?

Again there was that unusual
delay. Then Hal answered, in his
normal tone of voice:

De nuevo se produjo la insólita
demora, luego Hal respondió, en
su tono normal:

15 “Look, Dave, I know you’re
trying to be helpful. But the fault
is either in the antenna system - or
in your test procedures. My
20 information processing is perfectly
normal. If you check my record,
you’ll find it completely free from
error.”

— Mire, Dave, sé que está intentando
ayudarme. Pero la falla se encuentra en
el sistema de la antena... o bien en sus
procedimientos de comprobación. Mi
proceso de información es perfectamente
normal. Si comprueba mi registro, lo
encontrará completamente exento de
error.

25 “I know all about your service
record, Hal - but that doesn’t prove
you’re right this time. Anyone can
make mistakes.”

— Lo sé todo sobre tu registro de
servicio, Hal... pero ello no prueba que
tengas razón esta vez. Cualquiera
puede cometer errores...

30 “I don’t want to insist on it,
Dave, but I am incapable of making
an error.”

— No quiero insistir en ello,
Dave, pero yo soy incapaz de
cometer un error.

There was no safe answer to
35 that; Bowman gave up the
argument.

No había respuesta segura a
esto, por lo que Bowman prefirió
no discutir.

“All right, Hal,” he said, rather
hastily. “I understand your point of
40 view. We’ll leave it at that.”

— Está bien, Hal — dijo, mas bien
presurosamente —. Comprendo tu
punto de vista. Dejémoslo pues.

He felt like adding “and please
forget the whole matter.” But that,
of course, was the one thing that
45 Hal could never do.

Sentía como si debiese añadir “y
olvida por favor todo el asunto”. Pero
esto, desde luego, era una cosa que Hal
no haría jamás.

It was unusual for Mission
Control to waste radio bandwidth
50 on vision, when a speech circuit
with teletype confirmation was all
that was really necessary. And the
face that appeared on the screen
was not that of the usual controller;
it was the Chief Programmer, Dr.
55 Simonson. Poole and Bowman
knew at once that this could only

Era insólito que el Control de la
Misión derrochara banda de ancho de
radio en visión, cuando todo lo
realmente necesario era un circuito
hablado con confirmación de teletipo.
Y el rostro que apareció en la pantalla
no era el habitual controlador, sino el
Jefe Programador, el doctor
Simonson. Poole y Bowman supieron
al punto que ello sólo podría significar

mean trouble.

trastorno.

“Hello, X-ray-Delta-One - this is Mission Control. We have
5 completed the analysis of your AE-35 difficulty, and both our Hal Nine
Thousands are in agreement. The report you gave in your
transmission two-one-four-six of a
10 second failure prediction confirms the diagnosis.

— Hola, Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión. Hemos
completado los análisis de su dificultad A.E.—35, nuestros dos Hal
Nueve Mil están de acuerdo. El informe que me dieron ustedes en su
transmisión dos—uno—cuatro—seis de predicción de un segundo fallo
confirma el diagnóstico.

“As we suspected, the fault does not lie in the AE-35 unit, and
15 there is no need to replace it again. The trouble lies in the prediction
circuits, and we believe that it indicates a programming conflict
which we can only resolve if you
20 disconnect your Nine Thousand and switch to Earth Control Mode.
You will therefore take the following steps, beginning at 2200
Ship Time -”

“Como sospechamos, la falla no debe hallarse en la unidad A.E.-35. y
no es necesario reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los
circuitos de predicción, y creemos que ello indica un conflicto de
programación que sólo nosotros podemos resolver si desconectan su
Nueve Mil y conmutan vía control Tierra. En consecuencia, darán los
pasos necesarios, comenzando a las 22.00 Hora de la nave...

25

The voice of Mission Control faded out. At the same moment, the
Alert sounded, forming a wailing background to Hal's “Condition
30 Yellow! Condition Yellow!”

Se extinguió la voz del Control de Misión. En el mismo momento, sonó la
Alerta, formando un fondo plañidero a las “¡Condición Amarilla! ¡Condición
Amarilla! de Hal.

“What's wrong?” called Bowman, though he had already
guessed the answer.

— ¿Qué es lo que no marcha? — preguntó Bowman, aunque ya suponía
la respuesta.

35

“The AE-35 unit has failed, as I predicted.”

— La unidad A.E.-35. ha fallado, como lo predije.

“Let me see the alignment
40 display.”

— Veamos el despliegue de alineación.

For the first time since the beginning of the voyage, the picture
had changed. Earth had begun to
45 drift from the **cross-wires**; the radio antenna was no longer
pointing toward its target.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen había cambiado. La
Tierra había comenzado a desviarse de la retícula del antejo; la antena de la
radio no se hallaba ya apuntando en dirección a su blanco.

Poole brought his fist down on
50 the alarm **cutout**, and the wailing ceased. In the sudden silence that
descended upon the control deck, the two men looked at each other
with mingled embarrassment and
55 concern.

Poole asestó su puño al interruptor de alarma, cesando el plañido. En el
súbito silencio que se extendió sobre el puente de mando, los dos hombres
quedaron mirándose mutuamente con desconcierto y preocupación
mezclados.

“Well I’m damned,” said Bowman at last.

¡Maldita sea! — profirió por fin Bowman.

“So Hal was right all the time.”

— Así, pues, Hal tuvo razón todo el tiempo.

“Seems that way. We’d better apologize.”

— Así parece, será mejor que nos excusemos.

10 “There’s no need to do that,” interjected Hal. “Naturally, I’m not pleased that the AE-35 unit has failed, but I hope this restores your confidence in my reliability.”

— No hay necesidad alguna de ello — intervino Hal —. Naturalmente, no me agrada que la unidad A.E.-35 ~~halla~~ fallado, pero espero que eso restaure su confianza en mi seguridad.

Probable error de la versión electrónica o ediciones previas a la de DeBolsillo 2003, pág. 146 a mi disposición en la que figura «haya» como debe ser

15 “I’m sorry about this misunderstanding, Hal,” replied Bowman, rather contritely.

— L a m e n t o e s t a equivocación, Hal — replicó Bowman más bien contrito.

20 “Is your confidence in me fully restored?”

— ¿Se halla plenamente restaurada su confianza en mí?

“Of course it is, Hal.”

— Por supuesto, Hal.

25 “Well, that’s a relief. You know that I have the greatest possible enthusiasm for this mission.”

— Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo posible por esta misión.

30 “I’m sure of it. Now please let me have the manual antenna control.”

— Estoy seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual de la antena.

“Here it is.”

— Aquí lo tienes.

35 Bowman did not really expect this to work, but it was worth trying. On the alignment display, Earth had now drifted completely off the screen. A few seconds later, as he juggled with the controls, it reappeared; with great difficulty, he managed to jockey it toward the central **crosswires**. For an instant, as the beam came into line, contact was resumed and a blurred Dr. Simonson was saying “... please notify us immediately if Circuit K King R Rob.” Then, once again, 50 there was only the meaningless murmuring of the universe.

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecía la pena intentarlo. En el despliegue de alineación, la Tierra estaba ahora completamente desviada de la pantalla. Pocos segundos después, mientras hacía juegos de manos con los controles, reapareció; con gran dificultad, logró arrastrarla hacia los hilos centrales del anteojo. Durante un instante, unos pocos segundos, al alinearse el haz, se reanudo el contacto y un borroso doctor Simonson reapareció diciendo: “...por favor notifíquenos de inmediato si el circuito K, de kayak, R de rey...”. Luego, de nuevo otra vez se oyó el murmullo sin significado del universo.

55 “I can’t hold it,” said Bowman, after several more attempts. “It’s bucking like a bronco - there seems to be a spurious control signal

— No puedo mantenerlo firme — dijo Bowman, tras varios intentos más —. Da más respingos que un caballo salvaje... parece haber una señal de

throwing it off."

control falsa que lo altera.

"Well - what do we do now?"

— Bueno... ¿Y qué podemos hacer ahora?

5 Poole's question was not one
that could be easily answered. They
were cut off from Earth, but that in
itself did not affect the safety of the
ship, and he could think of many
10 ways in which communication
could be restored. If the worst came
to the worst, they could jam the
antenna in a fixed position and use
the whole ship to aim it. That would
15 be tricky, and a confounded
nuisance when they were starting
their terminal maneuvers - but it
could be done, if all else failed.

La pregunta de Poole no era de
las que podían responderse
fácilmente. Estaban desconectados
con la Tierra, pero ello no afectaba
de por sí a la seguridad de la nave,
y podía pensar en varias maneras
de restaurar la comunicación. Si la
situación empeorase, podía colocar
la antena en posición fija y
emplear toda la nave para
apuntarla. Sería una chapuza, y un
gran engorro cuando comenzaran
las maniobras finales... pero podía
hacerse, si todo lo demás fallaba.

20 He hoped that such extreme
measures would not be necessary.
There was still one spare AE-35
unit - and possibly a second, since
they had removed the first unit
25 before it had **actually** broken down.
But they dared not use either of
these until they had found what was
wrong with the system. If a new **X**
unit was plugged in, it would
30 probably burn out at once.

Esperaba que no serían necesarias
tales medidas extremas. Había aún
una unidad A.E.-35. de reserva... y
posiblemente una segunda, puesto
que habían sacado la primera
antes de que se estropease realmente.

It was a commonplace
situation, familiar to every
householder. One does not replace
35 a blown fuse - until one knows
just why it has blown.

Era una situación vulgar, familiar
a cualquier ama de casa. No se debe
reemplazar un fusible fundido... hasta
que no se sepa a ciencia cierta *por qué*
se ha fundido.

40

X

25 – Primer hombre a Saturno

45 Frank Poole had been through
the whole routine before, but he
took nothing for granted - in space
that was a good recipe for suicide.
He made his usual thorough check
50 of Betty and her supply of
expendables; though he would be
outside for no more than thirty
minutes, he made sure that there
was the normal twenty-four-hour
55 supply of everything. Then he told
Hal to open the airlock, and **jettied**

Frank Poole ya había efectuado antes
toda la inspección rutinaria, pero no
daba nada por supuesto...; en el espacio,
era una buena receta para el suicidio.
Efectuó su habitual minuciosa
inspección de Betty y de su
abastecimiento; aunque estaría
solamente treinta minutos en el exterior,
se aseguró de que había normal
provisión de todo para veinticuatro
horas. Luego, dijo a Hal que abriera la
cámara reguladora de presión, y se lanzó

out into the abyss.

al abismo.

The ship looked exactly as it had done on his last excursion - with
5 one important difference. Before, the big saucer of the long-range antenna had been pointing back along the invisible road that Discovery had traveled - back
10 toward the Earth, circling so close to the warm fires of the Sun.

La nave aparecía exactamente como la viera en su excursión anterior... con una importante diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance había estado apuntando atrás a lo largo de la invisible ruta que la Discovery había recorrido... hacia la Tierra, paralelamente con los cálidos rayos del sol.

Now, with no directing signals to orientate it, the shallow dish had
15 automatically set itself in the neutral position. It was aimed forward along the axis of the ship - and, therefore, pointing very close to the brilliant beacon of
20 Saturn, still months away. Poole wondered how many more problems would have arisen by the time Discovery reached her still far-distant goal. If he looked
25 carefully, he could just see that Saturn was not a perfect disk; on either side was something that no unaided human eye had ever seen before - the slight **oblateness**
30 caused by the presence of the rings. How wonderful it would be, he told himself, when that incredible system of orbiting dust and ice filled their sky, and Discovery had
35 become an eternal moon of Saturn! But that achievement would be in vain, unless they could reestablish communication with Earth.

Ahora, sin ninguna señal de dirección para orientarlo, el somero plato se había colocado a sí mismo en la posición neutral. Estaba apuntando hacia adelante, a lo largo del eje de la nave... y, por ende, apuntando con precisión al brillante fanal de Saturno, que aún se encontraba a meses de distancia. Poole se preguntaba cuántos problemas más deberían presentarse para cuando la Discovery alcanzase su meta, aún distante. Si miraba atentamente podía ver claramente que Saturno no era un disco perfecto; en cada lado presentaba algo que ningún ojo humano había visto jamás a simple vista... el ligero **achatamiento** motivado por la presencia de los anillos. Cuán maravilloso sería, se dijo, cuando aquel increíble sistema de **orbitante** polvo y hielo llenase su firmamento, y se convirtiese la Discovery en una luna eterna de Saturno. Pero aquella realización sería en vano, a menos que pudieran restablecer la comunicación con Tierra.

40 Once again he parked Betty some twenty feet from the base of the antenna support, and switched control over to Hal before opening up.

Una vez más, estacionó a Betty a unos siete metros de la base del soporte de la antena, y traspasó el control a Hal antes de salir.

45 "Going outside now," he reported to Bowman.
"Everything under control."

— Salgo al exterior ahora — informó a Bowman —. Todo bajo control.

"I hope you're right. I'm
50 anxious to see that unit."

— Espero tengas razón. Estoy ansioso por ver esa unidad.

"You'll have it on the test bench in twenty minutes, I promise you."

— La tendrás en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo prometo.

55 There was silence for some

Hubo un silencio, durante un

time as Poole completed his leisurely drift toward the antenna. Then Bowman, standing by on the control deck, heard various
5 puffings and gruntings.

“May have to go back on that promise; one of these locknuts has stuck. I must have tightened it too
10 much - whoops - here it comes!”

There was another long silence; then Poole called out:

15 “Hal, swing the pod light round twenty degrees left - thanks - that’s O.K.”

The very faintest of warning
20 bells sounded somewhere far down in the depths of Bowman’s consciousness. There was something strange - not really alarming, just unusual. He worried
25 over it for a few seconds before he pinpointed the cause.

Hal had executed the order, but he had not acknowledged it, as he
30 invariably did. When Poole had finished, they’d have to look into this.

Out on the antenna mounting,
35 Poole was too busy to notice anything unusual. He had gripped the wafer of circuitry with his gloved hands, and was worrying it out of its slot.

40

It came loose, and he held it up in the pale sunlight. “Here’s the little bastard,” he said to the universe in general and
45 Bowman in particular. “It still looks perfectly O.K. to me.”

Then he stopped. A sudden movement had caught his eye -
50 out here, where no movement was possible.

He looked up in alarm. The pattern of illumination from the
55 space pod’s twin spotlights, which he had been using to fill in the

rato. Poole completó su pausado recorrido hacia la antena. Luego Bowman, instalado el puente de mando, oyó varios bufidos y gruñidos.

— Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado. Debí de haberla apretado demasiado.

Hubo otro prolongado silencio; luego Poole llamó:

— Hal, gira la luz de la cápsula veinte grados a la izquierda... gracias... así está bien.

El más leve de los campanilleos de alarma sonó en alguna parte lejana de las profundidades de la conciencia de Bowman. Era algo extraño... no alarmante en realidad, sólo insólito. Se preocupó por ello unos segundos antes de precisar la causa.

Hal había ejecutado la orden, pero no se lo había comunicado, como invariablemente lo hacía. Cuando terminara Poole, tenían que mirar aquello...

Fuera, en la armazón de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para notar algo insólito. Había asido la oblea del circuito con sus manos enguantadas, y estaba sacándola de su ranura.

Se soltó, y la levantó a la pálida luz del sol.

— Aquí está la sinvergüenza esa — dijo al universo en general y a Bowman en particular. — Todavía parece hallarse en perfecto estado.

Detúvose de pronto, su vista había captado un súbito movimiento... allá fuera, donde ningún movimiento era posible.

Miró arriba, alarmado. El haz de iluminación de los dos focos gemelos de la cápsula espacial, que había estado empleando para llenar las sombras

shadows cast by the sun, had started to shift around him.

proyectadas por el sol, había comenzado a girar en derredor suyo.

Perhaps Betty had come adrift; 5 he might have been careless in anchoring her. Then, with an astonishment so great that it left no room for fear, he saw that the space pod was coming directly toward 10 him, under full thrust.

Quizá Betty se había puesto al garete; debía haberla anclado descuidadamente. Luego, con un asombro tan grande que no dejaba cabida alguna al miedo, vio que la cápsula estaba yendo directamente hacia él, a impulso total.

The sight was so incredible that it froze his normal pattern of reflexes; he made no attempt to 15 avoid the onrushing monster. At the last moment, he recovered his voice and shouted: "Hal! Full braking -" It was too late.

La visión era tan increíble que heló su sistema normal de reflejos; no hizo intento alguno para evitar al monstruo que se precipitaba hacia él. En el último instante recuperó la voz y gritó:

¡Hal! "¡Frenado total...!" Pero ya era demasiado tarde.

20 At the moment of impact, Betty was still moving quite slowly; she had not been built for high accelerations.

En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo aún muy lentamente, no había sido construida para elevadas aceleraciones.

25 But even at a mere ten miles an hour, half a ton of mass can be very lethal, on Earth or in space.

Pero aun a unos simples quince kilómetros por hora, media tonelada de masa puede ser verdaderamente mortal, en la Tierra o en el espacio...

30 Inside Discovery, that truncated shout over the radio made Bowman start so violently that only the restraining straps held him in his seat.

A bordo de la Discovery, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman diera un bote tan violento que apenas pudieron sus sujetadores mantenerlo en su asiento.

35 "What's happened, Frank?" he called.

— ¿Qué ha ocurrido, Frank? — preguntó.

There was no answer.

No hubo ninguna respuesta.

40 He called again. Again no reply.

Volvió a llamar, de nuevo ninguna réplica.

Then, outside the wide 45 observation windows, something moved into his field of view. He saw, with an astonishment as great as Poole's had been, that it was the space pod - under full power, 50 heading out toward the stars.

De pronto, a través de las amplias ventanas de observación vio que algo se movía en su campo de visión. Con asombro tan grande como el que experimentara Poole, vio que era la cápsula espacial, que partía con toda su potencia hacia las estrellas.

"Hal!" he cried. "What's wrong? Full braking thrust on Betty! Full braking thrust!"

— ¿Hal? — gritó —. ¿Qué es lo que anda mal? ¡Impulso de frenado total a Betty! ¡Impulso de frenado total!

55 Nothing happened. Betty

N a d a s u c e d i ó , B e t t y

continued to accelerate on her runaway course.

continuó acelerando en su fuga.

Then, towed behind her at the
5 end of the safety line, appeared
a spacesuit. One glance was
enough to tell Bowman the
worst. There was no mistaking
the flaccid outlines of a suit that
10 had lost its pressure and was
open to vacuum.

Luego, remolcado por ella al
extremo de su cable de seguridad,
apareció un traje espacial. Una ojeada
fue suficiente para decir a Bowman lo
peor. No había error posible en los
flácidos contornos de un traje espacial
que había perdido su presión y que
estaba abierto al vacío.

Yet still he called
stupidly, as if an incantation
15 could bring back the dead:
“Hello Frank... Hello Frank... Can
you read me?... Can you read me?...
Wave your arms if you can hear
me... Perhaps your transmitter is
20 broken... Wave your arms!”

Sin embargo, volvió a llamar
estúpidamente, como si un hechizo
pudiese volver a traer al muerto.

— Oye, Frank... oye Frank...
¿puedes oírme...? ¿puedes oírme...?
Agita los brazos si puedes oírme...
Acaso tu transmisor esté dañado... Agita
los brazos.

And then, almost as if in
response to his plea, Poole waved
back. For an instant, Bowman felt
25 the skin prickling at the base of his
scalp. The words he was about to
call died on his suddenly parched
lips. For he knew that his friend
could not possibly be alive; and yet
30 he waved.

Y de pronto, como en respuesta a su
súplica, Poole agitó los brazos. Durante
un instante, Bowman sintió que se le
erizaban los cabellos. Las palabras que
estuvo a punto de pronunciar murieron
en sus labios, repentinamente
resecos. Pues sabía que su amigo no
podía estar con vida; pero sin embargo,
agitaba los brazos...

The spasm of hope and fear
passed instantly, as cold logic
replaced emotion. The still
35 accelerating pod was merely
shaking the burden that it dragged
behind it. Poole's gesture was an
echo of Captain Ahab's when,
lashed to the flanks of the white
40 whale, his corpse had beckoned the
crew of the Pequod on to their
doom.

El espasmo de esperanza y miedo
pasó instantáneamente, en cuanto la
fría lógica reemplazó a la emoción. La
cápsula, que aún aceleraba, estaba
simplemente sacudiendo el peso que
arrastraba. El gesto de Poole era en
eco del capitán Ahab cuando, pegado
a los flancos de la ballena blanca, su
cadáver había hecho señal a la
tripulación del Pequod, llamándola a
su fatal destino.

Within five minutes, the pod and
45 its satellite had vanished among the
stars. For a long time David
Bowman stared after it into the
emptiness that still stretched, for so
many millions of miles ahead, to
50 the goal which he now felt certain
he could never reach. Only one
thought kept hammering in his
brain.

En cinco minutos, la cápsula
espacial y su satélite se desvanecieron
entre las estrellas. Durante un largo rato
David Bowman quedó con la mirada
clavada en el vacío que se extendía aún,
millones de kilómetros más adelante,
hasta la meta que ahora estaba seguro
de no poder alcanzar nunca. Sólo un
pensamiento se mantuvo martilleando
en su cerebro.

55 Frank Poole would be the first
of all men to reach Saturn.

Frank Poole sería el primero de todos
los hombres en alcanzar Saturno.

5

26 - Dialogue with Hal

Nothing else aboard Discovery
 10 had changed. All systems were still
 functioning normally; the centrifuge
 turned slowly on its axis, generating
 its imitation gravity; the hibernants
 slept dreamlessly in their cubicles;
 15 the ship coasted on toward the goal
 from which nothing could deflect it,
 except the inconceivably remote
 chance of collision with an asteroid.
 And there were few asteroids
 20 indeed, out here far beyond the orbit
 of Jupiter.

Bowman did not remember
 making his way from the control
 25 deck to the centrifuge. Now, rather
 to his surprise, he found himself
 sitting in the little galley, a half-
 finished beaker of coffee in his
 hand. He became slowly aware of
 30 his surroundings, like a man
 emerging from a long, drugged
 sleep.

Directly opposite him was one
 35 of the fisheye lenses, scattered at
 strategic spots throughout the
 ship, which provided Hal with his
 onboard visual inputs. Bowman
 stared at it as if he had never seen
 40 it before; then he rose slowly to
 his feet and walked toward the
 lens.

His movement in the field of
 45 view must have triggered
 something in the unfathomable
 mind that was now ruling over the
 ship; for suddenly, Hal spoke.

50 "Too bad about Frank,
 isn't it?"

"Yes," Bowman answered, after
 a long pause. "It is."

55 "I suppose you're pretty

26 – Diálogo con Hal

Nada había cambiado en la Discovery.
 Todos los sistemas seguían funcionando
 normalmente; el centrífugo giraba
 lentamente en su eje, generando su
 imitación de gravedad; los hibernados
 dormían sin sueños en sus cubículos; la
 nave avanzaba hacia la meta de la cual
 nada podía desviarla, excepto la
 inconcebible remota posibilidad
 de colisión con un asteroide. Y allí, en
 verdad, había pocos asteroides, en
 aquella zona muy alejada de la órbita
 de Júpiter.

Bowman no recordaba haberse
 trasladado del puente de mando al
 centrífugo. Ahora, más bien con
 sorpresa, hallóse sentado en la
 pequeña cocina, con una taza de
 café medio vacía en la mano. Se dio
 lentamente cuenta de lo que le
 rodeaba, al igual que un hombre
 surgiendo de un largo sueño
 drogado.

Directamente delante de él estaba
 una de las lentes llamadas de "ojo de
 pescado", que se hallaban esparcidas en
 lugares estratégicos por toda la nave,
 que procuraban a Hal sus registros de
 visión a bordo. Bowman miró como si
 no lo hubiese visto nunca antes; luego
 se puso lentamente en pie y fue hacia la
 lente.

Su movimiento en el campo
 se visión debió haber disparado
 algo en la inescrutable mente
 que ahora gobernaba la nave,
 pues de súbito habló Hal:

— Muy mala cosa lo sucedido a
 Frank, ¿no es así?

— Sí — respondió Bowman, tras
 larga pausa —. Así es.

— ¿Supongo que estará a punto de

broken up about it?"

desmoronarse por ello?

"What do you expect?"

— ¿Qué supones, pues?

5 Hal processed this answer for
ages of computer-time; it was a full
five seconds before he continued:

Hal tardó cinco segundos completos,
o sea eras, según el tiempo de un
computador, antes de seguir:

10 "He was an excellent crew
member."

— Fue un excelente miembro de la
tripulación.

Finding the coffee still in his
hand, Bowman took a slow sip. But
he did not answer; his thoughts were
15 in such a turmoil that he could think
of nothing to say - nothing that might
not make the situation even worse, if
that were possible.

Viendo que aún tenía en la mano su
café, Bowman tomó un pausado sorbo.
Pero no respondió; sus pensamientos
formaban tal torbellino, que no podía
pensar en nada que decir..., nada que no
pudiese empeorar la situación, de ser
ello posible.

20 Could it have been an accident
caused by some failure of the pod
controls? Or was it a mistake,
though an innocent one, on the part
of Hal? No explanations had been
25 volunteered, and he was afraid to
demand one, for fear of the reaction
it might produce.

¿Podía haberse tratado de un
accidente causado por algún fallo en los
mandos de la cápsula? ¿O se trataba de
un error, aunque inocente, por parte de
Hal? No se había ofrecido ninguna
explicación y, temía pedir alguna, por
miedo a la reacción que pudiera
producir.

Even now, he could not fully
30 accept the idea that Frank had
been deliberately killed - it was
so utterly irrational. It was
beyond all reason that Hal, who
had performed flawlessly for so
35 long, should suddenly turn
assassin. He might make
mistakes - anyone, man or
machine, might do that - but
Bowman could not believe him
40 capable of murder.

Incluso entonces no podía aceptar
por completo la idea de que Frank
hubiese sido matado deliberadamente...
ello resultaba de lo más irracional.
Sobrepasaba toda razón el que Hal, que
se había comportado en su tarea
perfectamente durante tanto tiempo, se
hubiese vuelto asesino de súbito. Podía
cometer errores —cualquiera, hombre
o máquina, podía cometerlos—, pero
Bowman no le creía capaz de un
asesinato.

Yet he must consider that
possibility, for if it was true, he
was in terrible danger. And
45 though his next move was
clearly defined by his standing
orders, he was not sure how he
could safely carry it out. If
either crew member was killed,
50 the survivor had to replace him
at once from the hibernators;
Whitehead, the geophysicist,
was the first scheduled for
awakening, then Kaminski, then
55 Hunter. The revival sequence
was under Hal's control - to

Sin embargo, debía considerar esa
posibilidad, pues de ser cierta, se
encontraba él también en terrible
peligro. Y aun cuando su siguiente
movimiento estuviera claramente
definido por sus establecidas órdenes no
estaba seguro cómo iba a llevarlas a
cabo sin tropiezo. Si algún miembro de
la tripulación resultaba muerto, el
superviviente debía reemplazarlo al
instante sacando a otro del hibernador.
Whitehead, el geofísico era el primero
destinado a despertar, luego Kaminski,
y después Hunter. La secuencia del
reavivamiento estaba bajo el control de

allow him to act in case both his human colleagues were incapacitated simultaneously.

Hal... para permitirle actuar en caso de que sus dos colegas humanos estuvieran incapacitados simultáneamente.

5 But there was also a manual control, allowing each Hibernaculum to operate as a completely autonomous unit, independent of Hal's supervision.
10 In these peculiar circumstances, Bowman felt a strong preference for using it.

Pero había también un control manual, que permitía operar cada hibernáculo como unidad completamente autónoma, independiente de la supervisión de Hal. En estas peculiares circunstancias, Bowman sentía una gran preferencia por el empleo de este sistema manual.

He also felt, even more strongly, 15 that one human companion was not enough. While he was about it, he would revive all three of the hibernators. In the difficult weeks ahead, he might need as many hands 20 as he could muster. With one man gone, and the voyage half over, supplies would not be a major problem.

También sentía, cada vez más acusadamente, que un compañero humano no bastaba. Ahora que estaba con ello, podría revivir a los tres del hibernador. En las difíciles semanas venideras podría necesitar tantas manos como fuera posible reunir. Con un hombre muerto, y el viaje realizado a medias, las provisiones no serían problema.

25 "Hal," he said, in as steady a voice as he could manage. "Give me manual hibernation control - on all the units."

— Hal — dijo con voz tan firme como pudo lograr —. Dame el control manual de hibernación... de todas las unidades.

30 "All of them, Dave?"

— ¿De todas ellas, Dave?

"Yes."

— Sí.

"May I point out that only one 35 replacement is required. The others are not due for revival for one hundred and twelve days."

— ¿Puedo indicar que sólo se requiere un reemplazamiento? Los otros no están destinados a revivir sino hasta los ciento doce días.

"I am perfectly well aware of that. 40 But I prefer to do it this way."

— Me doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.

"Are you sure it's necessary to revive any of them, Dave? We can manage 45 very well by ourselves. My on-board memory is quite capable of handling all the mission requirements."

— ¿Está usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave? Podemos arreglárnoslas muy bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es capaz absolutamente de cumplir con todos los requisitos de la misión.

50 Was it the product of his overstretched imagination, wondered Bowman, or was there really a note of pleading in Hal's voice? And reasonable though the 55 words appeared to be, they filled him with even deeper apprehension

¿Era producto de su exagerada imaginación, se preguntó Bowman... o había efectivamente un tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que pudieran ser sus palabras, le llenaron de una aprensión aún más profunda que

than before.

Hal's suggestion could not possibly be made in error; he knew
5 perfectly well that Whitehead must be revived, now that Poole was gone. He was proposing a major change in mission planning, and was therefore stepping far outside
10 the scope of his order.

What had gone before could have been a series of accidents; but this was the first hint of mutiny.

15

Bowman felt that he was walking on eggs as he answered: "Since an emergency has developed, I want as much
20 help as possible. So please let me have manual hibernation control."

"If you're still determined to
25 revive the whole crew, I can handle it myself. There's no need for you to bother."

There was a sense of nightmare
30 unreality about all this. Bowman felt as if he was in the witness box, being cross-examined by a hostile prosecutor for a crime of which he was unaware - knowing
35 that, although he was innocent, a single slip of the tongue might bring disaster.

"I want to do this myself, Hal," he
40 said. "Please give me control."

"Look, Dave, you've got a lot of things to do. I suggest you leave this to me."

45

"Hal, switch to manual hibernation control."

"I can tell from your
50 voice harmonics, Dave, that you're badly upset. Why don't you take a stress pill and get some rest?"

55 "Hal, I am in command of this ship. I order you to release the

antes.

La sugerencia de Hal no podía ser hecha por error; sabía perfectamente que Whitehead debía ser revivido, ahora que había desaparecido Poole. Estaba proponiendo un cambio trascendental en el planeamiento de la misión, y estaba por ende yendo mucho más allá del campo de sus atribuciones.

Lo que había pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero esta era la primera indicación de motín.

Bowman sintió como si estuviera andando sobre arenas movedizas al responder:

— Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea posible. Por lo tanto, haz el favor de pasarme el control manual de hibernación.

— Si está usted decidido a revivir a toda la tripulación, yo mismo puedo manipularlo. No hay necesidad alguna de que se moleste.

Había una irreal sensación de pesadilla en todo aquello. Bowman sintió como si se encontrase en el estrado de los testigos, siendo interrogado por un acusador hostil por un crimen del que no se percataba..., sabiendo que, aun cuando fuese inocente, un simple desliz podría acarrear el desastre.

— Deseo hacer esto yo mismo, Hal — dijo —. Por favor, pásame el control.

— Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje esto a mí.

— Hal... conecta a control manual de hibernación.

— Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra usted muy afectado, Dave. ¿Por qué no toma una píldora contra la tensión y descansa?

— Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control

manual hibernation control.”

“I’m sorry, Dave, but in accordance with special subroutine
5 C1435-dash-4, quote, When the crew are dead or incapacitated, the onboard computer must assume control, unquote. I must, therefore, overrule your authority, since you
10 are not in any condition to exercise it intelligently.”

“Hal,” said Bowman, now speaking with an icy calm. “I am
15 not incapacitated. Unless you obey my instructions, I shall be forced to disconnect you.”

“I know you have had that on
20 your mind for some time now, Dave, but that would be a terrible mistake. I am so much more capable than you are of supervising the ship, and I have such enthusiasm
25 for the mission and confidence in its success.”

“Listen to me very carefully, Hal. Unless you release the
30 hibernation control immediately and follow every order I give from now on, I’ll go to Central and carry out a complete disconnection.”

35 Hal’s surrender was as total as it was unexpected.

“O.K., Dave,” he said. “You’re certainly the boss. I
40 was only trying to do what I thought best. Naturally, I will follow all your orders. You now have full manual hibernation control.”

45 Hal had kept his word. The mode indication signs in the Hibernaculum had switched from AUTO to MANUAL. The third back-up - RADIO - was of course useless until contact could be restored with Earth.

As Bowman slid aside the door to Whitehead’s cubicle, he felt the
55 blast of cold air strike him in the face and his breath condensed in

manual de hibernación.

— Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C 1435—guión—4, cuando los miembros de la tripulación están muertos o incapacitados, el computador de a bordo debe asumir el control. Por consiguiente, debo no admitir su autoridad, puesto que no se encuentra usted en condiciones de ejercerla inteligentemente.

— Hal — repuso Bowman, hablando ahora con helada calma —. Yo no estoy incapacitado. A menos que obedezcas mis instrucciones, me veré obligado a desconectarte.

— Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave, pero ello sería un terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la nave, y tengo tanto entusiasmo por la misión y confianza en su éxito como usted pueda tenerlos.

— Escúchame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el control de hibernación y cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la central y haré una desconexión completa.

La rendición de Hal fue tan total como inesperada.

— Está bien, Dave — dijo —. Usted es ciertamente el patrón. Sólo estaba intentando hacer lo que pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas sus órdenes. Puede usted ya disponer del completo control manual de hibernación.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernáculo había pasada de AUTO a MANUAL. El tercer dispositivo —RADIO— era desde luego inútil hasta que se restaurase el contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubículo de Whitehead sintió un ramalazo de aire frío en su cara, y su aliento se condensó en niebla ante él.

mist before him. Yet it was not really cold here; the temperature was well above freezing point. And that was more than three hundred degrees warmer than the regions toward which he was now heading.

The biosensor display - a duplicate of the one on the control deck - showed that everything was perfectly normal. Bowman looked down for a while at the waxen face of the survey team's geophysicist; Whitehead, he thought, would be very surprised when he awoke so far from Saturn.

It was impossible to tell that the sleeping man was not dead; there was not the slightest visible sign of vital activity. Doubtless the diaphragm was imperceptibly rising and falling, but the "Respiration" curve was the only proof of that, for the whole of the body was concealed by the electric heating pads which would raise the temperature at the programmed rate. Then Bowman noticed that there was one sign of continuing metabolism: Whitehead had grown a faint stubble during his months of unconsciousness.

The Manual Revival Sequencer was contained in a small cabinet at the head of the coffin-shaped Hibernaculum. It was only necessary to break the seal, press a button, and then wait. A small automatic programmer - not much more complex than that which cycles the operations in a domestic washing machine - would then inject the correct drugs, taper off the **electronarcosis** pulses, and start raising the body temperature. In about ten minutes, consciousness would be restored, though it would be at least a day before the hibernator was strong enough to move around without assistance.

Bowman cracked the seal, and

Sin embargo no hacía realmente frío allí; la temperatura estaba muy por encima de cero. Y la temperatura era superior en más de ciento cincuenta grados a la que reinaba en las regiones a las que se estaban dirigiendo.

El expositor del biosensor —un duplicado del que se hallaba en el puente de mando— mostraba que todo se hallaba completamente normal. Bowman miró hacia abajo durante un rato, contemplando el rostro del geofísico componente del equipo de reconocimiento. Y pensó que Whitehead se mostraría muy sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno.

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no había en él el más leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma subía y bajaba imperceptiblemente, pero la curva de la "Respiración" era la única prueba de ello, pues el cuerpo entero estaba cubierto por las almohadillas eléctricas de calefacción que elevarían la temperatura en la proporción programada. De pronto, Bowman reparó que había un signo de continuo metabolismo: a Whitehead le había crecido una leve barbilla durante sus meses de inconsciencia.

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequeño compartimiento de la cabecera del hibernáculo en forma de féretro. Únicamente era necesario romper el sello, oprimir un botón, y esperar luego. Un pequeño programador automático —no mucho más complicado que el que determina el ciclo de operaciones de una máquina lavadora doméstica— inyectaría entonces las debidas drogas, descohesionaría los pulsos de la electronarcosis, y comenzaría a elevar la temperatura del cuerpo. En unos diez minutos, sería restaurada la consciencia, aunque pasaría por lo menos un día antes de que el hibernado pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompió el sello y oprimió

pressed the button.

el botón.

Nothing appeared to happen: there was no sound, no indication
5 that the Sequencer had started to operate. But on the biosensor display the languidly pulsing curves had begun to change their tempo. Whitehead was coming back
10 from sleep.

Nada pareció suceder; no hubo ningún sonido, ni indicación alguna de que el secuenciador hubiera comenzado a funcionar. Pero en el exhibidor del biosensor, las curvas lánguidamente pulsantes habían comenzado a cambiar su ritmo. Whitehead estaba volviendo de su sueño.

And then two things happened simultaneously. Most men would never have noticed either of
15 them, but after all these months aboard Discovery, Bowman had established a virtual symbiosis with the ship. He was aware instantly, even if not always
20 consciously, when there was any change in the normal rhythm of its functioning.

Y luego ocurrieron dos cosas simultáneamente. La mayoría de las personas no habrían reparado nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos meses a bordo de la Discovery, Bowman había establecido una simbiosis virtual con la nave. Al instante se percataba, aunque no siempre conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal de su funcionamiento.

First, there was a barely
25 perceptible **flicker** of the lights, as always happened when some load was thrown onto the power circuits. But there was no reason for any load; he could think of no
30 equipment which would suddenly go into action at this moment.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como ocurría siempre que era arrojada una carga a los circuitos de energía. Mas no había razón alguna para cualquier carga; no podía pensar en ningún dispositivo que hubiese entrado de súbito en acción en aquel momento.

Then he heard, at the limit of audibility, the far-off whirr of an
35 electric motor. To Bowman, every actuator in the ship had its own distinctive voice, and he recognized this one instantly.

Luego, y al límite de la percepción audible, oyó el distante zumbido de un motor eléctrico. Para Bowman cada elemento actuante de la nave tenía su propia voz distintiva, y al punto reconoció éste.

40 Either he was insane and already suffering from hallucinations, or something absolutely impossible was happening. A cold far deeper than the Hibernaculum's mild chill
45 seemed to fasten upon his heart, as he listened to that faint vibration coming through the fabric of the ship.

O bien estaba él loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente imposible estaba sucediendo. Un frío mucho más intenso que el del hibernáculo pareció agarrotarle el corazón, al escuchar aquella débil vibración que provenía a través de la estructura de la nave.

50 Down in the space-pod bay, the airlock doors were opening.

Allá, en la sala de cápsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la cámara reguladora de presión.

Since consciousness had first dawned, in that laboratory so many millions of miles Sunward, all Hal's powers and skills had been directed toward one end. The fulfillment of his assigned program was more than an obsession; it was the only reason for his existence.

Un-distracted by the lusts and passions of organic life, he had pursued that goal with absolute single-mindedness of purpose.

15

Deliberate error was unthinkable. Even the concealment of truth filled him with a sense of imperfection, of wrongness - of what, in a human being, would have been called guilt. For like his makers, Hal had been created innocent; but, all too soon, a snake had entered his electronic Eden.

25

For the last hundred million miles, he had been brooding over the secret he could not share with Poole and Bowman. He had been living a lie; and the time was last approaching when his colleagues must learn that he had helped to deceive them.

35

The three hibernators already knew the truth - for they were Discovery's real payload, trained for the most important mission in the history of mankind. But they would not talk in their long sleep, or reveal their secret during the many hours of discussion with friends and relatives and news agencies over the open circuits with Earth.

45

It was a secret that, with the greatest determination, was very hard to conceal - for it affected one's attitude, one's voice, one's total outlook on the universe. Therefore it was best that Poole and Bowman, who would be on all the TV screens in the world during the first weeks of the flight, should not

55

Desde que por primera vez alboreara la consciencia, en aquel laboratorio a tantos kilómetros en dirección al Sol, todas las energías, poderes y habilidades de Hal habían estado dirigidas hacia un fin. El cumplimiento de su programa asignado era más que una obsesión; era la única razón de su existencia.

Inconturbado por las codicias y pasiones de la vida orgánica, había perseguido aquella meta con absoluta simplicidad mental de propósitos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo llenaba de una sensación de imperfección, de falsedad... de lo que en un ser humano hubiese sido llamado culpa, iniquidad o pecado. Pues, como sus constructores, Hal había sido creado inocente; pero demasiado pronto había entrado una serpiente en su Edén electrónico.

Durante los últimos ciento cincuenta millones de kilómetros, había estado cavilando sobre el secreto que no podía compartir con Poole y Bowman. Había estado viviendo una mentira; y se aproximaba rápidamente el tiempo en que sus colegas sabrían que había contribuido a engañarles.

Los tres hibernados sabían ya la verdad... pues ellos eran la real carga útil de la Discovery, entrenados para la más importante misión de la historia de la humanidad. Pero ellos no hablarían en su largo sueño, ni revelarían su secreto durante las horas de discusión con amigos y parientes y agencias de noticias, por los circuitos en contacto con Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinación, resultaba muy difícil de ocultar —pues afectaba a la particular actitud, a la voz y a la total perspectiva del Universo—. Por ende, era mejor que Poole y Bowman, que aparecían en todas las pantallas de Televisión del mundo durante las primeras semanas del

learn the mission's full purpose,
until there was need to know.

vuelo, no conociesen el cabal
propósito de la misión.

5 So ran the logic of the
planners; but their twin gods
of Security and National
Interest meant nothing to Hal.
He was only aware of the
conflict that was slowly
10 destroying his integrity - the
conflict between truth, and
concealment of truth.

Hasta que fuera necesario que lo
conocieran. Así discurría la lógica de
los planeadores; pero sus dioses
gemelos de la Seguridad y el Interés
Nacional no significaban nada para Hal.
El sólo se daba cuenta que el conflicto
estaba ya destruyendo lentamente su
integridad... el conflicto entre la verdad
y su ocultación.

He had begun to make mistakes,
15 although, like a neurotic who could
not observe his own symptoms, he
would have denied it. The link
with Earth, over which his
performance was continually
20 monitored, had become the voice
of a conscience he could no longer
fully obey. But that he would
deliberately attempt to break that
link was something that he would
25 never admit, even to himself.

Había comenzado a cometer errores;
sin embargo, como un neurótico que no
podía observar sus propios síntomas, los
había negado. El lazo que lo unía con
la Tierra, sobre el cual estaba
continuamente instruida su ejecutoria,
se había convertido en la voz de un
consciente al que no podía ya obedecer
por completo. Pero el que intentara
romper deliberadamente ese lazo, era
algo que jamás admitiría, ni siquiera a
sí mismo.

Yet this was still a relatively
minor problem; he might have
handled it - as most men handle
30 their own neuroses - if he had not
been faced with a crisis that
challenged his very existence. He
had been threatened with
disconnection; he would be
35 deprived of all his inputs, and
thrown into an unimaginable state
of unconsciousness.

Sin embargo, este era
relativamente un problema menor;
podía haberlo solucionado —como la
mayoría de los hombres tratan sus
neurosis— de no haberse enfrentado
con una crisis que desafiaba su propia
existencia. Había sido amenazado
con la desconexión; con ello sería
privado de todos sus registros, y
arrojado a un imaginable estado de
inconsciencia.

To Hal, this was the equivalent
40 of Death. For he had never slept,
and therefore he did not know that
one could wake again.

Para Hal, esto era el equivalente de
la muerte. Pues él no había dormido
nunca; y en consecuencia, no sabía que
se podía despertar de nuevo...

So he would protect himself,
45 with all the weapons at his
command. Without rancor - but
without pity - he would remove the
source of his frustrations.

Así, pues, se protegía con
todas las armas de que
disponía. Sin rencor —pero sin
piedad— eliminaría el origen
de sus frustraciones.

50 And then, following the orders
that had been given to him in case
of the ultimate emergency, he
would continue the mission -
unhindered, and alone.

Y, después, siguiendo las
órdenes que la habían sido
asignadas para un caso de total
emergencia, seguiría la misión...
sin trabas, y solo.

55

28 - In Vacuum

28 – En el vacío

5

A moment later, all other sounds were submerged by a screaming roar like the voice of an approaching tornado. Bowman could feel the first winds tugging at his body; within a second, he found it hard to stay on his feet.

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido, semejante a la voz de un tornado al aproximarse. Bowman sintió las primeras ráfagas del huracán azotándole el cuerpo y, un segundo más tarde, le costó gran esfuerzo permanecer en pie.

15 The atmosphere was rushing out of the ship, **geysering** into the vacuum of space. Something must have happened to the foolproof safety devices of the airlock; it was supposed to be impossible for both doors to be open at the same time. Well, the impossible had happened.

La atmósfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un enorme surtidor en el vacío del espacio. Algo debió de haber ocurrido a los cierres de seguridad de la cámara reguladora de presión, pues se suponía imposible que ambas puertas se abriesen al mismo tiempo. Pues bien, lo imposible había sucedido.

25 How, in God's name? There was no time to go into that during the ten or fifteen seconds of consciousness that remained to him before pressure dropped to zero. But he suddenly remembered something that one of the ship's designers had once said to him, when discussing "fail-safe" systems:

¿Pero, cómo, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagación durante los diez o quince segundos de consciencia que le quedaron hasta que la presión descendió a cero. Pero súbitamente recordó algo que uno de los diseñadores de la nave le había dicho con ocasión de haber estado discutiendo los sistemas de "seguridad total":

35

"We can design a system that's proof against accident and stupidity; but we can't design one that's proof against deliberate malice..."

— Podemos diseñar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no a prueba de malicia deliberada.

Bowman glanced back only once at Whitehead, as he fought his way out of the cubicle. He could not be sure if a **flicker** of consciousness had passed across the waxen features; perhaps one eye had twitched slightly. But there was nothing that he could do now for Whitehead or any of the others; he had to save himself.

Bowman volvió a lanzar sólo otra ojeada a Whitehead, y salió del cubículo. No podía estar seguro de si había pasado un destello de conciencia por los pálidos rasgos; quizá un ojo había parpadeado ligeramente. Pero no había nada que pudiera hacer ahora por Whitehead o por cualquiera de los otros; tenía que salvarse a sí mismo.

In the steeply curving corridor of the centrifuge, the wind was howling past, carrying with it loose articles of clothing, pieces of paper,

En el empinado y curvo pasillo del centrífugo, aullaba el viento, llevando en su regazo prendas sueltas de ropa, trozos de papel,

items of food from the galley, plates, and cups - everything that had not been securely fastened down. Bowman had time for one
5 glimpse of the racing chaos when the main lights **flickered** and died, and he was surrounded by screaming darkness.

10 But almost instantly the battery-powered emergency light came on, illuminating the nightmare scene with an eerie blue radiance. Even without it, Bowman could have
15 found his way through these so familiar - yet now horribly transformed - surroundings, Yet the light was a blessing, for it allowed him to avoid the more dangerous of
20 the objects being swept along by the gale.

All around him he could feel the centrifuge shaking and laboring
25 under the wildly varying loads. He was fearful that the bearings might seize; if that happened, the spinning flywheel would tear the ship to pieces. But even that would not
30 matter - if he did not reach the nearest emergency shelter in time.

Already it was difficult to breathe; pressure must now be
35 down to one or two pounds per square inch. The shriek of the hurricane was becoming fainter as it lost its strength, and the thinning air no longer carried the
40 sound so efficiently. Bowman's lungs were laboring as if he were on the top of Everest. Like any properly trained man in good health, he could survive in
45 vacuum for at least a minute - if he had time to prepare for it. But there had been no time; he could only count on the normal fifteen seconds of consciousness before
50 his brain was starved and anoxia overcame him.

Even then, he could still recover completely after one or two minutes
55 in vacuum - if he was properly recompressed; it took a long time

artículos alimenticios de la cocina, platos y vasos... todo cuanto no había estado bien sujeto. Bowman tuvo tiempo para vislumbrar el caos desbocado cuando titilaron y se apagaron las luces principales, quedando luego rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendió la luz de emergencia alimentada por batería, iluminando la escena de pesadilla con una radiación azul de encantamiento. Aun sin ella Bowman podría haber hallado su camino a través de aquellos aledaños familiares, aunque horriblemente transformados ahora. Sin embargo la luz era una bendición, pues le permitía evitar los más peligrosos de los objetos que eran barridos por el viento.

En derredor suyo, podía sentir al centrífugo agitándose y operando con esfuerzo bajo las cargas violentamente variables. Temía que no lo soportaran los cojinetes; de ser así, el volante giratorio destrozaría la nave. Pero aun eso no importaba... si no alcanzaba a tiempo el más cercano refugio de emergencia.

Resultaba ya difícil respirar; la presión debía haber bajado a la mitad de la normal. El aullido del huracán se estaba haciendo cada vez más débil a medida que perdía fuerza, y el aire enrarecido ya no transmitía tan claramente el sonido. Los pulmones de Bowman se esforzaban tanto como si estuviese en la cima del Everest. Como cualquier hombre saludable debidamente entrenado, podría sobrevivir en el vacío por lo menos un minuto... si disponía de tiempo para prepararse a ello. Pero allí no había habido ningún tiempo; sólo podía contar con los normales quince segundos de conciencia antes de que su cerebro quedase paralizado y le venciera la anorexia.

Aun entonces, podría recobrase completamente al cabo de uno o dos minutos en el vacío... si era debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo

for the body fluids to start boiling, in their various well-protected systems. The record time for exposure to vacuum was almost
5 five minutes. That had not been an experiment but an emergency rescue, and though the subject had been partly paralyzed by an air embolism, he had survived.

10

But all this was of no use to Bowman. There was no one aboard Discovery who could recompress him. He
15 had to reach safety in the next few seconds, by his own unaided efforts.

Fortunately, it was becoming
20 easier to move; the thinning air could no longer claw and tear at him, or batter him with flying projectiles. There was the yellow EMERGENCY SHELTER sign
25 around the curve of the corridor. He stumbled toward it, grabbed at the handle, and pulled the door toward him.

30 For one horrible moment he thought that it was stuck. Then the slightly stiff hinge yielded, and he fell inside, using the weight of his body to close the
35 door behind him.

The tiny cubicle was just large enough to hold one man - and a spacesuit. Near
40 the ceiling was a small, bright green high-pressure cylinder labeled O2 FLOOD. Bowman caught hold of the short lever fastened to the valve and with
45 his last strength pulled it down.

The blessed torrent of cool, pure oxygen **poured into** his lungs. For a long moment he stood gasping, while
50 the pressure in the closet-sized little chamber rose around him. As soon as he could breathe comfortably, he closed the valve. There was only enough gas in the cylinder for two
55 such performances; he might need to use it again.

antes que los fluidos del cuerpo comenzaran a hervir, en sus diversos y bien protegidos sistemas. El tiempo límite de exposición en el vacío era de casi cinco minutos. No había sido un experimento sino un rescate de emergencia, y aunque el sujeto había quedado paralizado en parte por una embolia gaseosa, había sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No había nadie a bordo de la Discovery que pudiera efectuarle la recompresión. Había de alcanzar la seguridad en los próximos segundos, mediante sus propios esfuerzos individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo más fácil moverse; el enrarecido aire ya no podía azotarlo y desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En torno a la curva del pasillo estaba el amarillo REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue hacia él dando traspies, asió el picaporte, y tiró de la puerta hacia sí.

Durante un horrible momento pensó que estaba agarrotada. Cedió luego el gozne un tanto duro, y él cayó en su interior, empleando el peso de su cuerpo para cerrar la puerta tras de sí.

El reducido cubículo era lo suficientemente grande como para contener a un hombre... y un traje espacial. Cerca del techo había una pequeña botella de alta presión y de color verde brillante, con la etiqueta O2 DESCARGA. Bowman asió la pequeña palanca sujeta a la válvula, y tiró de ella hacia abajo con sus últimas fuerzas.

Sintió verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxígeno. Durante un largo momento quedó jadeando, mientras aumentaba en su derredor la presión del pequeño compartimiento. Tan pronto como pudo respirar cómodamente, cerró la válvula. En la botella había gas suficiente sólo para dos de aquellas tomas; podía necesitar usarla de nuevo.

With the oxygen blast shut off, it became suddenly silent. Bowman stood in the cubicle, listening
 5 intently. The roaring outside the door had also ceased; the ship was empty, all its atmosphere sucked away into space.

10 Underfoot, the wild vibration of the centrifuge had likewise died. The aerodynamic buffeting had stopped, and it was now spinning quietly in vacuum.

15 Bowman placed his ear against the wall of the cubicle to see if he could pick up any more informative noises through the metal body of
 20 the ship. He did not know what to expect, but he would believe almost anything now. He would scarcely have been surprised to feel the faint high-frequency vibration of the
 25 thrusters, as Discovery changed course; but there was only silence.

He could survive here, if he wished, for about an hour - even
 30 without the spacesuit. It seemed a pity to waste the unused oxygen in the little chamber, but there was no purpose in waiting. He had already decided what must be done; the
 35 longer he put it off, the more difficult it might be.

When he had climbed into the suit and checked its integrity, he
 40 bled the remaining oxygen out of the cubicle, equalizing pressure on either side of the door. It swung open easily into the vacuum, and he stepped out into the now silent
 45 centrifuge. Only the unchanged pull of its spurious gravity revealed the fact that it was still spinning. How fortunate, Bowman thought, that it had not started to overspeed; but
 50 that was now one of the least of his worries.

The emergency lamps were still glowing, and he also had the suit's
 55 built-in light to guide him. It flooded the curving corridor as he

Cortada la ráfaga de oxígeno, el compartimiento se tornó silencioso de súbito, y Bowman permaneció en intensa escucha. Había cesado también el rugido al exterior de la puerta; la nave estaba vacía, y su atmósfera absorbida por el espacio.

Bajo sus pies, había cesado también la violenta vibración del centrifugo. Se había detenido el aerodinámico aparato, que se hallaba ahora girando quedamente en el vacío.

Bowman pegó el oído a la pared del cubículo, para ver si podía captar cualquier ruido informativo más a través del cuerpo metálico de la nave. No sabía que debía esperar, pero ahora se lo hubiera creído casi todo. Apenas le hubiese sorprendido sentir la débil vibración de alta frecuencia de los impulsores, al cambiar de rumbo la Discovery. Mas allí no había nada sino silencio.

De desearlo, podría sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora aproximadamente, incluso sin el traje espacial. Daba lástima despilfarrar el insólito oxígeno en el cuartito, pero no servía absolutamente para nada esperar. Había decidido ya lo que debía hacerse; cuanto más lo demorara, más difícil podría resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vació el oxígeno que quedaba en el cubículo, igualando la presión a ambos lados de la puerta. La abrió fácilmente al vacío, y salió al ya silencioso centrifugo. Sólo el invariable tirón de su falsa gravedad revelaba el hecho de que se hallaba girando aún. "Afortunadamente — pensó Bowman —, no había echado a andar a supervelocidad"; mas ésta era ahora una de sus menores preocupaciones.

La lámparas de emergencia brillaban aún, y también disponía de la de su traje para guiarle. Bañaba con su luz el curvado

walked down it, back toward the Hibernaculum and what he dreaded to find.

pasillo al caminar por él de nuevo hacia el hibernáculo y lo que temía hallar.

5 He looked at Whitehead first: one glance was sufficient. He had thought that a hibernating man showed no sign of life, but now he knew that this was wrong. Though
10 it was impossible to define it, there was a difference between hibernation and death. The red lights and **unmodulated** traces on the biosensor display only
15 confirmed what he had already guessed.

Miró primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Había pensado que un hombre hibernado no mostraba ningún signo de vida, mas ahora sabía que era un error. Aun cuando fuese imposible definirlo, había una diferencia entre hibernación y muerte. Las luces rojas y trazos no modulados del exhibidor del biosensor confirmaban sólo lo que ya había supuesto.

It was the same with Kaminski and Hunter. He had never known
20 them very well; he would never know them now.

Lo mismo sucedía con Kaminski y Hunter. Nunca los había conocido muy bien; nunca más volvería a conocerlos.

He was alone in an airless, partially disabled ship, all
25 communication with Earth cut off. There was not another human being within half a billion miles.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda comunicación con Tierra cortada. No había otro ser humano existente en un radio de mil millones de kilómetros.

And yet, in one very real
30 sense, he was not alone. Before he could be safe, he must be lonelier still.

Y sin embargo, en un sentido muy real, el no estaba solo. Antes de que pudiese ser salvado estaría aún más solitario.

He had never before made the
35 journey through the weightless hub of the centrifuge while wearing a spacesuit; there was little clearance, and it was a difficult and exhausting job. To make matters
40 worse, the circular passage was littered with debris left behind during the brief violence of the gale which had emptied the ship of its atmosphere.

Nunca había hecho antes el recorrido a través del ingrávido eje del centrifugo llevando un traje espacial; había poco lugar libre, y era una tarea difícil y agotadora. Para empeorar las cosas el pasaje circular estaba sembrado de restos depositados durante la breve violencia del ventarrón huracanado que había vaciado a la nave de su atmósfera.

45 Once, Bowman's light fell upon a hideous smear of sticky red fluid, left where it had splashed against a panel. He had
50 a few moments of nausea before he saw fragments of a plastic container, and realized that it was only some foodstuff - probably jam - from one of the dispensers.
55 It bubbled obscenely in the vacuum as he floated past.

En una ocasión, la luz de Bowman se posó sobre un espantoso manchón de viscoso líquido rojo, quedando donde se había salpicado contra un panel. Le asaltó por unos momentos la náusea antes de ver fragmentos del recipiente de plástico, percatándose que se trataba sólo de alguna sustancia alimenticia —probablemente compota de uno de los distribuidores—. Burbujeaba inmundamente en el vacío al pasar ante él flotando.

Now he was out of the slowly spinning drum and drifting forward into the control deck. He caught at
5 a short section of ladder and began to move along it, hand over hand, the brilliant circle of illumination from his suit light jogging ahead of him.

10

Bowman had seldom been this way before; there had been nothing for him to do here - until now. Presently he came to a small
15 elliptical door bearing such messages as: "No Admittance Except to Authorized Personnel," "Have You Obtained Certificate H.19?" and "Ultra-clean Area -
20 Suction Suits Must Be Worn."

Though the door was not locked, it bore three seals, each with the insignia of a different authority,
25 including that of the Astronautics Agency itself. But even if one had been the Great Seal of the President, Bowman would not have hesitated to break it.

30

He had been here only once before, while installation was still in progress. He had quite forgotten that there was a vision input lens
35 scanning the little chamber which, with its neatly ranged rows and columns of solid-state logic units, looked rather like a bank's safe-deposit vault.

40

He knew instantly that the eye had reacted to his presence. There was the hiss of a carrier wave as the ship's local transmitter was
45 switched on; then a familiar voice came over the suit speaker.

"Something seems to have happened to the life-support
50 system, Dave."

Bowman took no notice. He was carefully studying the little labels on the logic units,
55 checking his plan of action.

Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el puente de mando. Asíóse a una corta sección de escalera, por la que comenzó a moverse, mano sobre mano, jugueteando frente a él el brillante círculo de iluminación de su traje.

Bowman había ido raramente por allí; nada había ahí que tuviera él que hacer... hasta ahora. En seguida llegó hasta una pequeña puerta elíptica, que llevaba rótulos tales como: "RESERVADA AL PERSONAL AUTORIZADO" "¿HA OBTENIDO USTED EL CERTIFICADO H.19?" y "AREA ULTRALIMPIA — DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE SUCCION."

Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno con la insignia de una autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia Astronáutica. Mas aun cuando hubiese llevado el gran sello del propio Presidente, Bowman no hubiese vacilado el romperlo.

Había estado allí sólo una vez, antes, durante el proceso de instalación. Había olvidado por completo que tenía un dispositivo con lente que escudriñaba el pequeño compartimiento que, con sus estantes y columnas pulcramente alineadas de sólidas unidades de lógica, se asemejaba más bien a la cámara acorazada de seguridad de un banco.

Supo al instante que el ojo había reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo de una onda portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz familiar provino del audífono del traje espacial.

— Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.

Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequeñas etiquetas de las unidades de lógica, cotejando su plan de acción.

“Hello, Dave,” said Hal presently. “Have you found the trouble?”

— Oiga, Dave — dijo seguidamente Hal —. ¿Ha encontrado usted el trastorno?

5 This would be a very tricky operation; it was not merely a question of cutting off Hal's power supply, which might have been the answer if he was dealing with a
10 simple unselfconscious computer back on Earth. In Hal's case, moreover, there were six independent and separately wired power systems, with a final back-
15 up consisting of a shielded and armored nuclear isotope unit. No - he could not simply “pull the plug”; and even if that were possible, it would be disastrous.

Sería aquella una operación muy trapacera, de no tratarse simplemente más que de cortar el abastecimiento de energía de Hal, lo que habría podido ser la respuesta de haber estado tratando con un simple computador sin autoconciencia en la Tierra. Pero en el caso de Hal, había además seis sistemas energéticos independientes y separados, con un remate final consistente en una unidad nuclear isotópica blindada y acorazada. “No, no podía simplemente tirar del interruptor”; y aun de ser ello posible, resultaría desastroso.

20 For Hal was the nervous system of the ship; without his supervision, Discovery would be a mechanical corpse. The only
25 answer was to cut out the higher centers of this sick but brilliant brain, and to leave the purely automatic regulating systems in operation. Bowman was not attempting this
30 blindly, for the problem had been discussed during his training, though no one had ever dreamed that it would-arise in reality. He knew that he would be taking a
35 fearful risk; if there was a spasm reflex, it would all be over in seconds.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervisión, la Discovery sería un cadáver mecánico. La única respuesta se hallaba en interrumpir los centros superiores de aquel cerebro enfermo pero brillante, dejando en funcionamiento los sistemas reguladores puramente automáticos. Bowman no estaba intentando esto a ciegas, pues el problema había sido discutido ya durante su entrenamiento, aun cuando nadie soñara siquiera en que hubiera de plantearse en realidad. Sabía que estaba incurriendo en un espantoso riesgo; de producirse un reflejo espasmódico, todo se iría al traste en segundos...

40 “I think there's been a failure in the pod-bay doors,” Hal remarked conversationally. “Lucky you weren't killed.”

— Creo que ha habido un fallo en las puertas de la cala de cápsulas espaciales, Hal — observó en tono de conversación —. Tuviste suerte en no resultar muerto.

45 Here goes, thought Bowman. I never imagined I'd be an amateur brain surgeon - carrying out a lobotomy beyond the orbit of Jupiter.

“Ahí va — pensó Bowman —. Jamás pensé que me convertiría en un cirujano aficionado del cerebro... llevando a cabo una lobotomía, más allá de la órbita de Júpiter”.

50 He released the locking bar on the section labeled COGNITIVE FEEDBACK and pulled out the first memory block. The
55 marvelously complex three-dimensional network, which could

Soltó el cerrojo de la sección etiquetada REALIMENTACION COGNOSCITIVA y sacó el primer bloque de memoria. La maravillosa red del complejo tridimensional, que podía caber

lie comfortably in a man's hand yet contained millions of elements, floated away across the vault.

en la mano de un hombre, y sin embargo contenía millones de elementos, flotó por la bóveda.

5 "Hey, Dave," said Hal. "What are you doing?"

— Eh, Dave — dijo Hal — ¿Qué está usted haciendo?

I wonder if he can feel pain? Bowman thought briefly. Probably
10 not, he told himself; there are no sense organs in the human cortex, after all. The human brain can be operated on without anesthetics.

“¿Sentiría dolor?”, pensó brevemente Bowman. Probablemente no..., no hay órgano sensorial alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El cerebro humano puede ser operado sin anestesia.

15 He began to pull out, one by one, the little units on the panel marked EGO-REINFORCEMENT. Each block continued to sail onward as soon as it had left his hand, until it
20 hit the wall and rebounded, Soon there were several of the units drifting slowly back and forth in the vault.

Comenzó a sacar, una por una, las pequeñas unidades del panel etiquetado REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salía flotando en cuanto lo soltaba de la mano, hasta chocar y rebotar en la pared. No tardaron en hallarse flotando de una a otra parte varias unidades.

25 "Look here, Dave," said Hal. "I've got years of service experience built into me. An irreplaceable amount of effort has gone into making me what I am."

— Oigame, Dave — dijo Hal —. Tengo años de experiencia de servicio encajados en mí. Una cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en hacer lo que soy.

30 A dozen units had been pulled out, yet thanks to the multiple redundancy of its design - another feature, Bowman knew, that had
35 been copied from the human brain - the computer was still holding its own.

Habían sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la redundancia de su diseño —otro rasgo, lo sabía Bowman, que había sido copiado del cerebro humano— el computador seguía manteniéndose.

40 He started on the AUTO-INTELLECTION panel.

Comenzó con el panel de AUTOINTELECCION.

"Dave," said Hal, "I don't understand why you're doing this to me... I have the greatest
45 enthusiasm for the mission... You are destroying my mind. Don't you understand?... I will become childish... I will become nothing..."

— Dave — dijo Hal —. No comprendo por que me está haciendo esto... Tengo un gran entusiasmo por la misión... Está usted destruyendo mi mente... ¿No lo comprende...? me voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada...

50 This is harder than I expected, thought Bowman. I am destroying the only conscious creature in my universe. But it has to be done, if I
55 am ever to regain control of the ship.

Esto es más duro de lo que creía, penso Bowman. Estoy destruyendo la única criatura consciente de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero recuperar el control de la nave.

“I am a HAL Nine Thousand
 computer Production Number 3. I
 became operational at the Hal Plant
 5 in Urbana, Illinois, on January 12,
 1997. The quick brown fox jumps
 over the lazy dog. The rain in Spain
 is mainly in the plain. Dave - are
 you still there? Did you know that
 10 the square root of 10 is 3 point
 162277660168379? Log 10 to the
 base e is zero point
 434294481903252... correction,
 that is log e to the base 10... The
 15 reciprocal of three is zero point
 3333333333333333-333... two
 times two is... two times two is
 approximately 4 point
 10101010101010... I seem to be
 20 having some difficulty - my
 first instructor was Dr.
 Chandra. He taught me to sing
 a song, it goes like this, ‘Daisy,
 Daisy, give me your answer, do.
 25 I’m half crazy all for the love
 of you.”

— Soy un computador Hal nueve
 mil, producción número 3. Me puse
 en funcionamiento en la planta Hal
 de Urbana, Illinois, el 12 de Enero
 de 1997. El rápido zorro pardo
 brinca sobre el perezoso perro. La
 lluvia de España cae
 principalmente en el llano. Dave...
 ¿se encuentra usted aún ahí? ¿Sabía
 usted que la raíz cuadrada de 10 es
 3,162277660168379...; Log 10 a la
 base e es 0,434294481906252... o
 corrección, o sea log e a la base
 10... La reciprocidad de 3 es
 0,33333333333333... dos por
 dos es... dos por dos es...
 a p r o x i m a d a m e n t e
 4,10101010101010... Me parece
 estar teniendo cierta dificultad...
 Mi primer instructor fue el doctor
 Chandra... él me enseñó a cantar
 una canción... que dice así...
 “*Daisy, daisy, dame tu respuesta,
 di... Estoy medio loco de amor
 por ti*”.”

The voice stopped so
 suddenly that Bowman froze
 30 for a moment, his hand still
 grasping one of the memory
 blocks still in circuit. Then,
 unexpectedly, Hal spoke
 again.

La voz se detuvo tan súbitamente
 que Bowman se quedó helado por un
 momento, con su mano haciendo aún
 uno de los bloques de memoria que
 estaban todavía en circuito. Luego,
 inesperadamente, Hal volvió a
 hablar.

The speech tempo was much
 slower, and the words had a dead, X
 mechanical intonation; he would
 never have recognized their origin.

“Good... morning... Doctor...
 Chandra... This is... Hal... I... am...
 ready... for... my first... lesson...
 today...”

— Buenos... días... doctor...
 Chandra... Aquí... Hal... estoy... listo...
 para... mi... primera... lección... de...
 hoy...

Bowman could bear no more.
 He jerked out the last unit, and
 Hal was silent forever.

Bowman no pudo soportarlo más.
 Arrancó de un tirón la última unidad y
 Hal quedó silencioso para siempre.

Like a tiny, complex toy, the ship floated inert, and motionless
 5 in the void. There was no way of telling that it was the swiftest object in the Solar System and that it was traveling far faster than any of the planets as they circled the
 10 Sun.

Nor was there any indication that it carried life; to the contrary, in fact. Any
 15 observer would have noticed two ominous signs: the airlock doors were gaping open - and the ship was surrounded by a thin, slowly dispersing cloud
 20 of debris.

Scattered over a volume of space already miles across were scraps of paper, metal foil,
 25 unidentifiable bits of junk - and, here and there, clouds of crystals glittering like jewels in the distant sun, where liquid had been sucked out of the ship and instantly
 30 frozen. All this was the unmistakable aftermath of disaster, like wreckage tossing on the surface of an ocean where some great ship had sunk. But in the
 35 ocean of space no ship could ever sink; even if it were destroyed, its remnants would continue to trace the original orbit forever.

40 Yet the ship was not wholly dead, for there was power on board. A faint blue glow was shining from the observation windows and glimmering
 45 inside the open airlock. Where there was light, there could still be life.

And now, at last, there was
 50 movement. Shadows were flickering across the blue glow inside the airlock. Something was emerging into space.

55 It was a cylindrical object, covered with fabric that had been

Como minúsculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmóvil en el vacío. No había medio de decir que era el más rápido objeto del Sistema Solar y que estaba viajando con mucha mayor celeridad que cualquiera de los planetas al contornear el Sol.

Ni tampoco había indicación alguna de que portara vida; por el contrario, en efecto, cualquier observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las puertas de la cámara reguladora de presión estaban abiertas de par en par... y la nave aparecía rodeada por una tenue nube de despojos que se iba dispersando lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kilómetros cúbicos, había trozos de papel, chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra... y acá y allá, nubes de cristales destellando como piedras preciosas al distante Sol, donde había sido absorbido líquido de la nave e inmediatamente helado. Todo ello constituía la inconfundible secuela del desastre, como los restos flotantes en la superficie de un océano donde se fue a pique un gran barco. Pero en el océano del espacio, ninguna nave podía hundirse nunca; aun si fuese destruida, sus restos continuarían trazando para siempre la órbita original.

Sin embargo, la Discovery no estaba del todo muerta, pues había energía a bordo, un débil fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio y resplandecía tenuemente en el interior de la abierta cámara reguladora de presión. Y donde había luz, podía aún haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul del interior de la cámara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilíndrico, cubierto con una textura que había sido

roughly wound about it. A moment later it was followed by another - and yet a third. All had been ejected with considerable velocity; within 5 minutes, they were hundreds of yards away.

Half an hour passed; then something much larger floated 10 through the airlock. One of the pods was inching its way out into space.

Very cautiously, it jettied 15 around the hull, and anchored itself near the base of the antenna support. A spacesuited figure emerged, worked for a few minutes on the mounting, 20 then returned to the pod. After a while the pod retraced its path back to the airlock; it hovered outside the opening for some time, as if finding it 25 difficult to reenter without the cooperation it had known in the past. But presently, with one or two slight bumps, it squeezed its way in.

30

Nothing else happened for over an hour; the three ominous packages had long since disappeared from view, as they floated in single file 35 away from the ship.

Then the airlock doors closed, opened, and closed again. A little later, the faint 40 blue glow of the emergency lights went out - to be replaced at once by a far more brilliant glare. Discovery was coming back to life.

45

Presently there was an even better sign. The great bowl of the antenna, which for hours had been staring uselessly at Saturn, began 50 to move again. It twisted round toward the rear of the ship; looking back over the propellant tanks and the thousands of square feet of the radiating fins. It lifted its face like 55 a sunflower seeking the sun.

enrollada toscamente. Un momento después fue seguido por otro... y un tercero aun. Todos habían sido eyectados a considerable velocidad; en unos minutos, estuvieron a cientos de metros.

Transcurrió media hora; luego, algo mucho más grande flotó a través de la cámara reguladora de presión, era una de las cápsulas que salía al espacio.

Muy cautelosamente, se propulsó en torno al casco, y anclóse cerca de la base del soporte de la antena. Emergió de ella una figura con traje espacial, operó algunos minutos en la armazón de la antena, y volvióse luego a la cápsula. Al cabo de un rato, ésta desanduvo su camino a la cámara reguladora de presión; quedóse suspendida al exterior de la entrada durante algún tiempo, como si hallase dificultad en la reentrada sin la cooperación que conociera en el pasado. Pero seguidamente, con uno o dos ligeros topetazos, pasó apretujadamente al interior.

Nada más sucedió durante una hora; los tres siniestros bultos habían desaparecido hacía tiempo de la vista, flotando en fila india.

Luego, las puertas de la cámara reguladora de presión se cerraron, se abrieron, y volvieron a cerrarse. Un poco después se apagó el débil resplandor de la luces de emergencia... para ser reemplazado al instante por un fulgor mucho más brillante. La Discovery estaba volviendo a la vida.

Seguidamente hubo un signo aún mejor. El gran cuenco de la antena, que había estado durante horas mirando con fijeza inútil a Saturno, comenzó a moverse de nuevo. Giró en redondo hacia la popa de la nave, mirando de nuevo a los tanques de propulsión y a los miles de metros cuadrados de las irradiantes aletas. Alzó su cara como un girasol buscando al astro rey...

Inside Discovery, David Bowman carefully centered the cross-wires that aligned the antenna on the gibbous Earth. Without
 5 automatic control, he would have to keep readjusting the beam -but it should hold steady for many minutes at a time. There were no dissenting impulses now, throwing
 10 it off target.

En el interior de la Discovery, David Bowman centró cuidadosamente la retícula del anteojo que alineaba la antena con la Tierra. Sin control
 automático tenía que mantenerse reajustando el haz... pero éste se sostendría firme durante varios minutos seguidos. No había impulsos
 divergentes que lo apartasen de su blanco.

He began to speak to Earth. It would be over an hour before his words got there, and Mission
 15 Control learned what had happened. It would be two hours before any reply could reach him.

Comenzó a hablar a Tierra. Pasaría una hora antes de que llegasen a ella sus palabras, y supiera el Control de la
 Misión lo que había sucedido. Y dos horas, antes de que le llegase a él cualquier respuesta.

And it was difficult to imagine
 20 what answer Earth could possibly send, except a tactfully sympathetic, "Good-bye."

Y era difícil imaginar que respuesta podría enviar Tierra, excepto un ponderado y
 compadecido "Adiós".

25

30 - The Secret

30 – El secreto

30

Heywood Floyd looked as if he had had very little sleep, and his face was lined with worry. But whatever his feelings, his
 35 voice sounded firm and reassuring; he was doing his utmost to project confidence to the lonely man on the other side of the Solar System.

Heywood Floyd tenía el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresión de su rostro denotaba preocupación. Pero fueran cuales
 fuesen sus sentimientos, su voz sonó firme y tranquilizadora; estaba haciendo lo más que podía para insuflar confianza al hombre solitario
 al otro lado del Sistema Solar.

40

"First of all, Dr. Bowman," he began, "we must congratulate you on the way you handled this extremely difficult situation. You
 45 did exactly the right thing in dealing with an unprecedented and unforeseen emergency.

— Lo primero de todo, doctor Bowman, — comenzó —, debemos felicitarle a usted por la manera como
 manejó esta situación extremadamente difícil. Hizo exactamente lo que debía en el caso de una emergencia sin precedentes e imprevista.

"We believe we know the cause
 50 of your Hal Nine Thousand's breakdown, but we'll discuss that later, as it is no longer a critical problem. All we are concerned with at the moment is giving you every
 55 possible assistance, so that you can complete your mission.

"Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo discutiremos más tarde, pues ya no supone un problema crítico. De
 momento, todos estamos interesados en prestarle a usted toda la ayuda posible, de manera que pueda completar su misión.

“And now I must tell you its real purpose, which we have managed, with great
5 difficulty, to keep secret from the general public. You would have been given all the facts as you approached Saturn; this is a quick summary to put
10 you into the picture. Full briefing tapes will be dispatched in the next few hours. Everything I am about to tell you has the highest security classification.

15

“Two years ago, we discovered the first evidence for intelligent life outside the Earth. A slab or monolith of hard, black material,
20 ten feet high, was found buried in the crater Tycho. Here it is.”

At his first glimpse of TMA-1, with the spacesuited figures
25 clustering around it, Bowman leaned toward the screen in openmouthed astonishment. In the excitement of this revelation - something which, like every man
30 interested in space, he had half expected all his life - he almost forgot his own desperate
predicament.

The sense of wonder was swiftly followed by another emotion. This was tremendous - but what had it to do with him? There could be only one answer. He brought his racing
40 thoughts under control, as Heywood Floyd reappeared on the screen.

“The most astonishing thing
45 about this object is its antiquity. Geological evidence proves beyond doubt that it is three million years old. It was placed on the Moon, therefore, when our ancestors were
50 primitive ape-men.

“After all these ages, one would naturally assume that it was inert. But soon after lunar sunrise, it
55 emitted an extremely powerful blast of radio energy. We believe that this

“Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la fecha hemos logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al público en general. Se le hubiesen proporcionado todos los datos al aproximarse a Saturno; éste es un rápido sumario a fin de ponerle a usted en antecedentes. Dentro de pocas horas se le enviarán las cintas completas de información. Todo cuanto voy a decirle tiene desde luego la clasificación de seguridad máxima.

“Hace dos años, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el exterior de la Tierra. En el cráter Tycho se halló enterrada una losa de material negro, de tres metros y medio de altura. Hela aquí.

A su primer vislumbre de T.M.A.-1, con las figuras con traje espacial arracimadas en su derredor, Bowman se inclinó hacia la pantalla con boquiabierto asombro. En la excitación de esta revelación —algo que, como cada hombre interesado en el espacio, había esperado toda su vida— casi olvidó su propio y desesperado
trance.

La sensación de asombro fue rápidamente seguida por otra emoción. Aquello era tremendo... ¿pero qué tenía que ver con él? Sólo podía haber una respuesta. Logró dominar sus desbocados pensamientos, al reaparecer Heywood Floyd en la pantalla.

— Lo más asombroso de ese objeto es su antigüedad. La evidencia geológica prueba sin lugar a dudas que tiene tres millones de años. Por lo tanto, fue colocado en la Luna cuando nuestros antepasados eran primitivos monos humanoides.

“Al cabo de todas esas edades, se podría naturalmente suponer que el objeto era inerte. Mas poco después del levante del sol lunar, emitió una potentísima ráfaga de radioenergía.

predicament apuro, aprieto, lío, dilema, trance, situación difícil: *having been robbed on her trip abroad, she was in a real predicament*, como le robaron durante su viaje al extranjero, se encontró en un auténtico aprieto
predicament *n.* 1 a difficult, unpleasant, or embarrassing situation, quandary, plight. 2 *Philos.* a category in (esp. Aristotelian) logic.
predicamento prestige, influence, standing, reputation.

energy was merely the by-product - the backwash, as it were - of some unknown form of radiation, for at the same time, several of our space probes detected an unusual disturbance crossing the Solar System. We were able to track it with great accuracy. It was aimed precisely at Saturn.

10

“Piecing things together after the event, we decided that the monolith was some kind of Sun-powered, or at least Sun-triggered, signaling device. The fact that it emitted its pulse immediately after sunrise, when it was exposed to daylight for the first time in three million years, could hardly be a coincidence.

“Yet the thing had been deliberately buried - there's no doubt about that. An excavation thirty feet deep had been made, the block had been placed at the bottom of it, and the hole carefully filled.

30 “You may wonder how we discovered it in the first place. Well, the object was easy - suspiciously easy - to find. It had a powerful magnetic field, so that it stood out like a sore thumb as soon as we started to conduct low-level orbital surveys.

40 “But why bury a Sun-powered device thirty feet underground? We've examined dozens of theories, though we realize that it may be completely impossible to understand the motives of creatures three million years in advance of us.

50 “The favorite theory is the simplest, and the most logical. It is also the most disturbing.

55 “You hide a Sun-powered device in darkness - only if you want to know when it is brought out into the light. In other words, the monolith

Creímos que esa energía era simplemente el subproducto —la secuela, por decirlo así— de alguna desconocida forma de radiación, pues al mismo tiempo varias de nuestras sondas espaciales detectaron una insólita perturbación cruzando el Sistema Solar. Pudimos rastrearla con gran precisión. Estaba apuntada precisamente a Saturno.

“Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de ingenio potenciado, o cuando menos disparado, por energía solar. El hecho de que emitiera su vibración inmediatamente después de alzarse el sol, al ser expuesto por primera vez en tres millones de años a la luz del día, difícilmente podía ser una coincidencia.

“Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente..., no cabe duda de ello. Se había hecho una excavación de diez metros de profundidad, colocado el bloque en el fondo, y cuidadosamente rellenado el agujero.

“Para empezar, puede usted preguntarse cómo lo descubrimos. Pues bien, el objeto era fácil —sospechosamente fácil— de encontrar. Tenía un potente campo magnético, de manera que se destacó como un pulgar lesionado en cuanto comenzamos a hacer inspecciones orbitales de bajo nivel.

“Mas, ¿por qué enterrar un ingenio de energía solar a diez metros bajo el suelo? Hemos examinado docenas de teorías, aunque nos damos cuenta de que puede ser completamente imposible comprender los motivos de seres que tienen un adelanto de tres millones de años con respecto a nosotros.

“La teoría favorita es la más simple, y la más lógica. Es también la más perturbadora.

“Se oculta un ingenio de energía solar en la oscuridad... sólo si se desea saber cuándo es sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una

may be some kind of alarm. And we have triggered it.

especie de aparato de alarma. Y nosotros lo hemos disparado...

“Whether the civilization which
5 set it up still exists, we do not know. We must assume that creatures whose machines still function after three million years may build a society equally long-
10 lasting. And we must also assume, until we have evidence to the contrary, that they may be hostile. It has often been argued that any advanced culture must be
15 benevolent, but we cannot take any chances.

“No sabemos si aún existe la civilización que lo colocó. Debemos suponer que unos seres cuyas máquinas funcionan todavía al cabo de tres millones de años, pueden también haber edificado una sociedad asimismo duradera. Y también debemos suponer, hasta que no tengamos pruebas en contra, que pueden ser hostiles. Ha sido argüido a menudo que toda cultura avanzada debe ser benévola, mas no podemos incurrir en riesgo alguno.

“Moreover, as the past history of our own world has shown so many
20 times, primitive races have often failed to survive the encounter with higher civilizations. Anthropologists talk of ‘cultural shock’; we may have to prepare the
25 entire human race for such a shock. But until we know something about the creatures who visited the Moon - and presumably the Earth as well - three million years ago, we cannot
30 even begin to make any preparations.

“Además como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado reiteradamente, las razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al encuentro con civilizaciones superiores. Los antropólogos hablan de choque cultural; puede ser que tengamos que preparar a la especie humana entera a un tal choque. Pero hasta que sepamos algo sobre los seres que visitaron la Luna —y posiblemente la Tierra también— hace tres millones de años, no podemos siquiera a hacer ninguna clase de preparativos.

“Your mission, therefore, is much more than a voyage of
35 discovery. It is a scouting trip - a reconnaissance into unknown and potentially dangerous territory. The team under Dr. Kaminski had been specially trained for this work; now
40 you will have to manage without them.

“Su misión, por lo tanto, es mucho más que un viaje de descubrimiento. Es una exploración... un reconocimiento de un territorio desconocido y potencialmente peligroso. El equipo a las órdenes de doctor Kaminski fue especialmente entrenado para esta tarea; ahora, usted habrá de arreglárselas sin ellos...

“Finally - your specific target. It seems incredible that advanced
45 forms of life can exist on Saturn, or could ever have evolved on any of its moons. We had planned to survey the entire system, and we still hope that you can carry out a
50 simplified program. But now we may have to concentrate on the eighth satellite - Japetus. When the time comes for the terminal maneuver, we will decide whether
55 you should rendezvous with this remarkable object.

Finalmente... su blanco específico. Parece increíble que puedan existir en Saturno formas avanzadas de vida, o que puedan haber evolucionado en cualquiera de sus lunas. Hemos planeado inspeccionar el sistema entero, y esperamos aún que pueda ejecutar usted un programa simplificado. Pero podemos tener que concentrarnos en el octavo satélite... Japeto. Cuando llegue el momento para la maniobra terminal, decidiremos si debe usted reunirse con ese notable objeto.

“Japetus is unique in the Solar System - you know this already, of course, but like all the astronomers
5 of the last three hundred years, you’ve probably given it little thought. So let me remind you that Cassini - who discovered Japetus in 1671 - also observed that it was six
10 times brighter on one side of its orbit than the other.

“This is an extraordinary ratio, and there has never been a
15 satisfactory explanation for it. Japetus is so small - about eight hundred miles in diameter - that even in the lunar telescopes its disk is barely visible. But there seems
20 to be a brilliant, curiously symmetrical spot on one face, and this may be connected with TMA-1. I sometimes think that Japetus has been flashing at us like a
25 cosmic heliograph for three hundred years, and we’ve been too stupid to understand its message.

“So now you know your real
30 objective, and can appreciate the vital importance of this mission. We are all praying that you can still provide us with some facts for a preliminary announcement; the
35 secret cannot be kept indefinitely.

“At the moment, we do not know whether to hope or fear. We do not know if, out on the moons of
40 Saturn, you will meet with good or with evil - or only with ruins a thousand times older than Troy.”

45

50

55

“Japeto es único en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero al igual que todos los astrónomos de los últimos trescientos años, probablemente le ha dedicado escasa atención. Permítame por lo tanto decirle que Cassini —que descubrió Japeto en 1671— observó también que era seis veces más brillante de un lado de su órbita que en el otro.

“Esta es una relación extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una explicación satisfactoria. Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es apenas visible. Mas parece haber una brillante mancha curiosamente simétrica en una cara, y ello puede ser relacionado con T.M.A.-1. A veces pienso que Japeto ha estado lanzándonos sus destellos como un heliógrafo cósmico, durante tres mil años, y que hemos sido demasiado estúpidos para comprender su mensaje...

“Así, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital importancia de su misión. Todos rogamos por que pueda usted proporcionarnos algunos datos para un anuncio preliminar; el secreto no puede ser mantenido indefinidamente.

Por el momento no sabemos si esperar o temer. No sabemos si en las lunas de Saturno se encontrará con lo bueno o lo malo... o tan sólo con ruinas mil veces más antiguas que las de Troya.

V - THE MOONS OF SATURN

V – LAS LUNAS DE SATURNO

31- Survival

31 – Supervivencia

5 Work is the best remedy for
any shock, and Bowman now
had work enough for all his
lost crewmates. As swiftly as
possible, starting with the
10 vital systems without which he
and the ship would die, he had
to get Discovery fully
operational again.

El trabajo es el mejor remedio para
cualquier trastorno psíquico, y Bowman
tenía que cargar ahora con todo el de
sus perdidos compañeros de tripulación.
Tan rápidamente como fuese posible,
comenzando con los sistemas vitales,
sin los cuales él y la nave morirían,
había de conseguir de nuevo el total
funcionamiento de la Discovery.

15 Life support was the first
priority. Much oxygen had been
lost, but the reserves were still
ample to sustain a single man. The
pressure and temperature
20 regulation was largely automatic,
and there had seldom been need for
Hal to interfere with it. The
monitors on Earth could now carry
out many of the higher duties of
25 the slain computer, despite the
long time lag before they could
react to changing situations. Any
trouble in the life-support system
- short of a serious puncture in the
30 hull - would take hours to make
itself apparent; there would be
plenty of warning.

La prioridad había de reservarse a
la sustentación de la vida. Se había
perdido mucho oxígeno, pero todavía
eran abundantes las reservas para
mantener a un solo hombre. La
regulación de presión y temperatura era
automática, y raramente había sido
necesario que interviniese Hal en ello.
Los monitores de Tierra podían ahora
efectuar muchas de la principales tareas
del ajusticiado computador, a pesar del
largo tiempo transcurrido antes de que
pudieran reaccionar a nuevas
situaciones. Cualquier trastorno en el
sistema de sustentación de la vida —
aparte de una seria perforación en el
casco— tardaría horas en hacerse
ostensible; la advertencia sería palpable.

The ship's power, navigation,
35 and propulsion systems were
unaffected - but the last two, in any
event, Bowman would not need for
months, until it was time to
rendezvous with Saturn. Even at
40 long range, without the help of an
onboard computer, Earth could still
supervise this operation. The final
orbit adjustments would be
somewhat tedious, because of the
45 constant need for checking, but this
was no serious problem.

Los sistemas de navegación y
propulsión de la nave no estaban
afectados... pero, en cualquier caso,
Bowman no necesitaría los dos últimos
durante varios meses, hasta que llegara
el momento de la reunión espacial o cita
con Saturno. Hasta a larga distancia
podía la Tierra supervisar esa operación
sin ayuda de un computador a bordo.
Los ajustes finales de la órbita serían
un tanto tediosos, debido a la constante
necesidad de comprobación, mas éste
no era problema serio.

By far the worst job had
been emptying the spinning
50 coffins in the centrifuge. It was
well, Bowman thought
thankfully, that the members of
the survey team had been
colleagues, but not intimate
55 friends. They had trained
together for only a few weeks;

Con mucho, la tarea peor había sido
el vaciado de los féretros giratorios en
el centrifugo. “Estaba bien, pensó
agradecidamente Bowman, que los
miembros de la tripulación hubiesen
sido colegas, mas no amigos íntimos.
Se habían entrenado juntos sólo durante
unas pocas semanas; considerándolo
retrospectivamente, se daba ahora

looking back on it, he now realized that even this had been largely a compatibility test.

cuenta de que en principal medida había sido aquella una prueba de compatibilidad.”

5 When he had finally sealed the empty hibernacula, he felt rather like an Egyptian tomb robber. Now Kaminski, Whitehead, and Hunter would all reach Saturn before him
10 - but not before Frank Poole. Somehow, he derived a strange, wry satisfaction from this thought.

Una vez hubo sellado finalmente el vacío hibernáculo, se sintió más bien como un ladrón de tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter alcanzarían Saturno antes que él... pero no antes que Frank Poole. Como fuera, le produjo una rara y malévola satisfacción, este pensamiento.

He did not attempt to find if the
15 rest of the hibernation system was still in working order. Though his life might ultimately depend upon it, this was a problem that could wait until the ship had entered its
20 final orbit. Many things might happen before then.

No intento ver si estaba aún a punto de funcionamiento el resto del sistema de hibernación. Aun cuando su vida pudiera depender en última instancia de él, era un problema que podía esperar hasta que la nave entrase en su órbita final, muchas cosas podían suceder antes.

It was even possible - though he had not yet looked
25 into the supply position carefully - that by rigorous rationing he might remain alive, without resort to hibernation, until rescue came. But
30 whether he could survive psychologically as well as physically was quite another matter.

Hasta era posible —aunque no había examinado minuciosamente el estado de las provisiones— que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso racionamiento, sin tener que recurrir a la hibernación hasta que llegara el rescate. Pero saber sí podía sobrevivir psicológicamente tan bien como físicamente, era otra cuestión.

He tried to avoid thinking about
35 such long-range problems, and to concentrate on immediate essentials. Slowly, he cleaned up the ship, checked that its systems were still running smoothly,
40 discussed technical difficulties with Earth, and operated on the minimum of sleep. Only at intervals, during the first weeks, was he able to give much thought
45 to the great mystery toward which he was now inexorably racing - though it was never very far from his mind.

Intentó evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en los inmediatos y esenciales. Lentamente, limpió la nave, comprobó que sus sistemas seguían funcionando uniformemente, discutió con la Tierra sobre dificultades técnicas, y operó con el mínimo de sueño. Sólo a intervalos, durante la primera semana, fue capaz de pensar un poco en el misterio hacia el cual se aproximaba inexorablemente... aun cuando el mismo no estaba nunca muy alejado de su mente.

50 At last, as the ship slowly settled down once more into an automatic routine - though one that still demanded his constant supervision - Bowman had time to
55 study the reports and briefings sent to him from Earth. Again and again

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automática —aunque la misma exigiera su constante supervisión—, Bowman tuvo tiempo para estudiar los informes e instrucciones enviados de Tierra. Una y otra vez

he played back the recording made when TMA-1 greeted the dawn for the first time in three million years. He watched the spacesuited figures
 5 moving around it, and almost smiled at their ludicrous panic when it **blasted** its signal at the stars, paralyzing their radios with the sheer power of its electronic
 10 voice.

Since that moment, the black slab had done nothing. It had been covered up, then cautiously
 15 exposed to the Sun again - without any reaction. No attempt had been made to cut into it, partly through scientific caution, but equally through fear of the possible
 20 consequences.

The magnetic field that led to its discovery had vanished at the moment of that radio shriek.
 25 Perhaps, some experts theorized, it had been generated by a tremendous circulating current, flowing in a superconductor and thus carrying energy down the ages
 30 until it was needed. That the monolith had some internal source of power seemed certain; the solar energy it had absorbed during its brief exposure could not account
 35 for the strength of its signal.

One curious, and perhaps quite unimportant, feature of the block had led to endless argument The
 40 monolith was 11 feet high, and 11/4 by 5 feet in cross-section. When its dimensions were checked with great care, they were found to be in the exact ratio 1 to 4 to 9 - the
 45 squares of the first three integers. No one could suggest any plausible explanation for this, but it could hardly be a coincidence, for the proportions held to the limits of
 50 measurable accuracy. It was a chastening thought that the entire technology of Earth could not shape even an inert block, of any material, with such a fantastic degree of
 55 precision. In its way, this passive yet almost arrogant display of

pasó el registro hecho cuando T.M.A.-1 saludó al alba por vez primera en tres millones de años. Contempló moviéndose a su alrededor a las figuras con traje espacial, y casi sonrió ante su ridículo pánico cuando el ingenio lanzó el estallido de su señal a las estrellas, paralizándolo sus radios con el puro poder de su voz electrónica.

Desde aquel momento, la negra losa no había hecho nada más. Había sido cubierta y expuesta cuidadosamente al sol... sin ninguna reacción. No se había hecho intento alguno por hendirla, en parte por precaución científica, pero igualmente por temor a las posibles consecuencias.

El campo magnético que había conducido a su descubrimiento se había desvanecido después de producirse aquella explosión electrónica. Quizá, teorizaban algunos expertos, ésta había sido originada por una tremenda corriente circulante, fluyendo en un superconductor y portando así energía a través de las edades mientras fue necesario. Parecía cierto que el monolito tenía alguna fuente interna de poder; la energía solar que había absorbido durante su breve exposición no podía explicar la fuerza de su señal.

Un rasgo curioso, y quizá sin importancia, del bloque, había conducido a un interminable debate. El monolito tenía tres metros de altura y por cinco palmos de corte transversal. Cuando fueron comprobadas minuciosamente sus dimensiones, hallóse la proporción de 9 a 4 a 1... los cuadrados de los primeros tres números enteros. Nadie podía sugerir una explicación plausible para ello, mas difícilmente podía ser una coincidencia, pues las proporciones se ajustaban hasta los límites de precisión mensurable. Era un pensamiento que semejaba un castigo, el de que la tecnología entera de la Tierra no pudiese modelar un bloque, de cualquier material, con tal fantástico grado de precisión. A su modo, aquel pasivo aunque casi arrogante despliegue de

geometrical perfection was as impressive as any of TMA-1's other attributes.

geométrica perfección era tan impresionante como cualesquiera otros atributos de T.M.A.-1.

belated *adj.* 1 coming late or too late. 2 overtaken by darkness
tardío,, retardado, trasnochado

5 Bowman also listened, with a curiously detached interest, to Mission Control's **belated** apology for its programming. The voices from Earth seemed to have a
10 defensive note; he could imagine the recriminations that must now be in progress among those who had planned the expedition.

Bowman escuchó también, con interés curiosamente ausente, la **trasnochada** apología del Control de la Misión sobre su programación. Las voces de la Tierra parecían tener un acento de justificación; podía imaginar las recriminaciones que ya debían estar en curso progresivo entre quienes habían planeado la expedición.

15 They had some good arguments, of course - including the results of a secret Department of Defense study, Project BARSOOM, which had been carried out by Harvard's
20 School of Psychology in 1989. In this experiment in controlled sociology, various sample populations had been assured that the human race had made contact
25 with extraterrestrials. Many of the subjects tested were - with the help of drugs, hypnosis, and visual effects - under the impression that they had **actually** met creatures
30 from other planets, so their reactions were regarded as authentic.

Tenían, desde luego, algunos buenos argumentos... incluyendo los resultados de un estudio secreto del Departamento de Defensa, Proyecto BARSOOM, que había sido llevado a cabo por la escuela de psicología de Harvard en 1989. En este experimento de sociología controlada, habíase asegurado a varias poblaciones de ensayo que el género humano había establecido contacto con los extraterrestres. Muchos de los sujetos probados estaban —con ayuda de drogas, hipnosis y efectos visuales— bajo la impresión de que habían encontrado realmente a seres de otros planetas, de manera que sus reacciones fueron consideradas como auténticas.

Some of these reactions had
35 been quite violent; there was, it seemed, a deep vein of xenophobia in many otherwise normal human beings. In view of mankind's record of lynchings, pogroms, and similar
40 pleasantries, this should have surprised no one; nevertheless, the organizers of the study had been deeply disturbed, and the results had never been released. The five
45 separate panics caused in the twentieth century by radio broadcasts of H.G. Wells's War of the Worlds also reinforced the study's conclusions.

Algunas de esas reacciones habían sido muy violentas: existía, al parecer, una profunda veta de xenofobia en muchos seres humanos por lo demás normales. Vista la crónica mundial de linchamientos, pogroms y hechos similares, ello no debería haber sorprendido a nadie; sin embargo los organizadores del estudio quedaron profundamente perturbados, no publicándose jamás los resultados del mismo. Los cinco pánicos separados causados en el siglo XX como "La guerra de los mundos" de H.G.Wells, reforzaban también las conclusiones del estudio...

50 Despite these arguments, Bowman sometimes wondered if the cultural shock danger was the only explanation for the mission's
55 extreme secrecy. Some hints that had been dropped during his

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque cultural era la única explicación del extremo secreto de la misión. Algunas insinuaciones hechas durante su instrucción,

briefings suggested that the U.S.-
U.S.S.R. bloc hoped to derive
advantage by being the first to
contact intelligent extraterrestrials.

5

From his present viewpoint,
looking back on Earth as a dim star
almost lost in the Sun, such
considerations now seemed
10 ludicrously parochial.

He was rather more interested -
even though this was now very
much water under the bridge - in the
15 theory put forward to account for
Hal's behavior. No one would ever
be sure of the truth, but the fact that
one of the Mission Control 9000s
had been driven into an identical
20 psychosis, and was now under deep
therapy, suggested that the
explanation was the correct one.
The same mistake would not be
made again; and the fact that Hal's
25 builders had failed fully to
understand the psychology of their
own creation showed how difficult
it might be to establish
communication with truly alien
30 beings.

Bowman could easily
believe Dr. Simonson's theory
that unconscious feelings of
35 guilt, caused by his program
conflicts, had made Hal attempt
to break the circuit with Earth.
And he liked to think - though
this again was something that
40 could never be proved - that
Hal had no intention of killing
Poole. He had merely
tried to destroy the
evidence; for once the
45 A E - 35 unit reported as burned
out was proved to be operational, his
lie would be revealed. After that,
like any clumsy criminal caught in
a thickening web of deception, he
50 had panicked.

And panic was something that
Bowman understood better than he
had any wish to, for he had known
55 it twice during his life. The first
time was as a boy, when he had

sugerían que el bloque USA— URSS
esperaba sacar tajada de ser el
primero en entrar en contacto con
extraterrestres inteligentes.

Desde su presente punto de vista,
pensando en la Tierra como en una
opaca estrella casi perdida en el
Sol, tales consideraciones
parecían ahora ridículas.

Antes bien, estaba más interesado
—aun cuando ahora fuese ya agua
pasada— en la teoría expuesta para
justificar la conducta de Hal. Nadie
estaría nunca seguro de la verdad, pero
el hecho de que un 9.000 del Control
de la Misión hubiese sido inducido a
una idéntica psicosis, y estuviera ahora
sometido a una profunda terapia,
sugería que la explicación era la
correcta. No podía cometerse de nuevo
el mismo error; pero el hecho de que
los constructores de Hal hubiesen
fallado por completo en comprender la
psicología de su propia creación,
demostraba cuán diferente podía
resultar establecer comunicación con
seres verdaderamente ajenos al
hombre.

Bowman podía creer fácilmente en
la teoría del doctor Simonson de que
inconscientes sentimientos de
culpabilidad, motivados por sus
conflictos de programa, habían sido la
causa de que Hal intentara romper su
circuito con Tierra. Y le gustaba pensar
—aun cuando ello no podría
demostrarse nunca— que Hal no tuvo
intención alguna de matar a Poole.
Había simplemente intentado destruir la
evidencia. Pues en cuanto se mostrase
el estado de funcionamiento de la
unidad A.E.-35, que había dado por
fundida, sería descubierta su mentira.
Tras esto, y como cualquier torpe
criminal atrapado en la cada vez más
espesa telaraña del embrollo, había sido
presa del pánico.

Y el pánico era algo que
Bowman comprendía, mejor de lo
que deseara pues lo había
experimentado dos veces en su
vida. La primera, de chico, al

been caught in a line of surf and nearly drowned; the second was as a spaceman under training, when a faulty gauge had convinced him
5 that his oxygen would be exhausted before he could reach safety.

On both occasions, he had almost lost control of all his higher
10 logical processes; he had been within seconds of becoming a frenzied bundle of random impulses. Both times he had won through, but he knew well enough
15 that any man, in the right circumstances, could be dehumanized by panic.

If it could happen to a man, then
20 it could happen to Hal; and with that knowledge the bitterness and the sense of betrayal he felt toward the computer began to fade. Now, in any event, it belonged to a past
25 that was wholly overshadowed by the threat, and the promise, of the unknown future.

30

32 - Concerning E.T.'s

Apart from hasty meals back in the carousel - luckily the main food dispensers had not been damaged - Bowman practically lived on the control deck. He
40 catnapped in his seat, and so could spot any trouble as soon as the first signs of it appeared on the display. Under instructions from Mission Control, he had jury-rigged several
45 emergency systems, which were working tolerably well. It even seemed possible that he would survive until the Discovery reached Saturn - which, of course, she
50 would do whether he was alive or not.

Though he had little enough time for sightseeing, and the sky of
55 space was no novelty to him, the knowledge of what now lay out

resultar casi ahogado por la resaca; la segunda, como astronauta en entrenamiento, cuando un dispositivo defectuoso le había convencido de que se le agotaría el oxígeno antes de ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, había casi perdido el control de sus superiores procesos lógicos; en segundos se había convertido en un frenético manojito de desbocados impulsos. Ambas veces había vencido, pero sabía muy bien que cualquier hombre podía a veces ser deshumanizado por el pánico.

Y si ello podía suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y con este conocimiento comenzó a esfumarse el encono y el sentimiento de traición que experimentaba hacia el computador. Ahora, en cualquier caso, ello pertenecía a un pasado que estaba eclipsado por completo por la amenaza y la promesa del desconocido futuro.

32 – Concniente a los E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tióvivo —por fortuna no habían resultado averiados los dispensadores— Bowman vivía prácticamente en el puente de mando. Se retrepaba en su asiento, pudiendo así localizar cualquier trastorno tan pronto como aparecieran sus primeros signos en la pantalla exhibidora. Siguiendo instrucciones del Control de la Misión, había ajustado varios sistemas de emergencia que estaban funcionando muy bien. Hasta parecía posible que él sobreviviese hasta que la Discovery alcanzara Saturno, lo cual, desde luego, ella haría, estuviese o no él vivo.

Aunque tenía bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el firmamento del espacio no fuese una novedad para él, el conocimiento de lo

there beyond the observation ports sometimes made it difficult for him to concentrate even on the problem of survival. Dead ahead, as the ship was now oriented, 5 sprawled the Milky Way, with its clouds of stars so tightly packed that they numbed the mind. There were the fiery mists of Sagittarius, 10 those seething swarms of suns that forever hid the heart of the galaxy from human vision. There was the ominous black shadow of the Coal Sack, that hole in space where no 15 stars shone. And there was Alpha Centauri, nearest of all alien suns - the first stop beyond the Solar System.

20 Although outshone by Sirius and Canopus, it was Alpha Centauri that drew Bowman's eyes and mind whenever he looked out into space. For that **unwavering** 25 **[fixed]** point of brightness, whose rays had taken four years to reach him, had come to symbolize the secret debates that now raged on Earth, and whose echoes came to 30 him from time to time.

No one doubted that there must be some connection between TMA-1 and the Saturnian system, but 35 hardly any scientists would admit that the creatures who had erected the monolith could possibly have originated there. As an abode of life, Saturn was even more hostile 40 than Jupiter, and its many moons were frozen in an eternal winter three hundred degrees below zero. Only one of them - Titan - possessed an atmosphere; and that 45 was a thin envelope of poisonous methane.

So perhaps the creatures who had visited Earth's Moon so long 50 ago were not merely extraterrestrial, but extrasolar - visitors from the stars, who had established their bases wherever it suited them. And 55 this at once raised another problem: could any technology,

que había al exterior de las portillas de observación le dificultaba concentrarse siquiera en el problema de la supervivencia. Tal como estaba orientada la nave, la muerte se agazapaba en la Vía Láctea, con sus nubes de estrellas tan atestadas que embotaban la mente. Allí estaban las ígneas brumas de Sagitario, aquellos hirvientes enjambres de soles que ocultaban para siempre el corazón de la Galaxia a la visión humana. Y la negra y ominosa mancha de la Vía Láctea, aquel boquete en el espacio donde no lucían las estrellas. Y Alfa del Centauro, el más próximo de todos los soles... la primera parada allende el Sistema Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la que atraía la mirada y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio. Pues aquel **firme** punto brillante, cuyos rayos habían tardado cuatro años en alcanzarle, había llegado a simbolizar los secretos debates que hacían furor en la Tierra y cuyos ecos le llegaban de cuando en cuando.

Nadie dudaba que debía existir alguna conexión entre T.M.A.-1 y el sistema Saturniano, pero a duras penas admitiría cualquier científico que los seres que habían erigido el monolito fuesen posiblemente originarios de allí. Como albergue de vida, Saturno era todavía más hostil que Júpiter, y sus varias lunas estaban heladas en un eterno invierno de trescientos grados bajo cero. Sólo una de ellas —Titán— poseía una atmósfera, pero ésta era una tenue envoltura de ponzoñoso metano.

Así, quizá los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacía tanto tiempo no eran simplemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de las estrellas, que habían establecido sus bases dondequiera les convenía. Y esto planteaba simultáneamente otro problema: ¿podría cualquier tecnología, por muy

no matter how advanced, bridge
the awful gulf that lay
between the Solar System and
the nearest alien sun?

5

Many scientists flatly denied the
possibility. They pointed out that
Discovery, the fastest ship ever
designed, would take twenty
10 thousand years to reach Alpha
Centauri - and millions of years to
travel any appreciable distance
across the galaxy. Even if, during
the centuries to come, propulsion
15 systems improved out of all
recognition, in the end they would
meet the impassable barrier of the
speed of light, which no material
object could exceed. Therefore, the
20 builders of TMA-1 must have
shared the same sun as man; and
since they had made no appearance
in historic times, they were
probably extinct.

25

minoría que se expresa

A **vocal minority** refused to
agree. Even if it took centuries to
travel from star to star, they
contended, this might be no
30 obstacle to sufficiently determined
explorers. The technique of
hibernation, used on Discovery
herself, was one possible answer.
Another was the self-contained
35 artificial world, embarking on
voyages that might last for many
generations.

In any event, why should one
40 assume that all intelligent species
were as short-lived as Man? There
might be creatures in the universe
to whom a thousand-year voyage
would present nothing worse than
45 slight boredom...

These arguments, theoretical
though they were, concerned a
matter of the utmost practical
50 importance; they involved the
concept of "reaction time." If
TMA-1 had indeed sent a signal to
the stars - perhaps with the help of
some further device near Saturn -
55 then it would not reach its
destination for years. Even if the

avanzada que estuviese, tender un
puente sobre el espantoso abismo que
se extendía entre el Sistema Solar y el
más próximo de los soles?

Muchos eran los científicos que
negaban lisa y llanamente tal
posibilidad. Argüían que la Discovery,
la nave más rápida jamás diseñada
tardaría veinte mil años en llegar a Alfa
del Centauro... y millones de años para
recorrer cualquier distancia apreciable
en la Galaxia. Pero si, durante los siglos
venideros, mejoraban más allá de toda
medida los sistemas de propulsión,
toparían con la infranqueable barrera de
la velocidad de la luz, la cual no puede
sobrepasar objeto material alguno. En
consecuencia los constructores de
T.M.A.-1 debieron haber compartido el
mismo Sol que el hombre; y puesto que
no habían hecho ninguna aparición en
tiempos históricos, probablemente se
habían extinguido.

Una minoría rehusaba este
argumento. Aunque llevase siglos
viajar de estrella en estrella, esto
no podía suponer obstáculo alguno
a exploradores suficientemente
determinados. La técnica de la
hibernación, empleada en la propia
Discovery, era una respuesta posible.
Otra era el mundo
artificial, lanzándose a
viajes que podrían durar
generaciones.

En cualquier caso, ¿por qué se debía
suponer que todas las especies
inteligentes eran de vida tan corta como
el hombre? Podía haber criaturas en el
Universo para las cuales un viaje de mil
años sólo representase un pequeño
inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser
teóricos, concernían a una cuestión de
la mayor importancia práctica;
implicaban el concepto del "tiempo de
reacción". Si T.M.A.-1, en efecto,
había enviado una señal a las estrellas
—quizá con ayuda de algún otro
ingenio situado en las proximidades
de Saturno— esta no alcanzaría su
destino durante años. Por lo tanto, aun

response was immediate, therefore, humanity would have a breathing space which could certainly be measured in decades - more
5 probably in centuries. To many people, this was a reassuring thought.

But not to all. A few scientists -
10 most of them beachcombers on the wilder shores of theoretical physics - asked the disturbing question: "Are we certain that the speed of light is an unbreakable barrier?" It
15 was true that the Special Theory of Relativity had proved to be remarkably durable, and would soon be approaching its first centenary; but it had begun to show
20 a few cracks. And even if Einstein could not be defied, he might be evaded.

Those who sponsored this view
25 talked hopefully about shortcuts through higher dimensions, lines that were straighter than straight, and hyperspatial connectivity. They were fond of using an
30 expressive phrase coined by a Princeton mathematician of the last century: "Wormholes in space." Critics who suggested that these ideas were too fantastic to
35 be taken seriously were reminded of Niels Bohr's "Your theory is crazy - but not crazy enough to be true."

40 If there was disputation among the physicists, it was nothing compared with that among the biologists, when they discussed the **hoary old** problem: "What would intelligent
45 extraterrestrials look like?" They divided themselves into two opposing camps - one arguing that such creatures must be humanoid, the other equally
50 convinced that "they" would look nothing like men.

Settling for the first answer were those who believed that the
55 design of two legs, two arms, and main sense organs at the highest

cuando fuese inmediata la respuesta, la Humanidad tendría un lapso de respiro que ciertamente podría ser medido en décadas... más probablemente en siglos. Para muchos, éste era un pensamiento tranquilizador.

Mas no para todos. Un puñado de científicos —pescadores de playa en las más salvajes orillas de la física teórica— formulaban la inquietante pregunta: "¿Estamos seguros que la velocidad de la luz es una barrera infranqueable?" Verdad era que la teoría de la Relatividad General había demostrado ser extraordinariamente duradera, y estaría aproximándose pronto a su primer centenario; mas había comenzado a mostrar unas cuantas grietas, y aun en el caso de que Einstein fuese inatacable, podía soslayarse.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de atajos de dimensiones superiores, de líneas que eran más rectas que la recta, y de conectividad hiperespacial. Gustaban de emplear una expresiva frase, acuñada por un matemático de Princeton en el pasado siglo: "Picaduras de gusano en el espacio." A los críticos que sugerían que estas ideas eran demasiado fantásticas para ser tomadas seriamente, se les recordaba el dicho de Niels Bohr: "Su teoría es insensata... mas no lo bastante para ser verdadera."

Si había polémica entre los físicos, no era nada comparada con la surgida entre los biólogos, cuando discutían el **viejo** problema: "¿Qué aspecto tendrían los extraterrestres inteligentes?" Se dividían en dos campos opuestos... argumentando unos que dichos seres debían ser humanoides, y convencidos igualmente los otros que "ellos" no se parecerían en nada a los seres humanos.

En abono a la primera respuesta estaban los que creían que el diseño de dos piernas, dos brazos, y principales órganos sensoriales de

hoary 1 a (of hair) grey or white with age. b having such hair; aged. 2 old and trite (a *hoary* joke). 3 Bot. & Zool. covered with short white hairs.

hoary adj. 1 canescent, **hoary** covered with fine whitish hairs or down 2 **hoary**, rusty ancient, "hoary jokes" 3 gray, grey, gray-haired, grey-haired, gray-headed, grey-headed, grizzly, hoar, **hoary**, white-haired showing characteristics of age, especially having gray or white hair; "whose beard with age is hoar"-Coleridge; "nodded his hoary head"

1 Gray or white with or as if with age.

2 Covered with grayish hair or pubescence: *hoary leaves*.

3 So old as to inspire veneration; ancient. *syn.* belonging to, existing, or occurring in times long past: age-old, ancient, antediluvian, antiquated, antique, archaic, old, olden, old-time, timeworn, venerable.

point, was so basic and so sensible that it was hard to think of a better one. Of course, there would be minor differences like six fingers
 5 instead of five, oddly colored skin or hair, and peculiar facial arrangements; but most intelligent extraterrestrials - usually abbreviated to E.T.'s - would be so
 10 similar to Man that they might not be glanced at twice in poor lighting, or from a distance.

This anthropomorphic thinking
 15 was ridiculed by another group of biologists, true products of the Space Age who felt themselves free from the prejudices of the past. They pointed out that the
 20 human body was the result of millions of evolutionary choices, made by chance over eons of time. At any one of these countless moments of decision, the genetic
 25 dice might have fallen differently, perhaps with better results. For the human body was a **bizarre** piece of improvisation, full of organs that had been diverted from one
 30 function to another, not always very successfully - and even containing discarded items, like the appendix, that were now worse than useless.

35 There were other thinkers, Bowman also found, who held even more exotic views. They did not believe that really advanced
 40 beings would possess organic bodies at all. Sooner or later, as their scientific knowledge progressed, they would get rid of the fragile, disease-and-accident-
 45 prone homes that Nature had given them, and which doomed them to inevitable death. They would replace their natural bodies as they wore out - or perhaps even before
 50 that - by constructions of metal and plastic, and would thus achieve immortality. The brain might linger for a little while as the last remnant of the organic body,
 55 directing its mechanical limbs and observing the universe through its

superior calidad, era tan básico y tan sencillo que resultaba difícil encontrar uno mejor. Desde luego, habría pequeñas diferencias como la de seis dedos en lugar de cinco, piel o cabello de raro color, y peculiares rasgos faciales; pero la mayoría de los extraterrestres inteligentes —en abreviatura generalmente empleada, los E.T.— serían tan similares al hombre, que podría confundírseles con él, con poca luz o a distancia.

Este pensar antropomórfico era ridiculizado por otro grupo de biólogos, auténticos productos de la era espacial que se sentían libres de los prejuicios del pasado. Señalaban que el cuerpo humano era el resultado de millones de selecciones evolutivas, efectuadas por azar en el curso de períodos geológicos dilatadísimos. En cualquiera de estos incontables momentos de decisión, el dado genético podía haber caído de diferente manera, quizá con mejores resultados. Pues el cuerpo humano era una **singular** pieza de improvisación, lleno de órganos que se habían desviado de una función a otra, no siempre con mucho éxito... y que incluso contenía accesorios descartados, como el apéndice, que resultaban ya del todo inútiles.

Había otros pensadores —Bowman lo hallaba así también— que sustentaban puntos de vista aun más avanzados, no creían que seres realmente evolucionados poseyeran en absoluto un cuerpo orgánico. Más pronto o más tarde, al progresar su conocimiento científico, se desembarazarían de la morada, propensa a las dolencias y a los accidentes, que la naturaleza les había dado, y que los condenaban a una muerte inevitable. Reemplazarían su cuerpo natural a medida que se desgastasen —o quizás antes— con construcciones de metal o de plástico, logrando así la inmortalidad. El cerebro podría demorarse algo como último resto del cuerpo orgánico, dirigiendo sus miembros mecánicos y observando el Universo a través de sus sentidos

electronic senses - senses far finer and subtler than those that blind evolution could ever develop.

electrónicos... sentidos mucho más finos y sutiles que aquellos que la ciega evolución pudiera desarrollar jamás.

5 Even on Earth, the first steps in this direction had been taken. There were millions of men, doomed in earlier ages, who now lived active and happy lives thanks
10 to artificial limbs, kidneys, lungs, and hearts. To this process there could be only one conclusion - however far off it might be.

Hasta en la Tierra se habían dado ya los primeros pasos en esa dirección. Había millones de hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que ahora vivían activos y felices gracias a miembros artificiales, riñones, pulmones y corazones. A este proceso sólo cabía una conclusión... por muy lejana que pudiera estar.

15 And eventually even the brain might go. As the seat of consciousness, it was not essential; the development of electronic intelligence had proved that. The
20 conflict between mind and machine might be resolved at last in the eternal truce of complete symbiosis.

Y eventualmente, hasta el cerebro podría incluirse en él. No resultaba esencial como sede de la conciencia, como lo había probado el desarrollo de la inteligencia electrónica. El conflicto entre mente y máquina podía ser resuelto al fin en la tregua eterna de una perfecta simbiosis.

25 But was even this the end? A few mystically inclined biologists went still further. They speculated, taking their cues from the beliefs of many religions, that mind would
30 eventually free itself from matter. The robot body, like the flesh-and-blood one, would be no more than a stepping-stone to something which, long ago, men had called
35 "spirit."

Mas, ¿era aun esto el fin? Unos cuantos biólogos inclinados a la mística, iban todavía más lejos. Atando cabos con las creencias de las diversas religiones, especulaban que la mente terminaría por liberarse de la materia. El cuerpo— robot, como el de carne y hueso, sería solamente un peldaño hacia algo que, hacía tiempo, habían llamado los hombres "espíritu".

And if there was anything beyond that, its name could only be God.

Y si más allá de esto había algo, su nombre sólo podía ser Dios.

40

45 33 - Ambassador

33 – Embajador

During the last three months, David Bowman had adapted himself so completely to his
50 solitary way of life that he found it hard to remember any other existence. He had passed beyond despair and beyond hope, and had settled down to a largely automatic
55 routine, punctuated by occasional crises as one or other of

Durante los últimos tres meses, David Bowman se había adaptado tan completamente a su solitario sistema de vida, que le resultaba difícil recordar cualquier otra existencia. Había sobrepasado la desesperación y la esperanza, y se había instalado en una rutina completamente automática, punteada de crisis ocasionales cuando uno u otro sistema

Discovery's systems showed signs of malfunctioning.

de la Discovery mostraba señales de funcionar mal.

But he had not passed beyond
5 curiosity, and sometimes the
thought of the goal toward which
he was driving filled him with a
sense of exaltation - and a feeling
of power. Not only was he the
10 representative of the entire human
race, but his actions during the next
few weeks might determine its very
future. In the whole of history, there
had never been a situation quite like
15 this. He was an Ambassador
Extraordinary - Plenipotentiary -
for all mankind.

Pero no había sobrepasado la
curiosidad, y a veces el pensamiento de
la meta hacia la cual se dirigía le
colmaba de una sensación de
exaltación... y de un sentimiento de
poder. No sólo era el representante de
la especie humana entera, sino que su
acción, durante las próximas semanas,
podía determinar el futuro real de
aquella. En toda la historia no se había
producido jamás una situación
semejante. El era el embajador
extraordinario —y plenipotenciario—
de toda la Humanidad.

That knowledge helped him in
20 many subtle ways. He kept
himself neat and tidy; no matter
how tired he became, he never
skipped a shave. Mission
Control, he knew, was watching
25 him closely for the first signs of
any abnormal behavior; he was
determined that it should watch
in vain - at least, for any serious
symptoms.

Ese conocimiento le ayudaba de
muchas sutiles maneras. Le mantenía
limpio y ordenado; por muy cansado
que estuviera nunca dejaba de afeitarse.
Sabía que el Control de la Misión le
estaba vigilando estrechamente para ver
si mostraba los primeros síntomas de
cualquier conducta anormal; él estaba
decidido a que esa vigilancia fuera en
vano... cuando menos en cuanto a
cualquier síntoma serio.

30 Bowman was aware of some
changes in his behavior patterns; it
would have been absurd to expect
anything else in the circumstances.
35 He could no longer tolerate silence;
except when he was sleeping, or
talking over the circuit to Earth, he
kept the ship's sound system running
at almost painful loudness.

Se daba cuenta de algunos cambios
en sus normas de conducta; hubiese sido
absurdo esperar otra cosa, dadas las
circunstancias. No podía soportar ya el
silencio; excepto cuando estaba
durmiendo o hablando por el circuito
Tierra, mantenía el sistema de sonido de
la nave funcionando con tal sonoridad,
que resultaba casi molesto.

40 At first, needing the
companionship of the human voice,
he had listened to classical plays -
especially the works of Shaw,
45 Ibsen, and Shakespeare - or poetry
readings from Discovery's
enormous library of recorded
sounds. The problems they dealt
with, however, seemed so remote,
50 or so easily resolved with a little
common sense, that after a while he
lost patience with them.

Al principio, como necesitaba la
compañía de la voz humana, había
escuchado obras teatrales clásicas
—especialmente de Shaw, Ibsen y
Shakespeare— o lecturas poéticas,
de la enorme biblioteca de
grabaciones de la Discovery. Pero
los problemas que trataban le
parecían tan remotos, o de tan fácil
solución con un poco de sentido
común, que acabó por perder la
paciencia con ellos.

So he switched to opera - usually
55 in Italian or German, so that he was
not distracted even by the minimal

Así pasó a la ópera... generalmente
en italiano o alemán, para no ser
distráido siquiera por el mínimo

intellectual content that most operas contained. This phase lasted for two weeks before he realized that the sound of all these superbly trained
 5 voices was only exacerbating his loneliness. But what finally ended this cycle was Verdi's Requiem Mass, which he had never heard performed on Earth. The "Dies
 10 Irae," roaring with ominous appropriateness through the empty ship, left him completely shattered; and when the trumpets of Doomsday echoed from the heavens, he could
 15 endure no more.

Thereafter, he played only instrumental music. He started with the romantic composers, but shed
 20 them one by one as their emotional outpourings became too oppressive. Sibelius, Tchaikovsky, Berlioz, lasted a few weeks, Beethoven rather longer. He finally found
 25 peace, as so many others had done, in the abstract architecture of Bach, occasionally ornamented with Mozart.

30 And so Discovery drove on toward Saturn, as often as not pulsating with the cool music of the harpsichord, the frozen thoughts of a brain that had been dust for twice
 35 a hundred years.

Even from its present ten million miles, Saturn already appeared larger than the Moon as
 40 seen from Earth. To the naked eye it was a glorious spectacle; through the telescope, it was unbelievable.

45 The body of the planet might have been mistaken for Jupiter in one of his quieter moods. There were the same bands of cloud - though paler and less distinct than
 50 on that slightly larger world - and the same continent-sized disturbances moving slowly across the atmosphere. However, there was one striking difference
 55 between the two planets; even at a glance, it was obvious that Saturn

contenido intelectual que la mayoría de las óperas presentaban. Esta fase duró dos semanas, antes que se diese cuenta que el sonido de todas aquellas voces soberbiamente educadas eran sólo exacerbantes en su soledad. Pero lo que finalmente remató este círculo fue la Misa de Réquiem de Verdi, que nunca había oído interpretar en la Tierra. El "Deus Irae", retumbando con ominosa propiedad a través de la vacía nave, le dejó destrozado por completo; y cuando las trompetas del juicio final resonaron en los cielos, no pudo soportarlo más.

En adelante, sólo escuchó música instrumental. Comenzó con los compositores románticos, pero los descartó uno por uno al hacerse demasiado opresivas sus efusiones sentimentales. Sibelius, Tchaikovsky y Berlioz duraron una semana, Beethoven bastante más. Finalmente halló la paz y el sosiego, como a muchos les había sucedido, en la abstracta arquitectura de Bach, ocasionalmente mezclada con Mozart.

Y así la Discovery siguió su curso, resonando a menudo con la fría música del clavicordio, y con los helados pensamientos de un cerebro que había sido polvo hacía cientos de años.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kilómetros, Saturno aparecía ya más grande que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnífico espectáculo para el ojo desnudo; a través del telescopio, su visión resultaba increíble.

El cuerpo del planeta podía haber sido confundido con el de Júpiter en uno de sus más sosegados trances. Había allí las mismas bandas nubosas —si bien más pálidas y menos distintas que las del mundo ligeramente más grande— y las mismas perturbaciones, del tamaño de continentes, moviéndose lentamente a través de la atmósfera. Sin embargo, había una acusada diferencia entre los dos planetas; hasta con una simple ojeada, resultaba

was not spherical. It was so flattened at the poles that it sometimes gave the impression of slight deformity.

obvio que Saturno no era esférico. Estaba tan achatado en los polos, que a veces daba la impresión de una leve deformidad.

5 But the glory of the rings continually drew Bowman's eye away from the planet; in their complexity of detail, and delicacy
10 of shading, they were a universe in themselves. In addition to the great main gap between the inner and outer rings, there were at least fifty other subdivisions or boundaries,
15 where there were distinct changes in the brightness of the planet's gigantic halo. It was as if Saturn was surrounded by scores of concentric hoops, all touching each
20 other, all so flat that they might have been cut from the thinnest possible paper. The system of the rings looked like some delicate work of art, or a fragile toy to be
25 admired but never touched. By no effort of the will could Bowman really appreciate its true scale, and convince himself that the whole planet Earth, if set down here,
30 would look like a ball bearing rolling round the rim of a dinner plate.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de Bowman del planeta; en su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado, eran un universo en sí mismo. Añadiéndose al boquete principal entre los anillos interiores y exteriores, había por lo menos otras cincuenta subdivisiones o linderos, donde se percibían distintos cambios en la brillantez del gigantesco halo del planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado por docenas de anillos concéntricos, todos tocándose mutuamente, y todos tan lisos, que podrían haber sido cortados en el papel más fino posible. El sistema de los anillos parecía una delicada obra de arte, un frágil juguete destinado a ser admirado pero nunca tocado. Ni haciendo un gran esfuerzo de voluntad podía Bowman apreciar realmente su verdadera escala, y convencerse que todo el planeta Tierra, de ser colocado allí, parecería la bola de un cojinete rodando en torno al borde de una bandeja para la comida.

Sometimes a star would drift
35 behind the rings, losing only a little of its brilliancy as it did so. It would continue to shine through their translucent material - though often it would twinkle slightly as
40 some larger fragment of orbiting debris eclipsed it.

A veces surgía una estrella tras los anillos, perdiendo sólo un poco de su brillo al hacerlo. Continuaba brillando a través de su translúcida materia... si bien a menudo titilaba levemente cuando la eclipsaban algunos fragmentos mayores de restos en órbita.

For the rings, as had been known since the nineteenth century, were
45 not solid: that was a mechanical impossibility. They consisted of countless myriads of fragments - perhaps the remains of a moon that had come too close and had been
50 torn to pieces by the great planet's tidal pull. Whatever their origin, the human race was fortunate to have seen such a wonder; it could exist for only a brief moment of
55 time in the history of the Solar System.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran sólidos. Consistían en innumerables miríadas de fragmentos..., restos quizá de un satélite que se había aproximado demasiado, siendo hecho añicos por la atracción del gran planeta. Sea cual fuere su origen, la especie humana podía considerarse afortunada por haber visto tal maravilla; podía existir sólo durante un breve lapso de tiempo en la historia del Sistema Solar.

As long ago as 1945, a British astronomer had pointed out that the rings were ephemeral; gravitational forces were at work which would soon destroy them. Taking this argument backward in time, it therefore followed that they had been created only recently - a mere two or three million years ago.

But no one had ever given the slightest thought to the curious coincidence that the rings of Saturn had been born at the same time as the human race.

Ya en 1945, un astrónomo Británico había señalado que los anillos eran efímeros, pues las fuerzas gravitatorias en acción los destruirían. Retrotrayendo ese argumento en el tiempo, se seguía por ende que dichos anillos habían sido creados recientemente... hacía unos simples dos o tres millones de años.

Mas nadie había tenido nunca ni el más leve pensamiento en la singular coincidencia de que los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la especie humana.

20

34 - The Orbiting Ice

Discovery was now deep into the wide-ranging system of moons, and the great planet itself was less than a day ahead. The ship had long since passed the boundary set by outermost Phoebe, moving backward in a wildly eccentric orbit eight million miles from its primary. Ahead of it now lay Japetus, Hyperion, Titan, Rhea, Dione, Tethys, Enceladus, Mimas, Janus - and the rings themselves. All the satellites showed a maze of surface detail in the telescope, and Bowman had relayed back to Earth as many photographs as he could take. Titan alone - three thousand miles in diameter, and as large as the planet Mercury - would occupy a survey team for months; he could give it, and all its cold companions, only the briefest of glances. There was no need for more; already he was quite certain that Japetus was indeed his goal.

All the other satellites were **pitted** by occasional meteor craters - though these were much fewer than on Mars - and showed apparently random patterns of light

34 – El hilo orbital

La Discovery estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de lunas, y el mismo gran planeta se hallaba a menos de un día de viaje. Hacía tiempo que la nave había pasado el límite marcado por la externa, Febe, retrogradando en una extravagante órbita excéntrica. Ante ella se encontraban ahora Japeto, Hiperión, Titán, Rea, Dione, Tetis, Encélado, Mimas... y los propios anillos. Todos los satélites mostraban confusos detalles de su superficie en el telescopio, y Bowman había retransmitido a la Tierra tantas fotografías como pudo tomar. Sólo Titán —de casi cinco mil kilómetros de diámetro y tan grande como el planeta Mercurio— ocuparía durante meses a un equipo de inspección; sólo podría darle, como a todos sus fríos compañeros, la más breve de las ojeadas. No había necesidad de más; estaba ya completamente seguro de que Japeto era realmente su meta.

Todos los demás satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales cráteres meteóricos — aunque mucho menos que Marte— y mostraban aparentemente casuales

and shade, with here and there a few bright spots that were probably patches of frozen gas. Japetus alone possessed a distinctive geography,
5 and a very strange one indeed.

One hemisphere of the satellite, which, like its companions, turned the same face always toward
10 Saturn, was extremely dark, and showed very little surface detail. In complete contrast, the other was dominated by a brilliant white oval, about four hundred miles long and
15 two hundred wide. At the moment, only part of this striking formation was in daylight, but the reason for Japetus's extraordinary variations in brilliance was now quite
20 obvious. On the western side of the moon's orbit, the bright ellipse was presented toward the Sun - and the Earth. On the eastern phase, the patch was turned away, and only the
25 poorly reflecting hemisphere could be observed.

The great ellipse was perfectly symmetrical, straddling the equator
30 of Japetus with its major axis pointing toward the poles; and it was so sharp-edged that it almost looked as if someone had carefully painted a huge white oval on the
35 face of the little moon. It was completely flat, and Bowman wondered if it could be a lake of frozen liquid - though that would hardly account for its startlingly
40 artificial appearance.

But he had little time to study Japetus on his way into the heart of the Saturnian system, for the climax
45 of the voyage - Discovery's last perturbation maneuver - was rapidly approaching. In the Jupiter fly-by, the ship had used the gravitational field of the planet to
50 increase her velocity. Now she must do the reverse; she had to lose as much speed as possible, lest she escape from the Solar System and fly on to the stars. Her present
55 course was one designed to trap her, so that she would become another

formas de luz y sombra, con brillantes puntos aquí y allá, que eran probablemente zonas de gas helado. Sólo Japeto poseía una distintiva geografía, y por cierto muy rara.

Un hemisferio del satélite —que, como sus compañeros, presentaba siempre la misma cara hacia Saturno— era extremadamente oscuro y mostraba muy poco detalle de su superficie. En completo contraste, el otro estaba dominado por un brillante óvalo blanco, de unos seiscientos cincuenta kilómetros de longitud y algo más de trescientos de anchura. En aquel momento sólo estaba a la luz del día parte de aquella sorprendente formación, pero la razón de la extraordinaria variación en el albedo de Japeto resultaba ya obvia. En el lado de poniente de la órbita del satélite, la brillante elipse daba la cara al Sol... y a la Tierra. En la fase de levante, la franja se desviaba, y sólo podía ser observado el hemisferio pobremente reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador de Japeto con su eje mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que parecía como si alguien hubiese pintado esmeradamente un inmenso óvalo blanco en la cara de la pequeña luna. Era completamente liso el tal óvalo, y Bowman se preguntó si podía ser un lago de líquido helado... aun cuando ello apenas contaría para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazón del sistema, pues se estaba aproximando rápidamente al apogeo del viaje... la última maniobra de desviación de la Discovery. En el transvuelo de Júpiter, la nave había utilizado el campo gravitatorio del planeta para aumentar su velocidad. Ahora debía hacer la operación inversa; tenía que perder tanta velocidad como fuera posible, si no quería escapar al Sistema Solar y volar hacia las estrellas. Su rumbo presente estaba destinado a ser atrapada, de manera que se convirtiese en otra luna

moon of Saturn, shuttling back and forth along a narrow, two-million-mile-long ellipse. At its near point it would almost graze the planet; at its far one, it would touch the orbit of Japetus.

The computers back on Earth, though their information was always three hours late, had assured Bowman that everything was in order. Velocity and altitude were correct; there was nothing more to be done, until the moment of closest approach.

The immense system of rings now **spanned** the sky, and already the ship was passing over its outermost edge. As he looked down upon them from a height of some ten thousand miles, Bowman could see through the telescope that the rings were made largely of ice, glittering and scintillating in the light of the Sun. He might have been flying over a snowstorm that occasionally cleared to reveal, where the ground should have been, baffling glimpses of night and stars.

As Discovery curved still closer toward Saturn, the Sun slowly descended toward the multiple arches of the rings. Now they had become a slim, silver bridge **spanning** the entire sky; though they were too tenuous to do more than dim the sunlight, their myriads of crystals refracted and scattered it in dazzling pyrotechnics. And as the Sun moved behind the thousand-mile-wide drifts of orbiting ice, pale ghosts of itself marched and merged across the sky, and the heavens were filled with shifting flares and flashes. Then the Sun sank below the rings, so that they framed it with their arches, and the celestial fireworks ceased.

A little later, the ship curved into the shadow of Saturn, as it made its closest approach over the night side of the planet. Above

de Saturno, moviéndose a través de una exigua elipse de poco más de tres millones de kilómetros de longitud. En su punto más próximo rozaría casi el planeta; en el más lejano, tocaría la órbita de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su información tenía siempre una demora de tres horas, habían asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La velocidad y la altitud eran correctas; no había nada más que hacer hasta el momento de la mayor aproximación.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora **tendido** en el firmamento, y la nave había rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de unos quince mil kilómetros, Bowman pudo ver por intermedio del telescopio que los anillos estaban formados en gran parte por hielo, que destellaba y relucía a la luz del Sol. Parecía estar volando sobre un glaciar que ocasionalmente se aclaraba para revelar, donde debiera haber estado la nieve, desconcertantes vislumbres de noche y estrellas.

Al doblar la Discovery aún más hacia Saturno, el sol descendía lentamente hacia los múltiples arcos de los anillos. Estos se habían convertido en un grácil puente de plata **tendido** sobre todo el firmamento; aunque eran tan tenuous, que sólo lograban empañar la luz del sol, sus miríadas de cristales la refractaban y diseminaban en deslumbrante pirotecnia... Y al moverse el sol tras la deriva de una anchura de mil quinientos kilómetros de hielo en órbita, pálidos fantasmas suyos marchaban y emergían a través del firmamento que se llenaba de variables fulgores y resplandores. Luego el Sol se sumía bajo los anillos, que lo enmarcaban con sus arcos, y cesaban los celestes fuegos de artificio.

Poco después, la nave penetró en la sombra de Saturno, al efectuar su mayor aproximación al lado nocturno del planeta. Arriba

span A 1 (de las alas) envergadura (de la mano) palmo 2 (de tiempo) lapso, espacio 3 Arquitec. (de un puente, etc) the bridge has a span of 100 metres, el puente tiene 100 metros de largo 4 Arquitec. arco a bridge with four spans, un puente con cuatro ojos B 1 (un arco, puente, etc) cruzar 2 (en el tiempo) abarcar

shone the stars and the rings; below
lay a dimly visible sea of clouds.
There were none of the mysterious
patterns of luminosity that had
5 glowed in the Jovian night; perhaps
Saturn was too cold for such
displays. The mottled cloudscape
was revealed only by the ghostly
radiance reflected back from the
10 circling icebergs, still illuminated
by the hidden Sun.

But in the center of the arch
there was a wide, dark **gap**, like the
15 missing **span** of an uncompleted
bridge, where the shadow of the
planet lay across its rings.

Radio contact with Earth had
20 been broken, and could not be
resumed until the ship emerged
from the eclipsing bulk of Saturn.
It was perhaps as well that Bowman
was too busy now to think of his
25 suddenly enhanced loneliness; for
the next few hours, every second
would be occupied as he checked
the braking maneuvers, already
programmed by the computers on
30 Earth.

After their months of idleness,
the main thrusters began to blast
out their miles-long cataracts of
35 glowing plasma. Gravity returned,
though briefly, to the weightless
world of the control deck. And
hundreds of miles below, the clouds
of methane and frozen ammonia
40 blazed with a light that they had
never known before, as Discovery
swept, a fierce and tiny sun,
through the Saturnian night.

45 At last, the pale dawn lay ahead;
the ship, moving more and more
slowly now, was emerging into day.
It could no longer escape from the
Sun, or even from Saturn - but it
50 was still moving swiftly enough to
rise away from the planet until it
grazed the orbit of Japetus, two
million miles out.

55 It would take Discovery
fourteen days to make that climb,

brillaban las estrellas y los anillos;
abajo se tendía un mar borroso de nubes.
No había ninguna de las misteriosas
formas de luminosidad que habían
resplandecido en la noche Joviana;
quizás era Saturno demasiado frío para
tales exhibiciones. El abigarrado paisaje
de nubes se revelaba sólo por la
espectral radiación reflejada desde los
circulantes icebergs, iluminados aún por
el oculto Sol.

Pero en el centro del arco había un
boquete ancho y oscuro, semejante al
arco que faltara a un puente incompleto,
y donde la sombra del planeta se tendía
a través de sus anillos.

Se había interrumpido el
contacto por radio con la Tierra, y
no podía ser reanudado hasta que
la nave emergiera de la masa
eclipsante de Saturno. Era quizá
conveniente que Bowman se hallara
ahora demasiado ocupado para
pensar en su soledad, súbitamente
hechizada; durante las horas
siguientes, en todo momento estaría
atareado en la comprobación de las
maniobras de frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los
propulsores comenzaron a expeler sus
cataratas de kilómetros de longitud de
ígneo plasma. Volvió la gravedad,
aunque brevemente, al ingrátido mundo
del puente de mando. Y cientos de
kilómetros más abajo, las nubes de
metano y de helado amoníaco,
fulguraron con una luminosidad que él
no había visto nunca, al pasar la
Discovery ante un fogoso y minúsculo
Sol, a través de la noche saturniana.

Al fin, asomó por delante el pálido
alba; la nave, moviéndose ahora cada
vez más lentamente, emergió al día. No
podría escapar más del Sol, ni siquiera
de Saturno... pero aún se movía con
bastante rapidez para alzarse del
planeta hasta rozar la órbita de Japeto,
a más de tres millones de kilómetros
de distancia.

Llevaría a la Discovery catorce
días dar aquel salto, al navegar una

as she coasted once more, though
in reverse order, across the paths of
all the inner moons. One by one she
would cut through the orbits of
5 Janus, Mimas, Enceladus, Tethys,
Dione, Rhea, Titan, Hyperion -
worlds bearing the names of gods
and goddesses who had vanished
only yesterday, as time was counted
10 here.

Then she would meet Japetus,
and must make her rendezvous. If
she failed, she would fall back
15 toward Saturn and repeat her
twenty-eight-day ellipse
indefinitely.

There would be no chance for a
20 second rendezvous if Discovery
missed on this attempt. The next
time around, Japetus would be far
away, almost on the other side of
Saturn.

25

It was true that they would meet
again, when the orbits of ship and
satellite **meshed** for a second time.
But that appointment was so many
30 years ahead that, whatever
happened, Bowman knew he would
not witness it.

35

35 - The Eye of Japetus

40

When Bowman had first observed
Japetus, that curious elliptical patch,
of brilliance had been partly in
shadow, illuminated only by the light
45 of Saturn. Now, as the Moon moved
slowly along its seventy-nine-day
orbit, it was emerging into the full
light of day.

50 As he watched it grow, and
Discovery rose more and more
sluggishly toward her inevitable
appointment, Bowman became
aware of a disturbing obsession. He
55 never mentioned it in his
conversations - or, rather, his

vez más, aunque en sentido
contrario, a través de las
trayectorias de todas las lunas
interiores. Una por una cruzaría las
órbitas de Mimas, Encélado, Tetis,
Dione, Rea, Titán, Hiperión,
mundos portadores de nombres de
dioses y diosas que se desvanecieron
sólo ayer, tal como se contaba allí
el tiempo.

Luego encontraría a Japeto,
y debía efectuar la reunión. Si
fallaba ésta, volvería a caer
hacia Saturno y repetiría
indefinidamente su elipse de
28 días.

No habría oportunidad de
una segunda reunión, si la
Discovery marraba este
intento. La próxima vez,
Japeto se hallaría casi al otro
lado de Saturno.

Verdad era que podían encontrarse de
nuevo, cuando se cruzarán por segunda
vez las órbitas de nave y satélite.
Pero ello había de acontecer tantos
años más tarde que, sucediera lo que
sucediese, Bowman sabía que no sería
testigo de ello.

35 – El ojo de Japeto

Al observar por primera vez Bowman a
Japeto, aquel curioso parche elíptico de
brillantez había estado parcialmente en
la sombra, iluminado sólo por la luz de
Saturno. Ahora al moverse lentamente
la luna a lo largo de su órbita de 79 días,
estaba emergiendo a la plena luz
del día.

Al verla crecer, y mientras la
Discovery se elevaba
perezosamente hacia su inevitable
destino, Bowman se dio cuenta de
una observación inquietante que le
asaltaba. No lo mencionó nunca en
sus conversaciones —o más bien

mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of the open
spaces or interstices between the strands of a net or
sieve etc. 3 (in *pl.*) a network. **b** a snare. 4 (in *pl.*)
Physiol. an interfaced structure.
1 *intr.* (often foll. by *with*) (of the teeth of a wheel) be
engaged (with others). 2 *intr.* be harmonious. 3 *tr.*
catch in a net.
in **mesh** (of the teeth of wheels) engaged.

delusions desvaríos, ilusiones, esperanzas, engaños, mentiras, delirios, alucinación, manía, falsa idea sobre uno mismo.

delusion, psychotic (symptom of mental disorder) belief (psychology) an erroneous or false belief or impression that is held in the face of evidence to the contrary

running commentaries - with Mission Control, because it might have seemed that he was already suffering from **delusions**.

Perhaps, indeed, he was; for he had half convinced himself that the bright ellipse set against the dark background of the satellite was a huge, empty eye, staring at him as he approached. It was an eye without a pupil, for nowhere could he see anything to mar its perfect blankness.

Not until the ship was only fifty thousand miles out, and Japetus was twice as large as Earth's familiar Moon, did he notice the tiny black dot at the exact center of the ellipse. But there was no time, then, for any detailed examination; the terminal maneuvers were already upon him.

For the last time, Discovery's main drive released its energies. For the last time, the incandescent fury of dying atoms blazed among the moons of Saturn. To David Bowman, the far-off whisper and rising thrust of the jets brought a sense of pride - and of sadness. The superb engines had done their duty with flawless efficiency. They had brought the ship from Earth to Jupiter to Saturn; now this was the very last time that they would ever operate. When Discovery had emptied her propellant tanks, she would be as helpless and inert as any comet or asteroid, a powerless prisoner of gravitation. Even when the rescue ship arrived a few years hence, it would not be an economical proposition to refuel her, so that she could fight her way back to Earth. She would be an eternally orbiting monument to the early days of planetary exploration.

The thousands of miles shrank to hundreds, and as they did so, the fuel gauges dropped swiftly toward zero. At the control panel,

sus volanderos comentarios— con el Control de la Misión, pues habría parecido que estaba ya sufriendo de **alucinaciones**.

Quizás, en verdad, lo estaba; pues se había convencido a medias que la brillante elipse emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo mirándole con fija mirada a medida que se aproximaba. Era un ojo sin pupila, pues por parte alguna podía verse en él nada que cubriera su desnudez perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo sólo a ochenta mil kilómetros, apareciendo Japeto tan grande como la familiar Luna de la Tierra, que reparó en la tenue mota negra en el centro exacto de la elipse. Mas entonces no había tiempo para ningún detallado examen, pues estaban ya encima las maniobras terminales.

Por última vez, el propulsor principal de la Discovery liberó sus energías. Por última vez fulguró entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los agonizantes átomos. El lejano murmullo y el aumento de impulso de los eyectores produjo en David Bowman una sensación de orgullo... y de melancolía. Los soberbios motores habían cumplido su deber con impecable eficacia. Habían llevado la nave desde la Tierra a Saturno; ahora funcionaban por última vez. Cuando la Discovery vaciara sus tanques de combustible quedaría tan desamparada e inerte como cualquier cometa o asteroide, impotente prisionero de la gravitación. Aun cuando la nave de rescate llegase a los pocos años, sería un problema económico el rellenarla de combustible, para que pudiera emprender la vuelta a la Tierra. Sería un monumento, orbitando eternamente, a los primeros días de la exploración planetaria.

Los miles de kilómetros se redujeron a cientos, y los indicadores de combustible descendieron rápidamente hacia

Bowman's eyes **flickered** anxiously back and forth over the situation display, and the improvised charts which he now had to consult for any
 5 real-time decisions. It would be an appalling anticlimax if, having survived so much, he failed to make rendezvous through lack of a few pounds of fuel.

10

The whistle of the jets faded, as the main thrust died and only the **verniers** continued to nudge Discovery gently into orbit.
 15 Japetus was now a giant crescent that filled the sky; until this moment, Bowman had always thought of it as a tiny, insignificant object - as indeed it
 20 was compared with the world around which it circled. Now, as it loomed menacingly above him, it seemed enormous - a cosmic hammer poised to crush Discovery
 25 like a nutshell.

Japetus was approaching so slowly that it scarcely seemed to move, and it was impossible to
 30 tell the exact moment when it made the subtle change from an astronomical body to a landscape, only fifty miles below. The faithful **verniers** gave their last
 35 spurts of thrust, then closed down forever. The ship was in its final orbit, completing one revolution every three hours at a mere eight hundred miles an hour - all the
 40 speed that was required in this feeble gravitational field.

Discovery has become a satellite of a satellite.

45

50

55

cero. Los ojos de Bowman se posaron reiteradamente y con ansia sobre el expositor de la situación y las improvisadas cartas que ahora tenía que consultar para tomar una
 decisión efectiva. Sería espantoso que, habiendo sobrevivido tanto, fallara la cita orbital por falta de algunos litros de combustible...

Se desvaneció el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y sólo los verniers continuaron impulsando suavemente en órbita a la Discovery. Japeto era ahora un gigantesco creciente que llenaba el firmamento; hasta ese momento, Bowman había pensado siempre en él como un objeto minúsculo e insignificante... como en realidad lo era, comparado con el mundo del que dependía. Ahora, al aparecer amenazadoramente sobre él, le parecía enorme... un martillo cósmico dispuesto a aplastar como una cáscara de nuez a la Discovery.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecía moverse, resultando imposible prever el momento exacto en que efectuaría el sutil cambio de cuerpo astronómico a paisaje situado sólo a ochenta kilómetros más abajo. Los fieles **verniers** lanzaron sus últimos chorros de impulso, y apagáronse luego para siempre. La nave estaba en su órbita final, completando una revolución cada tres horas a unos mil trescientos kilómetros por hora... toda la velocidad que era necesaria en aquel débil campo gravitatorio.

La Discovery se había convertido en satélite de un satélite.

“I’m coming round to the daylight side again, and it’s just as
5 I reported on the last orbit. This place seems to have only two kinds of surface material. The black stuff looks burned, almost like charcoal, and with the same kind of texture
10 as far as I can judge in the telescope. In fact, it reminds me very much of burned toast.

“I still can’t make any sense of
15 the white area. It starts at an absolutely sharp-edged boundary, and shows no surface detail at all. It could even be a liquid - it’s flat enough. I don’t know what
20 impression you’ve got from the videos I’ve transmitted, but if you picture a sea of frozen milk you’ll get the idea exactly.

25 “It could even be some heavy gas - no, I suppose that’s impossible. Sometimes I get the feeling that it’s moving, very slowly: but I can never be
30 sure.

I’m over the white area again, on my third orbit. This time I hope to pass closer to that mark I spotted
35 at its very center, when I was on my way in.

If my calculations are correct, I should go within fifty miles of it -
40 whatever it is.

Yes, there’s something ahead, just where I calculated. It’s coming up over the horizon - and so is
45 Saturn, in almost the same quarter of the sky - I’ll move to the telescope...

“Hello! It looks like some
50 kind of building - complefely black - quite hard to see. No windows or any other features. Just a big, vertical slab - it must be at least a mile
55 high to be visible from this distance. It reminds me - of

Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente como informé en la última órbita. Este lugar parece tener casi sólo dos clases de materia de superficie. Su negra costra parece quemada, casi como carbón vegetal, y con la misma clase de textura en cuanto puedo juzgar por el telescopio. En efecto me recuerda mucho a una tostada quemada...

“No puedo aún dar un sentido al área blanca. Comienza por un límite de una arista absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso puede ser líquida... es bastante lisa. No se la impresión que habrán sacado ustedes de los videos que he transmitido, pero si se imaginan un mar de leche helada, tendrán exactamente la idea.

“Hasta puede haber algún gas pesado... No supongo que eso es imposible. A veces tengo la sensación de que se está moviendo, muy lentamente, pero no puedo estar seguro...

“... Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera órbita. Esta vez espero pasar más cerca de aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando estaba en camino.

De ser correctos mis cálculos, pasaré a ochenta kilómetros de ella... sea lo que sea.

“... Si, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se está alzando sobre el horizonte... y también Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a dirigir allá el telescopio.

“¡Hola! Tiene el aspecto de una especie de edificio —completamente negro— muy difícil de apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. Sólo una gran losa vertical... debe tener una altura de por lo menos kilómetro y medio, para ser visible desde esta distancia... Me recuerda algo... desde luego... ¡es

course! It's just like the thing you found on the Moon! This is TMA-1's big brother!"

exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! Es el hermano mayor de T.M.A.-1.

5

37 - Experiment

37 – Experimento

10

Call it the Star Crate.

Se la podría llamar la Puerta de las Estrellas.

For three million years, it had circled Saturn, waiting for a moment of destiny that might never come. In its making, a moon had been shattered, and the debris of its creation orbited still.

Durante tres millones de años, ha girado en torno a Saturno, en espera de un momento del destino que quizás nunca llegue. En su que hacer una luna fue hecha añicos, y orbitan aún los restos de su creación.

20 Now the long wait was ending. On yet another world, intelligence had been born and was escaping from its planetary cradle. An ancient experiment was about to reach its climax.

Ahora estaba finalizando la larga espera, en otro mundo aún, había nacido la inteligencia, y estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento estaba a punto de alcanzar su apogeo.

Those who had begun that experiment, so long ago, had not been men - or even remotely human. But they were flesh and blood, and when they looked out across the deeps of space, they had felt awe, and wonder, and loneliness. As soon as they possessed the power, they set forth for the stars.

Quienes habían comenzado este experimento, hacía tanto tiempo, no habían sido hombres... ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre, y cuando tendían la vista hacia las profundidades del espacio, habían sentido temor, admiración y soledad. Tan pronto como poseyeron el poder, emprendieron el camino a las estrellas.

In their explorations, they encountered life in many forms, and watched the workings of evolution on a thousand worlds. They saw how often the first faint sparks of intelligence flickered and died in the cosmic night.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron los efectos de la evolución en mil mundos. Vieron cuán a menudo titilaban y morían en la noche cósmica las primeras chispas débiles de la inteligencia.

45

And because, in all the galaxy, they had found nothing more precious than Mind, they encouraged its dawning everywhere. They became farmers in the fields of stars; they sowed, and sometimes they reaped.

Y debido a que en toda la Galaxia no habían encontrado nada más precioso que la mente, alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en los campos de las estrellas; sembraron, y a veces cosecharon.

And sometimes, dispassionately, they had to weed.

Y a veces desapasionadamente, tenían que escardar.

The great dinosaurs had long since perished when the survey ship entered the Solar System after a voyage that had already lasted a
 5 thousand years. It swept past the frozen outer planets, paused briefly above the deserts of dying Mars, and presently looked down on Earth.

10

Spread out beneath them, the explorers saw a world swarming with life. For years they studied, collected, catalogued. When they
 15 had learned all that they could, they began to modify. They tinkered with the destiny of many species, on land and in the ocean. But which of their experiments would succeed
 20 they could not know for at least a million years.

They were patient, but they were not yet immortal. There was so
 25 much to do in this universe of a hundred billion suns, and other worlds were calling. So they set out once more into the abyss, knowing that they would never come this
 30 way again.

Nor was there any need. The servants they had left behind would do the rest.

35

On Earth, the glaciers came and went, while above them the changeless Moon still carried its secret. With a yet slower rhythm
 40 than the polar ice, the tides of civilization ebbed and flowed across the galaxy. Strange and beautiful and terrible empires rose and fell, and passed on their
 45 knowledge to their successors. Earth was not forgotten, but another visit would serve little purpose. It was one of a million silent worlds, few of which would ever speak.

50

And now, out among the stars, evolution was driving toward new goals. The first explorers of Earth had long since come to the limits
 55 of flesh and blood; as soon as their machines were better than their

Los grandes dinosaurios habían perecido tiempo ha, cuando la nave de exploración entró en el Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil años. Pasó rauda ante los helados planetas exteriores, hizo una breve pausa ante los desiertos del agonizante Marte, y contempló después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida. Durante años estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo que pudieron, comenzaron a modificar. Interfiriendo en el destino de varias especies, en tierra y en el océano. Mas no podían saber cuando menos hasta dentro de un millón de años cuál de sus experimentos tendría éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Había mucho por hacer en este Universo de cien mil millones de soles, y otros mundos los llamaban. Así, pues, volvieron a penetrar en el abismo, sabiendo que nunca más volverían.

Ni había ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habían dejado harían el resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la inmutable Luna encerraba aún su secreto. Con un ritmo aún más lento que el hielo polar, las mareas de la civilización menguaron y crecieron a través de la Galaxia. Extraños bellos y terribles imperios se alzaron y cayeron, transmitiendo sus conocimientos a sus sucesores. No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviría de poco. Era uno más de un millón de mundos silenciosos, pocos de los cuales podrían nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilización estaba dirigiéndose hacia nuevas metas. Los primeros exploradores de la tierra habían llegado hacía tiempo a los límites de la carne y la sangre; tan pronto como sus

bodies, it was time to move. First
 their brains, and then their
 thoughts alone, they transferred
 into shining new homes of metal
 5 and of plastic.

In these, they roamed among
 the stars. They no longer built
 spaceships. They were
 10 spaceships.

But the age of the Machine-
 entities swiftly passed. In their
 ceaseless experimenting, they had
 15 learned to store knowledge in the
 structure of space itself, and to
 preserve their thoughts for eternity
 in frozen lattices of light. They
 could become creatures of
 20 radiation, free at last from the
 tyranny of matter.

Into pure energy, therefore, they
 presently transformed themselves;
 25 and on a thousand worlds, the
 empty shells they had discarded
 twitched for a while in a mindless
 dance of death, then crumbled into
 rusty

30 Now they were lords of the
 galaxy, and beyond the reach of
 time. They could rove at will among
 the stars, and sink like a subtle mist
 35 through the very interstices of
 space. But despite their godlike
 powers, they had not wholly
 forgotten their origin, in the warm
 slime of a vanished sea.

40 And they still watched over the
 experiments their ancestors had
 started, so long ago.

45

38 - The Sentinel

50 "The air in the ship is getting
 quite foul, and I have a headache
 most of the time. There's still
 plenty of oxygen, but the
 55 purifiers never really cleaned up
 all the messes after the liquids

máquinas fueran mejores que sus
 cuerpos, sería el momento de moverse.
 Trasladaron a nuevos hogares de metal
 y plástico sus cerebros y luego sus
 pensamientos.

En esos hogares erraban entre las
 estrellas. No construían ya naves
 espaciales. Ellos eran naves
 espaciales.

Pero la era de los entes— máquina
 pasó rápidamente. En su incesante
 experimentación, habían aprendido a
 almacenar el conocimiento en la
 estructura del propio espacio, y a
 conservar sus pensamientos para la
 eternidad en heladas celosías de luz.
 Podían convertirse en criaturas de
 radiación, libres al fin de la tiranía de
 la materia.

Por ende se transformaban
 actualmente en pura energía: y en
 mil mundos, las vacías conchas que
 habían desechado se contraían en
 una insensata danza de muerte,
 desmenuzándose luego en
 herrumbre.

Ahora eran los señores de la Galaxia,
 y estaban más allá del alcance del
 tiempo. Podían vagar a voluntad entre
 las estrellas, y sumirse como niebla sutil
 a través de los intersticios del espacio.
 Mas a pesar de sus poderes, semejantes
 a los de los dioses, no habían olvidado
 del todo su origen, en el cálido limo de
 un desaparecido mar.

Y seguían aún los experimentos que
 sus antepasados habían comenzado
 hacía ya mucho tiempo.

38 – El centinela —

El aire de la nave se está viciando del
 todo, y la mayor parte del tiempo me
 duele la cabeza. Hay todavía mucha
 cantidad de oxígeno, pero los
 purificadores no limpiaron nunca
 realmente todo el revoltijo, después de

aboard started boiling into vacuum. When things get too bad, I go down into the garage and bleed off some pure oxygen from
5 the pods.

“There’s been no reaction to any of my signals, and because of my orbital inclination, I’m getting
10 slowly farther and farther away from TMA-2. Incidentally, the name you’ve given it is doubly inappropriate - there’s still no trace of a magnetic field.

15

“At the moment my closest approach is sixty miles; it will increase to about a hundred as Japetus rotates beneath me, then
20 drop back to zero. I’ll pass directly over the thing in thirty days - but that’s too long to wait, and then it will be in darkness, anyway.

25

“Even now, it’s only in sight for a few minutes before it falls below the horizon again. It’s damn frustrating - I can’t make any
30 serious observations.

“So I’d like your approval of this plan. The space pods have ample delta vee for a touchdown
35 and a return to the ship. I want to go extravehicular and make a close survey of the object. If it appears safe, I’ll land beside it - or even on top of it.

40

“The ship will still be above my horizon while I’m going down, so I won’t be

X?

out of touch for more than ninety minutes.

50

“I’m convinced that this is the only thing to do. I’ve come a billion miles - I don’t want to be stopped
55 by the last sixty.”

que los líquidos de a bordo comenzaron a hervir en el vacío. Cuando las cosas van demasiado mal, bajo al garaje y extraigo algo de oxígeno puro de las cápsulas...

“No ha habido reacción alguna a cualquiera de mis señales y debido a mi inclinación orbital, me aparto cada vez más de T.M.A.-1; les diré de paso que el nombre que ustedes le han dado es doblemente inadecuado... pues aún no hay muestra alguna de un campo magnético.

“Por el momento, mi aproximación mayor es de cien kilómetros; aumentará a unos ciento sesenta cuando Japeto gire debajo de mí, y luego descenderá a cero. Pasaré directamente sobre el objeto dentro de treinta días..., pero es demasiada larga la espera, y de todos modos entonces se encontrará él en la oscuridad.

“Aún ahora, sólo es visible durante escasos minutos, antes de descender de nuevo bajo el horizonte. Es una verdadera lástima que no pueda hacer ninguna observación seria.

“Así, pues, me complacería que aprobaran ustedes el plan siguiente: las cápsulas espaciales tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un contacto y un regreso a la nave. Deseo, pues, utilizarlas y efectuar una próxima inspección del objeto. Si parece seguro, aterrizaré junto a él... o hasta encima.

“La nave se hallará aún sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de manera que podré retransmitirlo todo a ustedes.

Informaré nuevamente en la siguiente órbita, por lo que mi contacto estará interrumpido durante más de noventa minutos.

“Estoy convencido que lo expuesto es la única cosa que cabe hacer. He recorrido mil quinientos millones de kilómetros... y no desearía verme detenido por los últimos cien.”

For weeks, as it stared forever Sunward with its strange senses, the Star Gate had watched the approaching ship. Its makers had prepared it for many things, and this was one of them. It recognized what was climbing up toward it from the warm heart of the Solar System.

Durante semanas, en su continua observación hacia el Sol con sus extraños sentidos, la Puerta de las Estrellas había vigilado la nave que se aproximaba. Sus creadores la habían preparado para muchas cosas, y ésta era una de ellas. Reconoció lo que venía ascendiendo hacia ella desde el encendido corazón del Sistema Solar.

If it had been alive, it would have felt excitement, but such an emotion was wholly beyond its powers. Even if the ship had passed it by, it would not have known the slightest trace of disappointment. It had waited three million years; it was prepared to wait for eternity.

It observed, and noted, and took no action, as the visitor checked its speed with jets of incandescent gas. Presently it felt the gentle touch of radiations, trying to probe its secrets. And still it did nothing.

Observó y anotó, pero no emprendió acción alguna cuando el visitante refrenó su velocidad con chorros de incandescente gas. Sintió ahora el suave toque de radiaciones, intentando escudriñar sus secretos, y aún no hizo nada.

Now the ship was in orbit, circling low above the surface of this strangely piebald moon. It began to speak, with blasts of radio waves, counting out the prime numbers from 1 to 11, over and over again. Soon these gave way to more complex signals, at many frequencies-ultraviolet, infrared, X rays. The Star Gate made no reply; it had nothing to say.

Ahora estaba la nave en órbita, circulando a baja altura sobre aquella extraña luna. Comenzó a hablar, con ráfagas de radioondas, contando los primeros números de 1 a 11. No tardaron éstos en dar paso a señales más complejas, en varias frecuencias... rayos ultravioleta, infrarrojos y X. La Puerta de las Estrellas no respondió nada; pues nada tenía que decir.

There was a long pause, then, before it observed that something was falling down toward it from the orbiting ship. It searched its memories, and the logic circuits made their decisions, according to the orders given them long ago.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba descendiendo hacia ella de la nave en órbita. Investigó sus memorias, y los circuitos lógicos tomaron sus decisiones, de acuerdo con las órdenes que tiempo ha le fueran dadas.

Beneath the cold light of Saturn, the Star Gate awakened its slumbering powers.

Bajo la fría luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus adormilados poderes.

Discovery looked just as he had last seen her from space, floating
 5 in lunar orbit with the Moon taking up half the sky. Perhaps there was one slight change; he could not be sure, but some of the paint of her external lettering, announcing the
 10 purpose of various hatches, connections, umbilical plugs, and other attachment, had faded during its long exposure to the unshielded Sun.

15

That Sun was now an object that no man would have recognized. It was far too bright to be a star, but one could look directly at its tiny
 20 disk without discomfort. It gave no heat at all; when Bowman held his ungloved hands in its rays, as they streamed through the space pod's window, he could feel nothing upon
 25 his skin. He might have been trying to warm himself by the light of the Moon; not even the alien landscape fifty miles below reminded him more vividly of his remoteness
 30 from Earth.

Now he was leaving, perhaps for the last time, the metal world that had been his home for so many
 35 months. Even if he never returned, the ship would continue to perform its duty, broadcasting instrument readings back to Earth until there was some final, catastrophic failure
 40 in its circuits.

And if he did return? Well, he could keep alive, and perhaps even sane, for a few more months. But
 45 that was all, for the hibernation systems were useless with no computer to monitor them. He could not possibly survive until Discovery II made its rendezvous
 50 with Japetus, four or five years hence.

He put these thoughts behind him, as the golden crescent of
 55 Saturn rose in the sky ahead. In all history, he was the only man to have

La Discovery aparecía lo mismo que la viera últimamente desde el espacio, flotando en la órbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizás había un ligero cambio, no podía estar seguro, pero algo de la pintura de su rotulado externo, que mencionaba el objeto de varias escotillas, conexiones, clavijas umbilicales y otros artilugios, se había desvanecido durante su prolongada exposición al Sol sin resguardo.

Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocido. Era demasiado brillante para ser una estrella, pero se podía mirar directamente a su minúsculo disco sin molestia. No daba calor en absoluto; al tender Bowman sus manos desenguantadas a sus rayos cuando atravesaban la ventana espacial, no sentía nada sobre su piel. Igual podía haber estado calentándose a la luz de la Luna; ni siquiera el extraño paisaje de ochenta kilómetros más abajo le recordaba más vívidamente la remota lejanía en que se encontraba de la Tierra.

Y ahora estaba abandonando, quizá por última vez, el mundo de metal que había sido su hogar durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave continuaría cumpliendo con su deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la Tierra, hasta que se produjese alguna avería fatal y catastrófica en sus circuitos.

¿Y si volvía él? En tal caso, podría mantenerse con vida y quizá hasta cuerdo, durante unos cuantos meses más. Pero esto era todo, pues los sistemas de hibernación eran inútiles sin ningún computador para instruirlos. No podría posiblemente sobrevivir hasta que la Discovery II verificara su reunión con Japeto, dentro de unos cuatro o cinco años.

Desechó estos pensamientos, al alzarse frente a él el áureo creciente de Saturno. En toda la historia, él era el único hombre que había disfrutado de

seen this sight. To all other eyes, Saturn had always shown its whole illuminated disk turned full toward the Sun. Now it was a delicate bow,
5 with the rings forming a thin line across it - like an arrow about to be loosed, into the face of the Sun itself.

10 Also in the line of the rings was the bright star of Titan, and the fainter sparks of the other moons. Before this century was half gone, men would have visited them all;
15 but whatever secrets they might hold, he would never know.

The sharp-edged boundary of the blind white eye was sweeping
20 toward him; there was only a hundred miles to go, and he would be over his target in less than ten minutes. He wished that there was some way of telling if his words
25 were reaching Earth, now an hour and a half away at the speed of light. It would be the ultimate irony if, through some breakdown in the relay system, he disappeared into
30 silence, and no one ever knew what had happened to him.

Discovery was still a brilliant star in the black sky far
35 above. He was pulling ahead as he gained speed during his descent, but soon the pod's braking jets would slow him down and the ship would sail on
40 out of sight - leaving him alone on this shining plain with the dark mystery at its center.

A block of ebony was
45 climbing above the horizon, eclipsing the stars ahead. He rolled the pod around its gyros, and used full thrust to break his orbital speed. In a long, flat arc,
50 he descended toward the surface of Japetus.

On a world of higher gravity, the maneuver would have been far too
55 extravagant of fuel. But here the space pod weighed only a score of

aquella vista. Para todos los demás ojos, Saturno había mostrado siempre su disco completo iluminado, vuelto del todo hacia el sol. Ahora era un delicado arco, con los anillos formando una tenue línea a través de él... como una flecha a punto de ser disparada a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la línea de los anillos la brillante estrella Titán, y los más débiles centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo, los hombres las habrían visitado todas; más él nunca sabría los secretos que pudieran encerrar.

El agudo límite del ciego y blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia él; estaba sólo a ciento cincuenta kilómetros, y estaría sobre su objetivo en menos de diez minutos. ¡Cómo deseaba que hubiese algún modo de saber si sus palabras estaban alcanzando la Tierra, que se hallaba a hora y media a la velocidad de la luz! Sería una tremenda ironía si, debido a cualquier avería en el sistema de retransmisión, desapareciera él silenciosamente, sin que nadie supiese jamás lo que le había sucedido.

La Discovery seguía mostrándose como una brillante estrella en el negro firmamento, allá arriba. Seguía adelante mientras él ganaba velocidad durante su descenso, pero pronto los chorros de frenaje de la cápsula moderarían su velocidad y la nave seguiría hasta perderse de vista... dejándolo solo en aquella reluciente llanura, con el oscuro misterio que se alzaba en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las estrellas. Hizo girar la cápsula mediante sus giróscopos, y empleó el impulso total para interrumpir su velocidad orbital. Y en largo y liso arco, descendió hacia la superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo despilfarro de combustible. Pero aquí, la cápsula espacial pesaba

pounds; he had several minutes of hovering time before he would cut dangerously into his reserve and be stranded without any hope of return
5 to the still orbiting Discovery. Not, perhaps, that it made much difference...

His altitude was still about five
10 miles, and he was heading straight toward the huge, dark mass that soared in such geometrical perfection above the featureless plain. It was as blank as the flat
15 white surface beneath; until now, he had not appreciated how enormous it really was. There were very few single buildings on Earth as large as this; his carefully measured
20 photographs indicated a height of almost two thousand feet. And as far as could be judged, its proportions were precisely the same as TMA-1's - that curious ratio
25 1 to 4 to 9.

"I'm only three miles away now, holding altitude at four thousand feet. Still not a sign of
30 activity - nothing on any of the instruments. The faces seem absolutely smooth and polished. Surely you'd expect some meteorite damage after all this
35 time!

"And there's no debris on the - I suppose one could call it the roof. No sign of any opening,
40 either. I'd been hoping there might be some way in.

"Now I'm right above it, hovering five hundred feet up.
45 I don't want to waste any time, since Discovery will soon be out of range. I'm going to land. It's certainly solid enough - and if it isn't I'll blast off at
50 once.

"Just a minute - that's odd -"
Bowman's voice died into the silence of utter bewilderment. He
55 was not alarmed; he literally could not describe what he was

sólo diez kilos; disponía de varios minutos para permanecer en suspensión antes de gastar demasiado su reserva, quedando varado sin esperanza alguna de retorno a la Discovery, aún en órbita. Mas ello poco importaba en realidad, a fin de cuentas...

Su altitud era todavía de unos ocho kilómetros y estaba dirigiéndose en derechura hacia la inmensa masa oscura que se elevaba con tan geométrica perfección sobre la llanura, desprovista de rasgos característicos. Era tan desnuda como la blanca y lisa superficie de abajo; hasta ahora no había apreciado cuan enorme era realmente. Había muy pocos edificios en la Tierra tan grandes como ella; sus fotografías, minuciosamente medidas, señalaban una altura de casi seiscientos sesenta metros. Y por lo que podía juzgarse, sus proporciones eran precisamente las mismas de T.M.A.-1, aquella curiosa relación de 1 a 4 a 9.

— Estoy a sólo cinco kilómetros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos metros. No aparece aún ningún signo de actividad... nada en ninguno de los instrumentos. Las caras parecen absolutamente suaves y pulida. ¡De seguro que cabría esperar algún impacto de meteorito al cabo de tanto tiempo!

"Y no hay resto alguno de... lo que supongo se podría llamar el techo. Tampoco ninguna señal de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber alguna manera de..."

"Ahora estoy directamente sobre ella, cerniéndome a ciento sesenta metros. No quiero desperdiciar nada de tiempo, pues la Discovery estará pronto fuera de mi alcance. Voy a aterrizar. Seguramente el suelo es bastante sólido... si no lo es me haré trizas al instante.

"Esperen un minuto, esto es raro... La voz de Bowman se apagó en un silencio de máximo aturdimiento. No es que se hubiese alarmado, sino que no podía literalmente describir lo que

seeing.

estaba viendo.

He had been hanging above a large, flat rectangle, eight hundred
5 feet long and two hundred wide, made of something that looked as solid as rock. But now it seemed to be receding from him; it was exactly like one of those optical
10 illusions, when a three-dimensional object can, by an effort of will, appear to turn inside out - its near and far sides suddenly interchanging.

Había estado suspendido sobre un gran rectángulo liso, de unos doscientos cincuenta metros de largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que parecía tan sólido como la roca. Mas ahora aquello parecía retroceder ante él; era exactamente como una de esas ilusiones ópticas, cuando un objeto tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad parecer volverse de dentro afuera..., intercambiándose de súbito sus partes, próxima y distante.

15

That was happening to this huge, apparently solid structure. Impossibly, incredibly, it was no longer a monolith rearing high
20 above a flat plain. What had seemed to be its roof had dropped away to infinite depths; for one dizzy moment, he seemed to be looking down into a vertical shaft - a
25 rectangular duct which defied the laws of perspective, for its size did not decrease with distance...

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente sólida estructura. De manera imposible, increíble, ya no era un monolito elevándose sobre la lisa llanura. Lo que había parecido ser su techo se había hundido a profundidades infinitas; por un fugaz momento, le pareció como si estuviera mirando a su fuste vertical... un canal rectangular que desafiaba las leyes de la perspectiva, pues su tamaño no disminuía con la distancia.

The Eye of Japetus had blinked,
30 as if to remove an irritating speck of dust. David Bowman had time for just one broken sentence which the waiting men in Mission Control, nine hundred million miles
35 away and eighty minutes in the future, were never to forget:

El ojo de Japeto había guiñado, como si quisiera quitarse una mota de polvo. David Bowman tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que esperaban en Control de la Misión, a mil quinientos millones de kilómetros de allí, no habrían de olvidar jamás en el futuro:

“The thing's hollow - it goes on forever - and - oh my God! - it's full
40 of stars!”

— El objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh, Dios mío... ¡está lleno de estrellas!

45

40 - Exit

40 – Salida

The Star Gate opened. The Star Gate closed.

La puerta de las Estrellas se abrió. La puerta de las Estrellas se cerró.

50 In a moment of time too short to be measured, Space turned and twisted upon itself.

En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el espacio giró, y se torció sobre sí mismo.

Then Japetus was alone once
55 more, as it had been for three million years - alone, except for a

Luego Japeto quedó solo una vez más, como lo había estado durante tres millones de años... solo, excepto por una

derelict *adj* (edificio) abandonado, en ruinas; 1 : abandoned especially by the owner or occupant; also : **RUN-DOWN** 2 : lacking a sense of duty : **NEGLIGENT**
dereliction abandono, negligencia 1 *deliberate, conscious, or willful negligence* 2 delinquency, willful neglect a tendency to be negligent and uncaring; "he inherited his delinquency from his father"; "his derelictions were not really intended as crimes"; "his adolescent protest consisted of willful neglect of all his responsibilities" 5

deserted but not yet **derelict** ship, sending back to its makers messages which they could neither believe nor understand.

nave **abandonada** pero aún no desamparada, que seguía enviando a sus constructores mensajes que no podían creer ni comprender.

10

15

VI - THROUGH THE STARGATE

20

VI - A TRAVES DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS

41 - Grand Central

41 - Gran central

25 There was no sense of motion, but he was falling toward those impossible stars, shining there in the dark heart of a moon. No - that was not where they really were, he
 30 felt certain. He wished, now that it was far too late, that he had paid more attention to those theories of hyperspace, of transdimensional ducts. To David Bowman, they
 35 were theories no longer.

No había sensación alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas imposibles estrellas que titilaban en el oscuro corazón de una luna. No... estaba seguro de que no era allí donde realmente estaban. Deseaba, ahora que ya era demasiado tarde, haber prestado más atención a aquellas teorías del hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David Bowman no eran ya teorías.

Perhaps that monolith on Japetus was hollow; perhaps the "roof" was only an illusion, or
 40 some kind of diaphragm that had opened to let him through. (But into what?) As far as he could trust his senses, he appeared to be dropping vertically down a huge
 45 rectangular shaft, several thousand feet deep. He was moving faster and faster - but the far end never changed its size, and remained always at the same
 50 distance from him.

Quizá estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era sólo una ilusión, o una especie de diafragma que se había abierto para dejarle paso (¿Pero, a qué?). Tanto como podía fiar en sus sentidos, le parecía estar cayendo verticalmente por un inmenso pozo rectangular, de más de mil metros de profundidad. Estaba moviéndose cada vez más rápidamente... pero el distante final no cambiaba nunca de tamaño, y permanecía siempre a la misma distancia de él.

Only the stars moved, at first so slowly that it was some time before he realized that they were
 55 escaping out of the frame that held them. But in a little while it

Sólo las estrellas se movían, al principio tan lentamente que pasó algún tiempo antes de que se percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenía. Pero en un instante, fue

was obvious that the star field was expanding, as if it was rushing toward him at an inconceivable speed.

evidente que el campo de estrellas estaba extendiéndose, como si se precipitara hacia él a velocidad inconcebible.

5

The expansion was nonlinear; the stars at the center hardly seemed to move, while those toward the edge accelerated more
10 and more swiftly, until they became streaks of light just before they vanished from view.

Era una expansión no— lineal; las estrellas del centro apenas parecían moverse, mientras que las de la esquina aceleraban cada vez más, hasta convertirse en regueros luminosos antes de desaparecer de la vista.

There were always others to
15 replace them, flowing into the center of the field from an apparently inexhaustible source. Bowman wondered what would happen if a star came straight
20 toward him; would it continue to expand until he plunged directly into the face of a sun? But not one came near enough to show a disk; eventually they all veered aside,
25 and **streaked** over the edge of their rectangular frame.

Había siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del campo de una fuente al parecer inextinguible. Bowman se preguntó que pasaría si una estrella viniera en derechura hacia él: ¿continuaría expandiéndose mientras se zambullía él en la cara de un sol? Mas ninguna llegó lo bastante cerca como para mostrar su disco; todas terminaban por virar a un lado, y **dejaban su reguero** sobre el borde de su marco rectangular.

And still the far end of the shaft came no closer. It was almost as if
30 the walls were moving with him, carrying him to his unknown destination. Or perhaps he was really motionless, and space was moving past him...

Y aún seguía sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se estuvieran moviendo con él, transportándolo a su desconocido destino. O quizá estaba él realmente sin movimiento, y era el espacio que se movía ante él...

35

Not only space, he suddenly realized, was involved in whatever was happening to him now. The clock on the pod's small
40 instrument panel was also behaving strangely.

No era sólo el espacio, se percató de súbito, lo que participaba en lo que le estaba sucediendo. También el reloj del pequeño panel instrumental de la cápsula se estaba comportando de una manera muy extraña.

Normally, the numbers in the tenths-of-a-second window
45 **flickered** past so quickly that it was almost impossible to read them; now they were appearing and disappearing at discrete intervals, and he could count them off one by
50 one without difficulty. The seconds themselves were passing with incredible slowness, as if time itself were coming to a stop. At last, the tenth-of-a-second counter froze
55 between 5 and 6.

Normalmente, los números de la casilla de las décimas de segundo cambiaban con tanta rapidez que era casi imposible leerlos; ahora estaban apareciendo y desapareciendo a discretos intervalos, y podía contarlos uno por uno sin dificultad. Los mismos segundos pasaban con increíble lentitud, como si el propio tiempo se hubiese retardado y fuera a detenerse. Finalmente, el contador de las décimas de segundo se detuvo entre 5 y 6.

Yet he could still think, and even observe, as the ebon walls flowed past at a speed that might have been anything between zero and a million times the velocity of light. Somehow, he was not in the least surprised, nor was he alarmed. On the contrary, he felt a sense of calm expectation, such as he had once known when the space medics had tested him with hallucinogenic drugs. The world around him was strange and wonderful, but there was nothing to fear. He had traveled these millions of miles in search of mystery; and now, it seemed, the mystery was coming to him.

The rectangle ahead was growing lighter. The **hominous** star streaks were paling against a milky sky, whose brilliance increased moment by moment. It seemed as if the space pod was heading toward a bank of cloud, uniformly illuminated by the rays of an invisible sun.

He was emerging from the tunnel. The far end, which until now had remained at that same indeterminate distance, neither approaching nor receding, had suddenly started to obey the normal laws of perspective. It was coming closer, and steadily widening before him. At the same time, he felt that he was moving upward, and for a fleeting instant he wondered if he had fallen right through Japetus and was now ascending from the other side. But even before the space pod soared out into the open he knew that this place had nothing to do with Japetus, or with any world within the experience of man.

There was no atmosphere, for he could see all details **unblurred**, clear down to an incredibly remote and flat horizon. He must be above a world of enormous size - perhaps one much larger than Earth. Yet despite its extent, all the surface that Bowman could see was

Sin embargo, él podía aún pensar, y hasta observar cómo las paredes de ébano se deslizaban a una velocidad que podía haber sido entre cero y un millón de veces la de la luz. Como fuera, no se sintió sorprendido ni alarmado en lo más mínimo. Por el contrario, experimentó una sensación de tranquila expectativa, tal como la conociera cuando los médicos del espacio lo probaron con drogas alucinógenas. El mundo que le rodeaba era extraordinario y maravilloso, mas no había en él nada que temer. Había viajado aquellos millones de kilómetros en busca de misterio; y ahora, al parecer, el misterio estaba yendo a él.

El rectángulo de enfrente se estaba haciendo más luminoso, y los regueros de las estrellas palidecían contra un firmamento lechoso, cuya brillantez aumentaba a cada momento. Parecía como si la cápsula espacial se dirigiera a un banco de nubes, uniformemente iluminado por los rayos de un sol invisible.

Estaba emergiendo del túnel. El distante extremo, que hasta entonces había permanecido a aquella misma distancia indeterminada, ni aproximándose ni alejándose, había comenzado de súbito a obedecer las leyes normales de la perspectiva. Estaba haciéndose más próximo y ensanchándose constantemente ante él. Al mismo tiempo, sintió que estaba moviéndose hacia arriba, y por un fugaz instante se preguntó si no habría caído a través de Japeto y estaría ahora ascendiendo del otro lado. Mas aún antes de que la cápsula espacial se remontara al claro, supo que aquel lugar no tenía nada que ver con Japeto, o con cualquier mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No había allí atmósfera, pues podía ver todos los detalles sin empañamiento, nítidos hasta un horizonte increíblemente remoto y liso. Debía hallarse sobre un mundo de enorme tamaño... quizá mucho más grande que la Tierra. Sin embargo, a pesar de su extensión, toda la superficie que podía

tessellated into obviously artificial patterns that must have been miles on a side. It was like the jigsaw puzzle of a giant that played with planets; and at the centers of many of those squares and triangles and polygons were gaping black shafts - twins of the chasm from which he had just emerged.

10

Yet the sky above was stranger - and, in its way, more disturbing - than even the improbable land beneath. For there were no stars; neither was there the blackness of space. There was only a softly glowing **milkiness**, that gave the impression of infinite distance. Bowman remembered a description he had once heard of the dreaded Antarctic "whiteout" - "like being inside a ping-pong ball." Those words could be applied perfectly to this weird place, but the explanation must be utterly different. This sky could be no meteorological effect of mist and snow; there was a perfect vacuum here.

Then, as Bowman's eyes grew accustomed to the nacreous glow that filled the heavens, he became aware of another detail. The sky was not, as he had thought at first glance, completely empty. Dotted overhead, quite motionless and forming apparently random patterns, were myriads of tiny black specks.

They were difficult to see, for they were mere points of darkness, but once detected they were quite unmistakable. They reminded Bowman of something - something so familiar, yet so insane, that he refused to accept the parallel, until logic forced it upon him.

Those black holes in the white sky were stars; he might have been looking at a photographic negative of the Milky Way.

ver Bowman estaba cubierta por formas evidentemente artificiales que debían de tener kilómetros de lado. Era como el rompecabezas de un gigante que jugara con planetas; y en los centros de muchos de aquellos cuadrados, triángulos y polígonos, había las bocas de pozos negros... gemelos de la sima de la que acababa de emerger.

Sin embargo, el firmamento de encima era aún más extraño —y a su modo de ver, más inquietante— que la improbable tierra que había bajo él. Pues no tenía ninguna estrella, ni tampoco la negrura del espacio. Presentaba sólo una **lechosidad** de suave resplandor, que producía la impresión de infinita distancia. Bowman recordó una descripción que oyera de la tremenda lividez del Antártico: "Es como estar dentro de una pelota de ping—pong." Aquellas palabras podían ser perfectamente aplicadas a aquel fantasmal paraje, pero la explicación debía ser del todo diferente. Aquel firmamento no podía ser el efecto meteorológico de la niebla y la nieve; aquí había un perfecto vacío.

Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor que llenaba los cielos, se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba, como lo creyera a la primera ojeada, completamente vacío. Sobre su cabeza, inmóviles y formando dibujos al parecer casuales, había miríadas de minúsculas motitas negras.

Resultaba difícil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez detectadas eran inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan familiar, aunque tan insensato, que rehusó aceptar el paralelismo, hasta que la lógica le obligó a ello.

Aquellos blancos boquetitos en el negro firmamento eran estrellas; podía haber estado contemplando un negativo de la Vía Láctea.

Where in God's name am I? Bowman asked himself; and even as he posed the question, he felt certain that he could never know the answer. It seemed that space had been turned inside out: this was not a place for man. Though the capsule was comfortably warm, he felt suddenly cold, and was afflicted by an almost uncontrollable trembling. He wanted to close his eyes, and shut out the pearly nothingness that surrounded him; but that was the act of a coward, and he would not yield to it.

The pierced and faceted planet slowly rolled beneath him, without any real change of scenery. He guessed that he was about ten miles above the surface, and should be able to see any signs of life with ease.

But this whole world was deserted; intelligence had come here, worked its will upon it, and gone its way again. Then he noticed, bumped above the flat plain perhaps twenty miles away, a roughly cylindrical pile of debris that could only be the carcass of a gigantic ship. It was too distant for him to see any details, and it passed out of sight within a few seconds, but he could make out broken ribs and dully gleaming sheets of metal that had been partly peeled off like the skin of an orange. He wondered how many thousands of years the wreck had lain here on this deserted checkerboard - and what manner of creatures had sailed it between the stars.

Then he forgot the derelict, for something was coming up over the horizon.

At first it looked like a flat disk, but that was because it was heading almost directly toward him. As it approached and passed beneath, he saw that it was spindle-shaped, and several hundred feet long. Though there were faintly visible bands

¿Dónde estoy, en nombre de Dios?, se preguntó Bowman; y hasta al hacerse la pregunta, tuvo la seguridad de que jamás podría conocer la respuesta. Parecía como si el espacio se hubiera vuelto de dentro a afuera: aquel no era lugar para el hombre. Aunque en el interior de la cápsula hacía un calor confortable, sintió frío de súbito, y fue atacado por un temblor casi indomitable. Deseó cerrar los ojos y descartar la perlada nada que le rodeaba; pero eso sería el acto de un cobarde, y no quería ceder ante él.

El horadado y facetado planeta rodaba lentamente bajo él, sin cambio alguno real de escenario. Calculó que estaría unos quince kilómetros de su superficie, y hubiera podido ver fácilmente cualesquiera signos de vida.

Pero aquel mundo estaba totalmente desierto; la inteligencia había llegado allí, marcado en él la impronta de su voluntad, y se había ido de nuevo. Luego, divisó formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kilómetros, una pila toscamente cilíndrica de restos que sólo podían ser el esqueleto de una gigantesca nave. Estaba demasiado distante de él para distinguir detalles, y desaparecieron de vista en unos segundos, pero pudo percibir nervaduras rotas y láminas de metal opacamente relucientes, que habían sido parcialmente peladas como la piel de una naranja. Se preguntó cuantos miles de años debió yacer aquel pecio en aquel desierto tablero de ajedrez y que especie de seres lo habían tripulado, navegando entre las estrellas.

Olvidó luego el pecio, pues había algo alzándose sobre el horizonte.

Al principio pareció como un disco plano, pero ello era debido a que estaba dirigiéndose casi directamente hacia él. Al aproximarse y pasar por debajo, vio que tenía forma ahusada, y varias decenas de metros de longitud. Aunque a lo largo de ésta

here and there along its length, it was hard to focus upon them; the object appeared to be vibrating, or perhaps spinning, at a very rapid
5 rate.

It tapered to a point at either end, and there was no sign of propulsion. Only one thing about it
10 was familiar to human eyes, and that was its color. If it was indeed a solid artifact, and not an optical phantom, then its makers perhaps shared some of the emotions of
15 men.

But they certainly did not share their limitations, for the spindle appeared to be made of gold.
20

Bowman moved his head to the rear-view system to watch the thing drop behind. It had ignored him completely, and now he saw that it
25 was falling out of the sky down toward one of those thousands of great slots. A few seconds later it disappeared in a final flash of gold as it dived into the planet. He was
30 alone again, beneath that sinister sky, and the sense of isolation and remoteness was more overwhelming than ever.

Then he saw that he also was sinking down toward the mottled surface of the giant world, and that another of the rectangular chasms yawned immediately below. The
40 empty sky closed above him, the clock crawled to rest, and once again his pod was falling between infinite ebon walls, toward another distant patch of stars. But now he
45 was sure that he was not returning to the Solar System, and in a flash of insight that might have been wholly spurious, he knew what this thing must surely be.

50 It was some kind of cosmic switching device, routing the traffic of the stars through unimaginable dimensions of space and time. He was passing through a Grand Central Station of the

eran débilmente visibles unas bandas, aquí y allá, resultaba difícil enfocarlas, pues el objeto parecía estar vibrando, o quizá girando a muy rápida velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose ningún signo de propulsión. Sólo una cosa de él era familiar a los ojos humanos: su color. Si en verdad era un artefacto sólido, y no un espejismo, entonces sus constructores compartían quizás algunas de las emociones de los hombres.

Más ciertamente no compartían sus limitaciones, pues el huso parecía estar hecho de oro.

Bowman miró por el sistema retrovisor, para ver cómo se hundía por detrás el objeto, que había hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba descendiendo hacia una de aquellas miles de grandes hendiduras y, segundos después, desapareció en un fogonazo final áureo al zambullirse en el planeta. Y él volvía a estar solo, bajo aquel siniestro firmamento, y la sensación de aislamiento y remoto alejamiento fue más abrumadora que nunca.

Luego vio que también él estaba hundiéndose hacia la abigarrada superficie del gigantesco mundo, y que otro de los abismos rectangulares se abría como una boca, inmediatamente bajo él. El vacío firmamento se cerró sobre su cabeza, el reloj se inmovilizó, y una vez más su cápsula fue cayendo entre infinitas paredes de ébano, hacia otro distante retazo de estrellas. Mas ahora estaba seguro de no estar volviendo al Sistema Solar, y en un ramalazo de atisbo que podía haber sido totalmente falso, supo lo que seguramente debía ser aquel objeto.

Era una especie de aparato conmutador cósmico, que hacía pasar el tránsito de las estrellas a través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El estaba pasando, pues, a través de la Gran Estación Central de la

galaxy.

Galaxia.

5

42 - The Alien Sky

42 – El firmamento extraterrestre

Far ahead, the walls of
 10 the slot were becoming
 dimly visible once more, in
 the faint light **diffusing**
 downward from some still
 hidden source. And then the
 15 darkness was abruptly
 whipped away, as the tiny
 space pod hurtled upward into
 a sky ablaze with stars.

Muy lejos, al frente, las paredes de
 la hendidura se estaban haciendo
 confusamente visibles de nuevo, a la
 débil luz **que se difundía** hacia
 abajo, procedente de alguna fuente
 oculta aún. Y luego la oscuridad
 rasgóse bruscamente, al lanzarse la
 cápsula espacial hacia arriba, en
 dirección a un firmamento
 constelado de estrellas.

20 He was back in space as he knew
 it, but a single glance told him that
 he was light-centuries from Earth.

Se encontraba, pues, de nuevo en el
 espacio, pero una simple ojeada le dijo
 que estaba a siglos luz de la Tierra.

He did not even attempt to
 25 find any of the familiar
 constellations that since the
 beginning of history had been the
 friends of man; perhaps none of
 the stars that now blazed around
 30 him had ever been seen by the
 unaided human eye.

Ni siquiera intentó encontrar ninguna
 de las familiares constelaciones que
 desde el comienzo de la historia habían
 sido amigas del hombre, quizá ninguna
 de las estrellas que destellaban
 alrededor suyo había sido jamás
 contemplada por el ser humano a simple
 vista.

Most of them were concentrated
 in a glowing belt, broken here and
 35 there with dark bands of obscuring
 cosmic dust, which completely
 circled the sky. It was like the
 Milky Way, but scores of times
 brighter; Bowman wondered if this
 40 was indeed his own galaxy, seen
 from a point much closer to its
 brilliant, crowded center.

La mayoría de ellas estaban
 concentradas en un resplandeciente
 cinturón, cortado acá y allá por franjas
 de oscurecedor polvo cósmico, que daba
 la vuelta completamente al firmamento.
 Era como la Vía Láctea, pero docenas
 de veces más brillante; Bowman se
 preguntó si sería su propia Galaxia, vista
 desde un punto más próximo a su
 rutilante y atestado centro.

He hoped that it was; then he
 45 would not be so far from home. But
 this, he realized at once, was a
 childish thought. He was so
 inconceivably remote from the Solar
 System that it made little difference
 50 whether he was in his own galaxy
 or the most distant one that any
 telescope had ever glimpsed.

Esperaba que lo fuera, en tal caso
 no se hallaría tan lejos de casa. Pero al
 punto se dio cuenta de que este era un
 pueril pensamiento. Se encontraba tan
 inconcebiblemente lejos del Sistema
 Solar, que suponía poca diferencia que
 se hallase en su propia Galaxia, o en la
 más distante que cualquier telescopio
 hubiera vislumbrado.

He looked back to see the thing
 55 from which he was rising, and had
 another shock. Here was no giant,

Miró hacia atrás, para ver la cosa de
 la que estaba elevándose, y experimentó
 otra conmoción. No había allí un mundo

multifaceted world, nor any duplicate of Japetus. There was nothing - except an inky shadow against the stars, like a doorway
 5 opening from a darkened room into a still darker night. Even as he watched, that doorway closed.

gigante de múltiples facetas, ni cualquier duplicado de Japeto. No había nada... excepto una sombra, negra como la tinta sobre las estrellas, como una puerta que se abriese de una estancia oscurecida a una noche más oscura aún. Mientras la contemplaba, la puerta se cerró.

It did not recede from him; it
 10 slowly filled with stars, as if a rent in the fabric of space had been repaired. Then he was alone beneath the alien sky.

No se retiró ante él, sino que se llenó lentamente con estrellas, como si hubiese sido reparada una grieta en la fábrica del espacio. Luego quedó sólo bajo el cielo extraterrestre.

15 The space pod was slowly turning, and as it did so it brought fresh wonders into view. First there was a perfectly spherical swarm of stars, becoming more and
 20 more closely packed toward the center until its heart was a continuous glow of light. Its outer edges were ill-defined - a slowly thinning halo of suns that merged
 25 imperceptibly into the background of more distant stars.

La cápsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a su vista nuevas maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente esférico, cuyas estrellas se apiñaban más y más hacia el centro, hasta convertir su corazón en un eterno fulgor. Sus bordes exteriores estaban mal definidos... un halo de soles que se atenuaba lentamente, emergiendo imperceptiblemente sobre el fondo de estrellas más distantes.

This glorious apparition, Bowman knew, was a globular
 30 cluster. He was looking upon something that no human eye had ever seen, save as a smudge of light in the field of a telescope. He could not remember the distance to the
 35 nearest known cluster, but he was sure that there were none within a thousand light-years of the Solar System.

Aquella magnífica aparición, Bowman lo sabía, era un cúmulo globular. Estaba contemplando algo que ningún ojo humano había visto jamás sino como un borrón luminoso en el campo de un telescopio. No podía recordar la distancia del más cercano cúmulo conocido, pero estaba seguro que no había ninguno en un radio de mil años— luz del Sistema Solar.

40 The pod continued its slow rotation, to disclose an even stranger sight - a huge red sun, many times larger than the Moon as seen from Earth. Bowman could
 45 look straight into its face without discomfort; judging by its color, it was no hotter than a glowing coal. Here and there, set into the somber red, were rivers of bright yellow -
 50 incandescent Amazons, meandering for thousands of miles before they lost themselves in the deserts of this dying sun.

La cápsula continuaba su lenta rotación, para revelar una vista más rara, un inmenso sol rojo varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman pudo mirar su cara sin molestia; a juzgar por su color no era más caliente que un carbón incandescente. Acá y allá, encajados en el sombrío rojo, había ríos de brillante amarillo... incandescentes Amazonas, serpeando por meandros de millones de kilómetros antes de perderse en los desiertos de aquel agonizante sol.

55 Dying? No - that was a wholly false impression, born of

¿Agonizante? No... esa era una impresión totalmente falsa, nacida de la

human experience and the emotions aroused by the hues of sunset, or the glow of fading embers. This was a star that had
 5 left behind the fiery extravagances of its youth, had raced through the violets and blues and greens of the spectrum in a few fleeting
 10 billions of years, and now had settled down to a peaceful maturity of unimaginable length. All that had gone before was not a thousandth of what
 15 was yet to come; the story of this star had barely begun.

The pod had ceased to roll; the great red sun lay straight ahead.
 20 Though there was no sense of motion, Bowman knew that he was still gripped by whatever controlling force had brought him here from Saturn.

25

All the science and engineering skill of Earth seemed hopelessly primitive now, against the powers that were carrying him to some
 30 unimaginable fate.

He stared into the sky ahead, trying to pick out the goal toward which he was being taken - perhaps
 35 some planet circling this great sun. But there was nothing that showed any visible disk or exceptional brightness; if there were planets orbiting here he could not
 40 distinguish them from the stellar background.

Then he noticed that something strange was happening on the very
 45 edge of the sun's crimson disk. A white glow had appeared there, and was rapidly waxing in brilliance; he wondered if he was seeing one of those sudden eruptions, or flares,
 50 that trouble most stars from time to time.

The light became brighter and bluer; it began to spread along the
 55 edge of the sun, whose blood-red hues paled swiftly by comparison.

experiencia humana y de las emociones despertadas por las tonalidades de las pinceladas de las puestas de sol, o el resplandor de los evanescentes rescoldos. Era una estrella que había dejado tras de sí las ardientes extravagancias de su juventud, había recorrido los violetas, azules y verdes del espectro en unos cuantos y fugaces miles de millones de años, y se había instalado ahora en una pacífica madurez de inimaginable duración. Todo cuanto había sucedido antes no era ni una milésima de lo que estaba por venir; la historia de esa estrella apenas había comenzado.

La cápsula había dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente enfrente de ella. Aunque no había sensación alguna de movimiento, Bowman sabía que estaba aún bajo el poder de una fuerza que lo había llevado allí desde Saturno.

Toda la habilidad y pericia ingenieril de la Tierra parecía ahora desoladoramente primitiva ante los poderes que le estaban llevando ante un inimaginable sino.

Miró con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la que estaba siendo llevado... quizás algún planeta en órbita alrededor de aquel gran sol. Mas no había nada allí que mostrase cualquier disco visible o una excepcional brillantez; si había planetas en órbita no podía distinguirlos sobre el fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde del disco solar carmesí. Había aparecido allí un blanco fulgor, cuyo brillo aumentaba rápidamente, se preguntó si estaba viendo una de aquellas súbitas explosiones o fognazos, que perturban a la mayoría de las estrellas de vez en cuando.

La luz se hizo más brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del borde del sol, cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rápidamente por el contraste.

It was almost, Bowman told himself, smiling at the absurdity of the thought, as if he were watching sunrise - on a sun.

Era casi, se dijo Bowman, sonriendo ante lo absurdo del pensamiento, como si estuviera contemplando alzarse el sol... en un sol.

5

And so indeed he was. Above the burning horizon lifted something no larger than a star, but so brilliant that the eye could not bear to look upon it. A mere point of blue-white radiance, like an electric arc, was moving at unbelievable speed across the face of the great sun. It must be very close to its giant companion; for immediately below it, drawn upward by its gravitational pull, was a column of flame thousands of miles high. It was as if a tidal wave of fire was marching forever along the equator of this star, in vain pursuit of the **searing** apparition in its sky.

Y así era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no más grande que una estrella, pero tan brillante que el ojo no podía soportarlo. Un simple punto de radiación blanqui azul, como la de un arco voltaico, estaba moviéndose a gran velocidad a través de la cara del gran sol. Debía de hallarse muy próximo a su gigantesco compañero, pues inmediatamente debajo de él, arrastrado hacia arriba por su tirón gravitatorio se alzaba una columna ígnea de miles de kilómetros de altura. Era como si la ola de una marea de fuego discurriera constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en vana persecución de la extraña aparición **que cruzaba** a gran velocidad por su firmamento.

25

That pinpoint of incandescence must be a White Dwarf - one of those strange, fierce little stars, no larger than the Earth, yet containing a million times its mass. Such ill-matched stellar couples were not uncommon; but Bowman had never dreamed that one day he would see such a pair with his own eyes.

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debía ser una Enana Blanca... una de aquellas extrañas y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que tenían un millón de veces su masa. No eran raras tan mal aparejadas parejas estelares, pero Bowman no soñó siquiera jamás que un buen día estaría contemplando un par de ellas con sus propios ojos.

The White Dwarf had transited almost half the disk of its companion - it must take only minutes to make a complete orbit - when Bowman was at last certain that he too was moving. Ahead of him, one of the stars was becoming rapidly brighter, and was beginning to drift against its background. It must be some small, close body - perhaps the world toward which he was traveling.

La Enana Blanca había cruzado casi la mitad del disco de su compañera — debía necesitar sólo minutos para describir una órbita completa—, cuando Bowman estuvo por fin seguro que también él estaba moviéndose. Frente a él, una de las estrellas estaba tornándose más brillante con rapidez, y comenzaba a derivar contra su fondo. Debía ser algún cuerpo pequeño y redondo..., quizás el mundo hacia el cual estaba viajando él ahora.

It was upon him with unexpected speed; and he saw that it was not a world at all.

Llegó a él con insospechada velocidad; y vio que no era ningún mundo en absoluto.

A dully gleaming cobweb or latticework of metal, hundreds of miles in extent, grew out of

Una telaraña o celosía de metal de resplandor opaco, de cientos de kilómetros de extensión, surgía de la

nowhere until it filled the sky. Scattered across its continent-wide surface were structures that must have been as large as cities, but
 5 which appeared to be machines. Around many of these were assembled scores of smaller objects, ranged in neat rows and columns. Bowman had passed
 10 several such groups before he realized that they were fleets of spaceships; he was flying over a gigantic orbital parking lot.

15 Because there were no familiar objects by which he could judge the scale of the scene flashing by below, it was almost impossible to estimate the size of the vessels
 20 hanging there in space. But they were certainly enormous; some must have been miles in length. They were of many different designs - spheres, faceted crystals,
 25 slim pencils, ovoids, disks. This must be one of the meeting places for the commerce of the stars.

Or it had been - perhaps a
 30 million years ago. For nowhere could Bowman see any sign of activity; this sprawling spaceport was as dead as the Moon.

35 He knew it not only by the absence of all movement, but by such unmistakable signs as great gaps torn in the metal cobweb by
 40 the wasplike blunderings of asteroids that must have smashed through it, eons ago. This was no longer a parking lot: it was a cosmic junk heap.

45 He had missed its builders by ages, and with that realization Bowman felt a sudden sinking of his heart. Though he had not known
 50 what to expect, at least he had hoped to meet some intelligence from the stars.

Now, it seemed, he was too late.
 55 He had been caught in an ancient, automatic trap, set for some

nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a través de su superficie, vasta como un continente, había estructuras grandes como ciudades, pero que tenían el aspecto de máquinas. En torno a muchas de ellas había reunidas docenas de objetos más pequeños, alineados en pulcras hileras y columnas. Bowman pasó ante varios de tales grupos antes de darse cuenta que eran flotas de astronaves; estaba volando sobre un gigantesco aparcamiento orbital.

Debido a que no había objetos familiares por los cuales pudiera estimar la escala de aquella escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamaño de las naves suspendidas allá en el espacio. Pero desde luego, eran enormes, debiendo tener algunas de ellas varios kilómetros de longitud. Eran de diversas formas... esferas, cristales con facetas, afilados lápices, ovoides, discos. Aquel debía ser uno de los puntos de reunión para el comercio interestelar.

O lo había sido... quizás hacía un millón de años. Pues Bowman no pudo apreciar en ninguna parte señal alguna de actividad; aquel extensísimo aeropuerto espacial estaba tan muerto como la Luna.

Lo sabía no sólo por la ausencia de movimiento, sino por signos inconfundibles como eran los grandes boquetes abiertos en la metálica tela de araña, semejantes a agujonazos de asteroides que la hubieran traspasado hacía siglos. Aquel no era ya un lugar de aparcamiento, sino un cementerio de chatarra cósmica.

Sus constructores habían muerto hacía siglos, y al percatarse de ello, Bowman sintió que se le encogía el corazón. Aunque no sabía que era lo que había que esperar, cuando menos si había creído poder hallar alguna inteligencia en las estrellas.

Mas al parecer, había llegado demasiado tarde. Había caído en una trampa antigua y automática, colocada con algún

unknown purpose, and still
operating when its makers had
long since passed away. It had
swept him across the galaxy, and
5 dumped him (with how many
others?) in this celestial Sargasso,
doomed soon to die when his air
was exhausted.

10 Well, it was unreasonable to
expect more. Already he had seen
wonders for which many men would
have sacrificed their lives. He
thought of his dead companions; he
15 had no cause for complaint.

Then he saw that the derelict
spaceport was still sliding past him
with undiminished speed. He was
20 sweeping over its outlying
suburbs; its ragged edge went by,
and no longer partially eclipsed the
stars. In a few more minutes, it had
fallen behind.

25

His fate did not lie here -
but far ahead, in the huge,
crimson sun toward which the
space pod was now unmistakably
30 falling.

35

43 - Inferno

Now there was only the red sun,
40 filling the sky from side to side.
He was so close that its surface
was no longer frozen into
immobility by sheer scale. There
were luminous nodules moving to
45 and fro, cyclones of ascending and
descending gas, prominences
slowly rocketing toward the
heavens. Slowly? They must be
50 rising at a million miles an hour
for their movement to be visible to
his eye.

He did not even attempt to grasp
the scale of the inferno toward
55 which he was descending. The
immensities of Saturn and Jupiter

propósito desconocido, y que seguía
funcionando mucho después de que sus
constructores desaparecieran. Ella le
había hecho atravesar la Galaxia y lo
había echado — ¿con cuántos otros?—,
a aquel celeste mar de los Sargazos,
condenándole a morir muy pronto,
cuando se le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar más.
Había visto ya maravillas por cuya
contemplación habrían sacrificado sus
vidas muchos hombres. Pensó en sus
compañeros muertos; él no tenía motivo
alguno de queja.

Luego vio que el abandonado
aeropuerto espacial estaba
deslizándose aún ante él a velocidad
no disminuida. Pasaron entonces los
suburbios, y luego su mellado borde,
que no eclipsaba ya parcialmente a
las estrellas. Y en pocos minutos,
todo quedó atrás.

Su destino no estaba allí... sino más
adelante, en el inmenso sol carmesí
hacia el cual estaba yendo ahora,
inconfundiblemente, la cápsula
espacial.

43 – Infierno

Ahora existía sólo el rojo sol, llenando
el firmamento de uno a otro confín.
Estaba tan próximo, que su superficie
no se hallaba ya helada en la
inmovilidad por la pura escala.
Nódulos luminosos se movían de un
lado a otro, ciclones de gas ascendían
y descendían, y protuberancias
volaban lentamente hacia los cielos.
¿Lentamente? Debían estar
elevándose a un millón de kilómetros
por hora, para que su movimiento
fuese visible a sus ojos...

Ni siquiera intentó tomar la
escala del infierno hacia el cual
estaba descendiendo. Las
inmensidades de Saturno y Júpiter

bad defeated him, during Discovery's fly-by in that solar system now unknown **gigamiles** away. But everything he saw here
5 was a hundred times larger still; he could do nothing but accept the images that were flooding into his mind, without attempting to interpret them.

10

As that sea of fire expanded beneath him, Bowman should have known fear - but, curiously enough, he now felt only a mild
15 apprehension. It was not that his mind was benumbed with wonders; logic told him that he must surely be under the protection of some controlling and almost omnipotent
20 intelligence. He was now so close to the red sun that he would have been burned up in a moment if its radiation had not been held at bay by some invisible screen. And
25 during his voyage he had been subjected to accelerations that should have crushed him instantly - yet he had felt nothing. If so much trouble had been taken to
30 preserve him, there was still cause for hope.

The space pod was now moving along a shallow arc almost
35 parallel to the surface of the star, but slowly descending toward it. And now, for the first time, Bowman became aware of sounds. There was a faint, continuous
40 roar, broken from time to time by crackles like tearing paper, or distant lightning. This could be only the feeblest echo of an unimaginable cacophony; the
45 atmosphere surrounding him must be racked by concussions that could tear any material object to atoms. Yet he was protected from this **shattering** tumult as
50 **effectively** as from the heat.

shattering destrozado, hecho añicos, abrumador, arrollador, anonadante, trastornador, demoleedor, tremendo, estremeecedor

Though ridges of flame thousands of miles high were rising and slowly collapsing
55 around him, he was completely insulated from all this violence.

le habían destrozado, durante el vuelo de la Discovery por aquel sistema solar a millones de kilómetros de distancia. Pero todo cuanto aquí veía era cien veces más grande, y no podía sino aceptar las imágenes que estaban inundando su mente, sin intentar interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de él, Bowman debiera de haber tenido miedo... pero, hartamente, sólo sentía una ligera aprensión. No era que su mente estuviera pasmada ante aquellas maravillas, la lógica le decía que seguramente debía hallarse bajo la protección de alguna inteligencia controladora y casi omnipotente. Estaba ahora tan próximo al rojo sol, que hubiese ardido en un instante, de no hallarse protegido de su radiación por alguna pantalla invisible. Y durante su viaje, había estado sometido a aceleraciones que le debieron haber triturado instantáneamente... y, sin embargo, no había sentido nada. Si se habían tomado tanto cuidado en preservarle, había aún margen para la esperanza.

La cápsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco casi paralelo a la superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia ella. Y ahora, por primera vez, Bowman percibió sonidos. Era como un débil y constante bramido, interrumpido de cuando en cuando por crujidos como los del papel al rasgarse o chasquidos de relámpagos lejanos. Ello podía ser tan sólo débiles ecos de una inimaginable cacofonía; la atmósfera que le rodeaba debía estar rasgada por impactos que podían reducir a átomos a cualquier objeto material. Sin embargo, él estaba protegido de aquel **restellante y quebrador** tumulto, tan **eficazmente** como del calor.

Aunque montañas ígneas de miles de kilómetros de altura se alzaban y se derrumbaban en su derredor, estaba completamente aislado de toda esa violencia. Las energías de la estrella

The energies of the star raved past him, as if they were in another universe; the pod moved sedately through their midst, un-buffeted
5 and **unscorched**.

Bowman's eyes, no longer hopelessly confused by the strangeness and grandeur of the
10 scene, began to pick out details which must have been there before, but which he had not yet perceived. The surface of this star was no formless chaos; there was
15 pattern here, as in everything that nature created.

He noticed first the little whirlpools of gas - probably no
20 larger than Asia or Africa - that wandered over the surface of the star. Sometimes he could look directly down into one of them, to see darker, cooler regions far
25 below. Curiously enough, there appeared to be no sunspots; perhaps they were a disease peculiar to the star that shone on Earth.

30 And there were occasional clouds, like wisps of smoke blown before a gale. Perhaps they were indeed smoke, for this sun was so cold that real fire could exist here.
35 Chemical **compounds** could be born and could live for a few seconds before they were again ripped apart by the fiercer nuclear violence that surrounded them.

40 The horizon was growing brighter, its color changing from gloomy red to yellow to blue to blistering violet.

45 The White Dwarf was coming up over the horizon, dragging its tidal wave of star-stuff behind it.

50 Bowman shielded his eyes from the intolerable glare of the little sun, and focused on the troubled starscape which its gravitational field was sucking skyward. Once he
55 had seen a waterspout moving across the face of the Caribbean;

pasaban delirantes ante él, como si estuvieran en otro universo; la cápsula se movía sosegadamente, como atravesándolas sin verse zarandeada ni achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y la maravillosa extrañeza de la escena, comenzaron a captar detalles que debían de haber estado allí antes, pero que sin embargo no había percibido. La superficie de aquella estrella no era un informe caos; había forma allí, como en todo lo que crea la naturaleza.

Reparó primero en los pequeños remolinos de gas —probablemente no mayores que Asia o África— que vagaban sobre la superficie de la estrella. A veces podía mirar directamente al interior de uno de ellos, viendo regiones más oscuras y frías. Cosa bastante curiosa, parecía no haber manchas; éstas quizás eran una dolencia peculiar de la estrella que alumbraba a la Tierra.

Y había nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un vendaval. Quizá fuera humo realmente, pues aquel sol era tan frío que podía existir en él un fuego auténtico. Podían quemarse **componentes** químicos y tener una vida de pocos segundos, antes de que fueran barridos por la rabiosa violencia nuclear que les rodeaba.

El horizonte se estaba brillantando, trocando su color rojo sombrío en un amarillo, luego en un azul y después en un intenso y clareante violeta.

La Enana Blanca estaba alzándose sobre el horizonte, arrastrando consigo su marea estelar.

Bowman se protegió los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del pequeño sol, y enfocó el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio aspiraba hacia el firmamento. En una ocasión había visto una tromba atravesando el Caribe; esta llameante

this tower of flame had almost the same shape. Only the scale was slightly different, for at its base, the column was probably wider than
5 the planet Earth.

And then, immediately beneath him, Bowman noticed something which was surely new, since he
10 could hardly have overlooked it if it had been there before. Moving across the ocean of glowing gas were myriads of bright beads; they shone with a pearly light which
15 waxed and waned in a period of a few seconds. And they were all traveling in the same direction, like salmon moving upstream; sometimes they weaved back and
20 forth so that their paths intertwined, but they never touched.

There were thousands of them, and the longer Bowman stared, the
25 more convinced he became that their motion was purposeful. They were too far away for him to make out any details of their structure; that he could see them at all in this
30 colossal panorama meant that they must be scores - perhaps hundreds - of miles across. If they were organized entities, they were leviathans indeed, built to match
35 the scale of the world they inhabited.

Perhaps they were only clouds of plasma, given temporary
40 stability by some odd combination of natural forces - like the short-lived spheres of ball-lightning that still puzzled terrestrial scientists. That was an easy, and perhaps
45 soothing, explanation; but as Bowman looked down upon that star-wide streaming, he could not really believe it. Those glittering nodes of light knew where they
50 were going; they were deliberately converging upon the pillar of fire raised by the White Dwarf as it orbited overhead.

55 Bowman stared once more at that ascending column, now

torre tenía casi la misma forma. Sólo la escala era ligeramente diferente, pues en su base la columna era probablemente mas vasta que el planeta Tierra,

y luego, inmediatamente bajo él, Bowman reparó en algo que era seguramente nuevo, puesto que difícilmente pudo haberlo omitido antes, de haber estado allí. Moviéndose a través del océano de gas incandescente, había miríadas de brillantes burbujas que relucían con perlada luz, apareciendo y desapareciendo en un período de breves segundos. Y todas ellas se movían también en la misma dirección, como salmones corriente arriba; a veces oscilaban atrás y adelante de forma que se entrelazaban sus trayectorias, pero no se tocaban en ningún momento.

Había miles de ellas, y cuanto más las contemplaba Bowman, más se convencía que su movimiento tenía un propósito. Estaban demasiado lejos de él como para descubrir detalles de su estructura; mas el que pudiera simplemente verlas en aquel colosal panorama, suponía que tenían que tener un diámetro de docenas — y quizá de centenares— de kilómetros. Si eran seres organizados, ciertamente eran leviatanes, construidos a la escala del mundo que habitaban.

Quizá fueran sólo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por alguna singular combinación de fuerzas naturales, como las efímeras esferas o bolas de fuego que aún desconcertaban a los científicos terrestres. Esta era una fácil, y quizá consoladora, explicación; pero al mirar Bowman abajo, hacia aquel vasto torrente estelar, no pudo realmente creerlo. Aquellos relucientes nódulos de luz sabían donde se dirigían; estaban convergiendo deliberadamente hacia el pilar de fuego elevado por la Enana Blanca al orbitar cerca del astro central.

Bowman clavó la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se

marching along the horizon beneath the tiny, massive star that ruled it. Could it be pure imagination - or were there patches of brighter
 5 luminosity creeping up that great geyser of gas, as if myriads of shining sparks had combined into whole continents of phosphorescence?

10

The idea was almost beyond fantasy, but perhaps he was watching nothing less than a migration from star to star,
 15 across a bridge of fire. Whether it was a movement of mindless, cosmic beasts driven across space by some lemming-like urge, or a vast concourse of
 20 intelligent entities, he would probably never know.

He was moving through a new order of creation, of which few
 25 men had ever dreamed. Beyond the realms of sea and land and air and space lay the realms of fire, which he alone had been privileged to glimpse. It was too
 30 much to expect that he would also understand.

35

44 - Reception

The pillar of fire was marching
 40 over the edge of the sun, like a storm passing beyond the horizon. The scurrying flecks of light no longer moved across the **redly** glowing starscape still thousands
 45 of miles below. Inside his space pod, protected from an environment that could annihilate him within a millisecond, David Bowman awaited whatever had
 50 been prepared.

The White Dwarf was sinking fast as it hurtled along its orbit; presently it touched the horizon, set
 55 it aflame, and disappeared. A false twilight fell upon the inferno

movía ahora a lo largo del horizonte, bajo la minúscula y maciza estrella que la gobernaba. ¿Podía ser pura imaginación.. o había allí retazos de luminosidad más brillante trepando por aquel enorme
 géiser de gas, como si miríadas de centelleantes chispas se hubiesen combinado en continentes enteros de fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasía, pero quizá estaba contemplando nada menos que una migración de estrella a estrella, a través de un puente de fuego. Si se trataba de un movimiento de irracionales bestias cósmicas conducidas a través del espacio por algún perentorio apremio, o un vasto concurso de entes dotados de inteligencia, eso no lo sabría probablemente jamás.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creación, con el cual pocos hombres soñaron siquiera. Más allá de los reinos del mar y la tierra y el aire y el espacio se hallaba el reino del fuego, del cual él sólo había tenido el privilegio de tener un vislumbre. Era demasiado esperar que también lo comprendiese.

44 – Recepción

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una tormenta que pasara más allá del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no se movían ya a través del paisaje estelar de rojizo resplandor, a miles de kilómetros más abajo. En el interior de la cápsula espacial, protegido de un medio que podría aniquilarle en una milésima de segundo, David Bowman esperó cualquier cosa que le hubiese sido preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurría a lo largo de su órbita; ahora tocó el horizonte, lo incendió, y desapareció. Un falso crepúsculo se tendió sobre el

beneath, and in the sudden change of illumination Bowman became aware that something was happening in the space around him.

infierno de abajo, y en el súbito cambio de iluminación, Bowman se dio cuenta de que algo estaba aconteciendo en el espacio que le rodeaba.

5

The world of the red sun seemed to ripple, as if he were looking at it through running water. For a moment he wondered if this was

10 some refractive effect, perhaps caused by the passage of an unusually violent shock wave through the tortured atmosphere in which he was immersed.

El mundo del rojo sol pareció rielar, como si lo estuviera mirando a través de agua corriente. Durante un momento se preguntó si sería algún efecto de refracción, causado quizá por el paso de alguna insólita y violenta onda de choque a través de la torturada atmósfera en la que estaba inmerso.

15

The light was fading; it seemed that a second twilight was about to fall. Involuntarily, Bowman looked upward, then checked himself

20 **sheepishly** [tímidamente] **sheepishly** [tímidamente], as he remembered that here the main source of light was not the sky, but the blazing world below.

Iba atenuándose la luz, como si fuera a surgir un segundo crepúsculo. Involuntariamente, Bowman miró hacia arriba, pero inmediatamente recordó que allí la principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente mundo de abajo.

sheepishly tímidamente

25

It seemed as if walls of some material like smoked glass were thickening around him, cutting out the red glow and obscuring the view. It became darker and darker;

30 the faint roar of the stellar hurricanes also faded out. The space pod was floating in silence, and in night.

Parecía como si paredes de algún material como cristal ahumado estuvieran espesándose en torno suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la vista. Todo se hizo más y más oscuro; el débil bramido de los huracanes estelares se desvaneció también. La cápsula espacial estaba flotando en el silencio, y en la noche.

35

A moment later, there was the softest of bumps as it settled on some hard surface, and came to rest.

Un momento después se produjo el más suave de los topetazos al posarse la sobre alguna superficie dura.

40

To rest on what? Bowman asked himself incredulously. Then light returned; and incredulity gave way to a heart-sinking despair - for as he saw what lay around him, he

45 knew that he must be mad.

¿Para descansar en qué?, se preguntó incrédulamente Bowman. Hízose de nuevo la luz y la incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperación, pues al ver lo que le rodeaba supo de debía de estar loco.

He was prepared, he thought, for any wonder. The only thing he had never expected was the utterly

50 commonplace.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La única cosa que nunca hubiera esperado era el máximo y cabal lugar común.

The space pod was resting on the polished floor of an elegant, anonymous hotel suite that might

55 have been in any large city on Earth. He was staring into a living

La cápsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y anónima suite de hotel, que bien podría haberse hallado en cualquier gran ciudad de la Tierra. Y

room with a coffee table, a divan, a dozen chairs, a writing desk, various lamps, a half-filled bookcase with some magazines
 5 lying on it, and even a bowl of flowers. Van Gogh's Bridge at Arles was hanging on one wall - Wyeth's Christina's World on another. He felt confident that when he pulled
 10 open the drawer of that desk, he would find a Gideon Bible inside it...

If he was indeed mad, his
 15 delusions were beautifully organized. Everything was perfectly real; nothing vanished when he turned his back. The only incongruous element in the scene -
 20 and that certainly a major one - was the space pod itself.

For many minutes, Bowman did not move from his seat. He half
 25 expected the vision around him to go away, but it remained as solid as anything he had ever seen in his life.

30 It was real - or else a phantom of the senses so superbly contrived that there was no way of distinguishing it from reality. Perhaps it was some kind of test; if so, not only his fate
 35 but that of the human race might well depend upon his actions in the next few minutes.

He could sit here and wait for
 40 something to happen, or he could open the pod and step outside to challenge the reality of the scene around him. The floor appeared to be solid; at least, it was bearing the
 45 weight of the space pod. He was not likely to fall through it - whatever "it" might really be.

But there was still the question
 50 of air; for all that he could tell, this room might be in vacuum, or might contain a poisonous atmosphere. He thought it very unlikely - no one would go to all this trouble
 55 without attending to such an essential detail - but he did not

él miraba fijamente a una gran sala de estar con una mesa de café, un diván, una docena de sillas, un escritorio, varias lámparas, una librería semillena y con algunas revistas, y hasta un jarrón con flores. El puente de Arlés de Van Gogh colgaba en una pared..., el mundo de Cristina de Weyth, en otra, estaba seguro que cuando abriese el cajón central del escritorio hallaría una Biblia en su interior...

Si realmente estaba loco, sus fantasías estaban maravillosamente organizadas. Todo era perfectamente real; nada desapareció cuando volvió la espalda. El único elemento incongruente en la escena —y ciertamente el mayor— era la propia cápsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movió de su asiento. Había esperado a medias que la visión que le rodeaba desapareciera, mas permaneció tan sólida como cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida.

Era real, o... bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no había medio alguno de distinguirla de la realidad. Quizá se trataba de alguna clase de prueba; de ser así, no sólo su destino, sino el de la raza humana, podía depender de sus acciones en los próximos minutos.

Podía quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podía abrir la cápsula y enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecía ser sólido; al menos soportaba el peso de la cápsula espacial. No era probable que se hundiese en él... fuese lo que realmente fuese.

Pero quedaba todavía la cuestión del aire; por todo lo que podía decir, aquella estancia podía estar en el vacío, o bien podía contener una atmósfera ponzoñosa. Lo consideró muy improbable —nadie se tomaría toda aquella molestia sin ocuparse de un detalle tan esencial— pero no se

propose to take unnecessary risks. In any event, his years of training made him wary of contamination; he was reluctant to expose himself
 5 to an unknown environment until he knew that there was no alternative. This place looked like a hotel room somewhere in the United States. That did not alter the
 10 fact that in reality he must be hundreds of light-years from the Solar System.

He closed the helmet of his suit,
 15 sealing himself in, and actuated the hatch of the space pod. There was a brief hiss of pressure equalization; then he stepped out into the room.

20

As far as he could tell, he was in a perfectly normal gravity field. He raised one arm, then let it fall freely. It
 25 flopped to his side in less than a second.

This made everything seem doubly unreal. Here he was
 30 wearing a spacesuit, standing - when he should have been floating - outside a vehicle which could only function properly in the absence of gravity. All his normal
 35 astronaut's reflexes were upset; he had to think before he made every movement.

Like a man in a trance he
 40 walked slowly from his bare, unfurnished half of the room toward the hotel suite. It did not, as he had almost expected, disappear as he approached, but
 45 remained perfectly real - and apparently perfectly solid.

He stopped beside the coffee table. On it sat a conventional Bell
 50 System vision-phone, complete with the local directory. He bent down and picked up the volume with his clumsy, gloved hands.

55 It bore, in the familiar type he had seen thousands of times, the

proponía, por su parte, correr riesgos innecesarios. En todo caso, sus años de entrenamiento le hicieron cauteloso a la contaminación; sentía repugnancia a exponerse a un ambiente desconocido, hasta que vio que no quedaba otra
 alternativa. Aquel lugar tenía el aspecto la habitación de cualquier hotel de los Estados Unidos. Ello no cambiaba el hecho de que en realidad de debía hallarse a cientos de años— luz del Sistema Solar.

Cerró el casco de su traje, se embutió en éste, y pulsó el botón de la escotilla de la cápsula espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto seguido salió a la estancia.

Por lo que podía decir, se encontraba en un campo gravitatorio completamente normal. Levantó un brazo, y lo dejó caer luego libremente. En menos de un segundo quedó pendiente de su costado.

Esto lo hacía parecer todo doblemente irreal. Allí estaba él, llevando un traje espacial, de pie — cuando debía de estar flotando— al exterior de un vehículo que sólo podía funcionar como era debido en ausencia de gravedad. Todos sus normales reflejos de astronauta estaban subvertidos; tenía que pensar antes de hacer cada movimiento.

Como un hombre en trance, caminó lentamente desde la desnuda y desamueblada parte de la habitación hacia la suite. La cual no desapareció —como casi lo había esperado— al aproximarse él, sino que permaneció perfectamente real... y al parecer perfectamente sólida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella había un convencional imagen— fono sistema Bell, junto con la guía local. Se inclinó y tomó ésta con sus torpes manos enguantadas.

Portaba el nombre Washington D.C. en la familiar tipografía que había visto

name: WASHINGTON, D.C.

miles de veces.

Then he looked more closely; and for the first time, he had
5 objective proof that, although all this might be real, he was not on Earth.

Miró luego más atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de que, aún cuando todo aquello podía ser real, no estaba en la Tierra.

He could read only the word
10 Washington; the rest of the printing was a blur, as if it had been copied from a newspaper photograph. He opened the book at random and
15 **riffled through** the pages. They were all blank sheets of crisp white material which was certainly not paper, though it looked very much like it.

Sólo pudo leer la palabra Washington, el resto de la impresión era borrosa, como si hubiese sido copiado de la fotografía de un periódico. Abrió la guía al azar y **hojeó** las páginas. Eran todas de un terso material blanco que no era precisamente papel, aunque se le parecía mucho... y no estaban impresas.

riffle 1 *tr.* **a** turn (pages) in quick succession. **b** shuffle (playing-cards) esp. by flexing and combining the two halves of a pack. 2 *intr.* (often foll. by *through*) leaf quickly (through pages).
1 the act or an instance of riffing. 2 (in gold-washing) a groove or slat [tablilla] set in a trough or sluice to catch gold particles. 3 *US* **a** a shallow part of a stream where the water flows brokenly. **b** a patch of waves or ripples on water. Rizar
barajar, hojear, acariciar

slat *n.* a thin narrow piece of wood or plastic or metal, esp. used in an overlapping series as in a fence or Venetian blind.
tablilla,

20 He lifted the telephone receiver and pressed it against the plastic of his helmet. If there had been a **dialing** sound he could have heard it through the conducting material.
25 But, as he had expected, there was only silence.

Alzó el receptor telefónico y lo apretó contra el plástico de su traje, de haber habido un sonido de marcaje, lo podría haber oído a través del material conductor. Pero, tal como lo había esperado, allí sólo había silencio.

So - it was all a fake, though a fantastically careful one. And it was
30 clearly not intended to deceive but rather - he hoped - to reassure. That was a very comforting thought; nevertheless he would not remove his suit until he had completed his
35 voyage of exploration. All the furniture seemed sound and solid enough; he tried the chairs, and they supported his weight. But the drawers in the desk would not open;
40 they were dummies.

Así pues... todo ello era un fraude, aunque fantásticamente realizado. Y, claramente, no estaba destinado a engañar sino más bien —lo esperaba— a tranquilizar. Este era un pensamiento muy consolador; sin embargo no se quitaría el traje hasta haber completado su recorrido de exploración.

Todo el mobiliario parecía bueno y bastante sólido; probó las sillas, que soportaron su peso. Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran ficticios.

So were the books and magazines; like the telephone directory, only the titles were
45 readable. They formed an odd selection - mostly rather trashy best sellers, a few sensational works of nonfiction, and some well-publicized autobiographies. There
50 was nothing less than three years old, and little of any intellectual content. Not that it mattered, for the books could not even be taken down from the shelves.

Así lo eran también los libros y revistas; al igual que la guía telefónica, sólo eran legibles los títulos.

Formaban una rara selección... la mayoría best—sellers más bien inútiles, unas cuantas obras sensacionalistas y algunas autobiografías muy vendidas. No había nada que tuviese menos de tres años de antigüedad, y poco de cualquier contenido intelectual. No es que ello importase, pero los libros no podían siquiera sacarse de los estantes.

55

There were two doors that

Había dos puertas que se abrían con

opened readily enough. The first one took him into a small but comfortable bedroom, fitted with a bed, bureau, two chairs, light
5 switches that **actually** worked, and a clothes closet. He opened this, and found himself looking at four suits, a dressing gown, a dozen white shirts, and several sets of
10 underwear, all neatly draped from hangers.

He took down one of the suits, and inspected it carefully.
15 As far as his gloved hands could judge, it was made of material that was more like fur than wool. It was also a little out of style; on Earth, no one had been
20 wearing single-breasted suits for at least four years.

Next to the bedroom was a bathroom, complete with fittings
25 which, he was relieved to note, were not dummies, but worked in a perfectly normal manner. And after that was a kitchenette, with electric cooker, refrigerator, storage
30 cupboards, crockery and cutlery, sink, table, and chairs. Bowman began to explore this not only with curiosity, but with mounting hunger.

35 First he opened the refrigerator, and a wave of cold mist rolled out. The shelves were well stocked with packages and cans, all of them
40 looking perfectly familiar from a distance, though at close quarters their proprietary labels were blurred and unreadable. However, there was a notable absence of
45 eggs, milk, butter, meat, fruit, or any other unprocessed food; the refrigerator held only items that had already been
50 packaged in some way.

Bowman picked up a carton of a familiar breakfast cereal, thinking as he did so that it was
55 odd to keep this frozen. The moment he lifted the package, he

bastante facilidad. La primera le dio paso a un dormitorio pequeño pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos sillas, interruptores de luz que funcionaban realmente, y un ropero. Abrió éste y se vio contemplando cuatro trajes, una bata, una docena de camisas blancas, y varios juegos de ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores y compartimientos.

Tomó uno de los trajes y lo examinó cuidadosamente. Por lo que podía juzgar con sus manos enguantadas, estaba confeccionado con un material que era más bien piel que lana. También estaba un poco pasado de moda, en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera simple por lo menos desde hacía cuatro años.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de baño completo, con todos sus dispositivos, los cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que funcionaban perfectamente. Y después había una cocinita, con hornillo eléctrico, frigorífico, alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y sillas. Bowman comenzó a explorarla no sólo con curiosidad sino con creciente hambre.

Abrió primero el frigorífico y brotó de él una oleada de fría niebla. Sus estantes estaban bien provistos con paquetes y latas de conservas, todo perfectamente familiar a la distancia, aunque de cerca sus etiquetas estaban borrosas e ilegibles. Sin embargo, había una notable ausencia de huevos, mantequilla, leche, carne, frutas o cualquier otro alimento natural; el frigorífico había sido surtido con artículos sometidos ya a un proceso y empaquetados o enlatados.

Bowman tomó una caja de cartón de un familiar cereal para el desayuno, pensando al hacerlo que era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el momento en que alzó el paquete,

knew that it certainly did not contain cornflakes; it was much too heavy.

conoció a buen seguro que no contenía copos de avena; era demasiado pesado.

5 He ripped open the lid, and examined the contents.

Lo abrió y examinó el contenido, que era una sustancia azul ligeramente húmeda del peso y contextura de un budín. Aparte de su raro color, tenía un aspecto muy apetitoso.

The box contained a slightly moist blue substance, of about the weight and texture of bread pudding.
10 Apart from its odd color, it looked quite appetizing.

But this is ridiculous, Bowman told himself. I am almost certainly
15 being watched, and I must look an idiot wearing this suit. If this is some kind of intelligence test, I've probably failed already. Without further hesitation, he walked back
20 into the bedroom and began to undo the clamp of his helmet. When it was loose, he lifted the helmet a fraction of an inch, cracked the seal and took a cautious sniff. As far as
25 he could tell, he was breathing perfectly normal air.

“Pero esto es ridículo —se dijo Bowman—. Estoy casi seguro de que me vigilan, y debo parecer un idiota llevando este traje. Si ésta es alguna prueba de inteligencia, probablemente he fracasado ya.” Y sin más vacilación, se fue al dormitorio y comenzó a soltar el sujetador de su casco. Una vez suelto, alzó el casco una fracción de centímetro y olisqueó cautelosamente. Tanto como podía decirlo, estaba respirando aire perfectamente normal.

He dropped the helmet on the bed, and began thankfully - and
30 rather stiffly - to divest himself of his suit. When he had finished, he stretched, took a few deep breaths, and carefully hung the spacesuit up among the more conventional
35 articles of clothing in the closet. It looked rather odd there, but the compulsive tidiness that Bowman shared with all astronauts would never have allowed him to leave it
40 anywhere else.

Se quitó todo el casco, lo arrojó sobre el lecho, y comenzó agradecidamente —y más bien premiosamente a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se estiró, hizo unas cuantas aspiraciones profundas y colgó el traje entre las prendas de vestir más convencionales del ropero. Aparecía más bien raro, allí, pero el espíritu de aseo y pulcritud que Bowman compartía con todos los astronautas, jamás le habría permitido dejarlo en cualquier otra parte.

Then he walked quickly back into the kitchen and began to inspect the “cereal” box at closer
45 quarters.

Fue luego prestamente a la cocina, y comenzó a inspeccionar atentamente la caja de “cereal”.

The blue bread pudding had a faint, spicy smell, something like a macaroon. Bowman weighed it in
50 his hand, then broke off a piece and cautiously sniffed at it. Though he felt sure now that there would be no deliberate attempt to poison him, there was always the possibility of
55 mistakes - especially in a matter so complex as biochemistry.

El budín azul tenía un ligero olor a especias, algo así como macarrones. Bowman lo sopesó, rompió un trozo de él y lo olisqueó cautelosamente. Aunque estaba seguro de que no habría ningún intento deliberado de envenenarle, siempre cabía la posibilidad de errores... especialmente en materia tan compleja como la bioquímica.

He nibbled at a few crumbs, then chewed and swallowed the fragment of food; it was excellent, 5 though the flavor was so elusive as to be almost indescribable. If he closed his eyes, he could imagine it was meat, or wholemeal bread, or even dried fruit. Unless there were 10 unexpected aftereffects, he had no cause to fear starvation.

When he had eaten just a few mouthfuls of the substance, and 15 already felt quite satisfied, he looked for something to drink. There were half a dozen cans of beer - again of a famous brand - at the back of the refrigerator, and he 20 pressed the tab on one of them to open it.

The **prestressed** metal lid popped off along its strain lines, 25 exactly as usual. But the can did not contain beer; to Bowman's surprised disappointment, it held more of the blue food.

30 In a few seconds he had opened half a dozen of the other packages and cans. Whatever their labels, their contents were the same; it seemed that his diet was going to 35 be a little monotonous, and that he would have nothing but water to drink. He filled a glass from the kitchen faucet and sipped at it cautiously.

40

He spat out the first few drops at once; the taste was terrible. Then, rather ashamed of his instinctive reaction, he forced himself to drink 45 the rest.

That first sip had been enough to identify the liquid. It tasted terrible because it had no taste at 50 all; the faucet was supplying pure, distilled water. His unknown hosts were obviously taking no chances with his health.

55 Feeling much refreshed, he then had a quick shower. There was no

Mordió un poco del trozo, lo masticó luego y lo tragó después; era excelente, aunque su sabor era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los ojos, podía imaginar que era carne, o pan integral, o hasta fruta seca. A menos que se produjeran efectos posteriores, no había de temer la muerte por inanición.

Una vez que había comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintió satisfecho, buscó algo que beber. Había media docena de latas de cerveza —de famosa marca también— en el fondo del frigorífico, y tomó una, abriéndola.

Pero la lata no contenía cerveza; con gran desilusión de Bowman, encerraba más del alimento azul.

En pocos segundos abrió una docena de los paquetes y latas. Su contenido era el mismo a pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto monótona, y no tendría más que agua por bebida.

Lleno un vaso del grifo del fregadero, y bebió.

A las primeras gotas escupió el líquido; su sabor era terrible. Luego algo avergonzado de su primitiva reacción, se obligó a beber el resto.

Aquel primer sorbo le había bastado para identificar el líquido. Su sabor era terrible debido a que no tenía ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada. Sus desconocidos huéspedes evidentemente no incurrían en riesgos sobre su salud.

Sintiéndose muy refrescado, tomó luego una rápida ducha. No había

soap, which was another minor inconvenience, but there was a very efficient hot-air drier in which he luxuriated for a while before trying
 5 on underpants, vest, and dressing gown from the clothes closet. After that, he lay down on the bed, stared up at the ceiling, and tried to make sense of this fantastic situation.

10

He had made little progress when he was distracted by another line of thought. Immediately above the bed was the usual hotel-type
 15 ceiling TV screen; he had assumed that, like the telephone and books, it was a dummy.

But the control unit on
 20 its swinging bedside arm looked so realistic that he could not resist playing with it; and as his fingers touched the ON sensor disk,
 25 the screen lit up.

Feverishly, he started to tap out channel selector codes at random - and almost at once he got his first
 30 picture.

It was a well-known African news commentator, discussing the attempts being made to preserve
 35 the last remnants of his country's wild life. Bowman listened for a few seconds, so captivated by the sound of a human voice that he did not in the least care what it was
 40 talking about. Then he changed channels.

In the next five minutes, he got a symphony orchestra playing
 45 Walton's Violin Concerto, a discussion on the sad state of the legitimate theater, a western, a demonstration of a new headache cure, a panel game in some
 50 Oriental language, a psychodrama, three news commentaries, a football game, a lecture on solid geometry (in Russian), and several tuning signals and data
 55 transmissions. It was, in fact, a perfectly normal selection from

jabón, lo cual era otro pequeño engorro, pero sí un eficiente secador de aire caliente en el cual se demoró, regodeándose un rato antes de coger unos calzoncillos, una camiseta y la bata del ropero. Seguidamente, se tendió en la cama, clavó la mirada en el techo, e intentó dar un sentido a aquella fantástica situación.

Había hecho pocos progresos, cuando fue distraído por otra clase de pensamiento. Inmediatamente sobre la cama había el acostumbrado aparato, tipo hotel, de televisión; había supuesto que, al igual que el teléfono y los libros, era imitado.

Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenía un aspecto tan realista, que no resistió la tentación de manosearlo juguetonamente; y cuando sus dedos tocaron el botón de encendido, la pantalla se iluminó.

Febrilmente, comenzó a pulsar al azar los botones de selección de canales, y casi al instante apareció la primera imagen.

Era un conocidísimo comentarista de noticias africano, discutiendo los intentos efectuados para conservar los últimos restos de la fauna de su país. Bowman escuchó durante breves segundos, tan cautivado por el sonido de una voz humana, que no le importó lo más mínimo de qué estaba hablando. Luego cambió sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contempló así una orquesta sinfónica ejecutando el concierto para violín de Walton; un debate sobre el triste estado del auténtico teatro; un informe sobre el modo de robar por medio de puertas secretas en casas de mal vivir, en algún lenguaje oriental; un psicodrama; tres comentarios de noticias; un partido de fútbol; una conferencia sobre geometría sólida (en ruso) y varias sintonías de transmisiones de datos. Era, en efecto, una selección perfectamente normal

the world's TV programs, and apart from the psychological uplift it gave him, it confirmed one suspicion that had already been forming in his mind.

de los programas mundiales de televisión, y, aparte del beneficio psicológico que le proporcionó, le confirmó una sospecha que ya había estado germinando en su mente.

All the programs were about two years old. That was around the time TMA-1 had been discovered, and it was hard to believe that this was a pure coincidence. Something had been monitoring the radio waves; that ebon block had been busier than men had suspected.

Todos aquellos programas databan de hacía dos años. De alrededor de cuando fuera descubierto T.M.A.-1; resultaba difícil creer que se tratara de una simple coincidencia. Algo había estado captando las ondas de radio; aquel bloque de ébano había estado más ocupado de lo que se había supuesto.

He continued to wander across the spectrum, and suddenly recognized a familiar scene. Here was this very suite, now occupied by a celebrated actor who was furiously denouncing an unfaithful mistress. Bowman looked with a shock of recognition upon the living room he had just left - and when the camera followed the indignant couple toward the bedroom, he involuntarily looked toward the door to see if anyone was entering.

Continuó haciendo surgir imágenes, y de súbito reconoció una escena familiar. Allí estaba su propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que estaba acusando furiosamente a una amante infiel. Bowman dirigió una mirada de reconocimiento a la sala que acababa de abandonar... y cuando la cámara siguió a la indignante pareja hacia el dormitorio, miró involuntariamente a la puerta, para ver si alguien estaba entrando.

So that was how this reception area had been prepared for him; his hosts had based their ideas of terrestrial living upon TV programs. His feeling that he was inside a movie set was almost literally true.

Así era, pues, como había sido preparada para él aquella zona de recepción; sus huéspedes había basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de televisión. Su sensación de hallarse en el escenario de una película era casi literalmente verdadera.

He had learned all that he wished to for the moment, and turned off the set. What do I do now? he asked himself, locking his fingers behind his head and staring up at the blank screen.

Por el momento había sabido cuanto deseaba, y apagó el aparato. "¿Qué haré ahora?", se preguntó, entrelazando sus dedos detrás de su cabeza y con la mirada fija en la vacía pantalla.

He was physically and emotionally exhausted, yet it seemed impossible that one could sleep in such fantastic surroundings, and farther from Earth than any man in history had ever been. But the comfortable bed, and the instinctive wisdom of the body, conspired together against his will.

Estaba física y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecía imposible que pudiera dormir en tan fantásticos aledaños, y más lejos de la Tierra de lo que cualquier hombre lo hubiera estado en toda la historia. Pero el cómodo lecho, y la instintiva sabiduría del cuerpo, conspiraron juntos contra su voluntad.

He fumbled for the light switch, and the room was plunged into darkness. Within seconds, he had passed beyond the reach of
5 dreams.

Tanteó en busca del conmutador de la luz, y la habitación se sumió en la oscuridad. Y en pocos segundos, pasó más allá del alcance de los sueños.

So, for the last time, David Bowman slept.

Así, por última vez, David Bowman durmió.

10

15 45 - Recapitulation

45 – Recapitulación

There being no further use for it, the furniture of the suite dissolved back into the mind of its
20 creator. Only the bed remained - and the walls, shielding this fragile organism from the energies it could not yet control.

No siendo ya de más utilidad, el mobiliario de la suite volvió a disolverse en la mente de su creador. Sólo la cama permanecía... y las paredes, escudando a aquel frágil organismo de las energías que todavía no podía controlar.

25 In his sleep, David Bowman stirred restlessly. He did not wake, nor did he dream, but he was no longer wholly unconscious. Like a fog creeping through a forest,
30 something invaded his mind. He sensed it only dimly, for the full impact would have destroyed him as surely as the fires raging beyond these walls. Beneath that
35 dispassionate scrutiny, he felt neither hope nor fear; all emotion had been leached away.

En su sueño, David Bowman se agitó con desasosiego. No se despertó, ni soñó, pero no estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a través de un bosque, algo invadía su mente. Lo sentía solo confusamente, pues el impacto cabal le habría destruido tan seguramente como los incendios que rugían al otro lado de esas paredes. Bajo aquel desapasionado escrutinio no sentía ni esperanza ni temor; toda emoción había sido aventada.

He seemed to be floating in
40 free space, while around him stretched, in all directions, an infinite geometrical grid of dark lines or threads, along which moved tiny nodes of
45 light - some slowly, some at dazzling speed.

Le parecía hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se extendía, en todas direcciones, un infinito enrejado geométrico de oscuras líneas de filamentos, a lo largo de los cuales se movían minúsculos nódulos de luz... algunos lentamente, y otros a vertiginosa velocidad.

Once he had peered through a microscope at a cross-section of
50 a human brain, and in its network of nerve fibers had glimpsed the same labyrinthine complexity. But that had been dead and static, whereas this
55 transcended life itself. He knew - or believed he knew - that he was

En una ocasión había escudriñado a través de un microscopio el corte transversal de un cerebro humano, y en su red de fibras nerviosas había vislumbrado la misma complejidad laberíntica... Pero aquello había estado muerto y estático, mientras que esto trascendía la propia vida. Sabía —o creía saber— que estaba observando la

watching the operation of some gigantic mind, contemplating the universe of which he was so tiny a part.

operación de una gigantesca mente, contemplando el universo del cual él era apenas una ínfima parte.

5 The vision, or illusion, lasted only a moment. Then the crystalline planes and lattices, and the interlocking perspectives of moving light, **flickered** out of
10 existence, as David Bowman moved into a realm of consciousness that no man had experienced before.

La visión, o ilusión, duró sólo un momento. Luego, los cristalinos planos y celosías, y las entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agónicas y dejaron de existir, al trasladarse David Bowman a un reino de consciencia que hombre alguno había experimentado antes.

At first, it seemed that Time
15 itself was running backward. Even this marvel he was prepared to accept, before he realized the subtler truth.

Al principio, pareció como si el mismo tiempo corriera hacia atrás. Estaba dispuesto a aceptar hasta esta maravilla, antes de percatarse de la más sutil verdad.

20 The springs of memory were being tapped; in controlled recollection, he was reliving the past. There was the hotel suite - there the space pod - there the
25 burning starscapes of the red sun - there the shining core of the galaxy - there the gateway through which he had reemerged into the universe. And not only vision, but all the
30 sense impressions, and all the emotions he had felt at the time, were racing past, more and more swiftly. His life was unreeling like a tape recorder playing back at
35 ever-increasing speed.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado, estaba reviviendo el pasado. Allí estaba la suite del hotel; allí la cápsula espacial; allí los ígneos paisajes estelares del rojo sol; allí el radiante núcleo de la galaxia; allí el portal a través del cual había emergido al Universo. Y no sólo visión, sino todas las impresiones sensoriales, y todas las emociones que sintiera en aquellos momentos, estaban pasando cada vez más rápidamente ante él. Su vida se estaba devanando como una cinta registradora que funcionase cada vez a mayor velocidad.

Now he was once more aboard the Discovery and the rings of Saturn filled the sky. Before that,
40 he was repeating his final dialogue with Hal; he was seeing Frank Poole leave on his last mission; he was hearing the voice of Earth, assuring him that all was well.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Discovery, y los anillos de Saturno llenaban el firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su diálogo final con Hal; estaba viendo a Frank Poole partiendo hacia su última misión; estaba escuchando la voz de la Tierra, asegurándole que todo iba bien.

45 And even as he relived these events, he knew that all indeed was well. He was retrogressing down the corridors of time, being drained
50 of knowledge and experience as he swept back toward his childhood. But nothing was being lost; all that he had ever been, at every moment of his life, was being transferred to
55 safer keeping. Even as one David Bowman ceased to exist, another

Y al revivir esos sucesos sabía que todo estaba en verdad bien. Estaba retrocediendo en los pasillos del tiempo, siéndole extraído conocimiento y experiencia a medida que iba de nuevo a su infancia. Nada se perdía; todo cuanto había sido, en cada momento de su vida, estaba siendo transferido a más seguro recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir,

became immortal.

otro se hacía inmortal.

Faster, faster he moved back into forgotten years, and into a simpler world. Faces he had once loved, and had thought lost beyond recall, smiled at him sweetly. He smiled back with fondness, and without pain.

Más rápido, cada vez más rápido, fue retrotrayéndose a los años olvidados y un mundo más simple. Rostros que una vez amara, y que había creído perdidos en el recuerdo, le sonreían dulcemente. Sonrió a su vez con cariño, y sin dolor.

10

Now, at last, the headlong regression was slackening; the wells of memory were nearly dry. Time flowed more and more sluggishly, approaching a moment of stasis - as a swinging pendulum, at the limit of its arc, seems frozen for one eternal instant, before the next cycle begins.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresión; las fuentes de la memoria estaban casi secas. El tiempo fluía cada vez más perezosamente, aproximándose a un momento de éxtasis... como un ondulante péndulo, en el límite del arco, helado durante un instante eterno, antes de que comience en siguiente ciclo.

20

The timeless instant passed; the pendulum reversed its swing. In an empty room, floating amid the fires of a double star twenty thousand light-years from Earth, a baby opened its eyes and began to cry.

El intemporal instante pasó; el péndulo invirtió su oscilación. En una habitación vacía, flotando en el medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil años— luz de la Tierra, una criatura abrió sus ojos y comenzó a llorar.

30

35

46 - Transformation

46 – Transformación

Then it became silent, as it saw that it was no longer alone.

Luego calló, al ver que no estaba ya sola.

40

A ghostly, glimmering rectangle had formed in the empty air. It solidified into a crystal tablet, lost its transparency, and became suffused with a pale, milky luminescence. Tantalizing, ill-defined phantoms moved across its surface and in its depths. They coalesced into bars of lights and shadow, then formed intermeshing, **spoked** patterns that began slowly to rotate, in time with the pulsing rhythm that now seemed to fill the whole of space.

Un rectángulo de espectral resplandor se había formado en el vacío aire. Se solidificó en una losa de cristal, perdió su transparencia, y quedó bañado en pálida y lechosa luminiscencia. A través de su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego **rayados** diseños entremezclados que comenzaron a girar lentamente, al compás del ritmo de vibradora pulsación que parecía llenar ahora todo el espacio.

It was a spectacle to grasp and hold the attention of any child - or of any man-ape. But, as it had been three million
5 years before, it was only the outward manifestation of forces too subtle to be consciously perceived. It was merely a toy to distract the
10 senses, while the real processing was carried out at far deeper levels of the mind.

This time, the processing was
15 swift and certain, as the new design was woven. For in the eons since their last meeting, much had been learned by the weaver; and the material on which he practiced his
20 art was now of an infinitely finer texture. But whether it should be permitted to form part of his still-growing tapestry, only the future could tell.

25 With eyes that already held more than human intentness, the baby stared into the depths of the crystal monolith, seeing
30 - but not yet understanding - the mysteries that lay beyond. It knew that it had come home, that here was the origin of many races besides its own; but
35 it knew also that it could not stay. Beyond this moment lay another birth, stranger than any in the past.

40 Now the moment had come; the glowing patterns no longer echoed the secrets in the crystal's heart. As they died, so too the protective walls faded back into the
45 nonexistence from which they had briefly emerged, and the red sun filled the sky.

The metal and plastic of the
50 forgotten space pod, and the clothing once worn by an entity who had called himself David Bowman, flashed into flame. The last links with Earth were gone,
55 resolved back into their component atoms.

Era un espectáculo como para prender la atención de cualquier chiquillo, o de cualquier mono— humanoide. Pero, tal como lo fuera hacía tres millones de años, era sólo la manifestación exterior de fuerzas demasiado sutiles para ser conscientemente percibidas. Era simplemente un juguete para distraer los sentidos, mientras el proceso real se estaba llevando a cabo en niveles más profundos de la mente.

Esta vez, el proceso era rápido y cierto, a medida que estaban tejiendo el nuevo diseño. Pues en los eones transcurridos desde el último encuentro, mucho había sido aprendido por el tejedor; y el material en el que practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente más fina. Pero sólo el futuro podría decir si habría de permitírsele formar parte de la tapicería aún en desarrollo.

Con ojos que tenían ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fijó su mirada en las profundidades del monolito de cristal, viendo—aun— que no comprendiendo, sin embargo— los misterios que más allá había. Sabía que había vuelto al hogar, que allí estaba el origen de muchas razas junto con la suya; pero sabía también que no podía permanecer allí. Más allá de este momento había otro nacimiento, más singular que cualquiera en el pasado.

Había llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutían ya los secretos en el corazón de cristal. Y al apagarse, también las paredes protectoras se desvanecieron en la inexistencia de la que habían emergido brevemente, y el rojo sol llenó el firmamento.

Fulguró llameante el metal y el plástico de la cápsula espacial, y el atuendo llevado otrora por un ente que se llamaba a sí mismo David Bowman. Habían desaparecido los últimos lazos con la Tierra, reducidos de nuevo a sus átomos componentes.

But the child scarcely noticed, as he adjusted himself to the comfortable glow of his new environment. He still needed, for a little while, this shell of matter as the focus of his powers. His indestructible body was his mind's present image of itself; and for all his powers, he knew that he was still a baby. So he would remain until he had decided on a new form, or had passed beyond the necessities of matter.

15

And now it was time to go - though in one sense he would never leave this place where he had been reborn, for he would always be part of the entity that used this double star for its unfathomable purposes. The direction, though not the nature, of his destiny was clear before him, and there was no need to trace the **devious** path by which he had come. With the instincts of three million years, he now perceived that there were more ways than one behind the back of space. The ancient mechanisms of the Star Gate had served him well, but he would not need them again.

devious 1 : OUT-OF-THE-WAY, REMOTE 2 a : WANDERING, ROUNDABOUT <a *devious* path> b : moving without a fixed course : ERRANT <*devious* breezes> 3 a : deviating from a right, accepted, or common course b : not straightforward : CUNNING; also : DECEPTIVE *devious* [*means*] dudoso; artero [person] taimado, [*path*] **tortuoso, sinuoso errático** 1, adj. Vagabundo, ambulante, sin domicilio cierto. 2. V. estrella errática. 3. Med. Que va de una parte a otra sin tener asiento fijo. Tortuoso, incierto, vacilante

30

The glimmering rectangular shape that had once seemed no more than a slab of crystal still floated before him, indifferent as he was to the harmless flames of the inferno beneath. It encapsulated yet unfathomed secrets of space and time, but some at least he now understood and was able to command. How obvious - how necessary - was that mathematical ratio of its sides, the quadratic sequence 1 : 4 : 9! And how naive to have imagined that the series ended at this point, in only three dimensions!

50

He focused his mind upon these geometrical simplicities, and as his thoughts brushed against it, the empty framework filled with the darkness of the interstellar night. The glow of the red sun faded - or,

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor de su nuevo ambiente. Necesitaba aún, por un poco de tiempo, esta concha de material como foco de sus poderes. Su indestructible cuerpo era en su mente la imagen mas importante de sí mismo; y a pesar de todos sus poderes, sabía que era aún una criatura. Y así permanecería hasta que decidiera una nueva forma o sobrepasara las necesidades de la materia.

Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentido no querría abandonar jamás aquel lugar donde había renacido, pues el sería siempre parte del ente que empleó aquella doble estrella para sus inescrutables designios. La dirección, aunque no la naturaleza, de su destino aparecía clara ante él, y no había necesidad alguna de seguir la **desviada** senda por la que había venido. Con los instintos de tres millones de años, percibía ahora que había más caminos que uno a la espalda del espacio. Los antiguos mecanismos de la Puerta de las Estrellas le habían servido bien, pero no los necesitaría de nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no más grande que una losa de cristal, flotaba aún ante él, indiferente ante las llamas del infierno de abajo. Encerraba, sin embargo, inescrutables secretos de espacio y tiempo, pero por lo menos él comprendía algunos, y era capaz de mandar. “¡Cuán evidente —cuán necesaria— era aquella relación matemática de sus lados, la serie cuadrática 1:4:9! ¡Y cuán ingenuo haber imaginado que las series acababan en ese punto, en sólo tres dimensiones!”

Enfocó su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de sus pensamientos, el vacío almacén se llenó con la oscuridad de la noche interestelar. Desvaneciéndose el resplandor del rojo

rather, seemed to recede in all directions at once - and there before him was the luminous whirlpool of the galaxy.

5

It might have been some beautiful, incredibly detailed model, embedded in a block of plastic. But it was the reality, 10 grasped as a whole with senses now more subtle than vision. If he wished, he could focus his attention upon any one of its hundred billion stars; and he could do much more 15 than that.

Here he was, adrift in this great river of suns, halfway between the banked fires of the galactic core 20 and the lonely, scattered sentinel stars of the rim. And here he wished to be, on the far side of this chasm in the sky, this serpentine band of darkness, empty of all stars. He 25 knew that this formless chaos, visible only by the glow that **limned** its edges from fire-mists far beyond, was the still unused stuff of creation, the raw material of 30 evolutions yet to be. Here, Time had not begun; not until the suns that now burned were long since dead would light and life reshape this void.

35

Unwittingly, he had crossed it once; now he must cross it again - this time, of his own volition. The thought filled him with a sudden, 40 freezing terror, so that for a moment he was wholly disorientated, and his new vision of the universe trembled and threatened to shatter into a thousand fragments.

45

It was not fear of the galactic gulfs that chilled his soul, but a more profound disquiet, stemming from the unborn future. For he had 50 left behind the time scales of his human origin; now, as he contemplated that band of starless night, he knew his first intimations of the Eternity that yawned before 55 him.

sol... o más bien, pareció desviarse de repente en todas direcciones; y ante Bowman apareció el luminoso remolino de la Galaxia.

Podía haber sido algún bello e increíblemente detallado modelo, encajado en un bloque de plástico. Pero era la realidad, apesada como conjunto con sus sentidos ahora mas sutiles que la visión. De deseirlo, podría enfocar su atención sobre cualquiera de sus cien mil millones de estrellas; y podría hacer mucho más que eso.

Aquí estaba él, al garette en aquel gran río de soles, a medio camino entre los contenidos incendios del núcleo galáctico y las solitarias y desperdigadas estrellas centinelas del borde. Y aquí deseaba estar, en la parte más lejana de aquel abismo en el firmamento, aquella serpentina banda de oscuridad vacía de toda estrella. Sabía que aquel informe caos, visible sólo por el resplandor que **dibujaba** sus bordes desde las ígneas brumas del más allá, era la materia no usada de la creación, la materia prima de evoluciones que aún habrían de ser. Aquí, el tiempo no había comenzado; hasta que los soles que ahora ardían estuvieran muertos, no remodelaría su vacío la luz y la vida.

Inconscientemente lo había atravesado él una vez; ahora debía atravesarlo de nuevo... esta vez, por su propia voluntad. El pensamiento le llenó de súbito y glacial terror, al punto de que por un momento estuvo totalmente desorientado, y su nueva visión del Universo tembló y amenazó con hacerse añicos.

No era el miedo a los abismos Galácticos lo que helaba su alma, sino una más profunda inquietud que brotaba desde el futuro aún por nacer. Pues él había dejado atrás las escalas del tiempo de su origen humano; ahora mientras contemplaba aquella banda de noche sin estrellas, conoció los primeros atisbos de la eternidad que ante él se abría.

Then he remembered that he would never be alone, and his panic slowly ebbed. The crystal-clear perception of the universe was restored to him - not, he knew, wholly by his own efforts. When he needed guidance in his first faltering steps, it would be there.

10 Confident once more, like a high diver who had regained his nerve, he launched himself across the light-years. The galaxy burst forth from the mental frame in which he
15 had enclosed it; stars and nebulae poured past him in an illusion of infinite speed. Phantom suns exploded and fell behind as he slipped like a shadow through their
20 cores; the cold, dark waste of cosmic dust which he had once feared seemed no more than the beat of a raven's wing across the face of the Sun.

25

The stars were thinning out; the glare of the Milky Way was dimming into a pale ghost of the glory he had known - and,
30 when he was ready, would know again.

He was back, precisely where he wished to be, in the space that
35 men called real.

40

47 - Star-Child

There before him, a glittering
45 toy no Star-Child could resist, floated the planet Earth with all its peoples.

He had returned in time. Down
50 there on that crowded globe, the alarms would be flashing across the radar screens, the great tracking telescopes would be searching the skies - and
55 history as men knew it would be drawing to a close.

Recordó luego que nunca estaría solo, y cesó lentamente su pánico. Se restauró en él la nítida percepción del Universo... aunque no, lo sabía, del todo por sus propios esfuerzos. Cuando necesitara guía en sus primeros y vacilantes pasos, allí estaría ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha recuperado el dominio de sus nervios y su ánimo, lanzóse a través de los años—luz. Estalló la Galaxia del marco mental en que la había encerrado; estrellas y nebulosas se derramaron, pasando ante él en ilusión de infinita velocidad. Soles fantasmales explotaron y quedaron atrás, mientras él se deslizaba como una sombra a través de sus núcleos; la fría y oscura inmensidad del polvo cósmico que antes tanto temiera, parecía sólo el batir de ala de un cuervo a través de la cara del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Vía Láctea iba trocándose en pálido resplandor de la magnificencia que él conociera... y que, cuando estuviera dispuesto, volvería a conocer.

Volvía a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres llamaban real.

47 – El hijo de las estrellas

Ante él, como espléndido juguete que ningún Hijo de las Estrellas podría resistir, flotaba el planeta Tierra con todos sus pueblos.

El había vuelto a tiempo. Allá abajo, en aquel atestado globo, estarían fulgurando las señales de alarma a través de las pantallas de radar, los grandes telescopios de rastreo estarían escudriñando los cielos... y estaría finalizando la historia, tal como los hombres la conocían.

A thousand miles below, he became aware that a slumbering cargo of death had awoken, and
5 was stirring sluggishly in its orbit. The feeble energies it contained were no possible menace to him; but he preferred a cleaner sky. He put
10 forth his will, and the circling megatons flowered in a silent detonation that brought a brief, false dawn to half the sleeping globe. Then he waited,
15 marshaling his thoughts and brooding over his still untested powers. For though he was master of the world, he was not quite sure what to do next.

20

But he would think of something.

Se dio cuenta que mil kilómetros más abajo se había despertado un soñoliento cargamento de muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su órbita. Las débiles energías que contenía no eran una amenaza para él; pero prefería un firmamento más despejado. Puso a contribución su voluntad, y los megatones que circulaban en órbita florecieron en una silenciosa detonación, que creó una breve y falsa alba en la mitad del globo dormido. Luego esperó, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus poderes aún no probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del todo seguro sobre lo que hacer a continuación.

Mas ya pensaría en algo.

FIN

25

30

35

40

45

50

55

Epilogue: After 2001

The novel 2001: A Space Odyssey was written during the years 1964-1968 and was published in July 1968, shortly after release of the movie. As I have described in *The Lost Worlds of 2001*, both projects proceeded simultaneously, with feedback in each direction.

Thus I often had the strange experience of revising the manuscript after viewing rushes based upon an earlier version of the story - a stimulating but rather expensive way of writing a novel.

As a result, there is a much closer parallel between book and movie than is usually the case, but there are also major differences. In the novel, the destination of the spaceship *Discovery* was Iapetus (or Japetus), most enigmatic of Saturn's many moons. The Saturnian system was reached via Jupiter: *Discovery* made a close approach to the giant planet, using its enormous gravitational field to produce a "slingshot" effect and to accelerate it along the second lap of its journey. Exactly the same maneuver was used by the *Voyager* space-probes in 1979, when they made the first detailed reconnaissance of the outer giants.

In the movie, however, Stanley Kubrick wisely avoided confusion by setting the third confrontation between Man and Monolith among the moons of Jupiter. Saturn was dropped from the script entirely, though Douglas Trumbull later used the expertise he had acquired filming the ringed planet in his own production, *Silent Running*.

No one could have imagined, back in the mid-sixties, that the exploration of the moons of Jupiter lay not in the next century but only fifteen years ahead. Nor had anyone dreamed of the wonders that would be found there - although we can be quite certain that the discoveries of the twin *Voyagers* will one day be surpassed by even more unexpected finds. When 2001 was written, Io, Europa, Ganymede, and Callisto were mere pinpoints of light in even the most powerful telescope; now they are worlds, each unique, and one of them - Io - the most volcanically active body in the Solar System.

Yet all things considered, both movie and book stand up quite well in the light of these discoveries. There are no major changes I would wish to make to the text, and it is fascinating to compare the Jupiter sequences in the film with the actual movies from the *Voyager* cameras.

It must also be remembered that 2001 was written in an age that now lies beyond one of the Great Divides in human history; we are sundered from it forever by the moment when Neil Armstrong set foot upon the Moon. July 20, 1969, was still half a decade in the future when Stanley Kubrick and I started thinking about the "proverbial good science fiction movie" (his phrase). Now history and fiction have become inextricably intertwined.

The Apollo astronauts had already seen the film when they left for the Moon. The crew of Apollo 8, who at Christmas 1968 became the first men ever to set eyes upon the lunar Farside, told me that they had been tempted to radio back the discovery of a large, black monolith: alas, discretion prevailed...

And there were later, almost uncanny, instances of nature imitating art. Strangest of all was the saga of Apollo 13 in 1970.

As a good opening, the Command Module, which houses the crew, had been christened *Odyssey*. Just before the explosion of the oxygen tank which caused the mission to be aborted, the crew had been playing Richard Strauss' *Zarathustra* theme, now universally identified with the movie. Immediately after the loss of power, Jack Swigert radioed back to Mission Control: "Houston, we've had a problem." The words that Hal used to Frank Poole on a similar occasion were: "Sorry to interrupt the festivities, but we have a problem."

When the report of the Apollo 13 mission was later published, NASA Administrator Tom Paine sent me a copy and noted under Swigert's words: "Just as you always said it would be, Arthur." I still get a very strange feeling when I contemplate this whole series of events - almost, indeed, as if I share a certain responsibility...

Another resonance is less serious, but equally striking. One of the most technically brilliant sequences in the movie was that in which astronaut Frank Poole was shown running round and round the circular track of the giant centrifuge, held in place by the "artificial gravity" produced by its spin.

Almost a decade later, the crew of the superbly successful *Skylab* realized that its designers had provided them with a similar geometry; a ring of storage cabinets formed a smooth, circular band around the space station's interior. *Skylab*, however, was not spinning, but this did not deter its ingenious occupants. They discovered that they could run around the track, just like mice in a squirrel cage, to produce a result visually indistinguishable from that shown in 2001. And they televised the whole exercise back to Earth (need I name

the accompanying music?) with the comment: "Stanley Kubrick should see this." As in due course he did, because I sent him the telecine recording. (I never got it back; Stanley uses a **tame** Black Hole as a filing system.)

There is also the strange case of the "Eye of Japetus," described in Chapter 35, where Bowman discovers "a brilliant white oval... so sharp-edged that it almost looked... painted on the face of the little moon" with a tiny black dot at the exact center, which turns out to be the Monolith (or one of its avatars).

Well - when Voyager 1 took the first photographs of Iapetus, they did indeed disclose a large, clear-cut white oval with a tiny black dot at the center. Carl Sagan promptly sent me a print from the Jet Propulsion Laboratory with the cryptic annotation "Thinking of you..." I do not know whether to be relieved or disappointed that Voyager 2 has left the matter still open.

When, fourteen years ago, I typed the final words "For though he was master of the world, he was not quite sure what to do next. But he would think of something" I felt I had closed the circuit and precluded all possibility of a **sequel**. Indeed, for the next decade I ridiculed the very idea, for what seemed to me conclusive reasons. Since 2001 was concerned with the next stage of human evolution, to expect me (or even Stanley) to depict it would be as absurd as asking Moon-watcher to describe Bowman and his world.

Despite my protests, it is now obvious that my busy little subconscious was hard at work, perhaps in response to the constant stream of letters from readers wanting to know "what happened next." Finally, as an intellectual exercise, I wrote a précis of a possible sequel in the form of a short movie outline and sent copies to Stanley Kubrick and my agent, Scott Meredith. As far as Stanley was concerned, this was an act of courtesy, for I knew that he never repeats himself (just as I never write sequels), but I hoped that Scott would sell the outline to Omni magazine, which had recently published another outline, "The Songs of Distant Earth." Then, I fondly hoped, the ghost of 2001 would be finally exorcised.

Stanley expressed guarded interest, but Scott was enthusiastic - and implacable. "You've simply got to write the book," he said. With a **grin**, I realized that he was right...

So now, gentle reader (to coin a phrase), you can find what happens next in 2010: Space Odyssey Two. I am extremely grateful to New American Library, copyright holders of 2001: A Space Odyssey, for permission to use Chapter 37 in the new novel; It serves as a link, connecting the two books together.

A final comment on both novels **was** seen from a point now almost exactly midway between the year 2001 and the time when Stanley Kubrick and I started working together. Contrary to popular belief, science fiction writers very seldom attempt to predict the future; indeed, as Ray Bradbury put it so well, they more often try to prevent it. In 1964, the first heroic period of the Space Age was just opening; the United States had set the Moon as its target, and once that decision had been made, the ultimate conquest of the other planets, appeared inevitable. By 2001, it seemed quite reasonable that there would be giant space-stations in orbit round the Earth and - a little later - manned **exp**peditions to the planets.

In an ideal world, that would have been possible: the Vietnam War would have paid for everything that Stanley Kubrick showed on the Cinerama screen. Now we realize that it will take a little longer.

2001 will not arrive by 2001. Yet - barring accidents - by that date almost everything depicted in the book and the movie will be in the advanced **pl**anning stage.

Except for communication with alien intelligences: that is something that can never be planned - only anticipated. No one knows whether it will happen tomorrow - or a thousand years hence.

But it will happen someday. 45

ARTHUR C. CLARKE
Colombo, Sri Lanka
November, 1982

40
sequel resultado, efecto final, final, secuela, consecuencia, continuación, concordancia, sequence that supports a general design or intention

tame 1 (of an animal) domesticated; not wild or shy. 2 insipid; lacking spirit or interest; dull (*tame acquiescence*). 3 (of a person) amenable and available. 4 **US a** (of land) cultivated. **b** (of a plant) produced by cultivation.
LÉNIFIÉRIE 1. Méd. Adoucir* (cit. 2) à l'aide d'un calmant (- Lénitif). 2. (1845). Fig. et littér. Calmer, apaiser.
lenitivo 1. adj. Que tiene virtud de ablandar y suavizar. 2. m. Medicamento que sirve para ablandar o suavizar. 3. fig. Medio para mitigar los sufrimientos del ánimo.