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The Swimmer (1964)

by

John Cheever

It was one of those midsummer Sundays when
everyone sits around saying: “I drank too much last
night.” You might have heard it whispered by the
parishioners leaving church, heard it from the lips
of the priest himself, struggling with his cassock
in the vestiarium, heard it from the golf links and
the tennis courts ,  heard i t  from the wild-l ife
preserve where the leader of the Audubon group
was suffering from a terr ible  hangover. “I drank
too much,” said Donald Westerhazy.  “We al l
drank  too much,” said Lucinda Merrill.  “It must
have been the wine,” said Helen Westerhazy. “I drank
too much of that claret.”

This  was  a t  the  edge  of  the  Westerhazys’
pool.  The pool,  fed by an artesian well  with a
high iron content,  was a pale shade of green. I t
was a fine day in the west there was a massive
stand of cumulus cloud so l ike a city seen from
a dis tance—from the bow of  an approaching
ship that  i t  might  have had a  name.  Lisbon .
Hackensack .  The  sun  was  ho t .  Neddy  Mer r i l l
s a t  b y  t h e  g r e e n  w a t e r,  o n e  h a n d  i n  i t ,  o n e
a r o u n d  a  g l a s s  o f  g i n .  H e  w a s  a  s l e n d e r
m a n — h e  s e e m e d  t o  h a v e  t h e  e s p e c i a l
s lenderness  of  youth—and whi le  he  was  fa r
f rom young he  had s l id  down his  banis ter  tha t
m o r n i n g  a n d  g i v e n  t h e  b r o n z e  b a c k s i d e  o f
Aphrod i t e  on  the  ha l l  t ab le  a  smack ,  a s  he
j o g g e d  t o w a r d  t h e  s m e l l  o f  c o f f e e  i n  h i s
d in ing  room. He might have been compared to a
summer’s day, particularly the last hours of one,
and while he lacked a tennis racket or a sail bag
the impression was definitely one of youth, sport,
and clement weather. He had been swimming and
now he was breathing deeply, as if he could gulp
into his lungs the components of that moment, the
heat of the sun, the intenseness of his pleasure. It
all seemed to flow into his chest. His own house
stood in Bullet Park, eight miles to the south,
where his four beautiful daughters would have
had their lunch and might be playing tennis. Then
it occurred to him that by taking a dogleg to the
southwest he could reach his home by water.
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Era u n o  d e  e s o s  d o m i n g o s  d e  m i t a d  d e  v e -
r a n o  e n  q u e  t o d o  e l  m u n d o  r e p i t e :  « A n o c h e
beb í  demas i ado .»  Lo  su su r r aban  l o s  f e l i g r e se s
a l  s a l i r  d e  l a  i g l e s i a ,  s e  o í a  d e  l a b i o s  d e l  m i s -
m o  p á r r o c o  m i entras se despojaba de la sotana en
la sacristía, así como en los campos de golf y en
las pistas de tenis, y también en el parque de ani-
males y plantas donde el jefe del grupo Audubon
sufría los efectos de una terrible resaca.

—Bebí demasiado —decía Donald Westerhazy.
—Todos bebimos demasiado —decía Lucinda Merrill.
—Tiene que haber sido el vino —explicaba Helen

Westerhazy—. Bebí demasiado clarete.

El escenario de este último diálogo era el borde de
la piscina de los Westerhazy, cuya agua, procedente de un
pozo artesiano con un alto porcentaje de hierro, tenía una
suave tonalidad verde. El tiempo era espléndido. Hacia el
oeste se amontonaban las nubes tan parecidas a una ciu-
dad vista desde lejos —desde el puente de un barco que
se aproximara— que podían haber tenido un nombre. Lis-
boa. Hackensack. El sol calentaba. Neddy Merrill, senta-
do en el borde de la piscina, tenía una mano dentro del
agua, y sostenía con la otra una copa de ginebra. Neddy
era un hombre enjuto que parecía conservar aún la pecu-
liar esbeltez de la juventud, y, aunque[518] los días de su
adolescencia quedaban ya muy lejos, aquella mañana se
había deslizado por el pasamanos de la escalera, y en su
camino hacia el olor a café que salía del comedor, había
dado un sonoro beso en la broncínea espalda a la afrodita
del vestíbulo. Podría habérsele comparado con un día de
verano, en especial con las últimas horas de uno de ellos,
y aunque le faltase una raqueta de tenis o una vela hin-
chada por el viento, la impresión era, decididamente, de
juventud, de vida deportiva y de buen tiempo. Había es-
tado nadando y ahora respiraba hondo, como si fuera ca-
paz de almacenar en sus pulmones los ingredientes de
aquel momento, el calor del sol, y la intensidad de su pro-
pio placer. Era como si todo le cupiera dentro del pecho.
Doce kilómetros hacia el sur, en Bullet Park, estaba su
casa, donde sus cuatro hermosas hijas habrían terminado
de almorzar y quizá jugasen al tenis en aquel momento.
Fue entonces cuando se le ocurrió que si atajaba por el
sudoeste podría llegar nadando hasta allí.



2

        Cheever’s swimmer tr. de J. L. López Muñoz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

His  l i fe  was no t  conf in ing  and  the  de l igh t
h e  t o o k  i n  t h i s  o b s e r v a t i o n  c o u l d  n o t  b e
e x p l a i n e d  b y  i t s  s u g g e s t i o n  o f  e s c a p e .  H e
seemed to  see ,  wi th  a  car tographer ’s  eye ,  that
s t r i n g  o f  s w i m m i n g  p o o l s ,  t h a t  q u a s i -
sub te r ranean  s t r eam tha t  cu rved  ac ross  the
county.  He  had  made  a  d i scovery,  a  cont r ibu-
t ion to  modern geography;  he  would  name the
s t ream Lucinda  a f te r  h i s  wi fe .  He  was  not  a
prac t ica l  joker  nor  was  he  a  foo l  bu t  he  was
de te rmined ly  o r ig ina l  and  had  a  vague  and
modes t  idea  of  h imsel f  as  a  l e g e n d a r y  f i g u -
r e .  T h e  d a y  w a s  b e a u t i f u l  a n d  i t  s e e m e d  t o
h i m  t h a t  a  l o n g  s w i m  m i g h t  e n l a rg e  and
celebrate i ts  beauty.

He took off a sweater that  was hung over his
shoulders and dove in.  He had an inexplicable
contempt for men who did not hurl  themselves
into pools.  He swam a choppy crawl,  breathing
either with every stroke or every fourth stroke
and counting somewhere well in the back of his
mind the one-two one-two of a f lutter kick.  I t
was not a serviceable stroke for long distances
but the domestication of swimming had saddled
the sport  with some customs and in his part  of
t h e  w o r l d  a  c r a w l  w a s  c u s t o m a r y.  To  b e
embraced and sustained by the light green water
w a s  l e s s  a  p l e a s u r e ,  i t  s e e m e d ,  t h a n  t h e
resumption of a natural condition, and he would
have liked to swim without trunks, but this was
n o t  p o s s i b l e ,  c o n s i d e r i n g  h i s  p r o j e c t .  H e
hoisted himself  up on the far curb—he never
used the ladder—and started across the lawn.
When Lucinda asked where he was going he
said he was going to swim home.

The only maps and char ts  he had to  go by
were remembered or  imaginary but  these were
clear  enough.  Firs t  there  were the Grahams,
the Hammers,  the Lears,  the Howlands, and the
Crosscups.  He would cross  Di tmar  Street  to
the Bunkers  and come,  af ter  a  short  por tage,
to the Levys,  the Welchers,  and the public pool
in  Lancaster.  Then there  were the Hal lorans ,
the Sachses ,  the Biswangers ,  Shir ley Adams,
the Gilmart ins ,  and the Clydes.  The day was
l o v e l y,  a n d  t h a t  h e  l i v e d  i n  a  w o r l d  s o
generously suppl ied with water  seemed l ike a
clemency,  a  beneficence.  His  hear t  was high
and he ran across  the grass .  Making his  way
home  by  an  uncommon rou te  gave  h im the
feel ing that  he was a  pi lgr im,  an explorer,  a

No había nada de opresivo en la vida de Neddy, y
el placer que le produjo aquella idea no puede expli-
carse reduciéndola a una simple posibilidad de evasión.
Le pareció ver, con mentalidad de cartógrafo, la línea
de piscinas, la corriente casi subterránea que iba des-
cribiendo una curva por todo el condado. Se trataba de
un descubrimiento, de una contribución a la geografía
moderna, y le pondría el nombre de Lucinda, en honor
a su esposa. Neddy no era ni estúpido ni partidario de
las bromas pesadas, pero tenía una clara tendencia a la
originalidad, y se consideraba a sí mismo —de manera
vaga y sin darle apenas importancia una figura legen-
daria. El día era realmente maravilloso, y le pareció
que un baño prolongado serviría para acrecentar y ce-
lebrar su belleza.

Se desprendió del suéter que le colgaba de los
hombros y se tiró de cabeza a la. piscina. Neddy sen-
tía un inexplicable desprecio por los hombres que no
se tiran de cabeza. Nadó a crol pero de forma poco
organizada, respirando unas veces con cada brazada y
otras sólo [519] en la cuarta, y sin dejar de contar, de
manera casi subconsciente, el un—dos, un—dos, del
movimiento de los pies. No era un estilo muy apro-
piado para largas distancias, pero la utilización do-
méstica de la natación ha gravado ese deporte con cier-
tas costumbres y en la parte del mundo donde ,habita-
ba Neddy el crol era lo habitual. Sentirse abrazado y
sostenido por el agua verde y cristalina, más que un
placer, suponía la vuelta a un estado normal de cosas
y a Neddy le hubiese gustado nadar sin calzón, pero
no resultaba posible debido a la naturaleza de su
proyecto. Salid a pulso de la piscina por el otro extre-
mo —nunca usaba las escalerillas— y comenzó a cru-
zar el césped. Cuando Lucinda le preguntó que adón-
de iba, respondió que iría nadando hasta casa.

Sólo podía utilizar mapas imaginarios o sus re-
cuerdos de los mapas reales, pero eso era suficiente.
Primero estaban los Graham, y a continuación los
Hammer, los Lear, los Howland, y los Crosscup. Cru-
zaría Ditmar Street para llegar a casa de los Bunker y
después de andar un poco pasaría por casa de los Levy
y de los Welcher, para utilizar así también la piscina
pública de Lancaster. Luego venían los Halloran, los
Sachse, los Biswanger, Shirley Adams, los Gilmartin,
y los Clyde. El día era estupendo, y vivir en un mun-
do con tan generosas reservas de agua parecía poner
de manifiesto la misericordia y la caridad del univer-
so Neddy se sentía en plena forma, y atravesó el cés-
ped corriendo. Volver a casa utilizando un camino des-
acostumbrado le hacía sentirse peregrino, explorador;
le hacia sentirse un hombre con un destino, y estaba



3

        Cheever’s swimmer tr. de J. L. López Muñoz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

man with a  dest iny,  and he knew that  he would
find fr iends al l  the way; fr iends would l ine the
banks of  the Lucinda River.

H e  w e n t  t h r o u g h  a  h e d g e  t h a t  s e p a r a t e d
t h e  We s t e r h a z y s ’ l a n d  f r o m  t h e  G r a h a m s ,
w a l k e d  u n d e r  s o m e  f l o w e r i n g  a p p l e  t r e e s ,
p a s s e d  t h e  s h e d  t h a t  h o u s e d  t h e i r  p u m p  a n d
f i l t e r,  a n d  c a m e  o u t  a t  t h e  G r a h a m s ’ p o o l .
“ W h y,  Neddy,”  Mrs .  Graham sa id ,  “what  a
marvelous surprise. I’ve been trying to get you
on the phone all morning. Here, let me get you a
drink.”  He  saw then ,  l i ke  any  exp lo re r,  t ha t
the  hosp i t ab le  cus toms  and  t r ad i t i ons  o f  t he
n a t i v e s  w o u l d  h a v e  t o  b e  h a n d l e d  w i t h
d ip lomacy  i f  he  was  eve r  go ing  to  r each  h i s
des t ina t ion .  He  d id  no t  wan t  t o  mys t i fy  o r
seem rude  to  the  Grahams  nor  d id  he  have
the  t ime  to  l i nge r  t he re .  He  swam the  l eng th
o f  t he i r  poo l  and  jo ined  them in  the  sun  and
w a s  r e s c u e d ,  a  f e w  m i n u t e s  l a t e r,  b y  t h e
a r r iva l  o f  two  ca r loads  o f  f r i ends  f rom Con-
nec t i cu t .  Dur ing  the  up roa r ious  r eun ions  he
was  ab le  t o  s l i p  away.  He  wen t  down  by  the
f ron t  o f  t he  Grahams’  house ,  s t epped  ove r  a
tho rny  hedge ,  a n d  c r o s s e d  a  v a c a n t  l o t  t o
t h e  H a m m e r s ’ .  M r s .  H a m m e r ,  l o o k i n g  u p
f rom he r  roses ,  s aw h im swim by  a l though
she  wasn’ t  qu i t e  su re  who  i t  was .  The  Lea r s
hea rd  h im sp la sh ing  pas t  t he  open  windows
of  the i r  l i v ing  room.  The  Howlands  and  the
Crosscups were away. After leaving the Howlands’
he  c rossed  Di tmar  S t ree t  and  s ta r ted  for  the
Bunkers ’ ,  where  he  could  hear,  even  a t  tha t
d is tance ,  the  no ise  of  a  par ty.

The water  refracted the sound of  voices  and
laughter  and  seemed to  suspend i t  in  mida i r.
T h e  B u n k e r s ’  p o o l  w a s  o n  a  r i s e  a n d  h e
c l i m b e d  s o m e  s t a i r s  t o  a  t e r r a c e  w h e r e
twen ty- f ive  o r  th i r ty  men  and  women  were
dr inking .  The  only  person  in  the  water  was
Rus ty  Towers ,  who f loa ted  there  on  a  rubber
raf t .  Oh how bonny and  lush  were  the  banks
o f  t he  Luc inda  R ive r !  P rospe rous  men  and
w o m e n  g a t h e r e d  b y  t h e  s a p p h i r e - c o l o r e d
w a t e r s  w h i l e  c a t e r e r ’s  m e n  i n  w h i t e  c o a t s
p a s s e d  t h e m  c o l d  g i n .  O v e r h e a d  a  r e d  d e
H a v i l a n d  t r a i n e r  w a s  c i r c l i n g  a r o u n d  a n d
around and  around in  the  sky  wi th  someth ing
l ike  the  g lee  of  a  ch i ld  in  a  swing .  Ned fe l t  a
pass ing  a ffec t ion  for  the  scene ,  a  t enderness
for  the  ga ther ing ,  as  i f  i t  was  someth ing  he
might  touch.  In  the  dis tance he heard thunder.

seguro de encontrar —amigos a todo lo largo del tra-
yecto; no tenia la menor duda de que sus amigos ocu-
parían las orillas del río Lucinda.

Atravesó el seto que separaba la propiedad de los
Westerhazy de la de los Graham, anduvo bajo algunos
manzanos en flor, pasó junto al cobertizo que albergaba
la bomba y el filtro y salid al lado de la piscina de los
Graham. [520]

—¡Hola, Neddy! —dijo mistress Graham—, ¡qué agra-
dable sorpresa! Me he pasado toda la mañana tratando de ha-
blar contigo por teléfono. Déjame que te prepare algo de beber.

Neddy comprendió entonces que, como cual-
quier explorador, necesitaría hacer uso de toda su di-
plomacia para conseguir que la hospitalidad y las cos-
tumbres de los nativos no le impidieran llegar a su
destino. No deseaba desconcertar a los Graham ni
mostrarse descortés, pero tampoco disponía de tiem-
po para quedarse allí. Hizo un largo en la piscina y
se reunió con ellos al sol; unos minutos más tarde,
la llegada de dos automóviles cargados de amigos que
venían de Connecticut le facilitó las cosas. Mientras
todos se saludaban efusiva y ruidosamente pudo es-
cabullirse. Salió por la puerta principal de la finca
de los Graham, pasó por encima de un seto espinoso,
y cruzó un solar vacío para llegar a casa de los
Hammer. La dueña de la casa, al levantar la vista de
las rosas, vio a alguien que pasaba nadando, pero no
llegó a saber de quién se trataba. Los Lear le oyeron
cruzar la piscina a nado a través de las ventanas abier-
tas de la sala de estar. Los Howland y los Crosscup
habían salido. A1 dejar la casa de los Howland,
Neddy cruzó Ditmar Street y se dirigió hacia la finca
de los Bunker, desde donde, ya a aquella distancia,
le llegaba el alboroto de una fiesta.

El agua devolvía el sonido de las voces y de las ri-
sas y daba la impresión de dejarlas suspendidas en el aire.
La piscina de los Bunker estaba en alto, y Neddy tuvo que
subir unos cuantos escalones hasta llegar a la terraza donde
unas veinticinco o treinta personas charlaban y bebían.
Rusty Towers era el único que se hallaba dentro del agua,
flotando sobre una balsa de goma. ¡Qué hermosas eran
las orillas del río Lucinda y qué maravillosa vegetación
crecía en ellas! Acaudalados hombres y mujeres se re-
unían junto a sus aguas color zafiro, mientras serviciales
criaturas de blancas chaquetas les servían ginebra fría.
Sobre sus cabezas una avioneta roja de las que se utiliza-
ban para dar ciases de vuelo [521] daba vueltas y más
vueltas y sus evoluciones hacían pensar en el regocijo de
un niño subido en un columpio. Ned sintió un momentá-
neo afecto por aquella escena, una ternura que era casi
como una sensación física, motivada por algo tangible.
Oyó un trueno a lo lejos. Enid Bunker se puso a gritar
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As  soon  as  Enid  Bunker  saw h im she  began
t o  s c r e a m :  “ O h  l o o k  w h o ’s  h e r e !  W h a t  a
marve lous  surpr i se !  When Lucinda  sa id  tha t
you  cou ldn ’t  come  I  t hough t  I ’d  d i e . ”  She
made  her  way to  h im through the  c rowd,  and
when they  had  f in i shed  k iss ing  she  led  h im
to  the  bar,  a  p rogress  tha t  was  s lowed by  the
fac t  tha t  he  s topped  to  k i ss  e igh t  o r  t en  o ther
women and  shake  the  hands  of  as  many men.
A smi l ing  bar tender  he  had  seen  a t  a  hundred
par t ies  gave  h im a  g in  and  ton ic  and  he  s tood
by the  bar  for  a  moment ,  anxious  not  to  ge t
stuck in any conversat ion that  would delay his
v o y a g e .  W h e n  h e  s e e m e d  a b o u t  t o  b e
sur rounded  he  dove  in  and  swam c lose  to  the
s ide  to  avoid  co l l id ing  wi th  Rus ty’s  ra f t .  At
t h e  f a r  e n d  o f  t h e  p o o l  h e  b y p a s s e d  t h e
Tomlinsons  wi th  a  broad  smi le  and  jogged  up
the  garden  pa th .  The  grave l  cu t  h i s  fee t  bu t
th i s  was  the  on ly  unpleasantness .  The  par ty
w a s  c o n f i n e d  t o  t h e  p o o l ,  a n d  a s  h e  w e n t
t o w a r d  t h e  h o u s e  h e  h e a r d  t h e  b r i l l i a n t ,
watery  sound of  vo ices  fade ,  heard  the  noise
of  a  rad io  f rom the  Bunkers ’  k i tchen ,  where
someone  was  l i s ten ing  to  a  ba l lgame.  Sunday
a f t e r n o o n .  H e  m a d e  h i s  w a y  t h r o u g h  t h e
parked  ca r s  and  down the  g rassy  border  o f
the i r  d r iveway to  Alewives’ Lane .  He  d id  not
want  to  be  seen  on  the  road  in  h i s  ba th ing
t runks  but  there  was  no  t ra ff ic  and  he  made
the  sho r t  d i s t ance  t o  t he  Levys ’ d r i veway,
marked  wi th  a  p r iva t e  p rope r ty  s ign  and  a
green  tube  for  the  New York  Times .  Al l  the
d o o r s  a n d  w i n d o w s  o f  t h e  b i g  h o u s e  w e r e
open but  there  were  no  s igns  of  l i fe ;  no t  even
a  dog  barked .  He  went  a round the  s ide  of  the
house  to  the  pool  and  saw tha t  the  Levys  had
on ly  r ecen t ly  l e f t .  G las ses  and  bo t t l e s  and
dishes  of  nuts  were  on a  table  a t  the  deep end,
where  there  was  a  ba thhouse  or  gazebo,  hung
wi th  Japanese  lan te rns .  Af te r  swimming the
p o o l  h e  g o t  h i m s e l f  a  g l a s s  a n d  p o u r e d  a
dr ink .  I t  was  h is  four th  or  f i f th  dr ink  and  he
h a d  s w u m  n e a r l y  h a l f  t h e  l e n g t h  o f  t h e
L u c i n d a  R i v e r.  H e  f e l t  t i r e d ,  c l e a n ,  a n d
pleased  a t  tha t  moment  to  be  a lone ;  p leased
wi th  every th ing .

I t  w o u l d  s t o r m .  T h e  s t a n d  o f  c u m u l u s
c loud— tha t  c i ty—had  r i sen  and  da rkened ,
a n d  w h i l e  h e  s a t  t h e r e  h e  h e a r d  t h e
p e r c u s s i v e n e s s  o f  t h u n d e r  a g a i n .  T h e  d e
Havi land  t ra iner  was  s t i l l  c i rc l ing  overhead
and  i t  s eemed  to  Ned  tha t  he  cou ld  a lmos t

nada más verle.
—¡Mirad quién está aquí! ¡Qué sorpresa tan mara-

villosa! Cuando Lucinda dijo que no podías venir creí que
iba a morirme.

Neddy se abrió camino entre la multitud en di-
rección suya, y cuando terminaron de besarse, Enid
le llevó hacia el bar; avanzaron lentamente porque
Ned tuvo que pararse para besar a otras ocho o diez
mujeres y estrechar la mano de otros tantos hombres.
Un barman sonriente que había visto ya antes en un
centenar de fiestas le dio una ginebra con agua tóni-
ca, y Ned se quedó allí un instante, temeroso de te-
ner que participar en alguna conversación que pu-
diera retrasar su viaje. Cuando parecía que iba a ver-
se rodeado, se tiró a la piscina y nadó pegado al bor-
de para evitar la balsa de Rusty. Al salir por el otro
lado se cruzó con los Tomlinson; les obsequió con
una cordial sonrisa, y echó a andar rápidamente por
el sendero del jardín. La grava le hacía daño en los
pies, pero ésa era la única sensación desagradable.
La fiesta se celebraba únicamente en los alrededores
de la piscina. y, al llegar junto a la casa, Ned notó
que se había debilitado el sonido ____ de las voces,
En la cocina de los Bunker alguien oía por la radio
un partido de béisbol. Domingo por la tarde. Tuvo
que avanzar en zigzag entre los coches aparcados y
llegó hasta Alewives Lane siguiendo el césped que
bordeaba la avenida de grava de los Bunker. Ned no
quería que le vieran en la carretera en traje de baño,
pero no había tráfico y cruzó en seguida los pocos
metros que le separaban de la avenida de grava de
los Levy, con un cartel de PROPIEDAD PRIVADA y
un recipiente cilíndrico de color verde para el New
York Times. Todas las puertas y ventanas de la am-
plia casa estaban abiertas, pero no había signos de
vida; ni, siquiera un perro [522] que ladrara. Ned dio
la vuelta alrededor del edificio y al llegar a —la pisci-
na vio que los Levy acababan de marcharse. Sobre una
mesa al otro extremo de la piscina, cerca de un cena-
dor ______ adornado con linternas japonesas, había una
mesa con vasos, botellas y platos con cacahuetes, almen-
dras y avellanas. —Después de atravesar la piscina a
nado, Ned se sirvió ginebra en un vaso. Era la cuarta
o quinta copa, y había nadado aproximadamente la
mitad del curso del río Lucinda. Se sentía cansado,
limpio, y, en aquel momento, satisfecho de encontrar-
se solo; satisfecho con el mundo en general.

Iba a haber una tormenta. La masa de nubes
—aquella ciudad— se había elevado y oscurecido,
y mientras descansaba allí un momento oyó otra
vez el retumbar de un trueno. La avioneta roja se-
guía dando vueltas, y a Ned casi le parecía oír la
risa placentera del piloto flotando en el aire de la
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h e a r  t h e  p i l o t  l a u g h  w i t h  p l e a s u r e  i n  t h e
af te rnoon;  bu t  when  there  was  another  pea l
o f  t h u n d e r  h e  t o o k  o f f  f o r  h o m e .  A t r a i n
whis t le  b lew and  he  wondered  what  t ime i t
had  got ten  to  be .  Four?  F ive?  He thought  of
t h e  p r o v i n c i a l  s t a t i o n  t h a t  h o u r ,  w h e r e  a
wai te r,  h i s  tuxedo  concea led  by  a  ra incoa t ,  a
d w a r f  w i t h  s o m e  f l o w e r s  w r a p p e d  i n
newspaper,  and a  woman who had been crying
could be wait ing for  the local .  I t  was suddenly
growing  dark ;  i t  was  tha t  moment  when the
pinheaded  b i rds  seem to  organize  the i r  song
i n t o  s o m e  a c u t e  a n d  k n o w l e d g e a b l e
r e c o g n i t i o n  o f  t h e  s t o r m ’s  a p p r o a c h .  T h e n
there  was  a  f ine  noise  of  rush ing  water  f rom
the  c rown of  an  oak  a t  h i s  back ,  as  i f  a  sp igot
t h e r e  h a d  b e e n  t u r n e d .  T h e n  t h e  n o i s e  o f
founta ins  came f rom the  crowns of  a l l  the  ta l l
t rees .  Why d id  he  love  s torms ,  what  was  the
m e a n i n g  o f  h i s  e x c i t e m e n t  w h e n  t h e  d o o r
sprang  open  and  the  ra in  wind  f led  rude ly  up
the s ta i rs ,  why had the s imple task of  shut t ing
the  windows of  an  o ld  house  seemed f i t t ing
and  urgent ,  why d id  the  f i r s t  water y  no tes  of
a  s torm wind  have  for  h im the  unmis takable
sound of  good news,  cheer,  glad t idings? Then
there  was  an  explos ion ,  a  smel l  o f  cord i te ,
a n d  r a i n  l a s h e d  t h e  J a p a n e s e  l a n t e r n s  t h a t
M r s .  L e v y  h a d  b o u g h t  i n  K y o t o  t h e  y e a r
before  las t ,  o r  was  i t  the  year  before  tha t?

H e  s t a y e d  i n  t h e  L e v y s ’  g a z e b o  u n t i l  t h e
s t o r m  h a d  p a s s e d .  T h e  r a i n  h a d  c o o l e d  t h e
a i r  a n d  h e  s h i v e r e d .  T h e  f o r c e  o f  t h e  w i n d
h a d  s t r i p p e d  a  m a p l e  o f  i t s  r e d  a n d  y e l l o w
l e a v e s  a n d  s c a t t e r e d  t h e m  o v e r  t h e  g r a s s
a n d  t h e  w a t e r.  S i n c e  i t  w a s  m i d - s u m m e r  t h e
t r e e  m u s t  b e  b l i g h t e d ,  a n d  y e t  h e  f e l t  a  p e -
c u l i a r  s a d n e s s  a t  t h i s  s i g n  o f  a u t u m n .  H e
b r a c e d  h i s  s h o u l d e r s ,  e m p t i e d  h i s  g l a s s ,
a n d  s t a r t e d  f o r  t h e  We l c h e r s ’ p o o l .  T h i s
m e a n t  c r o s s i n g  t h e  L i n d l e y s ’  r i d i n g  r i n g
a n d  h e  w a s  s u r p r i s e d  t o  f i n d  i t  o v e r g r o w n
w i t h  g r a s s  a n d  a l l  t h e  j u m p s  d i s m a n t l e d .  H e
w o n d e r e d  i f  t h e  L i n d l e y s  h a d  s o l d  t h e i r
h o r s e s  o r  g o n e  a w a y  f o r  t h e  s u m m e r  a n d  p u t
t h e m  o u t  t o  b o a r d .  H e  s e e m e d  t o  r e m e m b e r
h a v i n g  h e a r d  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  L i n d l e y s
a n d  t h e i r  h o r s e s  b u t  t h e  m e m o r y  w a s
u n c l e a r.  O n  h e  w e n t ,  b a r e f o o t  t h r o u g h  t h e
w e t  g r a s s ,  t o  t h e  We l c h e r s ’ ,  w h e r e  h e  f o u n d
t h e i r  p o o l  w a s  d r y.

T h i s  b r e a c h  i n  h i s  c h a i n  o f  w a t e r

tarde; pero al escuchar el fragor de otro trueno se
puso de nuevo en movimiento. El pitido de un tren
le hizo preguntarse qué hora seria. ¿Las cuatro, las
cinco? Se imaginó la estación local donde, en aquel
momento, un camarero con el esmoquin oculto bajo
un impermeable, un enano con un ramo de flores
envuelto en papel de periódico y una mujer que
había llorado esperarían el tren de cercanías. Es-
taba oscureciendo de pronto; era el instante en que
los pájaros más estúpidos parecían transformar su
canto en un anuncio, preciso y bien informado, de
la proximidad de la tormenta. Se produjo entonces
un agradable ruido de agua cayendo desde la copa
de un roble, como si alguien hubiera abierto una
espita. Después el ruido como de fuentes se exten-
dió a las copas de todos los árboles altos. ¿Por qué
le gustaban las tormentas? ¿Por qué se animaba
tanto cuando las puertas se abrían con violencia y
el viento que arrastraba gotas de lluvia trepaba a
empellones por las escaleras? ¿Por qué la simple
tarea de cerrar las ventanas de una casa antigua le
parecía tan necesaria y urgente? ¿Por qué los pri-
meros compases húmedos  de un viento de tormen-
ta constituían siempre el anuncio de alguna buena
nueva, de algún suceso [523] reconfortante y ale-
gre? En seguida se oyó una explosión, acompaña-
da de un olor como de pólvora, y la lluvia azotó
las linternas japonesas que mistress Levy había
comprado en Kyoto dos años antes, ¿o hacía sólo
un año?

Ned se quedó en el cenador de los Levy hasta
que pasó la tormenta. La lluvia había enfriado el aire
y un escalofrío le recorrió el cuerpo. La fuerza del
viento había arrancado las hojas secas y amarillas de
un arce, extendiéndolas sobre la hierba y el agua.
Como estaban aún a mitad de verano, Ned supuso que
el árbol se hallaba enfermo, pero sintió una extraña
tristeza ante aquel signo del otoño. Hizo unos movi-
mientos gimnásticos, apuró la ginebra y se dirigió
hacia la piscina de los Welcher. Eso significaba cru-
zar el picadero de los Lindley y le sorprendió encon-
trar la hierba demasiado crecida y los obstáculos des-
mantelados. Se preguntó si los Lindley habrían ven-
dido sus caballos o si se habrían ausentado durante el
verano, dejando sus animales al cuidado de otras per-
sonas. Le pareció recordar que había oído algo acerca
de los Lindley y de sus caballos, pero no sabía exac-
tamente qué. Siguió adelante, notando la hierba hú-
meda contra los pies descalzos, en dirección a la casa
de los Welcher, donde se encontró con que la piscina
estaba vacía.

Aquella ruptura en la continuidad de su río ima-
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d i s a p p o i n t e d  h i m  a b s u r d l y,  a n d  h e  f e l t  l i k e
s o m e  e x p l o r e r  w h o  s e e k s  a  t o r r e n t i a l
h e a d w a t e r  a n d  f i n d s  a  d e a d  s t r e a m .  H e  w a s
d i s a p p o i n t e d  a n d  m y s t i f i e d .  I t  w a s  c o m m o n
e n o u g h  t o  g o  a w a y  f o r  t h e  s u m m e r  b u t  n o
o n e  e v e r  d r a i n e d  h i s  p o o l .  The  Welchers  had
de f in i t i ve ly  gone  away.  The  poo l  fu rn i tu re
w a s  f o l d e d ,  s t a c k e d ,  a n d  c o v e r e d  w i t h  a
ta rpaul in .  The  bathhouse  was locked.  Al l  the
windows  o f  t he  house  were  shu t ,  and  when
he  wen t  a round  to  t he  d r iveway  in  f ron t  he
saw a  for-sa le  s ign  na i led  to  a  t ree .  When had
he  l a s t  hea rd  f rom the  Welche r s—when ,  t ha t
i s ,  h a d  h e  a n d  L u c i n d a  l a s t  r e g r e t t e d  a n
inv i t a t ion  to  d ine  wi th  them.  I t  s eemed  on ly
a  week  o r  so  ago .  Was  h i s  memory  f a i l i ng  o r
had  he  so  d i sc ip l ined  i t  i n  t he  r ep res s ion  o f
u n p l e a s a n t  f a c t s  t h a t  h e  h a d  d a m a g e d  h i s
sense  o f  t he  t ru th?  Then  in  t he  d i s t ance  he
h e a r d  t h e  s o u n d  o f  a  t e n n i s  g a m e .  T h i s
c h e e r e d  h i m ,  c l e a r e d  a w a y  a l l  h i s
a p p r e h e n s i o n s  a n d  l e t  h i m  r e g a r d  t h e
o v e r c a s t  s k y  a n d  t h e  c o l d  a i r  w i t h
ind i f f e r ence .  Th i s  was  t he  day  t ha t  Neddy
Merr i l l  swam across  the  county.  That  was  the
day!  He s ta r ted  off  then  for  h is  most  d i ff icu l t
por tage .

Had you gone for  a  Sunday af ternoon r ide
tha t  day  you  migh t  have  seen  h im c lose  to
naked s tanding on the shoulders  of  Route 424,
wai t ing for  a  chance to  cross .  You might  have
wondered if  he was the vict im of foul  play had
his  car  broken down,  or  was he merely a  fool .
S t a n d i n g  b a r e f o o t  i n  t h e  d e p o s i t s  o f  t h e
h i g h w a y — b e e r  c a n s ,  r a g s ,  a n d  b l o w o u t
patches  —exposed to  a l l  k inds of  r idicule ,  he
seemed pi t i ful .  He had known when he s tar ted
that  this  was a part  of  his  journey—it had been
on his  maps—but  confronted with the l ines  of
traffic,  worming through the summery light,  he
found himself  unprepared.  He was laughed at ,
jeered at ,  a  beer  can was thrown at  him,  and
he  had  no  d igni ty  or  humor  to  br ing  to  the
si tuat ion.  He could have gone back,  back to
the Westerhazys’ ,  where Lucinda would s t i l l
be  s i t t ing in  the sun.  He had s igned nothing,
vowed nothing,  pledged nothing not  even to
h imse l f .  Why,  be l i ev ing  as  he  d id ,  tha t  a l l
human obduracy was suscept ible  to  common
sense,  was he unable  to  turn back? Why was
he determined to  complete  his  journey even i f

ginario le produjo una absurda decepción, y se sintió
como un explorador que busca las fuentes de un to-
rrente y encuentra un cauce seco. Ned notó que le do-
minaban el desconcierto y la decepción. Era bastante
normal que los vecinos de aquella zona se marcharan
durante el verano, pero nadie vaciaba la piscina. Los
Welcher se habían ido definitivamente. Las sillas, las
mesas y las hamacas de la piscina estaban dobladas,
amontonadas y cubiertas con lonas. Los vestuarios,
cerrados, y lo mismo sucedía con todas las ventanas de
la casa, y cuando dio la vuelta hasta llegar a la avenida
de grava que llevaba hasta la puerta principal se en-
contró con un cartel que decía: «SE VENDEN, clavado
un árbol. [524] ¿Cuándo había oído hablar de los
Welcher por última vez? ¿Cuándo —habría que decir,
más exactamente— Lucinda y él se habían disculpado
por última vez al recibir una invitación suya para ce-
nar? No daba la impresión de que hubiese transcurrido
más de una semana. ¿Le fallaba la memoria o la tenía
tan disciplinada contra los sucesos desagradables que
llegaba a falsear la realidad? A lo lejos oyó que alguien
jugaba un partido de tenis. Aquello le animó, disipan-
do todas sus aprensiones, permitiéndole enfrentarse con
indiferencia al cielo oscurecido y al aire frío. Aquél
era el día en que Neddy Merrill iba a atravesar a nado
el condado. ¡Aquel día, precisamente! Inmediatamente
inició la etapa más difícil de su viaje.

Alguien que hubiese salido a pasear en coche aque-
lla tarde de domingo podría haberle visto, casi desnudo,
en la cuneta de la autopista 424, esperando una oportu-
nidad para cruzar al otro lado. Podría habérsele creído
la víctima de alguna apuesta insensata, o una persona a
quien se le ha estropeado el coche, o, simplemente, un
chiflado. Junto al asfalto, con los pies descalzos entre
latas de cerveza vacías, trapos sucios y parches para neu-
máticos desechados—, expuesto al ridículo, resultaba
penoso. Ned sabia. desde el principio que aquello era
parte de su recorrido, que figuraba en sus mapas, pero al
enfrentarse con las largas filas de coches que culebrea-
ban bajo la luz del verano, descubrió que no estaba pre-
parado psicológicamente. Los ocupantes de los automó-
viles se reían de él, le tomaban a broma, y llegaron in-
cluso a tirarle una lata de cerveza, y él no tenía ni digni-
dad ni humor que aportar a aquella situación. Podría ha-
berse vuelto atrás, regresar a casa de los Westerhazy,
donde Lucinda estaría aún sentada al sol. No había fir-
mado nada, no había prometido nada, no se había apos-
tado nada, ni siquiera consigo mismo. ¿Por qué creyen-
do como creía que toda humana testarudez era suscepti-
ble de ceder ante el sentido común, se sabía [525] inca-
paz de volver atrás? ¿Por qué estaba decidido a terminar
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i t  meant  put t ing his  l i fe  in  danger? At  what
point  had this  prank,  this  joke,  this  piece of
horseplay  become ser ious?  He could  not  go
b a c k ,  h e  c o u l d  n o t  e v e n  r e c a l l  w i t h  a n y
clearness  the green water  a t  the Westerhazys’ ,
the sense of inhaling the day’s components,  the
fr iendly and relaxed voices  saying that  they
had drunk  too much.  In  the space of  an hour,
more or  less ,  he  had covered a  dis tance that
made his  re turn impossible .

An  o ld  man ,  t oo l ing  down  the  h ighway  a t
f i f t e e n  m i l e s  a n  h o u r ,  l e t  h i m  g e t  t o  t h e
midd le  o f  t he  road ,  where  the re  was  a  g ra s s
d iv ide r.  Here  he  was  exposed  to  t he  r id i cu le
o f  t h e  n o r t h b o u n d  t r a f f i c ,  b u t  a f t e r  t e n  o r
f i f t een  minu tes  he  was  ab le  to  c ros s .  F rom
here  he  had  on ly  a  sho r t  wa lk  to  t he  Rec rea -
t i o n  C e n t e r  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  Vi l l a g e  o f
Lancas t e r,  where  the re  were  some  handba l l
cour t s  and  a  pub l i c  poo l .

T h e  e f f e c t  o f  t h e  w a t e r  o n  v o i c e s ,  t h e
i l lus ion of  br i l l iance  and suspense ,  was  the
same here  as  i t  had been at  the  Bunkers’  but
the sounds here were louder,  harsher,  and more
shri l l ,  and as  soon as  he entered the crowded
e n c l o s u r e  h e  w a s  c o n f r o n t e d  w i t h
r e g i m e n t a t i o n .  “ A L L  S W I M M E R S  M U S T
TA K E  A S H O W E R  B E F O R E  U S I N G  T H E
P O O L .  A L L S W I M M E R S  M U S T U S E  T H E
FOOTBATH. ALL SWIMMERS MUST WEAR
THEIR IDENTIFICATION DISKS”.  He took a
shower,  washed his  feet  in  a  c loudy and bi t ter
solut ion and made his  way to  the edge of  the
water.  I t  s tank of  chlor ine and looked to  him
like a  s ink.  A pair  of  l i feguards  in  a  pair  of
towers  blew pol ice whist les  a t  what  seemed to
be regular  intervals  and abused the swimmers
t h r o u g h  a  p u b l i c  a d d r e s s  s y s t e m .  N e d d y
remembered the sapphire water at  the Bunkers’
w i t h  l o n g i n g  a n d  t h o u g h t  t h a t  h e  m i g h t
c o n t a m i n a t e  h i m s e l f — d a m a g e  h i s  o w n
prosperousness  and charm—by swimming in
this murk,  but he reminded himself  that  he was
an explorer,  a pilgrim, and that this was merely
a  s t agnan t  bend  i n  t h e  L u c i n d a  R i v e r.  H e
d o v e ,  s c o w l i n g  w i t h  d i s t a s t e ,  i n t o  t h e
chlor ine  and had to  swim wi th  h is  head above
wate r  to  avo id  co l l i s ions ,  bu t  even  so  he  was
bumped  in to ,  sp l a shed  and  jo s t l ed .  When  he
go t  t o  t he  sha l low end both l i feguards were
shout ing at  him; “Hey,  you,  you without  the
iden t i f i ca t ion  d i sk ,  ge t  ou ta  t he  wa te r. ”  H e

el recorrido, aun a costa de poner en peligro su vida?
¿En qué momento aquella travesura, aquella broma,
aquella payasada se había convertido en algo —muy se-
rio? No estaba en condiciones de volver atrás, ni siquie-
ra recordaba con claridad las verdes aguas de la piscina
de los Westerhazy, ni el placer de aspirar los componen-
tes de aquel día, ni las serenas y amistosas voces que se
lamentaban de haber bebido demasiado. En una hora
aproximadamente, Ned había cubierto una distancia que
hacia imposible el regreso.

Un anciano que conducía a veinticinco kiló-
metros por hora le permitió llegar hasta el centro
de la autopista, donde había una tira de césped. Allí
se vio expuesto a las bromas del tráfico que avan-
zaba en dirección contraria, pero al cabo de unos
diez minutos o un cuarto de hora consiguió cruzar.
Desde allí sólo tenia que andar un poco para llegar
al  Centro Recreativo,  si tuado en las afueras de
Lancaster, que disponía de varios frontones y de una
piscina pública.

La peculiar resonancia de las voces cerca del agua,
la sensación de brillantez y de tiempo detenido eran
las mismas que anteriormente en casa de los Bunker,
pero aquí los sonidos resultaban más fuertes, más agrios
y más penetrantes, y tan pronto como entró en aquel
espacio abarrotado de gente, Ned tuvo que someterse a
las molestias de la reglamentación. «TODOS LOS BA-
ÑISTAS TIENEN QUE DUCHARSE ANTES DE
USAR LA PISCINA. TODOS LOS BAÑISTAS DEBEN
UTILIZAR EL PEDILUVIO. TODOS LOS BAÑISTAS
DEBEN LLEVAR LA PLACA DE IDENTIFICACION.»
Ned se duchó, se lavó los pies en una oscura y desagra-
dable solución y llegó hasta el borde de la piscina.
Apestaba a cloro y le recordó a un fregadero. Sendos
monitores, desde sus respectivas torres, hacían sonar
sus silbatos a Intervalos aparentemente regulares, in-
sultando además a los bañistas mediante un sistema de
megafonía. Ned recordó con nostalgia las aguas color
zafiro de los Bunker y pensó que podía contaminarse
—echar a perder su [526] prosperidad y disminuir su
atractivo personal— nadando en aquella ciénaga, pero
recordó que era un explorador, un peregrino, y que aque-
llo no pasaba de ser un re. manso de aguas estancadas
en el río Lucinda. Se tiró al cloro con ceñuda expre-
sión de disgusto y no le quedó más remedio que nadar
con la cabeza fuera para evitar colisiones, pero incluso
así le empujaron, le salpicaron y le dieron codazos.
Cuando llegó al lado menos profundo de la piscina, los
dos monitores le estaban gritando:

—¡A ver, ése, ese que no lleva placa de identifica-
ción, que salga del agua!

Ned lo hizo así, pero los otros no estaban en con-
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d i d ,  b u t  t h e y  h a d  n o  w a y  o f  p u r s u i n g  h i m
a n d  h e  w e n t  t h rough  the  r eek  o f  sun tan  o i l
and  ch lo r ine  ou t  th rough  the  hur r i cane  fence
and  pas sed  the  handba l l  cou r t s .  By  c ros s ing
the  road  he  en te red  the  wooded  pa r t  o f  t he
Ha l lo ran  e s t a t e .  The  woods  were  no t  c l ea red
and  the  foo t ing  was  t reacherous  and  d i ff icu l t
u n t i l  h e  r e a c h e d  t h e  l a w n  a n d  t h e  c l i p p e d
beech  hedge  tha t  enc i r c l ed  the i r  poo l .

T h e  H a l l o r a n s  w e r e  f r i e n d s ,  a n  e l d e r l y
coup le  o f  eno rmous  wea l th  who  seemed  to
b a s k  i n  t h e  s u s p i c i o n  t h a t  t h e y  m i g h t  b e
Communists .  They were zealous reformers but
they were not  Communists ,  and yet  when they
w e r e  a c c u s e d ,  a s  t h e y  s o m e t i m e s  w e r e ,  o f
subvers ion ,  i t  seemed to  g ra t i fy  and  exc i te
them. Their  beech hedge was yel low and he
guessed this  had been bl ighted l ike the Levys’
maple.  He called hullo,  hullo,  to warn the Hal-
lorans of  his  approach,  to pal l iate  his  invasion
of  thei r  pr ivacy.  The Hal lorans ,  for  reasons
that  had never  been explained to  him,  did not
wear  bathing sui ts .  No explanat ions were in
order,  real ly.  Their  nakedness  was a  detai l  in
their  uncompromising zeal  for  reform and he
stepped pol i te ly  out  of  h is  t runks  before  he
went  through the opening in  the hedge.

Mrs. Halloran, a stout woman with white hair
and a serene face, was reading the Times .  Mr.
Halloran was taking beech leaves out  of  the
water with a scoop. They seemed not surprised
or displeased to see him. Their pool was perhaps
the oldest in the county, a fieldstone rectangle,
fed by a brook. It had no filter or pump and its
waters were the opaque gold of the stream.

“I’m swimming across the county,” Ned said.

“Why, I didn’t know one could,” exclaimed
Mrs. Halloran.

“Well, I’ve made it from the Westerhazys’,”
Ned said. “That must be about four miles.”

He left his trunks at the deep end, walked to the
shallow end, and swam this stretch. As he was pulling
himself out of the water he heard Mrs. Halloran say:
“We’ve been terribly sorry to hear about all your
misfortunes, Neddy.”

“My misfortunes?” Ned asked. “I don’t know
what you mean.”

diciones de perseguirle, y, dejando atrás el desagrada-
ble olor de las cremas bronceadoras y del cloro, saltó
una valla de poca altura y atravesó los frontones. Le
bastó cruzar la carretera para entrar en la parte arbola-
da de la propiedad de los Halloran. Nadie se había pre-
ocupado de arrancar la maleza que crecía entre los ár-
boles y tuvo que avanzar con grandes precauciones
hasta llegar al césped y al seto de hayas recortadas que
rodeaba la piscina.

Los Halloran eran amigos suyos; se trataba de unas
personas de edad avanzada y enormemente ricos, que se
sentían felices cuando alguien les consideraba sospecho-
sos de filocomunismo. Eran reformadores llenos de celo,
pero no comunistas; sin embargo, cuando alguien les acu-
saba de subversivos, como sucedía a veces, parecían agra-
decerlo y sentirse rejuvenecidos. Las hojas del seto de
haya también se habían vuelto amarillas y Ned supuso
que probablemente. padecían la misma enfermedad que
el arce de los Levy. Gritó « ¡hola! » dos veces para que los
Halloran advirtieran su presencia y de esa forma la inva-
sión de su intimidad no resultara demasiado brusca. Los
Halloran, por razones que nunca, le habían sido explica-
das, no utilizaban trajes de baño. En realidad no hacia
falta ninguna explicación. Su desnudez era un detalle de
su celo reformista libre de prejuicios, y Ned se quitó cor-
tésmente el calzón antes de entrar en el espacio limitado
por el seto de hayas. [527]

Mistress Halloran, una mujer corpulenta de cabello
blanco y expresión serena, leía el Times. Su marido saca-
ba hojas de haya de la piscina con una red. No parecieron
ni sorprendidos ni disgustados al verle. Su piscina era
quizá la más antigua del condado, un rectángulo cons-
truido con piedras cogidas del campo, alimentado por un
arroyo. Carecía de filtro o de bomba y sus aguas tenían la
dorada opacidad de la corriente.

—Estoy atravesando a nado el condado —dijo Ned.

—Vaya, no sabía que se pudiera —exclamó mistress
Halloran.

—Bueno, he empezado en casa de los Westerhazy —
dijo Ned—. Debo de haber recorrido unos seis kilómetros.

Dejó el calzón junto al extremo más hondo de la pisci-
na, fue andando hasta el otro lado y nadó aquella distancia.
Mientras salía a pulso del agua, oyó decir a mistress Halloran:

—Sentimos mucho que te hayan ido tan mal
las cosas, Neddy.

—¿Lo mal que me han ido las cosas? preguntó
Ned—. No sé de qué me está usted hablando.
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“Why, we heard that you’d sold the house and
that your poor children . .  .”

“I don’t recall having sold the house,” Ned
said, “and the girls are at home.”

“ Y e s , ”  M r s .  H a l l o r a n  s i g h e d .  “ Ye s  .  .  . ”
Her  vo ice  f i l l ed  the  a i r  wi th  an  unseasonable
m e l a n c h o l y  a n d  N e d  s p o k e  b r i s k l y .
“Thank you for the swim.”

“ We l l ,  h a v e  a  n i c e  t r i p , ”  s a i d  M r s
H a l l o r a n .

Beyond the hedge he pul led on his  t runks
and fas tened them.  They were  loose  and he
wondered i f ,  during the space of  an af ternoon,
he could have lost  some weight .  He was cold
and he was t i red and the naked Hal lorans and
their  dark water  had depressed him.  The swim
was too much for  his  s t rength but  how could
he have guessed this,  sl iding down the banister
that  morning and s i t t ing in  the Westerhazys’
sun? His arms were lame. His legs fel t  rubbery
and ached at  the  joints .  The worst  of  i t  was
the cold in  his  bones and the feel ing that  he
m i g h t  n e v e r  b e  w a r m  a g a i n .  L e a v e s  w e r e
fall ing down around him and he smelled wood-
smoke  on  the  wind .  Who would  be  burn ing
wood at  this  t ime of  year?

He needed a drink. Whisky would warm him,
pick him up, carry him through the last  of his
journey, refresh his feeling that  i t  was original
a n d  v a l o r o u s  t o  s w i m  a c r o s s  t h e  c o u n t y.
Channel swimmers took brandy. He needed a
stimulant.  He crossed the lawn in front of the
Hallorans’ house and went down a l i t t le path
to where they had buil t  a house for their  only
daughter  Helen and her  husband Eric  Sachs.
The  Sachses ’  poo l  was  smal l  and  he  found
Helen and her husband there.

“Oh, Neddy,” Helen said. “did you lunch at
mother ’s?”

“ N o t  r e a l l y , ”  N e d  s a i d .  “ I  d i d  s t o p  t o
s e e  y o u r  p a r e n t s . ”  T h i s  s e e m e d  t o  b e
e x p l a n a t i o n  e n o u g h .  “ I ’ m  t e r r i b l y  s o r r y
t o  b r e a k  i n  o n  y o u  l i k e  t h i s  b u t  I ’ v e
t a k e n  a  c h i l l  a n d  I  w o n d e r  i f  y o u ’ d  g i v e
m e  a  d r i n k . ”

—¿No? Hemos oído que has vendido la casa y que
tus pobres hijas...

—No recuerdo haber vendido la casa —dijo Ned—. En
cuanto a las chicas, no les ha pasado nada, que yo sepa.

—Sí —suspiró mistress Halloran—. Claro...
Su voz llenaba el aire con una melancolía

intemporal, y Ned la interrumpió precipitadamente.
—Gracias por el baño.

—Que tengas un viaje agradable —dijo mistress
Halloran.

Al otro lado del seto, Ned se puso el calzón y
tuvo que apretárselo. Le estaba un poco grande y se
preguntó si era posible que hubiera perdido peso en
una tarde. Tenia frío, estaba cansado, y la desnudez
de los Halloran y el agua oscura de su piscina le ha-
bían deprimido. Aquella travesía era demasiado para
sus fuerzas, pero ¿cómo [528] podía haberlo previs-
to mientras se deslizaba aquella mañana por el pasa-
manos de la escalera o cuando estaba sentado al sol
en casa de los Westerhazy? Los brazos no le respon-
dían. Las piernas parecían de goma y le dolían las
articulaciones. Lo peor de todo era el frío en los hue-
sos y la sensación de que nunca volvería a entrar en
calor. Caían hojas de los árboles y el viento le trajo
olor a humo. ¿Quién podía estar quemando hojaras-
ca en aquella época del año?

Necesitaba un trago. El whisky le calentaría, le
levantaría el ánimo, le sostendría hasta el final de su
viaje, renovaría su convicción de que atravesar a nado
aquella zona era un proyecto original que exigía valor.
Los nadadores que recorren grandes distancias toman
coñac. Necesitaba un estimulante. Cruzó la zona de
césped delante de la casa de los Halloran, y siguió an-
dando hasta el pabellón que habían construido para
Helen, su hija única, y para su marido, Erich Sachs.
Ned encontró a los Sachs en su piscina, que era bastan-
te pequeña.

—¡Neddy! ——dijo Helen—. ¿Has almorzado en
casa de Madre?

—No, exactamente —dijo Ned—. He entrado un
momento a saludar a tus padres. —No parecía que hi-
ciese falta dar más explicaciones—. Siento mucho pre-
sentarme así de sorpresa, pero me ha dado un escalofrío
de pronto y me preguntaba si podríais ofrecerme una
copa.
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“Why, I’d love  to,” Helen said,  “but there
hasn’t been anything in this house to drink since
Eric’s operation. That was three years ago.”

W a s  h e  l o s i n g  h i s  m e m o r y ,  h a d  h i s
g i f t  f o r  c o n c e a l i n g  p a i n f u l  f a c t s  l e t
h i m  f o r g e t  t h a t  h e  h a d  s o l d  h i s
h o u s e ,  t h a t  h i s  c h i l d r e n  w e r e  i n
t r o u b l e ,  a n d  t h a t  h i s  f r i e n d  h a d  b e e n
i l l ?  H i s  e y e s  s l i p p e d  f r o m  E r i c ’ s  f a c e
t o  h i s  a b d o m e n ,  w h e r e  h e  s a w  t h r e e
p a l e ,  s u t u r e d  s c a r s ,  t w o  o f  t h e m  a t
l e a s t  a  f o o t  l o n g .  G o n e  w a s  h i s  n a v e l ,
a n d  w h a t ,  N e d d y  t h o u g h t ,  w o u l d  t h e
r o v i n g  h a n d ,  b e d - c h e c k i n g  o n e ’ s  g i f t s
a t  3  A . M .  m a k e  o f  a  b e l l y  w i t h  n o
n a v e l ,  n o  l i n k  t o  b i r t h ,  t h i s  b r e a c h  i n
t h e  s u c c e s s i o n ?

“ I ’ m  s u r e  y o u  c a n  g e t  a  d r i n k  a t  t h e
Biswangers’,” Helen said.  “They’re having an
e n o r m o u s  d o .  Yo u  c a n  h e a r  i t  f r o m  h e r e .
Listen!”

S h e  r a i s e d  h e r  h e a d  a n d  f r o m  a c r o s s
t h e  r o a d ,  t h e  l a w n s ,  t h e  g a r d e n s ,  t h e
w o o d s ,  t h e  f i e l d s ,  h e  h e a r d  a g a i n  t h e
b r i l l i a n t  n o i s e  o f  v o i c e s  o v e r  w a t e r .
“Well ,  I’ l l  get  wet,” he said,  st i l l  feeling that
he had no freedom of choice about his means
of travel.  He dove into the Sachses’ cold water
and, gasping, close to drowning, made his way
from one end of the pool to the other.  “Lucinda
and I  want terribly  to see you,” he said over
h i s  s h o u l d e r ,  h i s  f a c e  s e t  t o w a r d s  t h e
Biswangers’. “We’re sorry it’s been so long and
we’ll  call  you very soon.”

H e  c r o s s e d  s o m e  f i e l d s  t o  t h e
B i s w a n g e r s ’  a n d  t h e  s o u n d s  o f  r e v e l r y
t h e r e .  T h e y  w o u l d  b e  h o n o r e d  t o  g i v e  h i m
a  d r i n k ,  t h e y  w o u l d  b e  h a p p y  t o  g i v e  h i m  a
d r i n k ,  t h e y  w o u l d  i n  f a c t  b e  l u c k y  t o  g i v e
h i m  a  d r i n k .  T h e  B i s w a n g e r s  i n v i t e d  h i m
a n d  L u c i n d a  f o r  d i n n e r  f o u r  t i m e s  a  y e a r,
s i x  w e e k s  i n  a d v a n c e .  T h e y  w e r e  a l w a y s
r e b u ff e d  a n d  y e t  t h e y  c o n t i n u e d  t o  s e n d  o u t
t h e i r  i n v i t a t i o n s ,  u n w i l l i n g  t o  c o m p r e h e n d
t h e  r i g i d  a n d  u n d e m o c r a t i c  r e a l i t i e s  o f
t h e i r  s o c i e t y.  T h e y  w e r e  t h e  s o r t  o f  p e o p l e
w h o  d i s c u s s e d  t h e  p r i c e  o f  t h i n g s  a t
c o c k t a i l s ,  e x c h a n g e d  m a r k e t  t i p s  d u r i n g
d i n n e r,  a n d  a f t e r  d i n n e r  t o l d  d i r t y  s t o r i e s
t o  m i x e d  c o m p a n y.  T h e y  d i d  n o t  b e  l o n g  t o

—Me encan ta r í a  hace r lo  —di jo  He len—,
pero no tenemos nada para  beber  desde la  opera-
ción de Eric .  Y de eso hace ya t res  años.

¿Estaba perdiendo la. memoria, o era acaso que
su capacidad para ignorar acontecimientos penosos le
había permitido olvidarse de la venta de su casa, de
las dificultades de sus hijas, y de la enfermedad de su
amigo Eric? La mirada de Ned se desplazó del rostro
de Eric a su vientre, donde vio tres cicatrices anti-
guas, más ancas que el resto de la piel, dos de ellas de
treinta centímetros de largo por lo menos. El ombligo
había desaparecido y Ned pensó en el desconcierto de
una mano inquisitiva que al buscar en la cama a las
tres de [529] la mañana los atributos masculinos, se
encontrara con un vientre sin ombligo, sin unión con
el pasado, sin continuidad en la sucesión natural de
los seres.

—Estoy segura de que encontrarás algo de be-
ber en casa de los Biswanger —dijo Heler—. Dan
una fiesta por todo lo alto. Se les oye desde aquí.
¡Escucha!

Helen alzó la cabeza, y desde el otro lado de la ca-
rretera, desde el otro lado de los jardines, de los bosques,
de los campos, Ned oyó de nuevo el ruido, lleno ‘de reso-
nancias, de las voces cerca del agua.

—Bueno, voy a darme un remojón —dijo, notando
que carecía aún de libertad para decidir sobre su manera
de viajar. Se tiró de cabeza al agua fría y faltándole el
aliento, casi a punto de ahogarse, cruzó la piscina de un
extremo a otro—. Lucinda y yo tenemos muchas ganas de
veros —dijo vuelto de espaldas, con el cuerpo orientado
ya hacia la casa de los Biswanger—. Sentimos mucho que
haya pasado tanto tiempo sin vernos, y os llamaremos
cualquier día de éstos.

Ned tuvo que cruzar algunos campos hasta
la casa de los Biswanger y los sonidos festivos
que salían de ella.  Seria un honor para los dueños
ofrecerle una copa,  se sentirían felices de darle
de beber.  Los Biswanger les invitaban a cenar —
a Lucinda y a él— cuatro veces al  año con seis
semanas de anticipación. Ellos nunca aceptaban,
pero los Biswanger continuaban enviando invita-
ciones como si  fueran incapaces de comprender
las rígidas y antidemocráticas normas de la so-
ciedad en la que vi .  Pertenecían a ese t ipo de per-
sonas que hablan de precios durante los cócteles,
que se hacen confidencias sobre inversiones bur-
sátiles durante la cena y que después cuentan chis-
tes verdes cuando están presentes las señoras.  No
pertenecían al  ,  grupo de amistades de Neddy; ni
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N e d d y ’ s  s e t — t h e y  w e r e  n o t  e v e n  o n
L u c i n d a ’s  C h r i s t m a s  c a r d  l i s t .  H e  w e n t
t o w a r d  t h e i r  p o o l  w i t h  f e e l i n g s  o f
i n d i f f e r e n c e ,  c h a r i t y ,  a n d  s o m e  u n e a s e ,
s i n c e  i t  s e e m e d  t o  b e  g e t t i n g  d a r k  a n d  t h e s e
w e r e  t h e  l o n g e s t  d a y s  o f  t h e  y e a r.  T h e  p a r t y
w h e n  h e  j o i n e d  i t  w a s  n o i s y  a n d  l a r g e .
G r a c e  B i s w a n g e r  w a s  t h e  k i n d  o f  h o s t e s s
w h o  a s k e d  t h e  o p t o m e t r i s t ,  t h e
v e t e r i n a r i a n ,  t h e  r e a l - e s t a t e  d e a l e r  a n d  t h e
d e n t i s t .  N o  o n e  w a s  s w i m m i n g  a n d  t h e
t w i l i g h t ,  r e f l e c t e d  o n  t h e  w a t e r  o f  t h e  p o o l ,
h a d  a  w i n t r y  g l e a m .  T h e r e  w a s  a  b a r  a n d
h e  s t a r t e d  f o r  t h i s .  W h e n  G r a c e  B i s w a n g e r
s a w  h i m  s h e  c a m e  t o w a r d  h i m ,  n o t
a f f e c t i o n a t e l y  a s  h e  h a d  e v e r y  r i g h t  t o
e x p e c t ,  b u t  b e l l i c o s e l y.

“Why, this party has everything,” she sa id
loudly,  “ including a  gate  crasher.”

S h e  c o u l d  n o t  d e a l  h i m  a  s o c i a l
b l o w — t h e r e  w a s  n o  q u e s t i o n
a b o u t  t h i s  a n d  h e  d i d  n o t  f l i n c h .
“As a  gate  crasher,”  he asked pol i te ly,  “do  I
rate a drink?”

“Suit yourself,” she said. “You don’t seem to
pay much attention to invitations”.

She turned her  back on him and joined some
guests ,  and he went  to  the bar  and ordered a
w h i s k y.  T h e  b a r t e n d e r  s e r v e d  h i m  b u t  h e
served him rudely.  His  was a  world in  which
the caterer ’s  men kept  the  social  score ,  and to
be rebuffed by a  par t - t ime barkeep meant  that
he had suffered some loss  of  social  esteem. Or
perhaps  the  man was  new and  un infor m e d .
T h e n  h e  h e a r d  G r a c e  a t  h i s  b a c k  s a y :
“ They went for broke overnight—nothing but
income—and he showed up drunk one Sunday and
asked us to loan him five thousand dollars. . . .”
She was always ta lking about  money.  I t  was
worse than eat ing your  peas  off  a  knife .  He
dove into the pool ,  swam i ts  length and went
away.

The  nex t  poo l  on  h i s  l i s t ,  t he  l a s t  bu t  two ,
be longed  to  h i s  o ld  mis t ress ,  Sh i r l ey  Adams .
I f  h e  h a d  s u f f e r e d  a n y  i n j u r i e s  a t  t h e
B i s w a n g e r s ’  t h e y  w o u l d  b e  c u r e d  h e r e .
Love—sexua l  r oughhouse  i n  f a c t—was  t he
supreme  e l ix i r,  t he  pa ink i l l e r,  t he  b r igh t ly
co lo red  p i l l  t ha t  wou ld  pu t  t he  sp r ing  back

siquiera figuraban en la lista de personas a las que
Lucinda enviaba fe l ic i taciones  de Navidad.  Se
dirigió hacia la piscina con sentimientos a mitad
de camino entre la conciencia de su superioridad
y el  deseo de mostrarse amable,  y también con
algún desasosiego porque parecía que estaba os-
cureciendo y, sin embargo, [530] aquéllos eran los
días más largos del año. La fiesta era ruidosa y
había mucha gente.  Grace Biswanger pertenecía
al  t ipo de anfitr iona que invitaba al  óptico,  al  ve-
terinario,  al  corredor de fincas y al  dentista.  No
había nadie nadando en la piscina,  y el  crepúscu-
lo,  al  reflejarse en el  agua,  despedía un bril lo in-
vernal.  Ned se dirigió hacia el  bar.  Cuando Grace
Biswanger le  vio avanzó hacia él ,  pero no con
gesto afectuoso, como él  hubiera esperado, sino
de la forma más hosti l  imaginable.

—Vaya, en esta fiesta hay de todo —dijo alzando
mucho la voz—, incluso personas que se cuelan.

Grace no estaba en condiciones de hacerle un
feo social, no tenía ni la más remota posibilidad,
de manera que Ned no se echó para atrás.

En mi calidad de gorrón —preguntó cortésmente—
, ¿tengo derecho a tomarme una copa?

—Haga lo que guste —dijo ella—. No parece que
las invitaciones signifiquen mucho para usted.

Le dio la espalda y se reunió con otros invita-
dos. Ned se acercó al bar y pidió un whisky. El bar-
man se lo sirvió, pero de forma descortés. El mun-
do de Ned era un mundo en el que los camareros
estaban al tanto de los matices sociales, y verse des-
airado por un barman a media jornada significaba
haber perdido puntos en la escala social. O quizá
aquel hombre era novato y le faltaba información.
En seguida oyó cómo Grace decía a su espalda:

—Se arruinaron de la noche a la mañana; no les que-
dó más que su sueldo, y él apareció borracho un domingo y
nos pidió que le prestáramos cinco mil dólares...

S i e m p r e  h a b l a n d o  d e  d i n e r o .  A q u e l l o  e r a
p e o r  q u e  l l e v a r s e  e l  c u c h i l l o  a  l a  b o c a .  N e d
s e  z a m b u l l ó  e n  l a  P i s c i n a ,  h i z o  u n  l a rg o  y  s e
m a r c h ó .

La siguiente piscina de la lista, la antepenúltima,
pertenecía a su antigua amante, Shirley Adams. Si ha-
bía sufrido alguna herida en casa de los Biswanger,
aquél era el lugar ideal para curarla. El amor —los
violentos [531] juegos sexuales, para ser más exac-
tos— era el supremo elixir, el remedio contra todos
los males, la píldora mágica capaz de rejuvenecerle y
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in to  h is  s tep ,  the  joy  of  l i fe  in  h is  hear t .  They
had  had  an  a ff a i r  l a s t  week ,  l a s t  mon th ,  l a s t
yea r.  He  cou ldn ’ t  r emember.  I t  was  he  who
had  b roken  i t  o ff ,  h i s  was  the  upper hand ,
and  he  s t epped  th rough  the  ga t e  o f  t he  wa l l
t h a t  s u r r o u n d e d  h e r  p o o l  w i t h  n o t h i n g  s o
cons ide red  a s  s e l f - conf idence .  I t  s eemed  in
a  way to  be  h is  pool  as  the  lover,  par t icu lar ly
the  i l l ic i t  lover,  en joys  the  possess ions  of  h is
mis t r e s s  w i th  an  au tho r i ty  unknown to  ho ly
mat r imony.  She  was  the re ,  he r  ha i r  t he  co lo r
o f  b ra s s ,  bu t  he r  f i gu re ,  a t  t he  edge  o f  t he
l i gh t e d ,  c e r u l e an  wa t e r,  exc i t ed  i n  h im  no
pro found  memor ie s .  I t  had  been ,  he  though t ,
a  l i ghthear ted  a f f a i r ,  a l though  she  had  wep t
when  he  b roke  i t  o f f .  She  seemed  confused
to  see  h im and  he  wondered  i f  she  was  s t i l l
w o u n d e d .  Wo u l d  s h e ,  G o d  f o r b i d ,  w e e p
aga in?

“What do you want?” she asked.

“I’m swimming across the county.”

“ G o o d  C h r i s t .  W i l l  y o u  e v e r  g r o w
u p ? ”

“What’s the matter?”

 “If you’ve come here for money,” she said,
“I won’t give you another cent.”

“You could give me a drink.”

“I could but I won’t. I’m not alone.”

“Well, I’m on my way.”

H e  d o v e  i n  a n d  s w a m  t h e  p o o l ,  b u t  w h e n
h e  t r i e d  t o  h a u l  h i m s e l f  u p  o n t o  t h e  c u r b
h e  f o u n d  t h a t  t h e  s t r e n g t h  i n  h i s  a r m s  a n d
h i s  s h o u l d e r s  h a d  g o n e ,  a n d  h e  p a d d l e d  t o
t h e  l a d d e r  a n d  c l i m b e d  o u t .  L o o k i n g  o v e r
h i s  s h o u l d e r  h e  s a w ,  i n  t h e  l i g h t e d
b a t h h o u s e ,  a  y o u n g  m a n .  G o i n g  o u t  o n t o
t h e  d a r k  l a w n  h e  s m e l l e d  c h r y s a n t h e m u m s
o r  m a r i g o l d s —  s o m e  s t u b b o r n  a u t u m n a l
f r a g r a n c e — o n  t h e  n i g h t  a i r ,  s t r o n g  a s  g a s .
L o o k i n g  o v e r h e a d  h e  s a w  t h a t  t h e  s t a r s  h a d
c o m e  o u t ,  b u t  w h y  s h o u l d  h e  s e e m  t o  s e e
A n d r o m e d a ,  C e p h e u s ,  a n d  C a s s i o p e i a ?
W h a t  h a d  b e c o m e  o f  t h e  c o n s t e l l a t i o n s  o f
m i d - s u m m e r ?  H e  b e g a n  t o  c r y.

de devolverle la alegría de vivir. Habían tenido una
aventura la semana pasada, o el mes último, o el año
anterior. No se acordaba. Pero había sido él quien de-
cidiera acabar, y eso le colocaba en una situación pri-
vilegiada, de manera que cruzó la puerta de la valla
que rodeaba la piscina de Shirley repleto de confian-
za en sí mismo. En cierta forma era como si la piscina
fuese suya, porque la persona ama. da, especialmente
si se trata de un amor ilícito, goza de la posesión de la
amante con una plenitud desconocida en el sagrado
vínculo del matrimonio, Shirley estaba allí, con sus
cabellos color de bronce, pero su figura, al borde del
agua de color azul intenso, iluminada por la luz eléc-
trica, no despertó en él ninguna emoción profunda.
No había sido, pensó, más que una aventurilla, aun-
que Shirley lloraba cuando él decidió romper. Pareció
turbada al verle, y Ned se preguntó si se sentiría aún
herida. ¿Iba acaso, Dios no lo quisiera, a echarse a
llorar de nuevo?

—¿Qué quieres? —le preguntó ella.

—Estoy nadando a través del condado.

—¡Santo cielo! ¿Te comportarás alguna vez como
una persona adulta?

—¿Se puede saber qué te pasa?

—Si has venido buscando dinero ——dijo ella—,
no voy a darte ni un centavo.

—Puedes darme algo de beber.

—Puedo, pero no quiero. No estoy sola.

—Bueno, me marcho en seguida.

Ned se  t i ró  a l  agua e  h izo un largo,  pero
cuando Intentó alzarse hasta el  borde para salir
de la piscina, descubrió que sus brazos y sus hom-
b r o s  n o  t e n í a n  f u e r z a ;  l l e g ó  c o m o  p u d o  a  l a
escaleril la y salió del agua. Al mirar por encima
del hombro vio un hombre joven en los vestua-
rios i luminados.  A1 cruzar el  césped —ya se ha-
bía hecho completamente de noche— le l legó un
aroma de crisantemos o de caléndulas,  decidida-
mente otoñal,  [532] y tan intenso como el olor a
gasolina.  Levantó la vista y comprobó que habían
salido las estrellas,  pero ¿por qué tenía la impre-
sión de ver Andrómeda, Cefeo y Casiopea? ¿Qué
se habían hecho de las constelaciones de pleno ve-
rano? Ned se echó a l lorar.
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It  was probably the first t ime in his adult l ife
that  he had ever cried,  certainly the first  t ime
in his l ife that  he had ever felt  so miserable,
c o l d ,  t i r e d ,  a n d  b e w i l d e r e d .  H e  c o u l d  n o t
u n d e r s t a n d  t h e  r u d e n e s s  o f  t h e  c a t e r e r ’s
barkeep or the rudeness of a mistress who had
come to him on her  knees and showered his
trousers with tears.  He had swum too long, he
had been immersed too long, and his nose and
his throat were sore from the water.  What he
needed then was a drink, some company, and
some clean dry clothes, and while he could have
cut directly across the road to his home he went
on to the Gilmartins’ pool.  Here,  for the first
t ime in his l ife,  he did not dive but went down
the steps into the icy water and swam a hobbled
s ide  s t roke  tha t  he  might  have  learned as  a
youth.  He staggered with fatigue on his way to
the  Clydes’  and paddled  the  length  of  the i r
pool,  stopping again and again with his hand
on the curb to rest. He climbed up the ladder
and wondered if he had the strength to get home.
He had done what he wanted, he had swum the
county, but he was so stupefied with exhaustion
that his triumph seemed vague. Stooped, holding
onto the gateposts for support, he turned up the
driveway of his own house.

T h e  p l a c e  w a s  d a r k .  Wa s  i t  s o  l a t e  t h a t
t h e y  h a d  a l l  g o n e  t o  b e d ?  H a d  L u c i n d a
s t a y e d  a t  t h e  We s t e r h a z y s ’ f o r  s u p p e r ?  H a d
t h e  g i r l s  j o i n e d  h e r  t h e r e  o r  g o n e
s o m e p l a c e  e l s e ?  H a d n ’ t  t h e y  a g r e e d ,  a s
t h e y  u s u a l l y  d i d  o n  S u n d a y,  t o  r e g r e t  a l l
t h e i r  i n v i t a t i o n s  a n d  s t a y  a t  h o m e ?  H e  t r i e d
t h e  g a r a g e  d o o r s  t o  s e e  w h a t  c a r s  w e r e  i n
b u t  t h e  d o o r s  w e r e  l o c k e d  a n d  r u s t  c a m e  o f f
t h e  h a n d l e s  o n t o  h i s  h a n d s .  G o i n g  t o w a r d
t h e  h o u s e ,  h e  s a w  t h a t  t h e  f o r c e  o f  t h e
t h u n d e r s t o r m  h a d  k n o c k e d  o n e  o f  t h e  r a i n
g u t t e r s  l o o s e .  I t  h u n g  d o w n  o v e r  t h e  f r o n t
d o o r  l i k e  a n  u m b r e l l a  r i b ,  b u t  i t  c o u l d  b e
f i x e d  i n  t h e  m o r n i n g .  T h e  h o u s e  w a s
l o c k e d ,  a n d  h e  t h o u g h t  t h a t  t h e  s t u p i d  c o o k
o r  t h e  s t u p i d  m a i d  m u s t  h a v e  l o c k e d  t h e
p l a c e  u p  u n t i l  h e  r e m e m b e r e d  t h a t  i t  h a d
b e e n  s o m e  t i m e  s i n c e  t h e y  h a d  e m p l o y e d  a
m a i d  o r  a  c o o k .  H e  s h o u t e d ,  p o u n d e d  o n  t h e
d o o r ,  t r i e d  t o  f o r c e  i t  w i t h  h i s  s h o u l d e r ,
a n d  t h e n ,  l o o k i n g  i n  a t  t h e  w i n d o w s ,  s a w
t h a t  t h e  p l a c e  w a s  e m p t y.

Era probablemente la primera vez que lloraba
en toda su vida de adulto, y desde luego la primera
vez en su vida que se sentía tan desdichado, con tan-
to frío, tan cansado y tan desconcertado. No enten-
día los malos modos del barman ni el mal humor de
una amante que se había acercado a él de rodillas y
le había mojado el pantalón con sus lágrimas. Había
nadado demasiado, habla pasado demasiado tiempo
bajo el agua, y tenía irritadas la nariz y la garganta.
Necesitaba una copa, necesitaba compañía y poner-
se ropa limpia y seca, y aunque podía haberse enca-
minado directamente hacia su casa por la carretera,
se fue a la piscina de los Gilmartin. Allí, por prime-
ra vez en su vida, no se tiró, sino que descendió los
escalones hasta el agua helada y nadó dando unas
renqueantes brazadas de costado que quizá habla
aprendido en su adolescencia. Camino de casa de los
Clyde se tambaleó a causa del cansancio y, una vez
en la piscina, tuvo que detenerse una y otra vez mien-
tras nadaba para sujetarse con la mano en el borde y
descansar. Trepó por la escalerilla y se preguntó si
le quedaban fuerzas para llegar a casa. Había cum-
plido su deseo, había nadado a través del condado,
pero estaba tan embotado por la fatiga que su triunfo
carecía de sentido. Encorvado, agarrándose a los pi-
lares de la entrada en busca de apoyo, Ned torció por
la avenida de grava de su propia casa.

Todo estaba a oscuras. ¿Era tan tarde que ya se
habían ido a la cama? ¿Se habría quedado su mujer a
cenar casa de los Westerhazy? ¿Habrían ido las chi-
cas a reunirse con ella o se habrían marchado a cual-
quier otro sitio? ¿No se habían puesto previamente de
acuerdo, como solían hacer los domingos, para recha-
zar las invitaciones y quedarse en casa? Ned intentó
abrir las puertas del garaje para ver qué coches había
dentro, [533] pero la puerta estaba cerrada con llave y
se le mancharon las manos de orín. Al acercarse más
a la casa vio que la violencia de la tormenta había se-
parado de la pared una de las tuberías de desagüe para
la lluvia. Ahora colgaba por encima de la entrada prin-
cipal como una varilla de paraguas, pero no costaría
arreglarla por la mañana. La puerta de la casa tam-
bién estaba cerrada con llave, y Ned pensó que habría
sido una ocurrencia de la estúpida de la cocinera o de
la estúpida de la doncella, pero en seguida recordó
que desde hacía ya algún tiempo no habían vuelto a
tener ni cocinera ni doncella. Gritó, golpeó la puerta,
intentó forzarla con el hombro; después, al mirar a
través de las ventanas, se dio cuenta de que la. casa
estaba vacía.. [534]


