
1

       Cain’s  Mildred       tr. de Helena Valentí

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Mildred Pierce

by

James M. Cain

1

In the spring of  1931,  on a  lawn in Glendale,
C a l i f o r n i a ,  a  m a n  w a s  b r a c i n g  t r e e s .  I t  w a s  a
tedious  job,  for he had first  to prune dead twigs,
then wrap canvas buffers  around weak branches,
then wind rope slings over the buffers and t ie them
to the trunks,  to hold- the weight of the avocados
that would ripen in the fall .  Yet,  al though it  was a
hot afternoon, he took his t ime about i t ,  and was
conscientiously thorough, and whistled.  He was a
smallish man, in his middle thirties ,  but in spite
of the stains on his trousers,  he wore them with an
air.  His name was Herbert Pierce. ‘When he had finished
with the trees, he raked the twigs and dead branches into
a pile, carried them back to the garage, and dropped them
in a kindling box. Then he got out a mower and mowed
the lawn. It was a lawn like thousands  of  o thers  in
southern California:  a patch of grass in which grew
avocado, lemon, and mimosa trees,  with circles of
spaded earth around them. The house,  too,  was l ike
others of i ts  kind: a Spanish bungalow ,  with white
walls and red-ti led roof.  Now, Spanish houses are a
l i t t l e  o u t m o d e d ,  b u t  a t  t h e  t i m e  t h e y  w e r e
considered high-toned, and this one was as good as
the next,  and perhaps  a l ittle better.

The  mowing  over,  he  go t  ou t  a  co i l  o f  hose ,
screwed i t  to  a  spigot ,  and  proceeded  to  water.
He  was  pa ins tak ing  about  th i s  too ,  shoot ing  the
w a t e r  a l l  o v e r  t h e  t r e e s ,  d o w n  o n  t h e  s p a d e d
ci rc les  of  ear th ,  over  the  t i l ed  walk ,  and  f ina l ly
on  the  grass .  When the  whole  p lace  was  damp and
smel led  l ike  ra in ,  he  turned  off  the  water,  pu l led
the  hose  through h is  hand  to  dra in  i t ,  co i led  i t ,
and put  i t  in  the garage.  Then he went  around front
and  examined  h is  t rees ,  to  make  sure  the  water
hadn’t  d rawn the  s l ings  too  t igh t .  Then  he  went
in to  the  house .

The living-room he stepped into corresponded to
the lawn he left.  It was indeed the standard living-
room sent out by department stores as suitable for a
Spanish bungalow , and consisted of a crimson velvet
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La historia de esta novela está situada en California y los nati-
vos de este estado reconocerán muchas cosas; no obstante, los
personajes son inventados, y sus circunstancias también y, en una
ocasión, todo un vecindario; de ningún modo reflejan, ni se lo
proponen, a personas, acontecimientos o sitios reales.

Capítulo 1.

En la primavera de 1931, en el césped de un jardín de Glendale,
en California, un hombre reforzaba unos árboles. Era un trabajo
fatigante, porque primero tenía que podar las ramas secas, luego
envolver las más débiles con unas vendas de lona, seguidamente
pasar en torno de ellas unos cabos de cuerda, en cabestrillo, que
se ataban al tronco para que sostuvieran el peso de los aguacates
que madurarían aquel otoño. Sin embargo, a pesar del calor de
aquella tarde, el hombre no parecía impacientarse, trabajaba me-
ticulosamente y silbaba. Era un tipo de estatura más bien peque-
ña, de unos treinta años ya cumplidos hacía tiempo y que, a pesar de
las manchas de sus pantalones, no carecía de una cierta elegancia.
Se llamaba Herbert Pierce. Cuando hubo terminado de arreglar
los árboles, amontonó con un rastrillo las ramas y hojas secas,
que transportó al garaje y arrojó dentro de una caja de
leña menuda. Luego sacó el aparato de cortar la hierba y
dio unas pasadas al césped. El jardín era como otros miles
del sur de California: un terreno cuadrado cubierto de yerba,
en que crecían aguacates, limoneros y mimosas, rodeados por
círculos de tierra removida. La casa era también como tantas otras
de su tipo: una sola planta al estilo español, con las paredes
blancas y el tejado rojo. Hoy día las casas de estilo español
han quedado un poco anticuadas, pero en aquella época eran
las consideradas de [11] más clase, y ésta en particular lo era
tanto como su vecina, y tal vez un poquito más.

Cuando hubo terminado de cortar el césped, el hombre fue a bus-
car una manguera que había enroscada, la conectó con una espita y
empezó a regar. Trabajo que también hizo con meticulosidad,
haciendo que el agua alcanzara a todos los árboles, empa-
pando los círculos de tierra removida, mojando el sendero
de losas y, finalmente, la hierba. Cuando tuvo todo el área
humedecida, con olor a lluvia, cerró el agua, pasó la man-
guera por la mano para escurrirla, la enroscó y volvió a de-
jarla en el garaje. Después volvió a salir para dar una vuelta
entre los árboles, y cerciorarse de que el agua no hubiera
encogido los cabos y éstos no apretaran demasiado. Luego
pasó al interior de la casa.

El salón en que entró correspondía en todo al jardín
que acababa de dejar. Era, ni más ni menos, el salón
corriente que las fábricas de muebles destinaban a los
chalets de estilo español, compuesto de un escudo de armas de
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coat of arms, displayed against the wall;  crimson
velvet drapes, hung on iron spears; a crimson rug,
with figured border; a settee in front of the fireplace,
flanked by two chairs, all of these having straight
backs and beaded seats ;  a long oak table holding a
lamp with stained-glass shade; two floor lamps of
i ron ,  to  match  the  overhead  spears ,  and  having
crimson silk shades; one table, in a corner, in the
Grand Rapids style, and one radio, on this table, in
the bakelite style. On the tinted walls, in addition
to the coat of arms, were three paintings: one of a
b u t t e  a t  s u n s e t ,  w i t h  c o w  s k e l e t o n s  i n  t h e
foreground; one of a cowboy, herding cattle through
snow, and one of a covered-wagon train, plodding
through an alkali  flat.  On the long table was one
book,  cal led ‘Cyclopedia of  Useful  Knowledge’ ,
stamped in gilt and placed on an interesting diagonal.
One might object that this living-room achieved the
remarkable feat of being cold and at the same time
stuffy, and th a t  i t  w o u l d  b e  q u i t e  o p p r e s s i v e  t o
l i v e  i n .  B u t  t h e  m a n  w a s  v a g u e l y  p r o u d  o f  i t ,
e s p e c i a l l y  t h e  p i c t u r e s ,  w h i c h  h e  h a d
c o n v i n c e d  h i m s e l f  w e r e  ‘ p r e t t y  g o o d ’ .  A s  f or
living in i t ,  i t  had never once occurred to him.

Today, he gave it neither a glance nor a thought. He
hur r ied  th rough ,  whis t l ing ,  and  went  back  to  a
bedroom, which was filled with a seven-piece suite in
bright green, and showed feminine touches. He dropped
off his work clothes, hung them in a closet, and stepped
naked into the bathroom, where he turned on water for
a bath. Here again was reflected the civilisation in
which he l ived, but with a sharp difference.  For
whereas it was, and still is, a civilisation somewhat
naive as to lawns, living-rooms, pictures, and other
things of an aesthetic nature, it is genius itself, and
has forgotten more than all other civilisations ever
knew, in the realm of practicality. The bathroom that
he now whistled in was a utile jewel: it was in green
tile and white tile; it was as clean as an operating room;
everything wasin its proper place, and everything
worked. Twenty seconds after the man tweaked the
sp igo t s ,  he  s t epped  in to  a  ba th  o f  exac t l y  t he
temperature he wanted, washed himself clean, tweaked
the drain, stepped out, dried himself on a clean towel,
and stepped into the bedroom again, without once
missing a bar of the tune he was whistling, or thinking
there was anything remarkable about it.

After combing his hair, he dressed. Slacks hadn’t
made their appearance then, but grey flannels had: he
put on a fresh pair, with polo shirt and blue lounge coat.
Then he strolled back to the kitchen, a counterpart of
the bathroom, where his wife was icing a cake. She was
a small woman, considerably younger than himself; but
as there was a smear of chocolate on her face, and she
wore a loose green smock, it was hard to tell what she
looked like, except for a pair of rather voluptuous legs
that showed between smock and shoes. She was studying
a design, in a book of such designs, that showed a bird
holding a scroll in its beak, and now attempted a reproduction
of it, with a pencil, on a piece of tablet paper. He watched

terciopelo rojo que colgaba de la pared; cortinajes de terciopelo
encarnado sostenidos por lanzas de hierro; una alfombra del mis-
mo color con los bordes adornados de figuras; un sofá delante de
la chimenea, con dos sillones a ambos lados, los tres con respal-
dos rectos y cojines de borlas; una larga mesa de madera de ro-
ble, y encima una lámpara de cristal pintado; en el suelo dos lám-
paras de pie de hierro que hacían juego con las lanzas de los
cortinajes, y cuyas pantallas eran de seda roja; en un rincón, una
mesita de estilo de los Grand Rapids, y una radio, sobre la mesita,
del diseño habitual de baquelita. De las paredes, a media tinta,
colgaban, además del escudo de armas, tres cuadros: uno de un
cerro durante la puerta del sol, con esqueletos de vacas en el pri-
mer plano; otro de un vaquero conduciendo un rebaño de vacas a
través de la nieve, y otro de un tren de vagones que se abría cami-
no por una llanura alcalina. Sobre la mesa larga había un libro
titulado, con letras doradas, Enciclopedia de Conocimientos Prác-
ticos, y colocado en una interesante línea diagonal. No hubiera
sido un disparate [12] objetar que la pieza lograba el inusitado
efecto de ser fría y agobiante simultáneamente, y que no se podía
permanecer mucho tiempo en ella sin tener la sensación de as-
fixia. No obstante, el hombre estaba vagamente orgulloso de ser
su propietario, en especial de los cuadros, respecto a los cuales
había llegado a persuadirse de que eran «Muy buenos». En cuanto
a vivir  en ella,  jamás se le había ocurrido.

Aquel día, no le dedicó ni una ojeada, ni una reflexión. La
atravesó aprisa, silbando, para meterse en el dormitorio, amue-
blado con un juego de siete muebles pintados de verde claro, en
que se percibía el toque de una mano femenina. Se sacó la ropa
de trabajo, la colgó en un armario y entró desnudo en el cuarto
de baño, donde abrió los grifos necesarios para llenar la bañera.
En esta pieza se reflejaba de nuevo la civilización en que el
hombre vivía, aunque con una flagrante diferencia. Porque así
como en lo que concernía a jardines, salones, pinturas y otros
objetos de índole estética, era una cultura todavía algo ingenua,
en lo que tocaba a artículos de utilidad práctica era genial, ha-
biendo logrado superar ya cosas que otras culturas jamás han
alcanzado a descubrir. El cuarto de baño en que el tipo entonces
silbaba era una joya de utilitarismo: completamente embaldo-
sado de verde y blanco; inmaculado como un quirófano; todo en
su sitio justo y en perfecto funcionamiento. Veinte segundos
después de que el hombre hubiera dado ligeramente la vuelta a
los grifos, pudo meterse en la bañera llena de agua a la tem-
peratura requerida por él, lavarse, dejar escapar de nuevo el agua,
salir de la bañera, secarse con una toalla impecable, y volver a
entrar en el dormitorio, todo esto sin saltarse ni un solo compás
de la melodía que no había dejado de silbar, ni ocurrírsele pen-
sar que hubiera nada extraño en ello.

Después de peinarse, se vistió. Los pantalones de corte holgado
aún no habían aparecido, pero sí los de franela gris: se puso unos,
recién planchados, con un jersey de cuello alto y una americana azul.
Luego fue a la cocina, habitación que hacía juego con el cuarto de
baño, y en la [13] que su esposa estaba adornando un pastel. Era
una mujer bajita, mucho más joven que él; pero como en aquel
momento tenía la cara manchada de chocolate y llevaba una an-
cha bata de color verde, era imposible ver qué aspecto tenía real-
mente, salvo el magnífico contorno de piernas que se descubría
entre el borde de la bata y los zapatos. Miraba atentamente un
dibujo, en un libro especializado en ello, en que se veía un ave
sosteniendo con el pico un rollo de pergamino, y ella trataba de
copiarlo con lápiz en una hoja de bloc. El hombre se detuvo un
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for a few moments, glanced at the cake, said it looked
swell. This was perhaps an understatement, for it was
a  g i g a n t i c  a f f a i r ,  e i g h t e e n  i n c h e s  a c r o s s  t h e
middle  and four  layers  high,  covered with  a  sheen
l i ke  s a t in. But after his comment he yawned, said:
‘Well – don’t see there’s much else I can do around here.
Guess I’ll take a walk down the street.’

‘You going to be home for supper?’

‘I’ll try to make it, but if I’m not home by six don’t
wait for me. I may be tied up.’

‘I want to know.’

‘I told you, if I’m not home by six—’

‘That doesn’t do me any good at all. I’m making this
cake for Mrs Whitley, and she’s going to pay me three
dollars for it. Now if you’re going to be home I’ll spend
part of that money on lamb chops for your supper. If
you’re not, I’ll buy something the children will like
better.’

‘Then count me out.’

‘That’s all I want to know.’

T h e r e  w a s  a  g r i m  n o t e  i n  t h e  s c e n e  t h a t
w a s  o b v i o u s l y  o u t  o f  k e y  w i t h  h i s  h u m o u r .
H e  s t o o d  a r o u n d  u n c e r t a i n l y ,  t h e n  m a d e  a
b i d  f o r  a p p r e c i a t i o n .  ‘I fixed up those trees. Tied
them up good, so the limbs won’t bend down when the
avocados get big, the way they did last year. Cut the
grass. Looks pretty nice out there.’

‘You going to water the grass?’

‘I did water it.’

He said this with quiet complacency, for he had
set a little trap for her, and she had fallen into it.
But the silence that followed had a slightly ominous
feel to it, as though he himself might have fallen into
a trap that he wasn’t aware of. Uneasily he added:
‘Gave it a good wetting down.’

‘Pretty early for watering the grass, isn’t it?’

‘Oh, one time’s as good as another.’

‘Most people, when they water the grass, wait till
later in the day, when the sun’s not so hot, and it’ll do
some good, and not be a waste of good water that
somebody else has to pay for.’

‘Who, for instance?’

‘I don’t see anybody work around here but me.’

‘You see any work I can do that I don’t do?’

segundo a mirarlo, echó un vistazo al pastel y dijo que tenía un
aspecto estupendo. Comentario que quedaba algo corto, porque
el pastel era una cosa gigantesca, de cuarenta y cinco centímetros
de diámetro, cuatro pisos y recubierto de una reluciente capa que
parecía satén. Pero él, después del comentario, bostezó y dijo:

—Bueno. . .  no veo qué más puedo hacer  en la  casa.
Me voy a  dar  una vuel ta .

—¿Vendrás a cenar?

—Procuraré, pero si a las seis no he llegado, no me esperéis.
Será que me he entretenido con algún asunto.

—Necesito saberlo.

—Ya te lo he dicho, si no he venido a las seis...

— N o  e s  s u f i c i e n t e .  E s t o y  t e r m i n a n d o  e s t e  p a s -
t e l  p a r a  l a  s e ñ o r a  W h i t l e y,  q u e  m e  l o  v a  a  c o m -
p r a r  p o r  t r e s  d ó l a r e s .  S i  t ú  p i e n s a s  v e n i r  a  c e n a r,
g a s t a r é  p a r t e  d e l  d i n e r o  e n  c h u l e t a s  d e  c o r d e r o
p a r a  e s t a  n o c h e .  S i  n o ,  c o m p r a r é  a l g o  q u e  g u s t e
m á s  a  l a s  n i ñ a s .

—Entonces no cuentes conmigo.

—Esto es lo que quería saber.

En el diálogo se detectaba una dureza que contrastaba visible-
mente con el estado de ánimo del hombre. Éste permaneció en la
habitación con aire indeciso, decidiéndose luego a lanzar el an-
zuelo para ver qué ocurría.

—He preparado los árboles. Los he sujetado bien para que no
se tuerzan las ramas cuando salgan los aguacates; como hice el
año pasado. He cortado la yerba. Ha quedado bastante bonito.

—¿Vas a regar el césped? [14]

—¡Ya lo he hecho!

Estas últimas palabras las dijo con reposada satisfac-
ción, porque le había tendido una trampa en la que ella
había caído. Sin embargo, el silencio que siguió no pre-
sagiaba nada bueno, como si él hubiera caído en otra,
aunque sin darse cuenta. En tono incómodo añadió:

—Ha quedado bien empapado.

—Un poco temprano para regar la hierba, ¿no crees?

—¡Bah! A cualquier hora del día viene bien.

—La mayoría  de la  gente espera a  que caiga la  tar-
de para  regar  e l  jardín,  cuando aprie ta  menos el  sol
y se  aprovecha el  agua,  y  no echar  a  perder  lo  que
t ienen que pagar  los  otros .

—¿Los otros? ¿Quién, por ejemplo?

—En esta casa, la única que trabaja soy yo.

—Mencióname un solo trabajo que yo pueda hacer y que no haga.
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‘So you get done early.’

‘Come on, Mildred, what are you getting at?’

‘She’s waiting for you, so go on.’

‘Who’s waiting for me?’

‘I think you know.’

‘If you’re talking about Maggie Biederhof, I haven’t
seen her for a week, and she never did mean a thing to
me except somebody to play rummy with when I had
nothing else to do.’

‘That’s practically all the time, if you ask me.’

‘I wasn’t asking you.’

‘What do you do with her? Play rummy with her a
while, and then unbutton that red dress she’s always
wearing without any brassieres under it, and flop her
oh the bed? And then have yourself a nice sleep, and
then get up and see if there’s some cold chicken in her
icebox, and then play rummy some more,  and then
flop her on the bed aga in? Gee,  that  must  be swell .
I can’t imagine anything nicer than that.’

His tightening face muscles showed his temper was
rising, and he opened his mouth to say something. Then
he thought better of it. Then presently he said: ‘Oh, all
right, all right,' in whatwas intended to be a lofty,
resigned way, and started out of the kitchen.

‘Wouldn’t you like to take her something?’

‘Take her—? What do you mean?’

‘Well, there was some batter left over, and I made
up some little cakes I was saving for the children. But
fat as she is, she must like sweets, and — here, I’ll wrap
them up for her.’

‘How’d you like to go to hell?’

She laid aside the bird sketch and faced him. She
started to talk. She had little to say about love, fidelity,
or morals. She talked about money, and his failure to
find work; and when she mentioned the lady of his
choice, it was not as a siren who had stolen his love,
but as the cause of the shiftlessness that had lately come
over him. He broke in frequently, making excuses for
himself, and repeating that there was no work, and
insisting bitterly that if Mrs Biederhof had come into
his life, a guy was entitled to some peace, instead of a
constant nagging over things that lay beyond his control.
They spoke quickly, as though they were saying things
that scalded their mouths, and had to be cooled with
spit. Indeed, the whole scene had an ancient, almost
classical ugliness to it ,  for they uttered the same
recr imina t ions  tha t  have  been  u t te red  s ince  the
beginning of marriage, and added little of originality

—Para estar listo lo antes posible.

—Por Dios, Mildred, ¿de qué hablas?

—Te espera ella, vete ya.

—¿Quién me espera?

—Lo sabes de sobra.

—Si te refieres a Maggie Biederhof, hace una semana que no
la he visto, y esta mujer no ha significado nunca nada para mí,
excepto ser alguien con quien echar una partida de rummy en mis
momentos libres.

—O sea, casi todo el día, diría yo.

—Tú no eres quién para decirlo.

— ¿ Q u é  h a c é i s  l o s  d o s  j u n t o s ?  E c h á i s  u n a
par t id i ta  de  rummy y  luego  le  desabrochas  e l  ves t i -
do  ro jo  que  nunca  l leva  con  sos tenes ,  y  en tonces  la
tumbas  en  la  cama.  Y después  echas  un  sueñec i to ,
luego  te  levantas  y  vas  a  ver  s i  hay  pol lo  f r ío  en  la
nevera ,  jugá is  o t ra  par t ida  de  rummy y  la  vue lves  a
tumbar  en  la  cama.  ¡Hombre ,  debe  ser  fan tás t ico!
Se me hace  la  boca  agua .

Los músculos de la cara del hombre se habían tensado, señal
de que estaba montando en ira, y abrió la boca para decir algo. Se
lo pensó mejor. Entonces dijo:

—Lo que tú digas —en tono que quería ser distante [15] y a la
vez resignado, y dio unos pasos hacia la puerta.

—¿No quieres llevarle algo?

—¿Llevarle...? ¿Qué quieres decir?

—Pues ha quedado un poco de pasta del pastel, y hay unos
dulces que tengo guardados para las niñas. Porque con lo gorda
que está, se debe pirrar por los dulces, y... mira, te voy a hacer un
paquetito.

—Vete al infierno!

Entonces ella apartó el dibujo del ave y giró para mirarle
a la cara. Comenzó a hablar. No sobre amor, fidelidad o mo-
ral. Habló de dinero y del hecho que él no encontrara trabajo;
y cuando pasó a mencionar a la dama de sus sueños, no habló
de ella como de la pérfida y seductora sirena del mar, sino
como causa de la indolencia de que sufría últimamente. Él la
interrumpió con frecuencia, tratando de excusarse, y repitien-
do que no había trabajo, e insistiendo con amargura que aun-
que la señora Biederhof hubiera entrado en su vida, conti-
nuaba con el derecho de que le dejaran vivir en paz, sin
que le acosara todos los días con reproches por cosas que
estaban fuera de su control. Los dos hablaban de prisa,
como si las palabras les quemaran la boca y necesitaran
refrescarse con escupinajos. En realidad, la escena era de
una fealdad antigua, casi clásica, porque se echaban en cara
los mismos reproches que se han venido pronunciando des-
de la aparición del  matr imonio,  y  no añadían nadaX

X

No podía imaginar algo mejor.

comenzó a salir de la cocina.
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to them, and nothing of beauty. Presently they stopped,
and he started out of the kitchen again, but she stopped
him. ‘Where are you going?’

‘Would I be telling you?’

‘Are you going to Maggie Biederhof’s?’

‘Suppose I am?’

Then you might as well pack right now, and leave
for good, because if you go out of that door I’m not
going to let you come back. If I have to take this
cleaver to you, you’re not coming back in this house.’

She lifted the cleaver out of a drawer, held it up, put
it back, while he watched contemptuously. ‘Keep on,
Mildred, keep right on. If you don’t watch out, I may
call you one of these days. I wouldn’t ask much to
take a powder on you , right now.’

‘You’re not calling me. I’m calling you. You go to
her this afternoon, and that’s the last you’ve seen of
this house.’

‘I go where I goddam please to go.’

‘Then pack up, Bert.’

H i s  f a c e  w e n t  w h i t e ,  a n d  t h e i r  e y e s
m e t  f o r  a  long stare.

‘OK, then, I will.’
‘You better do it now. The sooner the better.’

‘OK . OK.’

He stalked out of the kitchen. She filled a paper
cornucopia with icing, snipped the end off with a pair
of scissors, and started to ice the bird on the cake.

By then he was in the bedroom, pitching travelling
bags from the closet to the middle of the floor. He was
pretty noisy about it, perhaps hoping she would hear
him and come in there, begging him to change his mind.
If so, he was disappointed, and there was nothing for
him to do but pack. His first care was for an outfit of
evening regalia , consisting of shirts, collars, studs,
ties, and shoes, as well as the black suit he called his
‘tuxedo’. All these he wrapped tenderly in tissue paper,
and placed in the bottom of the biggest bag. He had, in
truth, seen better days. In his teens he had been a stunt
r ider  fo r  the  movies ,  and  was  s t i l l  va in  o f  h i s
horsemanship. Then an uncle had died and left him a
ranch on the outskirts of Glendale. Glendale is now an
endless suburb, bearing the same relation to Los Angeles
as Queens bears to New York. But at that time it was a
village, and a pretty scrubby village at that, with a
freight yard at one end, open country at the other, and a
car track down the middle.

So he bought a ten-gallon hat, took possession of the
ranch, and tried to operate it, but without much success.

nuevo,  ni  nada bel lo. Finalmente pararon, y él comenzó de
nuevo a caminar en dirección a la puerta, pero ella le detuvo.

—¿A dónde vas?

—¿Para qué dar explicaciones?

—¿Vas a casa de Maggie Biederhof?

—Supongamos que sí.

—Pues entonces haz las maletas inmediatamente y vete de una
vez para siempre, porque si cruzas el umbral de esta puerta, yo te
juro que no volverás a entrar. Estoy dispuesta a utilizar este
cuchillo si es necesario, para impedir que vuelvas a esta casa.

Sacó el cuchillo del cajón, lo levantó, lo volvió a poner en su
sitio, mientras él la miraba con expresión desdeñosa. [16]

—Continúa, Mildred, continúa así. El día menos pensado, seré
yo quien te cante algunas verdades. No me costaría nada aban-
donarte ahora mismo.

—Tú no tienes nada que decirme. Soy yo la que tiene la
palabra. Si vas a su casa esta tarde, no vuelvas a poner los
pies en ésta.

—Yo voy a donde me parece.

—Entonces haz las maletas, Bert.

La cara del hombre se puso blanca como el papel y los dos se
miraron a los ojos un largo rato.

—Está bien. Las haré.
—Hazlas ahora mismo. Cuanto antes mejor.

—Está bien... Está bien.

El hombre salió de la cocina con aire altivo. Ella rellenó de
azúcar un cucurucho de papel, cortó la punta de abajo con las tije-
ras y empezó a trazar el dibujo del pájaro encima del pastel.

Él ya había llegado al dormitorio y sacaba bolsas de viaje
del armario, y las arrojaba al suelo, en medio de la habitación.
Lo hacía con mucho ruido, tal vez con la esperanza de que ella
le oyera y acudiera a rogarle que no se marchara. En tal caso,
quedó defraudado y no tuvo más remedio que recoger sus co-
sas y hacer las maletas. De lo primero que se acordó fue de sus
galas de noche, que consistían de camisas, cuellos duros, botones,
corbatas y zapatos, además de un traje negro que él llamaba su
«smoking». Lo envolvió todo con mucha ternura en un papel de
seda y lo puso en el fondo de la bolsa más grande. Saltaba a la
vista, indudablemente, que habían habido tiempos mejores. Du-
rante su adolescencia había trabajado en el cine, montando a ca-
ballo en el papel de otros, y continuaba muy orgulloso de sus
dotes como jinete. Más tarde, al morir un tío, había heredado un
rancho de las afueras de Glendale. Glendale es actualmente un
interminable suburbio de Los Ángeles, parecido a Queens de
Nueva York. Pero en aquella época era un pueblecito, un pueble-
cito de nada, con una estación de mercancías en [17] un extremo,
campo abierto en el otro, y una carretera en el centro.

Así que se compró un enorme sombrero de ranchero, tomó
posesión de la finca y se puso a explotarla, pero con no muy bue-

cleaver  hacha de cocinero; a heavy, broad-bladed knife or hatchet used especially by butchers
X

buen rato
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His oranges didn’t grade, and when he tried grapes, the
vines had just started when Prohibition came along and
he dug them out, in favour of walnuts. But he had just
selected his trees when the grape market zoomed on the
bootleg demand, and this depressed him so much that
for a time his land lay idle, while he tried to get his
bearings in a dizzily-spinning world. But one day he
was visited by three men who made him a proposition.
He didn’t  know i t ,  but  southern  Cal i fornia ,  and
particularly Glendale, was on the verge of the real-estate
boom of the 192os, such a boom as has rarely been seen
on this earth.

So, almost overnight, with his three hundred acres
that  were located in the exact spot where people
wanted to build, he became a subdivider, a community
builder, a man of vision, a big shot. He and the three
gentlemen formed a company, called Pierce Homes,
Inc., with himself as president. He named a street after
himself, and on Pierce Drive, after he married Mildred,
built this very home that he now occupied, or would
occupy for the next twenty minutes. Although at that
time he was making a great deal of money, he declined
to build a pretentious place. He told the architect:
‘Pierce Homes are for folks, and what’s good enough
for folks is good enough for me.'  Yet it was a little
better, in some ways, than what is usually good enough
for folks. It had three bathrooms, one for each bedroom,
and certain features of the construction were almost
luxurious. It was a mockery now, and the place had been
mortgaged and remortgaged, and the money f r o m  t h e
m o r t g a g e s  l o n g  s i n c e  s p e n t .  B u t  o n c e  i t  had
been s o m e t h i n g ,  a n d  h e  l i k e d  t o  thump
the walls, and comment on how solidly they were built.

Instead of putting his money in a bank, he had
invested it in A. T. & T., and for some years had enjoyed
daily vindication of his judgment, for the stock soared
majestically, until he had a 350,000-dollar equity, in it,
meaning there was that much difference between the
price of the stock and the margin on which he carried
it. But then came Black Thursday of 1929, and his
plunge to ruin was so rapid he could hardly see Pierce
Homes disappear on his way down. In September he had
been rich, and Mildred picked out the mink coat she
would buy when the weather grew cooler. In November,
with the weather not a bit cooler, he had had to sell the
spare car to pay current bills. All this he took cheerfully,
for many of his friends were in the same plight, and he
could joke about it, and even boast about it. What he
couldn’t face was the stultification of his sagacity. He
had become so used to crediting himself with vast
acumen that he could not bring himself to admit that
his success was all luck, due to the location of his land
rather than to his own personal qualities. So he still
thought in terms of the vast deeds he would do when
things got a little better. As for seeking a job, he couldn’t
bring himself to do it, and in spite of all he told Mildred,
he hadn’t made the slightest effort in this direction. So,
by steady deterioration, he had reached his present status
with Mrs Biederhof. She was a lady of uncertain years,
with a small income from hovels she rented to Mexicans.

nos resultados. Las naranjas eran de calidad inferior y cuando
plantó viña, en el preciso momento en que las cepas empezaron a
dar fruta, se decretó la Ley Seca y él las arrancó, sustituyéndolas
por nogales. Pero cuando había ya seleccionado los árboles, el
mercado de la uva comenzó a cobrar una enorme importancia a
raíz del alcohol de contrabando, ante lo cual él se deprimió tanto
que dejó yerma la tierra durante mucho tiempo, tratando de ajus-
tarse y comprender el mecanismo que hacía rodar el mundo. Pero
un buen día fueron a visitarle tres hombres para proponerle un
negocio. Él todavía no se había enterado de que el sur de California,
especialmente Glendale, estaba a punto de convertirse en el ne-
gocio más próspero de los años veinte.

Así fue como, en un día, gracias a sus ciento veinte hectá-
reas situadas en el lugar preciso en que la gente quería edifi-
car, se convirtió en parcelador, constructor de urbanizacio-
nes, en visionario, en personalidad importante. Formó con los
otros tres tipos una sociedad, llamada Pierce Homes, Inc., de
la que él fue presidente. Bautizó con su nombre una de las
nuevas calles, y en ésta, Pierce Drive, edificó su casa, la que
ocupaba en aquel momento, o mejor dicho, la que continuaría
ocupando durante los próximos veinte minutos, y en la que
había vivido su boda con Mildred. Aunque en aquel tiempo
ganaba mucho dinero, no había querido construir nada preten-
cioso. Dijo al arquitecto: «Las casas de Pierce Homes son para el
pueblo, y yo me conformo con lo mismo». Sin embargo, su casa era
un poco superior a las casas con que normalmente se conforma el
pueblo. Tenía tres cuartos de baño, uno para cada dormitorio, y en
la construcción había ciertos detalles que casi resultaban lujosos.
Lo cual actualmente resultaba bastante sarcástico, porque la pro-
piedad había sido hipotecada repetidas veces, y el capital de la hipo-
teca ya había sido gastado hacía tiempo. Pero en antiguos [18] tiempos
había sido una propiedad de importancia, y él todavía disfrutaba dando puñeta-
zos contra las paredes y comentando sobre la solidez de su construcción.

En vez de colocar el dinero en un banco, lo había inverti-
do en A. T. & T. y durante años había gozado de la satisfac-
ción de ver cuán acertado era su instinto financiero, porque
su valor había ascendido majestuosamente, hasta disponer de
350.000 dólares sobrantes entre el valor de las acciones y el
margen en que operaban. Pero entonces llegó el Jueves Ne-
gro de 1929 y la ruina fue tan rápida que apenas tuvo tiempo
de presenciar la desaparición, cuesta abajo, de Pierce Homes.
En septiembre había sido rico y Mildred se había comprado
un abrigo de visón para cuando el tiempo refrescara. En
noviembre, antes de que dejara de hacer calor, había tenido
que vender uno de los coches para pagar facturas. Este tipo
de dificultades las afrontó alegremente, porque muchos de
sus amigos se hallaban en situación parecida, y no le costó nada
hacer bromas, e incluso presumir de lo que le ocurría. Lo que no pudo
soportar fue el fin de su reputación como hombre sagaz. Había disfru-
tado tanto tiempo de ella, convencido de las vastas proporciones de su
perspicacia, que le costó mucho tener que admitir que su fortuna había
sido mera cuestión de suerte, debida más a la situación de sus tierras
que a sus cualidades personales. De modo que su cerebro continuó
funcionando en términos de las grandes cosas que emprendería cuan-
do la situación mejorara. En cuanto a buscar trabajo, le resultaba del
todo imposible, y a pesar de lo que había dicho a Mildred, no había
movido un solo dedo en este sentido. Así pues, por el natural proceso
de una situación en decadencia, había llegado a la presente relación
con la señora Biederhof. Ésta era una dama de edad indefinida que
disfrutaba de una pequeña renta, fruto de los tugurios que alquilaba a

hovel  n. 1 a small miserable dwelling. 2 a conical building enclosing a kiln (horno). 3 an open shed or outhouse (retrete). Barraca, choza,
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Thus she was in relative affluence when others were in
want, and had time on her hands. She listened to the
tales of his grandeur, past and future, fed him, played
cards with him, and smiled coyly when he unbuttoned
her dress. He lived in a world of dreams, lolling by the
river, watching the clouds go by.

H e  k e p t  l o o k i n g  a t  t h e  d o o r ,  a s  t h o u g h  h e
expected Mildred to appear,  but i t  remained closed.
W h e n  l i t t l e  R a y  c a m e  h o m e  f r o m  s c h o o l ,  a n d
scampered back for her cake,  he stepped over and
locked i t .  In a moment she was out there,  ratt l ing
the knob, but he kept sti l l .  He heard Mildred call
something to her,  and she went  out  front ,  where
other  chi ldren were wai t ing for  her.  The chi ld’s
name was really Moire,  and she had been named by
t h e  p r i n c i p l e s  o f  a s t r o l o g y,  s u p p l e m e n t e d  b y
numerology, as had the other child,  Veda. But the
practit ioner had neglected to include pronunciation
on her neatly typewritten slip, and Bert and Mildred
didn’t  know that i t  was one of the Gaelic variants
of Mary, and pronounced Moyra.  They took it  for a
F r e n c h  n a m e  o f  t h e  m o r e  e x c l u s i v e  k i n d ,  a n d
pronounced i t  Mwaray, and quickly shortened i t  to
Ray.

His last bag strapped up, he unlocked the door and
walked dramatically to the kitchen. Mildred was still
at work on the cake, which by now was a thing of
overwhelming beauty, with the bird sitting on a leafy-
green twig, holding the scroll, ‘Happy Birthday to
Bob’, perkily in its beak, while a circle of rosebuds,
spaced neatly around the rim, set up a sort of silent
twittering. She didn’t look up. He moistened his lips,
asked: ‘Is Veda home?’

‘Not yet she isn’t.’

‘I laid low when Ray came to the door just now. I
didn’t see any reason for her to know about it. I don’t
see any reason for either of them to know about it. I
don’t want you to tell them I said goodbye or anything.
You can just say—’

‘I’ll take care of it.’

‘OK, then. I’ll leave it to you.’

He hesitated. Then: ‘Well, goodbye, Mildred.’

With jerky steps, she walked over to the wall, stood
leaning on it, her face hidden, then beat on it once or
twice, helplessly, with her fists. ‘Go on, Bert. There’s
nothing to say. Just – go on.’

When she turned around he was gone, and then the
tears came, and she stood away from the cake, to keep
them from falling on it. But when she heard the car back
out  o f  the  garage ,  she  gave  a  low,  f r igh tened
exclamation, and ran to the window. They used it so
seldom now, except on Sundays if they had a little money
to buy gas, that she had completely forgotten about it.

los mejicanos. De ahí que disfrutara de un cierto desahogo
económico, y de mucho tiempo libre. Escuchaba la historia de la
pasada grandeza del hombre, le daba de comer, jugaba a cartas
con él, y sonreía coquetonamente cuando él le desabrochaba el
vestido. Él vivía en un mundo de fantasías, [19] tumbado a la orilla
del río, contemplando el paso de las nubes.

No paró de mirar a la puerta como si esperara a que apareciera
Mildred, pero la puerta permaneció cerrada. Cuando llegó la pe-
queña Ray de la escuela, escabulléndose un instante en el interior
de la casa para reclamar su ración de pastel, él se dirigió a la
puerta y la cerró con llave. Unos segundos más tarde oyó a la
pequeña tratando de hacer girar el pomo, pero él no dijo nada.
Oyó que Mildred le decía algo, y ella salió por la parte de enfren-
te, donde la esperaban los otros chiquillos. El nombre auténtico
de la niña era Moire, nombre seleccionado según principios as-
trológicos, completados por los de la ciencia numerológica, como
en el caso de su hermanita, Veda. Pero la astróloga consultada se
olvidó de añadir instrucciones sobre cómo debía pronunciarse, en
el papel cuidadosamente mecanografiado que les había entrega-
do, por lo que Bert y Mildred se quedaron sin saber que el nombre
era una de las variantes gaélicas de María, y que se pronunciaba
Moyra. Ellos creyeron que era un nombre francés de lo más refi-
nado, y lo pronunciaron Muare, que rápidamente abreviaron a
Ray.

Cuando hubo cerrado la última bolsa, abrió la puerta y se encami-
nó con aire de circunstancias hacia la cocina. Mildred se encontraba
todavía enfrascada en el pastel, que habíase convertido en un objeto
bellísimo, con el pájaro posado sobre una rama llena de hojitas ver-
des, con el rollo _________ en el pico que decía «Feliz Cumpleaños
para Bob», todo ello en el centro de un círculo de capullos de rosa,
esparcidos graciosamente por el borde, como un silencioso gorjeo. Ella
no alzó la vista. Él se humedeció los labios y preguntó:

—¿Ha llegado Veda?

—Todavía no.

— H e  f i n g i d o  q u e  n o  e s t a b a  c u a n d o  h e  o í d o
l l e g a r  a  R a y.  H e  p r e f e r i d o  q u e  n o  s e  e n t e r a r a
d e  l o  q u e  o c u r r í a .  P r e f i e r o  q u e  d e  m o m e n t o  n o
l o  s e p a n .  N o  q u i e r o  q u e  l e s  d i g a s  q u e  m e  h e  i d o .
D i l e s  p u r a m e n t e  q u e . . .

—Deja, ya lo arreglaré yo. [20]

—Está bien. Confío en ti.

Quedó un instante indeciso. Luego dijo:
—Bueno, adiós, Mildred.
Ella fue hacia la pared con pasos vacilantes, se apoyó de bru-

ces ocultando el rostro, y luego dio uno o dos puñetazos de impo-
tencia contra ella.

—Vete, Bert. No hay nada que decir. Vete, ya...

Cuando se dio la vuelta, él había desaparecido, y entonces le
saltaron las lágrimas, por lo que se mantuvo alejada del pastel,
para no mojarlo. Pero cuando oyó el ruido del coche que salía del
garaje, soltó un gritito de terror y corrió a la ventana. Últimamen-
te lo habían sacado con tan poca frecuencia, excepto algún do-
mingo cuando habían tenido dinero para comprar gasolina, que se
había olvidado totalmente de su existencia. Y así fue cómo, en el

perkily  saucily, descaradamente
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And so, as she saw this man slip out of her life, the only
clear thought in her head was that now she had no way
to deliver the cake.

She had got the last rosebud in place, and was
removing stray flecks of icing with a cotton swab wound
on a toothpick, when there was a rap on the screen door,
and Mrs Gessler, who lived next door, came in. She was
a thin, dark woman of forty or so, with lines on her face
that might have come from care, and might have come
from liquor. Her husband was in the trucking business,
but they were more prosperous than most truckers were
at that time. There was a general impression that Gessler
trucks often dropped down to Point Loma, where certain
low, fast boats put into the cove.

Seeing the cake, Mrs Gessler gave an exclamation,
and came over to look. It was indeed worth the stare
which her beady eyes gave it. All its decorations were
now in  p lace ,  bu t  in  sp i te  o f  the i r  somew h a t
conven t iona l  des ign ,  i t  had  an  a roma ,  a  t ex tu re ,
a totality that proclaimed high distinction . It carried
on its face the guarantee that every crumb would meet
the inexorable confectioners’ test: It must melt on the
tongue.

In an awed way, Mrs Gessler murmured: ‘I don’t see
how you do it, Mildred. It’s beautiful, just beautiful.’

‘If you have to do it, you can do it.’

‘But it’s beautiful!’

Only after a long final look did Mrs Gessler get to
what she came for. She had a small plate in her hand,
with another plate clamped over it, and now lifted the
top one. ‘I thought maybe you could use it. I fricasseed
it for supper, but Ike’s had a call to Long Beach, and
I’m going with him, and I was afraid it might spoil.’

Mildred got a plate,  sl id the chicken on i t ,  and
put i t  in the icebox. Then she washed Mrs Gessler ’s
plates,  dried them, and handed them back. ‘I can use
practically anything, Lucy. Thanks.’

‘Well, I’ve got to run along.’

‘Have a nice time.’

‘Tell Bert I said hello.’

.. I will.’

Mrs Gessler stopped.
‘What’s the matter?’
‘Nothing.’

‘Come on, baby. Something’s wrong. What is it?’

‘Bert’s gone.’

‘You mean – for good?’

momento en que su marido desaparecía para siempre de su vida,
el único pensamiento lúcido que se le ocurrió fue que se había
quedado sin vehículo para ir a entregar el pastel.

Cuando acababa de colocar el último capullo, y estaba sacando
unas motas de azúcar con un palillo envuelto de una punta de algo-
dón, oyó unos golpes en la puerta y entró la señora Gessler, la veci-
na de la casa más próxima. Era una mujer delgada y morena, de
unos cuarenta años, con la cara marcada por arrugas que igual po-
dían haber sido causadas por pasadas preocupaciones, como por el
exceso de alcohol. Su marido trabajaba como transportista, pero
disfrutaba de un desahogo económico superior a los otros transpor-
tistas de aquella época. Se tenía la impresión de que los camiones
de Gessler iban con frecuencia a Point Loma, lugar por el que acos-
tumbraban a entrar ciertas lanchas rápidas, del tipo plano.

Al ver el pastel, la señora Gessler dio un grito de admi-
ración y se acercó a examinarlo. Indudablemente, la mira-
da de estupefacción de sus ojos acuosos no era exagerada.
Los adornos estaban ya todos en su sitio, y a pesar del con-
vencionalismo del diseño, poseía un aroma, una textura,
[21] una armonía de clase superior. Su mero aspecto era
ya garantía de que todos sus bocados pasarían la prueba
inexorable del pastelero profesional: Fundirse al contacto
con la lengua.

Con respeto, la señora Gessler murmuró:
—No sé cómo lo haces, Mildred. Es hermoso, muy hermoso.

—Si te apretara la necesidad, tú también lo harías.

— ¡Es hermosísimo!

Sólo al cabo de una última y larga mirada pudo la señora Gessler
mencionar el asunto que la había hecho venir. Llevaba una fuente
en la mano, cubierta por otra, que levantó.

—He pensado que os lo comeríais vosotros. Lo he guisado
para la cena de hoy, pero a Ike acaban de llamarle para que vaya a
Long Beach y yo voy con él, y no quiero que se eche a perder.

Mildred buscó un plato,  puso el  pol lo  en él  y  lo
metió en la  nevera .  Después lavó las  fuentes  de la
señora Gessler,  las  secó y se  las  devolvió.

—Cualquier cosa nos viene bien, Lucy. Gracias.

—Bueno, tengo que marcharme.

—Que te diviertas.

—Saluda a Bert de mi parte.

—... de acuerdo.

La señora Gessler se detuvo.
—¿Qué tienes?
—Nada.

—No me engañes, mujer. Hay algo que no va. ¿Qué es?

—Bert se ha marchado.

—¿Para siempre...?

X

X

X
V e n g a  m u j e r .  A l g o  n o  v a  b i e n .
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‘Just now. He left.’

‘Walked out on you, just like that?’

‘He got a little help, maybe. It had to come.’

‘Well what do you know about that? And that floppy-
looking frump he left you for. How can he even look at
her?’

‘She’s what he wants.’

‘But she doesn’t even wash!’

‘Oh, what’s the use of talking? If she likes him, all
right then, she’s got him. Bert’s all right. And it wasn’t
his fault. It was just – everything. And I did pester him.
I nagged him, he said, and he ought to know. But I can’t
take things lying down, I don’t care if we’ve got a
Depression or not. If she can, then they ought to get
along fine, because that’s exactly the way he’s built.
But I’ve got my own ideas, and I can’t change them even
for him.’

‘What are you going to do?’

‘What am I doing now?’

A g r i m  s i l e nce  f e l l  on  bo th  women .  T hen -Mrs
G e s s l e r  s h o o k  h e r  h e a d .  ‘ We l l ,  y o u ’ v e  j o i n e d
t h e  b i g g e s t  a r m y  o n  e a r t h .  Yo u ’ r e  t h e  g r e a t
A m e r i c a n  i n s t i t u t i o n  t h a t  n e v e r  g e t s  m e n t i o n e d
o n  F o u r t h  o f  J u l y  –  a  g r a s s  w i d o w  w i t h  t w o
s m a l l  c h i l d r e n  t o  s u p p o r t . ’

‘Oh, Bert’s all right.’

‘He’s all right, but he’s a swine and they’re all dirty swine.’

‘We’re not so perfect.’

‘We wouldn’t pull what they pull.’

The front door slammed and Mildred held up a
warning finger. Mrs Gessler nodded and asked if there
was anything she could do, today. Mildred wanted
desperately to say she could give her a lift with the cake, but
there had been one or two impatient taps on an automobile
horn from across the yard, and she didn’t have the nerve.
‘Not right now.’

‘I’ll be seeing you.’

‘Thanks again for the chicken.’

The child who now entered the ki tchen didn’t
scamper in, as little Ray had a short time before. She
stepped in primly, sniffed contemptuously at the scent
left by Mrs Gessler, and put her schoolbooks on the
table before she kissed her mother. Though she was
only eleven she was something to look at twice. In the

—Hace un momento. Se ha marchado.

—¿Te ha dejado sin explicaciones?

—Bueno, con un empujoncito por mi parte. Era inevitable.

— E s t o  n u n c a  s e  s a b e .  Y  t o t a l  p o r  u n
espantajo que no lleva sostenes. No sé ni cómo p u e d e
m i r a r l a .

—Es exactamente lo que a él le gusta. [22]

—¡Pero si ni se lava!

—¿Para qué hablar? A ella él le gusta, pues bien, ya lo ha
conseguido. Bert es un buen tipo. Además la culpa no ha sido
de él. Era... la situación. Y yo no le dejaba vivir. Pasaba el día
sermoneándole, me ha dicho, y seguramente es cierto. Pero yo
no soy de las que se resignan, me importa un comino que
haya una depresión económica. Pero si a ella le es igual, serán
muy felices, porque lo que él necesita es justamente esto. Yo
en cambio tengo mis propias ideas, y no puedo cambiarlas para
hacerle feliz a él.

—¿Qué piensas hacer?

—Lo mismo que ahora.

El silencio que se produjo entre ambas mujeres fue siniestro.
Luego la señora Gessler meneó la cabeza.

—En fin, acabas de entrar en el ejército más grande del mun-
do. Te has convertido en la gran institución americana que nadie
menciona el cuatro de julio. Una viuda con dos críos que mante-
ner. Los muy cabrones.

—No, Bert no es mal tipo.

—No, no lo es, pero es un cabrón como todos los demás.

—Nosotras tampoco somos perfectas.

—No hacemos las trastadas que hacen ellos.

La puerta de la entrada se cerró de golpe y Mildred levantó el
dedo en gesto de advertencia. La señora Gessler afirmó con una
inclinación de cabeza y preguntó si podía ayudarle en algo, aquel
día. Mildred se moría de ganas de pedirle si podía llevarla en coche
a entregar el pastel, pero había oído un par de bocinazos impacien-
tes de un coche aparcado en la acera de enfrente, y no se atrevió.

—No, por ahora nada.

—Hasta luego, pues.

—Gracias por el pollo.

La niña que entonces entró en la cocina no lo hizo
aprisa y corriendo como hacía poco rato la pequeña
[23] Ray. Apareció muy seria,  husmeó desdeñosamente
el rastro perfumado de la señora Gessler,  y puso los
libros de colegio en la mesa antes de besar a su ma-
dre.  Tenía sólo once años,  pero l lamaba la atención.

X
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primely remilgada
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jaunty way she wore her clothes,  as well  as the
handsome look around the upper part of her face, she
resembled her father more than her mother: it was
commonly said that ‘Veda’s a Pierce’. But around her
mouth the resemblance vanished, for Bert’s mouth had
a slanting weakness that hers didn’t have. Her hair,
which was a coppery red, and her eyes, which were light
blue like her mother’s, were all the more vivid by
contrast with the scramble of freckles and sunburn which
formed her complexion. But the most arresting thing
about her was her walk. Possibly because of her high,
arching chest, possibly because of the slim hips and legs
below it, she moved with an erect, arrogant haughtiness
that seemed comic in one so young.

She took the cake her mother gave her, a chocolate
muffin with a  white  V iced upon i t ,  counted the
remaining ones, and calmly gave an account of her piano
practice. Through all the horrors of the last year and a
half, Mildred had managed fifty cents a week for the
lessons ,  s ince  she  had  a  deep ,  a lmos t  re l ig ious
conviction that Veda was ‘talented’, and although she
didn’t exactly know at what, piano seemed indicated,
as a sound, useful preliminary to almost anything. Veda
was a satisfactory pupil, for she practised faithfully and
showed lively interest. Her piano, picked out when
Mildred picked out her coat, never actually arrived, so
she practised at her Grandfather Pierce’s, where there
was an ancient upright, and on this account always
arrived home from school somewhat later than Ray.

She told of her progress with the Chopin ‘Grand Valse
Brilliante’, repeating the title of the piece a number of
times, somewhat to Mildred’s amusement, for she
employed the full French pronunciation, and obviously
enjoyed the elegant effect. She spoke in the clear
affected voice that one associates with stage children,
and indeed everything she said had the effect of having
been learned by heart, and recited in the manner pre-
scribed by some stiff book of etiquette. The waltz
disposed of, she walked over to have a look at the cake.
‘Who’s it for, Mother?’

‘Bob Whitley.’

‘Oh, the paper boy.’

Y o u n g  W h i t l e y ’ s  s i d e l i n e ,  w h i c h
w a s  s o l i c i t i n g  s u b s c r i p t i o n s  a f t e r
s c h o o l  h o u r s ,  V e d a  r e g a r d e d  a s  a  g r o s s
s o c i a l  e r r o r ,  a n d  M i l d r e d  s m i l e d .  ‘He’ll
be a paper boy without a birthday cake if I don’t find
some way to get it over there. Eat your cake now, and
then run over to Grandfather’s and see if he minds taking
me up to Mrs Whitley’s in his car.’

‘Can’t we use our car?’

‘Your father’s out with it, and – he may be late. Run
along now. Take Ray with you, and Grandfather’11 ride
you both back.’

En el  garbo con que iba vestida y la belleza de la par-
te superior de la cara se parecía más al  padre que a la
madre: la gente acostumbraba a decir  que «Veda es
una Pierce». Pero el parecido se desvanecía por la zona
de la boca,  porque la de Bert  poseía un sesgo de debi-
l idad que no tenía la niña.  El pelo,  rojo cobrizo,  y los
ojos,  azul claro como los de su madre,  cobraban una
gran viveza gracias al  contraste con las pecas y el  co-
lor tostado de su tez.  Pero lo que más l lamaba la aten-
ción era su manera de andar.  Tal vez debido a la curva
de su busto muy erguido, o tal  vez a sus caderas es-
trechas y a sus piernas,  su forma de moverse era tan
erecta,  de una alt ivez y arrogancia que en persona tan
joven casi  hacía reír.

Tomó el dulce que le ofreció su madre, un bollo de chocolate
adornado con una uve de azúcar, contó los que quedaban, y se
puso con parsimonia a hablar de la clase de piano. A pesar de
todos los errores vividos durante el pasado año y medio, Mildred
se las había apañado para conseguir los cincuenta centavos se-
manales de las clases, porque estaba profundamente convenci-
da, con una fe casi religiosa, de que Veda «tenía talento», y aun-
que no sabía exactamente para qué, el piano parecía lo más indi-
cado como introducción práctica y útil a cualquier otra cosa.
Veda era una buena alumna, que se ejercitaba con perseverancia
y con vivo interés. El piano había sido encargado al mismo tiempo
que el abrigo de visón de Mildred, es decir que jamás llegó a
materializarse, por lo que la niña practicaba con el de su abuelo
Pierce, muy antiguo y de los del tipo recto, motivo de que siem-
pre llegara a casa un poco más tarde que Ray.

Habló de los progresos que hacía con el Grand Valse Bri-
llante de Chopin, y repitió varias veces el título en francés,
cosa que a Mildred le hizo una cierta gracia, porque la niña
pronunciaba con gran corrección el francés, disfrutando des-
caradamente del elegante efecto producido. [24] Hablaba con
una voz clara y afectada, la que normalmente utilizan los ni-
ños en escena, y verdaderamente todo lo que decía daba la
impresión de haber sido aprendido de memoria, y recitado
según el estilo recomendado en algún manual de etiqueta muy
estricta. Agotado el tema del vals, se acercó a mirar el pastel.

—¿Para quién es, madre?

—Bob Whitley.

—Ah, el chico de los periódicos.

Veda juzgaba un craso error social  el  trabajo suple-
mentario que Bob Whitley hacía cuando salía del co-
legio y que consistía en conseguir suscripiones para
un periódico, y Mildred no pudo menos que sonreír.

—El chico de los periódicos se quedará sin pastel de cumplea-
ños si no encuentro un vehículo para transportarlo a su casa. Come
el tuyo y luego ve a casa del abuelo a preguntarle si me puede
llevar en coche adonde vive la señora Whitley.

—¿Por qué no vas en nuestro coche?

—Porque se lo ha llevado tu padre y... seguramente llegará
tarde a casa. Apresúrate. Llévate a Ray, y volved las dos con el
abuelo.
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Veda stalked unhurriedly out, and Mildred heard her
call Ray in from the street. But in a minute or two she
was back. She closed the door carefully and spoke with
even more than her usual precision. ‘Mother, where’s
Father?’

‘He – had to go somewhere.’

‘Why did he take his clothes?’

When Mildred promised Bert to ‘take Care of it’ ,
she had pictured a vague scene,  which would end
up with 'Mother’ll tell you more about it some day’.
But she had forgotten Veda’s passion for her father’s clothes,
the proud inspection of his tuxedo, his riding breeches, his
shiny boots and shoes, which was a daily ritual that not even
a trip to her grandfather’s was going to interfere with. And
she had also forgotten that it was impossible to fool Veda.
She began examining some imaginary imperfection on the cake.
‘He’s gone away.’

‘Where?’

‘I don’t know.’

‘Is he coming back?’

‘No.’

She felt wretched, wished Veda would come over to
her, so she could take her in her arms and tell her about
it in some way that didn’t seem so shame-faced. But
Veda’s eyes were cold, and she didn’t move. Mildred
doted on her, for her looks, her promise of talent, and
her snobbery, which hinted at things superior to her own
commonplace nature. But Veda doted on her father, for
his grand manner and fine ways, and if he disdained
gainful work, she was proud of him for it. In the endless
bickerings that had marked the last few months, she
had invariably been on his side, and often withered her
mother with lofty remarks. Now she said: ‘I see, Mother.
I just wanted to know.’

Presently Ray came in, a chubby, tow-haired little
thing, four years younger than Veda, and the picture of
Mildred. She began dancing around, pretending she was
going to poke her finger into the cake, but Mildred
stopped her, and told her what she had just told Veda.
She began to cry, and Mildred gathered her into her
arms, and talked to her as she had wanted to talk in the
first place. She said Father thought the world of them both,
that he hadn’t said goodbye because he didn’t want to make
them feel badly, that it wasn’t his fault, but the fault of a
lot of things she couldn’t tell about now, but would explain
later on some time. All this she said to Ray, but she was
really talking to Veda, who was still standing there, gravely
listening. After a few minutes Veda evidently felt some
obligation to be friendly, for she interrupted to say:
‘If you mean Mrs Biederhof, Mother, I quite agree. I
think she’s distinctly middle class.’

Mildred was able to laugh at this, and she seized the

Veda salió sin prisas, y Mildred oyó cómo llamaba a Ray
desde la calle. Pero al cabo de un par de minutos volvía a entrar
en la casa. Cerró cuidadosamente la puerta de la entrada y dijo
con meticulosidad todavía mayor que la habitual:

—Madre, ¿dónde está padre?

—Se... ha tenido que ir a un sitio.

—¿Por qué se ha llevado toda la ropa?

Cuando Mildred prometió a Bert hacerse cargo de las necesa-
rias explicaciones, se habían imaginado vagamente una escena,
en la que terminaba diciendo: «Madre os lo contará otro día con
más detalles». Pero se había olvidado de la pasión de Veda por los
trajes de su padre, el orgullo con que inspeccionaba su «smo-
king», sus pantalones de montar, el lustre de las botas y zapatos,
ritual cotidiano que nada, ni la visita a casa del abuelo, interrumpía
jamás. Y también había olvidado que era imposible engañar a [25]
Veda. Pretendió examinar un imaginario defecto del pastel.

—Se ha marchado.

—¿A dónde?

—No lo sé.

—¿Volverá?

—No.

Se sintió muy mal, con un gran deseo de que Veda se le acerca-
ra, para poderla tomar en brazos y contarle lo que había ocurrido
sin aire de avergonzarse. Pero Veda permaneció con los ojos im-
pávidos, y no se movió. Mildred se desvivía por esta niña, adora-
ba su belleza, la promesa de su talento y de su snobismo, que ella
juzgaba como augurio de cosas superiores a su propia vulgaridad.
Pero Veda adoraba a su padre, sus delirios de grandeza y sus finos
modales, y cuando expresaba su desdén por los trabajos con fines
económicos, ella se sentía orgullosa de él. En los interminables
altercados de aquellos últimos meses, la niña se había puesto
siempre de su parte, y a menudo había humillado a su madre con
comentarios arrogantes. En aquella ocasión dijo:

—Comprendo, madre, era sólo para saberlo.

Entonces vino Ray, una chiquilla regordeta, con el pelo revuelto,
cuatro años más joven que Veda y el vivo retrato  de
Mildred. Empezó a dar saltos por el cuarto, amenazando
con meter el dedo en el pastel, pero Mildred la detuvo, y le dijo lo
que acababa de decir a Veda. La niña se puso a llorar, y Mildred la
tomó en brazos, y se puso a hablarle como había deseado desde el
principio. Dijo que padre las quería muchísimo, que no se había
despedido de ellas porque no había querido causarles pena, que
no era culpa de él, que la culpa había sido de muchas cosas que
en aquel momento no podía enume r a r ,  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _   pero en rea-
lidad hablaba con Veda, que todavía estaba en el cuarto, escuchando
con aire muy serio. Al cabo de unos minutos, Veda sintió obviamente
la obligación de mostrarse amable, porque la interrumpió diciendo:

—Si te refieres a la señora Biederhof, madre, te doy [26] toda
la razón. Creo que es, sin duda alguna, una pequeña burguesa.

Mildred todavía tuvo ánimo suficiente para echarse a reír,

X
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chance to gather Veda to her, and kiss her. Then she
sent both children off to their grandfather’s. She was
glad that she herself hadn’t said a word about Mrs
Biederhof, and resolved that the name should never pass
her lips in their presence.

Mr Pierce arrived with the car and an invitation to
supper,  and after  a moment’s reflection,  Mildred
accepted. The Pierces had to be told, and if she told
them now, after having supper with them, it would show
there were no hard feelings, and that she wanted to
continue relations as before. But after the cake had been
delivered, and she had sat around with them a few minutes,
she detected something in the air. Whether Bert had already
stopped by, or the children had made some slip, she didn’t
know, but things weren’t as usual. Accordingly, as soon
as supper was over and the children had gone out to
play, she got grimly at it. Mr Pierce and Mom, both
originally from Connecticut, lived in a smaller, though
just as folksy Pierce Home, on a pension he received as
a former railroad man. But they were comfortable
enough, and usually took their twilight ease in a small
patio back of the house. It was here that Mildred broke
the news.

A silence fell on them, a glum silence that lasted a
long time. Mom was in the swing. She began touching
the ground with her foot and it began rocking, and as it
rocked it squeaked. Then she began to talk, in a bitter,
jerky way, looking neither at Mildred nor at Mr Pierce.
‘ I t ’s  tha t  Biederhof  woman.  I t ’s  her  faul t ,  f rom
beginning to end. It’s been her fault, ever since Bert
started going with her. That woman’s a hussy . I’ve
known it ever since I first laid eyes on her. The idea,
carrying on like that with a married man. And her own
husband not dead a year yet. And the filthy way she
keeps house. And going around like she does with her
breasts wobbling every which way, so any man’s got to
look at her, whether he wants to or not. What did she
have to pick on my boy for? Wasn’t there enough men,
without she had to . . . ?’

Mildred closed her eyes and listened, and Mr Pierce
sucked his pipe, and put in melancholy remarks of his
own. It was all about Mrs Biederhof, and in a way this
was a relief. But then a sense of vague apprehension
s t i r red  wi th in  her.  This  evening,  she  knew,  was
important, for what was said now would be written
indelibly on the record. For the children’s sake, if no
other,  i t  was vital that she give no word of false
testimony, or omit words essential to a fair report, or in any
way leave a suspicion of untruthfulness. Also, she felt a
growing annoyance at the facile way in which everything
was being blamed on a woman who really had very little
to do with it. She let Mom run down, and after a long
silence, said: ‘It’s not Mrs Biederhof.’

‘Who is it, then?’

‘I t’s  a  whole lot  of  things,  and if  they hadn’t
happened, Bert wouldn’t any more have looked at her
than he would have looked at an Eskimo woman. It’s —

y aprovechó la oportunidad para abrazar a Veda y darle un beso.
Luego les dijo a las dos que fueran a casa del abuelo. Se ale-
graba de no haber sido ella quien había mencionado a la seño-
ra Biederhof, y se prometió que nunca mencionaría su nombre
en presencia de las niñas.

Llegó el señor Pierce para ofrecerle el coche e invitarla a ce-
nar, y después de pensarlo unos minutos, Mildred aceptó. A los
Pierce no podía dejar de ponerles al corriente, y si lo hacía enton-
ces, después de haber cenado con ellos, quedaría bien claro que
no deseaba enemistarse con nadie, y que quería continuar mante-
niendo relaciones amistosas con ellos. Pero cuando volvió de en-
tregar el pastel, al poco rato de estar con ellos, detectó algo pecu-
liar en la atmósfera. Tal vez Bert ya había pasado a decírselo, o tal
vez a las niñas se les había escapado alguna insinuación, no sa-
bía qué, pero algo había cambiado. Por lo tanto, en cuanto hubie-
ron terminado de cenar, y las niñas jugaban fuera, se dispuso a
arrostrar los hechos. El señor Pierce y su mujer, ambos origina-
rios de Connecticut, habitaban una de las casas de Pierce Home,
más pequeña, pero del mismo estilo hogareño, y vivían de la pen-
sión que él cobraba como antiguo ferroviario. Su situación era
bastante desahogada, y acostumbraban a gozar de la crepuscular
tranquilidad de sus vidas presentes en un pequeño patio de detrás
de la casa. Donde Mildred les espetó la noticia.

Se produjo un silencio, un silencio sombrío que duró largo
rato. La abuela estaba sentada en el balancín. Puso el pie en el
suelo y comenzó a mecerse, y la mecedora comenzó a chirriar.
Entonces se puso a hablar, en tono amargo, entrecortado, sin mi-
rar ni a Mildred ni al señor Pierce.

—Es por esa Biederhof. La culpa es suya, toda la cul-
pa. Ha sido por ella, desde el momento en que Bert [27]
comenzó a frecuentarla. Esta mujer es una perdida . En
seguida me di cuenta. A quién se le ocurre, tener una
relación así con un hombre casado. Y con el marido que
no hace ni un año que se murió. Y la desfachatez con
que recibe a los hombres. Y la manera en que sale a la
calle, con los senos bailándole de una forma que no hay
hombre que no se pare a mirarla, quiera o no quiera. ¿Por
qué se habrá fijado en mi hijo? Con la cantidad de hom-
bres sueltos que hubiera...

Mildred cerró los ojos, dispuesta a escuchar, y el señor Pierce
se puso a chupar la pipa, haciendo de vez en cuando un comenta-
rio melancólico. No se habló más que de la señora Bierderhof, y
en cierto modo esto fue un alivio. Pero no pudo evitar sentirse
vagamente incómoda. Sabía que aquella noche era importante,
porque todo lo que dijera quedaría grabado para siempre. Por el
bien de las niñas, por lo menos, era fundamental que no dejara
escapar ni el más mínimo falso testimonio, que no omitiera ni una
sola palabra esencial en aras de la justicia, ni permitiera la más
mínima insinuación que pudiera conducir a una mentira. Además,
comenzó a irritarle la facilidad con que cargaban la culpa de todo a una
mujer que, en realidad, había tenido muy poco que ver con nada. Espe-
ró a que la abuela dejara de hablar, y después de un largo silencio dijo:

—No ha sido por la señora Biederhof.

—¿Por quién, entonces?

— P o r  t o d a  u n a  s e r i e  d e  c o s a s ,  q u e  s i  n o  h u b i e -
r a n  s u c e d i d o ,  B e r t  n o  l e  h u b i e r a  h e c h o  n i n g ú n
c a s o .  H a  s i d o . . .  l o  q u e  h a  p a s a d o  c o n  e l  n e g o c i o
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what happened to Bert’s business. And the awful time
we had getting along. And the way Bert got fed up.
And—’

‘You mean to tell me this is Bert’s fault?’

M i l d r e d  w a i t e d  a  m i n u t e ,  f o r  f e a r  t h e  r a s p
i n  M o m ’ s  v o i c e  w o u l d  f i n d  a n  a n s w e r i n g
r a s p  i n  h e r  o w n .  T h e n  s h e  s a i d :  ‘ I  d o n ’ t  s a y
i t  w a s  a n y b o d y ’s  f a u l t ,  u n l e s s  i t  w a s  t h e
D e p r e s s i o n ’ s  f a u l t ,  a n d  c e r t a i n l y  B e r t
c o u l d n ’ t  h e l p  t h a t . '   S h e  s t o p p e d ,  t h e n
d o g g e d l y  p l o u g h e d  o n  w i t h  w h a t  s h e
d r e a d e d ,  a n d  y e t  f e l t  h a d  t o  b e  s a i d :  ‘B u t  I
m i g h t  a s  w e l l  t e l l  y o u ,  B e r t  w a s n ’ t  t h e  o n l y
o n e  t h a t  g o t  f e d  u p .  I  g o t  f e d  u p  t o o .  H e
d i d n ’ t  s t a r t  t h i s  t h i n g  t o d a y.  I  d i d . ’

‘You mean — you put Bert  out?’

The rasp in Mom’s voice was so pronounced now,
her refusal  to admit basic reali t ies so infuriating,
that Mildred didn’t  trust  herself  to speak at  all .  I t
was  only  af te r  Mr  Pierce  had  in terposed ,  and  a
cooling five minutes had passed, that  she said:  ‘I t
had to come.’

‘It  certainly did have to come if  you went and
put that  poor boy out.  I  never heard of such a thing
in my life.  Where’s he at  now?’

‘I don’t know.’

‘And it’s not even your house.’

‘It’ l l  be the bank’s house pretty soon if  I  don’t
find a way to raise the interest  money.’

When Mom replied to that ,  Mr Pierce quickly
shushed her  down and Mildred smiled sour ly  to
herself  that  the barest  mention of interest  money
meant a rapid change of subject.  Mr Pierce returned
to Mrs Biederhof, and Mildred thought it diplomatic
to chime in:  ‘I’m not defending her for a minute.
And I’m not blaming Bert .  All  I’m trying to say is
that  what had to come had to come, and if  i t  came
today, and I  was the one that  brought i t  on,  i t  was
better than having i t  come later,  when there would
have been sti l l  more hard feelings about i t . ’

Mom said nothing, but the swing continued to squeak.
Mr Pierce said the Depression had certainly hit a lot of
people hard. Mildred waited a minute or two, so her
departure wouldn’t seem quite so pointed, then said she
had to be getting the children home. Mr Pierce saw her
to the door, but didn’t offer a ride. Falteringly, he said:
‘You need anything right now, Mildred?’

‘Not yet a while,  thanks.’

‘I  sure am sorry.’

d e  B e r t .  Y l a s  h o r r o r o s a s  d i f i c u l t a d e s  c o n  q u e  h e -
mos  t en ido  que  en f r en t a rnos .  Y e l  que  Be r t  s e  haya
h a r t a d o .  Y. . .

—¿Pretendes convencerme de que ha sido culpa de Bert?

Mildred tardó unos minutos en contestar, porque temió que la
aspereza de la voz de la abuela le provocara a ella contestar en el
mismo tono. Luego dijo:

—Yo no echo las culpas a nadie, quizá todo haya [28] sido a
causa de la depresión, y es indudable que Bert no podía haber
hecho nada para detenerla.

Se calló, y después siguió obstinadamente por el terreno que
más temía, pero que ella creía que no debía pasar en silencio.

—No tengo por qué ocultaros la verdad, Bert no ha sido el
único que se ha hartado. Yo también estoy harta. Hoy no ha sido
él quien ha empezado, sino yo.

—¿Dices que... has echado a la calle a Bert?

La aspereza de la voz de la abuela era ya tan fuerte,
su resistencia a aceptar los hechos básicos tan irritan-
te, que Mildred no se atrevió a hablar. Sólo después de
que el señor Pierce hubiera interpuesto un comentario,
y de cinco minutos de calma, osó decir:

—Era inevitable.

—Por supuesto que era  inevi table  después de ha-
ber  arrojado al  pobre chico a  la  cal le .  Es a lgo inau-
di to .  ¿Dónde está  ahora?

—No lo sé.

—La casa no es tuya.

— P r o n t o  s e r á  d e l  b a n c o  s i  n o  c o n s i g o  p a g a r
l o s  i n t e r e s e s .

Cuando la abuela trató de contestar a esto, el señor Pierce se
apresuró a hacerla callar, y Mildred se sonrió con secreta amargu-
ra al ver que ante la más breve mención del pago de los intereses,
se apresuraran a cambiar de tema. El señor Pierce volvió a men-
cionar a la señora Biederhof, y Mildred juzgó que lo más diplo-
mático sería seguirle la corriente:

—No trato en absoluto de defenderla. Y tampoco acuso a Bert.
Lo único que quiero decir es que ha ocurrido lo que tenía que
ocurrir, y el que haya sido hoy, y haya sido yo el que lo provocara,
es mejor que si lo hubiéramos aplazado para más tarde, porque
las cosas hubieran podido llegar a un punto mucho más grave.

La abuela no dijo nada, pero la mecedora continuó chirriando.
El señor Pierce comentó que sin duda la depresión había perjudica-
do a mucha gente. Mildred se quedó todavía unos minutos más
para suavizar el efecto [29] que causaría su marcha, y luego dijo
que tenía que llevar las niñas a casa. El señor Pierce la acompañó
hasta la puerta, pero no le ofreció el coche. Con voz titubeante dijo:

—¿Necesitas algo en este preciso momento, Mildred?

—Por ahora nada, gracias.

—Lo siento de veras.
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‘What had to come had to come.’

‘Good night,  Mildred.’

Shooing the children along, Mildred felt  a hot
resentment against  the pair  she had just  left ,  not
only for their  complete failure to get the point but
also for their  stingy ignoring of the plight she was
in,  and the possibil i ty that  their  grandchildren, for
all  they knew, might not have anything to eat .  As
she turned into Pierce Drive the night chil l  sett led
down, and she felt  cold,  and swallowed quickly to
get r id of a forlorn feeling in her throat.

After putting the children to bed she went to the
living-room, pulled a chair to the window, and sat there
in the dark looking out at the familiar scene, trying to
shake off the melancholy that was creeping over her.
Then she went to the bedroom and turned on the light.
It was the first time she had slept here since Bert started
his attentions to Mrs Biederhof; for several  months ,
n o w,  s h e  h a d  b e e n  s l e e p i n g  i n  t h e  c h i l d r e n ’s
room,  where  she  had  moved one  of  the  twin  b eds .
She t iptoed in there,  got her pyjamas,  came back,
took off her dress .  Then she sat  down in front of
the dress ing- table  and s tar ted combing her  hair.
Then she  s topped and began looking a t  herse l f ,
grimly, reflectively.

She was a shade under medium height,  and her
small size, mousy-blonde hair, and watery blue eyes
m a d e  h e r  l o o k  c o n s i d e r a b l y  y o u n g e r  t h a n  s h e
actually was,  which was twenty-eight.  About her
face there was no dist inct ion whatever.  She was
what  i s  descr ibed as  ‘n ice- looking’ ,  ra ther  than
pretty; her own appraisal she sometimes gave in the
phrase,  ‘pass in a crowd’.  But this didn’t  quite do
her justice.  Into her eyes,  if  she were provoked, or
made fun of,  or puzzled,  there came a squint that
was anything but al luring,  that  betrayed a rather
appalling literal-mindedness ,  or matter-of-factness
or  whatever  i t  might  be  ca l led ,  but  tha t  h in ted ,
never the less ,  a t  someth ing  more  than  comple te
vacuity inside.  I t  was the squint ,  Bert  confessed
afterward, that first caught his fancy, and convinced
him there was ‘something to her ’.  They met just
after her father died, when she was in her third year
at  high school.  After the garage business had been
sold and the insurance collected,  her mother had
toyed with the idea of buying a Pierce Home, using
her small  capital  as a down payment,  and taking in
roomers to pay the rest .  So Bert  came around, and
Mildred was excited by him, mainly on account of
his dashing ways.

But  when the day of  the grand tour  of  Pierce
Homes arrived, Mrs Ridgely was unable to go,  and
B e r t  t o o k  M i l d r e d .  T h e y  d r o v e  i n  h i s  s p o r t s
roadster,  and the wind was in her hair,  and she felt
a - t ing le  and  grown-up .  As  a  g rand  c l imax  they
stopped at the Pierce Model Home, which was really
the main office of Pierce Homes, Inc.,  but was built

—Era inevitable.

—Buenas noches, Mildred.

Por la calle, de regreso a casa con las niñas, Mildred sintió
un violento resentimiento contra la pareja con que acababa de
hablar, no sólo por la incapacidad que habían demostrado de com-
prender la situación, sino también por su mezquino empeño en
cerrar los ojos ante sus dificultades de dinero, y ante la posibili-
dad de que sus nietas no tuvieran nada que comer. Al tomar el
sendero de su casa el fresco de la noche comenzó a apretar, y ella
tuvo frío, y tragó apresuradamente saliva para librarse del senti-
miento de abandono que le atenazaba la garganta.

Cuando hubo acostado a las niñas fue al salón, colo-
có una silla al lado de la ventana y se sentó a contem-
plar a oscuras la escena familiar, tratando a la vez de
sacudirse la melancolía que había comenzado a invadirla.
Luego fue al dormitorio y encendió la luz. Era la prime-
ra vez que dormía en él desde que Bert había empezado
a hacer caso de la señora Biederhof; los últimos meses
había dormido en el cuarto de las niñas, en el que había
instalado uno de los colchones de la cama matrimonial.
Entró de puntillas en éste para buscar el pijama, volvió
al dormitorio matrimonial y se desnudó. Después se sen-
tó frente al espejo del tocador y comenzó a peinarse.
Luego se detuvo y empezó a mirarse, sombríamente, dis-
puesta a reflexionar.

Era de es ta tura  un poco más baja  que la  mediana,
lo  cual ,  junto al  color  rubio pardusco del  pelo y al
azul  acuoso de los  ojos ,  le  hacía  parecer  más joven
de lo  que realmente  era ,  que sus  veint iocho años.  La
cara  no destacaba por  nada par t icular.  Era  lo  que co-
múnmente se describe [30] como «agradable» más que
boni ta ;  e l la  a  veces  decía  sobre s í  misma que no le
costaba pasar  desapercibida en públ ico.  Pero no era
del  todo cier to .  Los ojos ,  s i  le  provocaban,  o  le  ha-
cían una broma,  o  e l la  se  desconcertaba por  a lgo,  to-
maban una expresión de picardía  muy atract iva,  que
reve laba  un  temible  rea l i smo,  o  prosaísmo ,  como
quiera  l lamársele ,  pero que insinuaba la  exis tencia
de algo más que el  absoluto vacío.  Bert  confesó un
día  que la  mirada había  s ido lo  que le  había  l lamado
la atención en el la ,  y  convencido de que la  chica «te-
nía  a lgo».  Se conocieron poco t iempo después de la
muerte  de su padre,  cuando hacía  e l  tercer  curso de
la  escue la  super ior.  Su  madre  había  t raspasado  e l
garaje  y  cobrado el  seguro,  y  pensaba que quizá po-
dr ía  comprar  una  de  las  cas i tas  Pierce  pagando e l
pr imer  plazo con el  pequeño capi ta l  recogido,  y  a l -
qui lando habi taciones para  pagar  e l  res to .  Entonces
apareció en escena Bert ,  y Mildred se entusiasmó con
él ,  a  causa sobre todo de su arrojo .

Pero cuando llegó el día de la gira por el nuevo barrio de
Pierce Homes, la señora Ridgely no pudo ir, y Bert fue solo
con Mildred. Fueron en su coche sport, y ella se dejó despei-
nar por el viento, abandonándose a la excitación de sentirse
mayor. El momento álgido fue cuando se detuvieron para visi-
tar la casa modelo de la urbanización, que en realidad era la
oficina principal de la empresa, pero que había sido construi-

[se desvistió]?

shoo  int. an exclamation used to frighten away birds, children, etc.  v. (shoos, shooed)  1 intr. utter the word ‘shoo!’.  2 tr. (usu. foll. by away) drive (birds etc.) away by shooing.

X

X

X

X
dashing ways  elegantes maneras
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l i k e  a  h o m e ,  t o  s t i m u l a t e  t h e  i m a g i n a t i o n s  o f
customers.  The secretaries had gone by then, but
Mildred inspected everything from the great living-
room, in front to the cosy ‘bedrooms, at  the rear,
l ingering longer in these than was perhaps exactly
advisable.  Bert  was very solemn on the way home,
as befit ted one who had just  seduced a minor,  but
ga l l an t ly  sugges t ed  a  r e in spec t ion  nex t  day.  A
month later they were married,  she quit t ing school
two days before the ceremony, and Veda arriving
s l i g h t l y  s o o n e r  t h a n  t h e  l a w  a l l o w e d .  B e r t
persuaded Mrs Ridgely to  give  up the  idea of  a
Pierce Home for boarding-house purposes, possibly
fearing deficits,  and she went to live with Mildred’s
s i s t e r ,  w h o s e  h u s b a n d  h a d  a  s h i p  c h a n d l e r ’s
business in San Diego. The small  capital ,  at  Bert’s
suggestion,  was invested in A. T. & T.

And Mildred’s  f igure got  her  at tent ion in any
crowd and all  crowds. She had a soft ,  childish neck
tha t  pe rked  he r  head  up  a t  a  p r e t t y  ang le ;  he r
shoulders  drooped,  but  graceful ly;  her  brass iere
ba l looned  a  l i t t l e ,  wi th  an  ex t remely  seduc t ive
bu rden .  He r  h ip s  we re  sma l l ,  l i ke  Veda ’s ,  and
suggested a girl, rather than a woman who had borne
two children.  Her legs were really beautiful ,  and
she was quite vain of them. Only one thing about
them bothered her,  but i t  bothered her constantly,
a n d  i t  h a d  b o t h e r e d  h e r  e v e r  s i n c e  s h e  c o u l d
remember.  In the mirror they were flawlessly sl im
and straight, but as she looked down on them direct,
something about  their  contours  made them seem
bowed. So she had taught herself  to bend one knee
when she stood, and to take short  steps when she
moved, bending the rear knee quickly,  so that  the
d e f o r m i t y,  i f  i t  a c t u a l l y  e x i s t e d ,  c o u l d n ’ t  b e
noticed. This gave her a mincing, feminine walk,
l ike the ponies in a Broadway chorus;  she didn’t
k n o w  i t ,  b u t  h e r  b o t t o m  s w i t c h e d  i n  a  w h o l l y
provocative way.

Or possibly she did know it .

The hair  f inished, she got up, put her hands on
her hips,  and surveyed herself  in the mirror.  For a
moment the squint appeared in her eyes,  as though
she knew this was no ordinary night in her l ife,  and
that she must take stock, see what she had to offer
against  what lay ahead. Leaning close,  she bared
her teeth,  which were large and white,  and looked
for cavit ies.  She found none. She stood back again,
cocked her  head to  one s ide,  s t ruck an a t t i tude.
Almost at once she amended it by bending one knee.
Then she sighed, took off the rest  of her clothes,
s l ipped in to  her  pyjamas .  As  she  turned off  the
light,  from force of long habit  she looked over to
the Gesslers,  to see if  they were st i l l  up.  Then she
remembered they were away. Then she remembered
what Mrs Gessler had said:  ‘ .  .  the great American
insti tution that never gets mentioned on Fourth of
Ju ly,  a  grass  widow wi th  two smal l  ch i ldren  to
support ,  – and snickered sourly as she got into bed.

da como una casa más, con el propósito de estimular la imagi-
nación de los clientes. Las secretarias ya se habían marchado,
pero Mildred lo examinó todo, desde el gran «salón» de la par-
te de enfrente hasta los íntimos dormitorios del interior, entre-
teniéndose en ellos más de lo que probablemente era aconseja-
ble. De regreso, Bert mantuvo una actitud solemne, tal como
era de esperar en un hombre que acaba de seducir a una menor,
pero tuvo la galantería de invitarle a repetir la visita al día
siguiente. Un mes después fue la boda, ella había dejado la
escuela dos días antes de la ceremonia, y Veda nació un poco
antes de lo prescrito por las leyes. Bert persuadió a la señora
Ridgely de que la idea de adquirir una casa Pierce para alqui-
lar habitaciones [31] no era buena, ante el temor probablemente
de las deudas, por lo que ella se marchó a vivir con la hermana
de Mildred, cuyo marido poseía un comercio de artículos para
barcos en San Diego. El pequeño capital fue invertido en A. T.
& T., siguiendo el consejo de Bert.

Además el cuerpo de Mildred llamaba siempre la aten-
ción, por numeroso que fuera el gentío en que se encon-
trara. Tenía un cuello infantil y suave que le mantenía la
cabeza erguida en un ángulo muy bonito; los hombros se
dejaban caer con mucha gracia; los sostenes eran como
globitos a punto de echarse a volar, con una carga muy se-
ductora. Tenía las caderas pequeñas, como Veda, y parecían
las de una niña y no las de una mujer que había dado a luz a
dos críos. Las piernas eran realmente hermosas, y a ella le
gustaba lucirlas. Aunque le preocupaba un detalle, que no
conseguía nunca olvidar, y que le había preocupado desde
que tenía conciencia. En el espejo se reflejaban perfectas,
delgadas y muy rectas, pero cuando las miraba directamen-
te desde arriba, había algo en su forma que las hacía pare-
cer curvadas, como dos arcos. De ahí que ella se hubiera
acostumbrado a doblar siempre una rodilla cuando estaba
de pie, y diera pasitos cortos al caminar, doblando rápida-
mente la parte trasera de la rodilla, para disimular el defec-
to, en caso de que existiera. Por eso su manera de caminar
era coquetona y femenina, como la de un coro de potros en
un teatro de Broadway; no se daba cuenta de que meneaba
el trasero de forma muy provocativa.

O tal vez sí se diera cuenta.

Terminó de cepi l larse  e l  pelo,  se  puso de pie  con
los  brazos en jarras  e  inspeccionó su imagen en el
espejo.  En los  ojos  centel leó la  mirada de picardía ,
como si  supiera  que aquel la  noche no era  una noche
cualquiera ,  s i  no la  hora de hacer  e l  inventar io  de
las  bazas  con que contaba para  e l  futuro.  Se incl inó
hacia  e l  espejo y se  miró los  dientes ,  que tenía  gran-
des  y  blancos,  para  ver  s i  a lguno estaba picado.  No
vio ningún agujero.  Volvió a  re t roceder,  ladeó la  ca-
beza,  se  plantó en una postura .  Casi  en seguida la
corr igió,  doblando una rodi l la .  Luego suspiró,  acabó
de [32]  desnudarse,  se  puso el  pi jama.  Al  apagar  la
luz,  miró automáticamente,  l levada por la  costumbre,
s i  en casa de los  Gessler  todavía  tenían la  luz encen-
dida.  Entonces se  acordó de que aquel la  noche ha-
bían sal ido.  Se acordó de que la  señora Gessler  ha-
bía  dicho aquel lo  de «. . .  la  gran inst i tución america-
na en que nadie  piensa el  cuatro de jul io ,  las  viudas
con dos cr íos  que mantener»,  y  se  met ió  en la  cama
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T h e n  s h e  c a u g h t  h e r  b r e a t h  a s  B e r t ’s  s m e l l
enveloped her.

In  a  moment  the  door  opened,  and  l i t t le  Ray
trot ted in,  weeping.  Mildred held up the covers ,
folded the l i t t le thing in,  snuggled her against  her
stomach,  whispered and crooned to her  unti l  the
weeping stopped. Then, after staring at  the ceil ing
for a t ime, she fell  asleep.

2

For a day or two after Bert  left ,  Mildred l ived in
a sort of fool’s paradise, meaning she got two orders
for cakes and three orders for pies.  They kept her
bust l ingly busy,  and she kept  th inking what  she
would say to Bert ,  when he dropped around to see
the children: ‘Oh we’re gett ing along all  r ight – no
need for you to worry.  I’ve got all  the work I  can
d o ,  a n d  m o r e .  J u s t  g o e s  t o  s h o w  t h a t  w h e n  a
person’s willing to work there still seems to be work
to  be  done . '   A l so ,  she  conned  ove r  a  s l i gh t ly
different version, for Mr Pierce and Mom: ‘Me? I’m
doing fine.  I’ve got more orders now than I  can fi l l
– but thank you for your kind offers,  just  the same. '
Mr Pierce’s  fa int-hear ted inquir ies  s t i l l  rankled
with her,  and i t  pleased her that  she could give the
pair of them a good waspish sting ,  and then sit
back and watch their  faces .  She was a l i t t le given
t o  r e h e a r s i n g  t h i n g s  i n  h e r  m i n d ,  a n d  h a v i n g
imaginary tr iumphs over people who had upset her
in one way and another.

But soon she began to get frightened. Several days
went by, and there were no orders. Then there came
a  l e t t e r  f r o m  h e r  m o t h e r ,  m a i n l y  a b o u t
t h e  A. T.  & T.,  which she had bought outright and
s t i l l  h e l d ,  a n d  w h i c h  h a d  f a l l e n  t o  s o m e  a b s u r d
f i g u r e .  S h e  w a s  q u i t e  e x p l i c i t  a b o u t  b l a m i n g
t h i s  a l l  o n  B e r t ,  a n d  s e e m e d  t o  f e e l  t h e r e  w a s
s o m e t h i n g  h e  c o u l d  d o  a b o u t  i t ,  a n d  s h o u l d  d o .
A n d  s u c h  p a r t  o f  t h e  l e t t e r  a s  w a s n ’ t  a b o u t  t h e
A .  T.  &  T.  w a s  a b o u t  M r  E n g e l ’s  s h i p  c h a n d l e r
b u s i n e s s .  A t  t h e  m o m e n t  i t  s e e m e d  t h a t  t h e  o n l y
c a s h  c u s t o m e r s  w e r e  b o o t l e g g e r s ,  b u t  t h e y  a l l
u s e d  l i g h t  b o a t s ,  a n d  M r  E n g e l  w a s  s t o c k e d
w i t h  h e a v y  g e a r ,  f o r  s t e a m e r s .  S o  M i l d r e d  w a s
d i r e c t e d  t o  d r i v e  d o w n  t o  Wi l m i n g t o n  a n d  s e e
i f  a n y  o f  t h e  c h a n d l e r s  t h e r e  would  take  th is
s tuff  o ff  h i s  hands ,  in  exchange  for  the  l igh te r
ar t ic les  used by speedboats .  Mildred broke into a
hysterical  laugh as she read this ,  for the idea of
going around, trying to get  r id of a truckload of

con una r is i ta  de amargura.  Después se  sobresal tó  a l
sent i rse  invadida por  e l  olor  de Bert .

Al cabo de unos minutos, se abrió la puerta y entró Ray
hecha un mar de lágrimas. Mildred apartó la manta, envolvió
a la pequeña con ella, la apretó cariñosamente contra el estó-
mago, susurrándole y canturreándole al oído para calmarla.
Luego, después de mucho rato con los ojos clavados en el
techo, se durmió. [33]

Capítulo 2.

Duran te  un  pa r  de  d í a s ,  después  de  l a  marcha  de
Ber t ,  Mi ld red  v iv ió  como o fuscada  en  una  s i tua -
c ión  i l u so r i a ,  deb ido  a  que  l e  enca rga ron  dos  pas -
t e l e s  y  t r e s  t a r t a s .  Pasó  e l  t i empo  en t r e t en ida  en  e l
t r aba jo ,  imag inándose  lo  que  d i r í a  a  Be r t  cuando
v in ie ra  a  ve r  a  l a s  n iñas :  «Es tamos  muy  b ien ,  no  t e
preocupes  por  noso t ras .  Tengo  t raba jo  de  sobra ,  de-
mas iado .  Queda  p robado  que  s i  una  pe r sona  qu ie -
r e ,  e n c u e n t r a  t o d o  e l  t r a b a j o  q u e  n e c e s i t a » .  E n
cuan to  a l  s eñor  P ie rce  y  su  muje r,  s e  imag inó  que
le s  d i r í a :  «¿Yo?  Es tupendamen te .  Tengo  enca rg o s
de  sob ra ,  g rac i a s  po r  habe r  pensado  en  mí ,  de  to -
dos  modos» .  Todav ía  l e  e scoc ía  l a  f a l t a  de  s ince r i -
dad  con  que  e l  señor Pierce se había ofrecido a ayu-
darle, y disfrutaba con la idea de poderles replicar con mor-
dacidad y dejarles con un palmo de nariz. ________ _____
_______ __________  ___________ Era  un  poco  propensa
a  v iv i r  de  an temano  s i t u a c i o n e s  i m a g i n a r i a s ,  y  a
consegu i r  f an t á s t i cos  t r i un fos  sob re  l a s  pe r sonas
que  de  a lguna  manera  l e  hub ie ran  o fend ido .

No obstante, pasados más días, empezó a asustarse.
Pasaba el tiempo, y no recibía más encargos. Luego tuvo
carta de su madre, en que le hablaba principalmente de
la A. T. & T., a la que había confiado todo su dinero, y
cuyo valor había bajado a una cifra ridícula. No tenía
reparos en echar la culpa de todo a Bert, y al parecer
pensaba que éste todavía tenía poder para arreglar las
cosas, y la obligación de hacerlo. Y la parte de la carta
que no hablaba [35] de la compañía A. T. & T., versaba
sobre el comercio de artículos navales del señor Engel.
Por lo visto los únicos clientes que pagaban al contado
eran los contrabandistas de alcohol, pero éstos utiliza-
ban lanchas ligeras, y el señor Engel tenía existencias
almacenadas de mayor envergadura, para barcos de va-
por. Le decía a Mildred que fuera lo antes posible a
Wilmington a preguntar a los comerciantes si les intere-
saba adquirir sus existencias a cambio de artículos más
l i g e r o s  p a r a  l a n c h a s .  M i l d r e d  s e  e c h ó  a  r e í r
histéricamente, porque la idea de ir recorriendo comer-
cios para vender una partida de áncoras le pareció de lo

rankle  v. intr.  1 (of envy, disappointment, etc., or
their cause) cause persistent annoyance or
resentment. Irritar  2 archaic (of a wound, sore,
etc.) fester, continue to be painful.

X
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anchors,  struck her as indescribably comic.  And in
the same mail  was a brief communication from the
gas company, headed ‘Third Notice’,  and informing
he r  tha t  un le s s  he r  b i l l  was  pa id  in  f ive  days ,
service would be discontinued.

Of the three dollars she got from Mrs Whitley,
and the nine she got from the other orders,  she st i l l
had a few dollars left .  So she walked down to the
gas  company off ice  and  pa id  the  b i l l ,  carefu l ly
saving the receipt.  Then she counted her money and
stopped by a market,  where she bought a chicken, a
quarter pound of hot dogs ,  some vegetables,  and a
q u a r t  o f  m i l k .  T h e  c h i c k e n ,  f i r s t  b a k e d ,  t h e n
creamed,  then  made  in to  th ree  nea t  c roque t tes ,
would provision her over the weekend. The hot dogs
w e r e  a  l u x u r y.  S h e  d i s a p p r o v e d  o f  t h e m ,  o n
pr inc ip le ,  bu t  the  ch i ldren  loved  them,  and  she
always tried to have some around, for bites between
meals.  The milk was a sacred duty.  No matter how
grit ty things got,  Mildred always managed to have
money for Veda’s piano lessons, and for all  the milk
the children could drink.

This was a Saturday morning, and when she got
home she found Mr Pierce there.  He had come to
invite the children over for the weekend, ‘—no use
coming back here with them. I’l l  bring them direct
to school Monday morning, and they can come home
from there. '   By this Mildred knew there was dirty
work afoot,  probably a tr ip to the beach, where the
Pierces had friends,  and where Bert  would appear,
quite by coincidence.  She resented i t ,  and resented
sti l l  more that  Mr Pierce had delayed his coming
until  she had spent the money for the chicken. But
the prospect of having the children fed free for two
whole days was so tempting that  she acted quite
agreeably about i t ,  said of course they could go,
and packed a l i t t le bag for them. But unexpectedly,
as  she  ran back in  the  house  af ter  waving them
goodbye, she began to cry,  and went in the l iving-
room to resume a vigil  that  was rapidly becoming a
habit .  Everybody in the block seemed to be going
somewhere,  spinning importantly down the street ,
with blankets,  paddles, and even boats lashed to the
tops of their cars,  and leaving blank silence behind.
A f t e r  w a t c h i n g  s i x  o r  s e v e n  s u c h  d e p a r t u r e s
M i l d r e d  w e n t  t o  t h e  b e d r o o m  a n d  l a y  d o w n ,
clenching and unclenching her fists .

Around five o’clock the bell  rang. She had an
uneasy feeling it  might be Bert ,  with some message
about the children.  But when she went to the door
it  was Wally Burgan, one of the three gentlemen
who  had  made  the  o r ig ina l  p ropos i t ion  to  Ber t
which led to Pierce Homes, Inc.  He was a stocky,
sandy-haired man of about forty,  and now worked
for the receivers that  had been appointed for the
corporation. This was another source of irri tat ion
b e t w e e n  M i l d r e d  a n d  B e r t ,  f o r  s h e  t h o u g h t  h e
should have had the job, and that if  he had bestirred
himself a l i t t le,  he could have had it .  But Wally had

más cómico. Y aquel mismo día el cartero le había en-
tregado una breve nota de la compañía de gas, con la
advertencia de ser el «tercer aviso», en que le informa-
ban que si no pagaba la factura pendiente en cinco días
se le suspendería el suministro.

De los tres dólares que le había pagado la señora
Whitley, y los nueve cobrados de los otros encargos, toda-
vía le quedaban unos cuantos. Fue caminando a las ofici-
nas de la compañía de gas y pagó la factura, guardándose
cuidadosamente el recibo. Después contó el dinero que le
quedaba y entró en un supermercado, donde compró un
pollo, una libra de salchichas, verdura y un cuarto de le-
che. El pollo, una vez asado, luego rebozado y transfor-
mado en tres hermosas empanadas, les serviría de alimen-
to para todo el fin de semana. Las salchichas eran una go-
losina innecesaria. Ella estaba en contra por principio, pero
como a las niñas les gustaba mucho, procuraba tener siem-
pre unas cuantas en la despensa, para que entretuvieran el
estómago entre comidas. La leche era sagrada. Por muy
mal que se pusieran las cosas, Mildred siempre conseguía
dinero para las clases de piano de Veda, y para comprar
toda la leche que las niñas desearan beber.

Era un sábado por la mañana, y de vuelta a casa, en-
contró en ella al señor Pierce. Había venido a invitar a
las niñas para el fin de semana, «... me ahorraré el viaje
de traerlas. El lunes por la mañana las llevaré a la escue-
la y ellas volverán a casa solas cuando ésta termine». Mil-
dred comprendió que tramaban algo a sus espaldas, segu-
ramente [36] una excursión a la playa, en la que los Pierce
tenían amigos, y en la que aparecería Bert, como por ca-
sualidad. Se sintió molesta, pero aún le molestó más que
el señor Pierce no hubiera venido a tiempo de ahorrarle
la compra del pollo. Sin embargo, la idea de que le ali-
mentaran gratuitamente a las niñas durante dos días era
una tentación tan grande que le respondió con mucha
amabilidad, diciendo que claro que sí, y apresurándose a
preparar una pequeña maleta. No obstante, inesperada-
mente, sola en casa después de las despedidas, se echó a
llorar, sentándose una vez más en el salón para reanudar
la guardia que rápidamente se estaba convirtiendo en cos-
tumbre. Todo el vecindario parecía preparado a marchar-
se de excursión, los coches bajaban por la calle muy apa-
ratosamente, cargados de mantas, remos e incluso barcas
atadas en el techo, dejando tras sí un silencioso vacío.
Mildred observó seis o siete de estas salidas y luego fue
al dormitorio para tumbarse en la cama, apretando y
abriendo los puños.

A eso de las cinco sonó el timbre de la puerta. Tuvo el
incómodo presentimiento de que era Bert, que venía a dar-
le un recado sobre las niñas. Pero al abrir la puerta apa-
reció Wally Burgan, uno de los señores que originalmente
había propuesto la creación de la sociedad Pierce Homes
a Bert. Era un tipo achaparrado, rubio, de unos cuarenta
años, que actualmente trabajaba con los recaudadores
nombrados por la corporación. Esto había sido uno más
de los motivos de desavenencias entre Mildred y Bert,
porque ella opinaba que el trabajo hubiera tenido que
hacerlo él, y que si se hubiera movido un poco, lo hubie-
ra conseguido. Sin embargo el puesto fue adjudicado a



18

       Cain’s  Mildred       tr. de Helena Valentí

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

got  i t ,  and he was out  there now, without  a  hat ,
greeting her with a casual wave of the cigarette that
seemed to accompany everything he did.  ‘Hello,
Mildred. Is Bert  around?’

‘Not right now he isn’t . ’

‘You don’t  know where he went?’

‘No, I  don’t . ’

Wally stood thinking a minute, then turned to go.
‘All  r ight,  I’ l l  see him Monday. Something came
up, l i t t le trouble over a t i t le,  I  thought maybe he
could help us out.  Ask him if  he can drop over,  will
you?’

Mildred let  him get clear down the walk before
she stopped him. She hated to wash the dirty l inen
in front of any more people than she could help,
but if  straightening out a t i t le would mean a day’s
w o r k  f o r  B e r t ,  o r  a  f e w  d o l l a r s  i n  s o m e  l e g a l
capacity,  she had to see that  he got the chance.  ‘Ah
– come in,  Wally.’

Wally looked a little surprised, then came back and
stepped into the living-room. Mildred closed the door. ‘If
it’s important, Wally, you’d better look Bert up yourself.
He – he’s not living here any more.’

‘What?’

‘He went away.’

‘Where?’

‘I don’t  know exactly.  He didn’t  tell  me. But I’m
sure old Mr Pierce would know, and if they’ve gone
away, why – I  think Maggie Biederhof might know,
at least  how to reach him.’

Wally looked at  Mildred for a t ime, then said:
‘Well  – when did all  this happen?’

‘Oh – a few days ago.’

‘You mean you’ve busted up?’

‘Something l ike that .’

‘For good?’

‘As far as I  know.’

‘Well, if you don’t know I don’t know who does know.'

‘Yes,  i t’s  for good.’

‘You living here all  alone?’

‘No, I have the children. They’re away with their grandparents
for the weekend, but they’re staying with me, not with Bert.'

Wally, el tipo que tenía enfrente de ella en aquel momento,
con la cabeza desnuda, saludándola con el familiar gesto
del cigarrillo con que acompañaba todos sus actos.

—Hola, Mildred. ¿Está Bert?

—No, en este momento no está.

—¿No sabes a dónde ha ido?

—No, no lo sé.

Wally permaneció un instante indeciso, luego se fue. [37]
—Bueno,  le  veré  e l  lunes .  Ha  surg ido  un  proble-

ma sobre  un  t í tu lo ,  y  he  pensado  que  podr ía  ayudar-
nos  a  reso lver lo .  Di le  que  pase  a  vernos .  ¿Lo ha-
rás?

Mildred  esperó  a  que  hubiera  recor r ido  todo  e l
sendero,  y entonces le l lamó. Odiaba sacar los trapos
sucios enfrente de más personas de las necesarias, pero
si resolviendo la cuestión de un título Bert conseguía hacer
un jornal, o unos cuantos dólares como administrador judi-
cial, no podía dejar que se le escapara la oportunidad.

—Oye, pasa, Wally.

Wally pareció ligeramente sorprendido, después retrocedió y
pasó al interior de la sala de estar. Mildred cerró la puerta.

—Si es importante, Wally, busca a Bert tú mismo. Él...
ya no vive aquí.

—¿Cómo?

—Se ha marchado.

—¿A dónde?

—No lo sé. No me lo ha dicho. Pero estoy segura de que el
viejo Pierce lo sabe, y en caso de que no los encontraras en casa,
pues... Maggie Biederhof seguramente también lo sabe, por lo
menos te podrá decir cómo ponerse en contacto con él.

Wally se quedó un rato mirando a Mildred, luego dijo: —Y...
¿cuándo fue?

—Nada... hace poco.

—¿Habéis terminado?

—Algo parecido.

—¿Definitivamente?

—Me parece que sí.

—Pues si no lo sabes tú...

—Sí, definitivamente.

—¿Vives sola en la casa?

—No, con las niñas. Están pasando el fin de semana
con los abuelos, pero viven conmigo, no con Bert.
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‘Well say, this is a hell of a note.’

Wally lit another cigarette and resumed looking at her.
H i s  e y e s  d r o p p e d  t o  h e r  l e g s .  T h e y  w e r e  b a r e ,
a s  s h e  w a s  s a v i n g  s t o c k i n g s ,  a n d  s h e  p u l l e d  h e r
s k i r t  o v e r  them self-conscious ly.  He looked several other
places, to make it appear that his glance had been accidental, then said,
‘Well ,  what do you do with yourself?’

‘Oh, I  manage to keep busy.’

‘You don’t look busy.’

‘Saturday. Taking a day off. ’

‘I wouldn’t ask much to take it  off with you. Say,
I  never did mind being around you.’

‘You certainly kept i t  to yourself .’

‘Me, I’m conscientious.’

They  bo th  l aughed ,  and  Mi ld red  fe l t  a  l i t t l e
tingle, as well as some perplexity that this man, who
had never taken the sl ightest  interest  in her before,
should begin making advances the moment he found
out she had no husband any more.  He talked along,
his voice sounding a little unnatural, about the swell
time they could have, she replying flirtatiously, aware
that  there was something shady about  the whole
thing, yet a bit giddy at her unaccustomed liberty. Presently
he  s i g h e d ,  s a i d  h e  w a s  t i e d  u p  f o r  t o n i g h t ,
‘ B u t  l ook.’

‘Yes?’

‘What you doing tomorrow night?’

‘Why, nothing that I  know of.’

‘Well  then—?’

She dropped her eyes, pleated her dress demurely over
her knee, glanced at him. ‘I don’t know why not.’

He got up and she got up. ‘Then it’s a date. That’s
what we’ll  do.  We’ll  step out.’

‘If  I  haven’t  forgotten how.’

‘Oh,  you’ l l  know how.  When?  Hal f -pas t  s ix ,
maybe?, That suits  me fine.’

‘Make i t  seven.’

‘Seven o’clock I’l l  be ready.’

A r o u n d  n o o n  n e x t  d a y,  w h i l e  M i l d r e d  w a s
breakfast ing off  the hot  dogs,  Mrs Gessler  came
over to invite her to a party that  night.  Mildred,
pouring her a cup of coffee, said she’d love to come,
but as she had a date,  she wasn’t  sure she could

—¡Es una noticia bomba!

Wally encendió otro cigarrillo y se puso de nuevo a mi-
rarla. La mirada descendió hasta las piernas. Las tenía des-
nudas, porque procuraba ahorrar en medias, y tiró de [38]
la falda tímidamente .  Él dirigió los ojos a varios si-
t ios dist intos,  para disimular,  y dijo:

—¿Cómo pasas el tiempo?

—Estoy siempre ocupada en algo.

—En este momento no lo pareces.

—Es sábado. Hago fiesta.

—Me costaría muy poco salir contigo. De veras, tu compañía
siempre me ha gustado.

—Lo llevabas muy escondido.

—Yo soy muy escrupuloso.

Ambos  se  echaron  a  re í r,  y  a  Mi ldred  le  h izo  t i -
l ín ,  a  la  vez  que  le  sorprendió ,  l a  idea  de  que  aquel
hombre ,  que  jamás  se  había  in te resado  por  e l la ,  l e
h ic iera  proposic iones  en  cuanto  descubr ía  que  ya  no
ten ía  mar ido .  Cont inuó  hablando,  en  tono  poco  na-
tura l ,  sobre  lo  b ien  que  podr ían  pasar lo ,  a  lo  que
e l l a  r e p l i c ó  c o n  c o q u e t e r í a ,  c o n s c i e n t e  d e  q u e
l a  s i t u a c i ó n  e r a  u n  p o c o  t u r b i a ,  p e r o  e x c i t a d a
a n t e  s u  n u e v a  l i b e r t a d .  Finalmente  é l  susp i ró  d i -
c iendo que  aquel la  noche  ten ía  un  compromiso .

—Pero oye.

—¿Qué?

—¿Estás libre mañana por la noche?

—Me parece que sí.

—¿Vamos entonces...?

Ella bajó los ojos, se rehizo con gesto recatado los pliegues
de la falda que le cubrían las rodillas y le miró rápidamente.

—Por qué no.
Él se levantó y ella también.
—Hecho, pues. De acuerdo. Quedamos para mañana.

—Espero no haberme olvidado de cómo se hace.

—Seguro que no. ¿A qué hora? ¿A las seis y media?
—A esta hora. Estupendo.

—Digamos a las siete.

—Estaré lista para las siete. [39]

A eso de las doce del día siguiente, mientras Mildred se
comía las salchichas como almuerzo, apareció la señora Gessler
para invitarle a una fiesta aquella noche. Mildred le dio un
café y dijo que iría encantada, salvo que aquella noche tenía
una cita, y por lo tanto no estaba segura de si podría.

X

deliberadamente
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make i t .  ‘A date? Gee, you’re working fast .’

‘You’ve got to do something.’

‘Do I know him?’

‘Wally Burgan.’

‘Wally – well ,  bring him!’

‘I’l l  see what his plans are.’

‘I  didn’t  know he was interested in you.’

‘Neither did I  .  .  .  Lucy, I  don’t  think he was.  I
don’t  think he’d ever looked at  me. But the second
he heard Bert  was gone, well  i t  was almost funny
the effect  i t  had on him.  You could see him get
excited.  Will  you kindly tell  me why?’

‘ I  o u g h t  t o  h a v e  t o l d  y o u  a b o u t  t h a t .  The
morals they give you credit for, you’d be surprised .
T o  h i m ,  y o u  w e r e  a
r e d - h o t  mamma  t he  s econd  he  found  ou t  abou t  y o u . ’

‘About what?’

‘Grass widow! From now on, you’re fast .’

‘Are you serious?’

‘I  am. And they are.’

Mildred, feeling no faster than she had ever felt ,
pondered this riddle for some li t t le t ime, while Mrs
G e s s l e r  s i p p e d  h e r  c o f f e e  a n d  se e m e d  t o  b e
pondering something else.  Presently she asked: ‘Is
Wally married?’

‘Why – not that  I  know of.  No, of course he’s
not.  He was always gagging  about how lucky the
married ones were on income-tax day. Why?’

‘I wouldn’t  bring him over,  if  I  were you .’

‘Well ,  as you l ike.’

‘Oh, i t’s not that – he’s welcome, so far as that
goes.  But –you know. These are business friends of
Ike’s,  with their  lady friends,  all-right guys,  trying
to make a l iving same as anybody else,  but a l i t t le
rough,  and a  l i t t le  noisy.  Maybe they spend too
much  t ime  on  the  s ea ,  p l ay ing  a round  in  t he i r
speedboats.  And the girls  are the squealing type.
None of them are what you ought to be identified
with, specially when you’ve got a single young man
on your hands,  that’s already a l i t t le suspicious of
your morals,  and—’

‘Do you think  I’m taking Wally seriously?’

‘You ought to be,  if  you’re not.  Well  if  not,  why

—¿Una cita? Caramba, qué aprisa vas.

—No voy a quedarme con los brazos cruzados.

—¿Le conozco?

—Wally Burgan.

—Wally... pues, ven con él.

—No sé qué planes tendrá.

—No sabía que se interesaba por ti.

—Yo tampoco... Lucy, ni creo que se interesara. Me
parece que no me había mirado jamás. Pero en cuanto
supo que Bert se había marchado, fue casi divertido ver
el efecto que causaba en él. Se le vio excitado de súbi-
to. ¿Tienes la bondad de decirme por qué?

— D e b e r í a  h a b e r t e  a d v e r t i d o .  T e
quedarías de una pieza si supieras cómo te consideran desde el punto
de vista de la moral. E n  c u a n t o  s e  e n t e r ó ,  t e
c o n v e r t i s t e  e n  u n a  v a m p i r e s a .

—¿De qué se enteró?

—¡De que estás viuda! A partir de ahora eres una mujer fácil.

—¿Hablas en serio?

—Sí. Y ellos también van en serio.

Mi ldred ,  que  no  se  sen t ía  más  d isponib le  que  an-
tes ,  re f lex ionó un  poco  sobre  la  d iscrepancia ,  mien-
t ras  la  señora  Gess le r  sorb ía  e l  café  absor ta ,  a l  pa-
recer,  en  o t ra  cosa .  F ina lmente  és ta  preguntó :

—¿Está casado Wally?

—¿Por qué? Que yo sepa no. No, claro que no. Una de sus
manías era quejarse de la suerte de los casados porque tenían
que pagar menos impuestos. ¿Por qué lo preguntas?

—Yo de ti no le llevaría a la fiesta.

—Como quieras.

— N o ,  e s  p o r  m í . . .  y o  e n c a n t a d a  d e  q u e  v e n g a .
P e r o . . .  [ 4 0 ]  e s  q u e . . .  Ve n d r á n  l o s  a m i g o s  d e  I k e ,
s u s  c o m p a ñ e r o s  d e  t r a b a j o ,  c o n  s u s  m u j e r e s ,  c h i -
cos  e s tupendos ,  que  t r a t an  de  gana r se  l a  v ida  como
t o d o  e l  m u n d o ,  p e r o  s o n  u n  p o c o  b r u t o s ,  y  a r m a n
m u c h o  r u i d o .  Q u i z á  p a s e n  d e m a s i a d o  t i e m p o  e n  e l
m a r,  d i v i r t i é n d o s e  c o n  l a s  l a n c h a s .  A d e m á s  l a s
c h i c a s  s o n  d e  l a s  q u e  c h i l l a n .  N o  t e  i n t e r e s a  q u e
t e  v e a n  c o n  e l l a s  o  c o n  e l l o s ,  s o b r e  t o d o  c u a n d o
t i e n e s  u n  p r e t e n d i e n t e ,  l o  q u e  e n  s í  y a  e s  u n  p o c o
e s c a b r o s o ,  y. . .

—¿Te imaginas que me tomo a Wally en serio?

—Deber ías  hacer lo .  ¿Por  qué  no?  Es  un  hombre

red-hot mamma  mamita caliente

X

gagging   te atragantaba

Crees
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not? He’s a fine, upstanding, decent young man, that
looks a l i t t le l ike a potbell ied rat ,  but he’s single
and he’s working, and that’s enough.’

‘I  don’t  think he’d be shocked at  your party.’

‘ I  haven’t  f inished yet .  I t ’s  not  a  quest ion of
whether he’d be shocked at my party, it’s a question
of whether you’re making proper use of your t ime.
What are his plans,  so far as you know them?’

‘Well ,  he’s coming here and—’

‘When?’

‘Seven.’

‘That’s mistake No. 1. Baby, I wouldn’t let that cluck
buy your dinner.  I’d si t  r ight down and give him
one of those Mildred Pierce specials—’

‘What? Me work when he’s will ing to—’

‘As an investment,  baby, an investment in t ime,
effort ,  and raw materials.  Now shut up and let  me
talk.  Whatever outlay i t  involves is  on me, because
I’ve become inspired and when inspired I  never
count  l i t t le  th ings  l ike  cos ts .  I t ’s  going to  be  a
perfectly terrible night. '   She waved a hand at  the
weather,  which had turned grey, cold, and overcast,
as i t  usually does at the peak of a California spring.
‘It  won’t be no fit  night out for man nor beast .
And what’s more,  you’ve already got dinner half
fixed, and you’re not going to have things spoil just
because he’s got some foolish notion he wants to
take you out.’

‘Just  the same, that  was the idea.’

‘Not so fast ,  baby – let  us pause and examine
that idea.  Why would he want to take you out? Why
do they ever want to take us out? As a compliment
to us,  say they. To show us a good time, to prove
the high regard they have for us.  They’re a pack of
goddam liars.  In addition to being dirty bastards,
and very dumb clucks ,  they are also goddam l iars.
There’s practically nothing can be said in favour
of them, except they’re the only ones we’ve got.
They take us out for one reason,  and one reason
only: so they can get a drink. Secondarily,  so we
can get a drink, and succumb to their  fel l  designs
after we get home, but mainly so they can have a
drink. And, baby, r ight there is  where I  come in.’

She ducked out the screen door,  ran across the
yards ,  and present ly  was back with  a  basket ,  in
which were quite a few bottles.  She set  them out
on the kitchen table,  then resumed her talk.  ‘This
stuff,  the gin and the Scotch, is  r ight off  the boat,
and bet ter  than he’s  tas ted in  years .  Al l  the  gin
needs is  a l i t t le orange juice,  and i t’ l l  make a swell
cocktail ;  be sure you cut i t  down plenty with ice.

exce len te ,  de  buena  pos ic ión ,  un  joven  muy decen-
te ,  un  poco  bar r igón ,  pero  es tá  so l te ro  y  t iene  t ra -
ba jo ,  lo  que  es  ya  mucho.

—No creo que tu fiesta le escandalice.

— D é j a m e  t e r m i n a r .  N o  s e  t r a t a  d e
s i  s e  e s c a n d a l i z a  o  n o ,  s i n o  d e  q u e
t ú  u t i l i c e s  b i e n  e l  t i e m p o .  ¿ Q u é
p l a n e s  t i e n e ,  s e g ú n  t ú ?

—Pues, vendrá a buscarme y luego...

—¿A qué hora?

—A las siete.

—Ahí está el primer error. _____Yo de ti no me dejaría
pagar la cena. Haría que se sentara en el salón y le prepararía una
de las ricas especialidades de Mildred Pierce...

—¿Estás loca? ¿Ponerme a trabajar cuando él está dispuesto a...?

—Es una inversión, nena, una inversión de tiempo,
trabajo y materias primas. Cállate y déjame hablar. Los
gastos corren a mi cuenta, porque la idea ha sido mía y
cuando estoy inspirada, no reparo en el dinero. Será una
noche desapacible, no cabe duda. —Con la mano indicó
que se refería al tiempo climatológico, porque el día se
había puesto gris, hacía frío y las nubes eran bajas, como
ocurre de costumbre en plena primavera californiana—.
Será una de estas noches en que no se ve ni una mosca por la calle.
A d e m á s ,  t ú  t e n d r á s  y a  l a  c e n a  c a s i  l i s -
t a  y  n o  d e j a r á s  q u e  s e  e c h e  a  p e r d e r
p o r q u e  é l  s e  h a y a  e n c a p r i c h a d o  e n  s a -
c a r t e  a  c e n a r .

—La idea ha sido suya.

— A l  t a n t o ,  n e n a . . .  e x a m i n a  u n  m o m e n t o  l a
i d e a .  ¿ P o r  [ 4 1 ]  q u é  q u e r r á  s a c a r t e  a  l a  c a l l e ?  ¿ P o r
q u é  s e  e m p e ñ a n  s i e m p r e  e n  h a c e r n o s  s a l i r  d e
c a s a ?  P a r a  o b s e q u i a r n o s ,  d i c e n .  P a r a  q u e  n o s  l o
p a s e m o s  b i e n ,  p a r a  d e m o s t r a r  q u e  n o s  e s t i m a n .
¡L o s  m u y  e m b u s t e r o s !  A d e m á s  d e  c a b r o n e s  y  e s -
t ú p i d o s  _____ p a p a g a y o s ,  _________ e m b u s t e r o s .
Es dif íc i l  decir  a lgo bueno sobre el los ,  salvo que son
los  únicos  con que contamos.  Nos s a c a n  a  l a  c a l l e
p o r  u n a  r a z ó n ,  u n a  s o l a  r a z ó n :  p a r a  poder  tomar
____ unas copas.  En segundo lugar,  para  que nosotras
tomemos unas  copas  y  sucumbamos  a  sus  _____ ex i -
genc i a s  cuando volvamos a casa,  pero lo principal es
tomar ellos una copa. Y aquí es donde intervengo yo.

Sa l ió  d isparada  por  la  puer ta  t rasera ,  c ruzó  los
pa t ios  y  volv ió  luego  con  un  capazo  cas i  l l eno  de
bote l las .  Las  puso  en  la  mesa  de  la  coc ina  y  reanu-
dó  la  lecc ión .

—Esto ,  l a  g inebra  y  e l  whisky  acaban  de  desem-
barcar,  y  es  de  lo  mejor  que  hay  en  bebidas .  La  g i -
nebra  la  s i rves  con  un  poco  de  zumo de  naranja  y  te
sa ldrá  un  combinado es tupendo.  Recuerda  poner le
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Now this other,  the wine, is  straight California,  but
he doesn’t  know it ,  and i t’s OK booze, so lean on
it .  That’s the tr ick,  baby. Handle the wine right and
the high-priced stuff will  last  and last  and last .  Fil l
him up on i t  – much as he wants,  and more.  I t’s
thirty cents a quart,  half a cent for the pretty French
label,  and the more he drinks of that ,  the less he’ll
want of Scotch. Here’s three reds and three whites,
j u s t  b e c a u s e  I  l o v e  y o u ,  a n d  w a n t  y o u  t o  g e t
straightened out .  With fish,  chicken, and turkey,
give him white,  and with red meat,  give him red.
What are you having tonight?’

‘Who says I’m having anything?’

‘Now, l isten,  have we got to go all  over that?
Baby, baby, you go out with him, and he buys you a
dinner,  and you get  a  l i t t le  t ight ,  and you come
home, and something happens,  and then what?’

‘Don’t worry.  Nothing’ll  happen.’

‘Oh, something’l l  happen.  If  not  tonight,  then
some other night.  Because if  i t  don’t  happen, he’ll
lose  in te res t ,  and  qu i t  coming  a round ,  and  you
wouldn’t  l ike that .  And when i t  happens,  i t’s  Sin.
It’s  Sin,  because you’re a grass widow ,  and fast .
And he’s all  paid up, because he bought your dinner
and that makes it  square .’

‘He must have a wonderful character,  my Wally.’

‘He’s got the same character they’ve all  got,  no
better and no worse.  But – if  you bought his dinner
and cooked i t  for him the way only you can cook,
and you just  happened to look cute in that  l i t t le
apron, and something just happened to happen, then
it’s Nature.  Old Mother Nature,  baby, and we all
know she’s no bum. Because that grass widow ,  she
went back to the kitchen, where all  women belong,
and that makes i t  all  r ight.  And Wally,  he’s not paid
up, even a l i t t le bit .  He even forgot to ask the price
of the chips .  He’ll  f ind out.  And another thing, this
way is quick,  and the last  I  heard of you, you were
up against  i t ,  and couldn’t  afford to waste much
time. You play i t  r ight,  and inside of a week your
financial  si tuation will  be greatly eased, and inside
a month you’ll  have him begging for the chance to
buy that divorce.  The other way, making the grand
tour of all  the speakos  he knows, i t  could go on for
five years,  and even then you couldn’t  be sure.’

‘You think I  want to be kept?’

‘Yes.’

For  a  while  af ter  that ,  Mildred didn’t  think-of
Wally,  at  any rate to know she was thinking of him.
After  Mrs Gessler  lef t ,  she went  to  her  room and
wrote a  few let ters ,  part icularly one to her  mother,
explaining the new phase her  l i fe  had entered,  and
going into some detai ls  as  to  why,  a t  the moment ,

mucho h ie lo .  E l  v ino  es  de  Cal i forn ia ,  pero  é l  no
t iene  por  qué  saber lo ,  y  es  bueno,  es tá  segura .  E l
t ruco  es  e l  s igu ien te ,  nena .  Le  s i rves  e l  v ino  en  se-
guida  y  lo  o t ro ,  que  es  lo  caro ,  t e  durará  años .  L lé-
na le  e l  gazna te  con  es to ,  todo  lo  que  quiera  y  más .
Es  a  t re in ta  cen tavos  e l  cuar to ,  medio  centavo  por
la  e t ique ta  f rancesa ,  y  cuanto  más  v ino  beba ,  menos
va a  necesi tar  e l  whisky.  Te doy t res  botel las  de t into
y  t res  de  b lanco ,  para  que  veas  que  te  aprec io ,  y  te
deseo mucha suerte .  Si  haces pescado,  pol lo o pavo,
s i rve  e l  b lanco ,  y  con  carne  de  la  o t ra ,  da le  t in to .
¿Qué  coc inarás  es ta  noche?

—¿Por qué estás tan segura de que voy a cocinar?

— P o r  D i o s ,  ¿ m e  o b l i g a r á s  a  q u e  e m p i e c e  d e
n u e v o ?  N e n a ,  n o  s e a s  b o b a ,  s i  s a l e s  c o n  é l ,  y  t e
i n v i t a  a  c e n a r ,  y  t ú  b e b e s ,  y  l u e g o  v e n í s  a  c a s a ,
y  p a s a  l o  q u e  p a s a ,  ¿ q u é  s a c a r á s  t ú ?

—No temas. No pasará nada.

— A l g o  p a s a r á .  S i  n o  e s t a  n o c h e ,  o t r a .  P o r -
q u e  s i  n o  p a s a  n a d a ,  é l  p e r d e r á  e l  i n t e r é s ,  y
e s t o  t a m p o c o  t e  c o n v i e n e .  Y  s i  p a s a ,  s e r á  p e -
c a d o .  S e r á  p e c a d o  p o r q u e  t ú  e s t á s  v i u d a  y ,
p o r  l o  t a n t o ,  e r e s  u n a  m u j e r  f á c i l . _________
Y  él no sentirá [42] que te deba nada, porque ya te ha paga-
do la cena, y estáis en paz.

—Qué tipo más estupendo, mi Wally.

— E s  c o m o  t o d o s ,  n i  m e j o r  n i  p e o r .
En cambio, si  eres tú la que has hecho la  cena, una de
estas cenas tuyas que haces tan bien,  y él  te encuentra
muy bonita con el  delantal ,  y pasa lo que pasa,  enton-
ces achacará la culpa a la naturaleza.  La v ie ja  madre
na tu ra leza ,  nena ,  y  todos  sabemos  cuán  sab ia  e s .
Porque  la  viudita  no  s a l i ó  d e  l a  c o c i n a ,  d e l  l u g a r
a  q u e  t o d a s  p e r t e n e c e m o s ,  y  e s t o  l o  s a l v a  t o d o .  Y
Wa l l y  n o  h a  p a g a d o  n a d a ,  a b s o l u t a m e n t e  n a d a .  N i
u n a  b o l s a  d e  p a t a t a s  f r i t a s .  Ya  p a g a r á .  A d e m á s ,  d e
e s t a  f o r m a  t o d o  v a  m u y  a p r i s a ,  y  t ú  n o  t e n d r á s  n i
t i e m p o  d e  e n c a n d i l a r t e  c o n  l a  i d e a  p o r q u e  e s t a r á s
m u y  o c u p a d a  e n  o t r a s  c o s a s .  S i  l o  l l e v a s  b i e n ,  e n
u n a  s e m a n a  t e n d r á s  l a  s i t u a c i ó n  f i n a n c i e r a  m u y
m e j o r a d a ,  y  e n  u n  m e s  l e  t e n d r á s  d e  r o d i l l a s  r o -
g á n d o t e  q u e  l e  p e r m i t a s  p a g a r t e  e l  d i v o r c i o .  E n
c a m b i o ,  d e  l a  o t r a  f o r m a ,  d e j á n d o t e  a r r a s t r a r  p o r
t o d o s  l o s  bares que él conoce, la situación puede pro-
longarse cinco años, y sin nunca estar segura de nada.

—¿Tú crees que yo quiero que me mantengan?

—Sí.

Después  de  es to ,  Mi ldred  pasó  un  ra to  s in  pensar
en  Wal ly,  s in  querer  pensar  en  é l .  Cuando la  señora
Gess le r  se  hubo marchado,  e l la  fue  a  su  habi tac ión
para  escr ib i r  unas  cuantas  car tas ,  espec ia lmente  la
de  contes tac ión  a  su  madre ,  en  la  que  le  expl icó  la
nueva  s i tuac ión  en  que  se  encont raba  con  muchos
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she wouldn’t  be able  to  sel l  the  anchors .  Then she
mended some of the children’s clothes.  But  around
four  o’clock,  when i t  s tar ted to  ra in ,  she put  the
s e w i n g  b a s k e t  a w a y,  w e n t  t o  t h e  k i t c h e n ,  a n d
c h e c k e d  h e r  s u p p l i e s ,  f r o m  t h e  t h r e e  o r  f o u r
oranges in  reserve for  the chi ldren’s  breakfast  to
the  vege tab les  she  had  bought  yes te rday  in  the
market .  The chicken she gave a  good smell ing,  to
make sure  i t  was s t i l l  f resh.  The quart  of  milk she
took out of the icebox with care,  so as not to joggle
i t ,  a n d ,  u s i n g  a  t i n y  l a d l e  i n t e n d e d  f o r  s a l t ,
removed the thick cream at  the top and put  i t  in to
a  g l a s s  p i t c h e r .  T h e n  s h e  o p e n e d  a  c a n  o f
huckleberr ies  and  made  a  p ie .  Whi le  tha t  was
baking she s tuffed the chicken.

Around six she laid a fire,  feeling a l i t t le guilty
that most of the wood consisted of the dead l imbs
Bert  had sawed off the avocado trees the afternoon
he left .  She didn’t  build i t  in the l iving-room. She
built  i t  in the ‘den’,  which was on the other side of
the chimney from the l iving-room and had a small
fireplace of i ts  own, It  was really one of the three
bedrooms, and had i ts  own bathroom, but Bert  had
f ixed i t  up wi th  a  sofa ,  comfortable  chairs ,  and
photographs of the banquets he had spoken at ,  and
it  was here that they did their entertaining. The fire
ready to light, she went to the bedroom and dressed.
She put  on a  print  dress ,  the  best  she had.  She
examined a great  many stockings,  found two that
showed no  s igns  of  runs ,  pu t  them on .  Her  shoes ,
by  carefu l  spar ing ,  were  in  fa i r  shape ,  and  she
put  on  s imple  b lack  ones .  Then ,  a f te r  surveying
h e r s e l f  i n  t h e  m i r r o r ,  a d m i r i n g  h e r  l e g s ,  a n d
remember ing  to  bend  the  r igh t  knee ,  she  threw a
coa t  a round her  and  went  to  the  den .  Around ten
minutes to seven she put the coat away and turned
on one button of heat.  Then she pulled down the
shades and turned on several  lamps.

Around  ten  a f te r  seven ,  Wal ly  rang  the  be l l ,
apologetic for being late, anxious to get started. For
one  long  moment  Mi ld red  was  t empted :  by  the
chance  t o  s ave  he r  f ood ,  by  t he  chance  t o  ea t
without having to cook, most of all  by the chance
to go somewhere to si t  under soft  l ights,  perhaps
even to hear an orchestra, and dance. But her mouth
seemed to step out in front of her,  and take charge
in a somewhat gabby way. ‘Well  my goodness,  I
never even dreamed you’d want to go out on a night
l ike this.’

‘Isn’t  that what we said?’

‘But it’s so awful out. Why can’t I fix you something,
and maybe we could go out some other night?’

‘Hey, hey, I’m taking you out.’

‘All  r ight,  but at  least  let’s wait  a few minutes,
in case this rain’ll  let  up a l i t t le.  I  just  hate to go
out when it’s coming down like this .’

de ta l les  para  que  comprendiera  por  qué ,  de  momen-
to ,  no  pod ía  vender  l a s  áncoras .  Luego  repasó  l a
ropa  de  las  n iñas .  Pero  a  eso  de  las  cua t ro ,  cuando
empezó a  l lover,  cer ró  e l  cos turero ,  vo lv ió  a  la  co-
c ina  y  miró  qué  había  en  la  despensa ,  l as  t res  o  cua-
t ro  naran jas  que  reservaba  para  e l  desayuno de  las
n iñas  y  las  verduras  que  había  comprado e l  d ía  an-
te r ior  en  e l  mercado.  Ol ió  b ien  e l  po l lo  para  cerc io-
ra rse  de  que  todavía  es taba  en  buen  es tado .  Sacó  la
leche  de  la  nevera  con  mucho cu idado  de  que  no  se
ag i ta ra ,  y,  con  e l  cucharón  que  normalmente  [43]
u t i l i zaba  para  la  sa l ,  sacó  la  na ta  gruesa  de  enc ima
y la  puso  en  un  ja r r i to  de  c r i s ta l .  Abr ió  una  la ta  de
arándanos e  h izo  una  tar ta .  Cuando la  tuvo en  e l
horno,  preparó el  re l leno del  pol lo .

A eso de las seis preparó el fuego de la chimenea,
con cierta mala conciencia, porque casi toda la leña es-
taba compuesta de las ramas de aguacates que Bert ha-
bía cortado la tarde de su marcha. No lo hizo en el sa-
lón, sino en el «estudio», que se encontraba en el otro
lado de la campana para el humo del salón y tenía una
pequeña chimenea propia. En realidad era uno de los tres
dormitorios de la casa, pero Bert lo había arreglado con
un sofá, sillones cómodos, y fotografías de los banque-
tes en que él había hecho discursos, convirtiéndose en
el lugar de recibo. Con el fuego listo para ser encendi-
do, la mujer pasó a su habitación para vestirse. Se puso
un traje estampado , el mejor que tenía. Inspeccionó un
montón bastante grande de medias, en el que encontró
dos sin puntos sueltos y se las puso. Los zapatos los te-
nía en bastante buen estado porque casi nunca los usaba,
y aquella tarde decidió calzarse un par negro muy senci-
llo. Después, cuando se hubo inspeccionado en el espejo,
admirado las piernas, sin olvidarse de doblar la rodilla
derecha, se tapó los hombros con una chaqueta y se diri-
gió de nuevo al estudio. A las siete menos diez se sacó la
chaqueta y conectó el radiador de la calefacción. Luego
bajó las persianas y encendió varias lámparas.

A eso de las siete y diez, Wally hizo sonar el timbre de
la puerta, con muchas excusas por haber llegado tarde y
deseoso de comenzar la velada. Durante un largo instante
a Mildred le tentó la oportunidad: de poder ahorrar comi-
da, de comer sin tener que cocinar ella, pero sobre todo
de salir, de pasar el rato a media luz, escuchando tal vez
una orquesta, y de bailar. Pero tuvo la impresión que la
boca le tomaba la delantera para hacerse cargo de la si-
tuación, diciendo con cierta locuacidad:

—¡Dios mío! Ni se me ocurrió que pudieras tener ganas de
salir con un tiempo así.

—¿No quedamos en esto? [44]

—Pero hace una noche espantosa. ¿Por qué no te hago algo
para comer y salimos otra noche?

—No, no, soy yo el que te ha invitado.

—Bueno ,  pe ro  espe remos  un  poco ,  por  lo  menos ,
a  q u e  p a r e  d e  l l o v e r.  N o  m e  a p e t e c e  n a d a  s a l i r
cuando  l lueve  a  cántaros .

carreras
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She led him to the den, l i t  the fire,  took his coat,
and disappeared with i t .  When she came back she
was shaking an orange blossom in a pitcher,  and
balancing a tray on which were two glasses.

‘Well say! Say!’

‘Thought i t  might help to pass the t ime.’

‘You bet i t  will .’

He took his glass,  waited for her to take hers,
said,  ‘Mud in your eye, '  and sipped. Mildred was
start led at  how good it  was.  As for Wally,  he was
downright reverent at  how good it  was.  'What do
you know about that? Real gin! I  haven’t  tasted i t
since – God knows when. All they give you in these
speaks is smoke ,  and a guy’s taking his l ife in his
hands,  al l  the t ime. Say, where did you tend bar?’

‘Oh, just  picked i t  up.’

‘Not from Bert .’

‘I  didn’t  say where.’

‘Ber t ’s  hooch was God-awful .  He was one of
these home-laboratory guys,  and the more stuff he
put in i t  to kil l  the taste,  the worse i t  tasted.  But
this – say, Bert  must be crazy if  he walked out on
you.’

He looked at  her admiringly and she refi l led his
glass. ‘Thanks, Mildred. I  couldn’t say no if I  tried.
Hey, what about yours?’

M i l d r e d ,  n o t  m u c h  o f  a  d r i n k e r  u n d e r  a n y
circumstances,  had decided that  tonight might be
an excel lent  t ime to  exercise  a  cer ta in womanly
restraint .  She laughed, shook her head. ‘Oh –one’s
all  I  take.’

‘Don’t you like i t?’

‘I  l ike i t  al l  r ight,  but I’m really not used to i t .’

‘You’ve got to get educated.’

‘I can see that right now. But we can attend to that part a
little bit at a time. Tonight, the rest of it’s yours.’

H e  l a u g h e d  e x c i t e d l y ,  s t r o l l e d  o v e r  t o  t h e
w i n d o w ,  s t o o d  l o o k i n g  o u t  a t  t h e  r a i n .
‘ You  know,  I ’m th ink ing  abou t  someth ing  .  .  .
Ma y b e  y o u  w e r e  r i g h t  a b o u t  n o t  g o i n g  o u t .
That look’s wetter than a Chinaman’s wash. Did
you really mean i t ,  what you said about knocking
something together that  we could eat?’

‘Of course I  meant i t .’

Le  h izo  pasar  a l  es tud io ,  encendió  e l  fuego ,  l e
tomó el  abr igo y se  lo  l levó.  Volvió a  aparecer  con
un jarro de combinado de naranja  en una mano y una
bandeja  con dos vasos en otra .

—¡Caramba! ¡Caramba!

—He pensado que el tiempo pasaría más aprisa.

—Seguro que sí.

É l  tomó e l  vaso ,  esperó  que  e l la  tomara  e l  o t ro ,
di jo:  «¡A la  tuya!  » ,  y  bebió.  Mildred quedó sorpren-
d ida  an te  e l  buen  sabor  de  la  bebida .  Wal ly  no  d is i -
muló  su  respe to  por  la  ca l idad  de l  a lcohol .

—¡Quién lo hubiera dicho! ¡Ginebra auténtica! Hace
siglos que no había bebido. En los bares, ahora, sólo te
dan filfa , y además a cuenta y riesgo de la salud del
cliente. Pero dime, ¿cuándo __ trabajaste en un bar?

—Nunca, pero lo he visto hacer.

—A Bert no.

—No te digo quién.

—El brebaje de Bert era espantoso. Era uno de estos
tipos que hacían licor en casa, y venga a ponerle cosas
para disimular el gusto, pero cada vez sabía peor. Pero...
oye, Bert debe de estar loco abandonando una joya como
tú.

La miró con admiración y ella le volvió a llenar el vaso.
—Gracias, Mildred. No podría rehusar aunque me lo propu-

siera. Oye, ¿no bebes tú más?

Mi ld red ,  poco  dada  a  l a  beb ida ,  hab ía  dec id ido
que  aque l l a  noche  e ra  una  ocas ión  exce len te  pa ra
hace r  a l a rde  de  una  c i e r t a  fo rma  de  comed imien to
femen ino .  R ió ,  mov ió  l a  cabeza .

—No, yo tengo bastante con una copa.

—¿No te gusta? [45]

—Me gusta mucho, pero no estoy acostumbrada a beber.

—Tendré que enseñarte.

— Ya  l o  v e o .  P e r o  h a z l o  p o c o  a  p o c o .  H o y,  e l
r e s t o  e s  p a r a  t i .

É l  r i ó  e x c i t a d o ,  d i o  u n o s  p a s o s  h a c i a  l a
v e n t a n a ,  s e  q u e d ó  c o n t e m p l a n d o  l a  l l u v i a .

— S a b e s ,  e s t o y  p e n s a n d o . . .
Quizá tienes razón y será mejor aquí que en un restaurante.
N o  d i g a s  q u e  n o  l o  h a s  s á b a n a  d e  a g u a .
¿ D e c í a s  e n  s e r i o  l o  d e  a g e n c i a r n o s  c u a t r o
c o s i l l a s  p a r a  c o m e r ?

—Claro que sí.

X
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‘Putting you to one hell of a lot of trouble, though.’

‘Don’t be silly, it’s no trouble at all. And I bet you get
a better meal here than you would outside. That’s another
thing you might have noticed, all the time you’ve been
coming here. I don’t know how much of a bartender I
am, but I’m an awfully good cook.’

‘Quit  kidding me. That was the hired girl .’

‘That was me. Want to watch?’

‘I  sure do.’

S h e  r e a l l y  w a s  a  m a r v e l l o u s  c o o k ,  a n d  h e
watched delightedly while she popped the chicken
into the oven, scraped four potatoes, shelled a l i t t le
dish of  peas.  They went  back to the den unti l  i t
should be t ime to put the vegetables on to boil ,  and
he had another cocktail .  By now she was wearing a
li t t le blue apron, and he oafishly admitted that  he
‘sure would l ike to give those apron strings a pull’ .

‘You’d better not.’

‘Why?’

‘I might t ie i t  on you, and put you to work.’

‘OK by me.’

‘Would you like to eat  here? By the fire?’

‘I’d love i t .’

She got a bridge table out of the closet and set it up
in front of the fireplace. Then she got out silver,
glassware, and napkins, and arranged them for two. He
followed her around like a puppy, his cocktail glass in
his hand. ‘Hey, this looks l ike a real  dinner.’

‘I  told you. Maybe you weren’t  l istening.’

‘From now on, I’m nothing but ears.’

The dinner was a l i t t le more of a success than
s h e  b a r g a i n e d  f o r.  F o r  s o u p ,  s h e  s e r v e d  s o m e
chicken jelly she had had left  over from the middle
of the week, and i t  struck him as very high-toned.
When she had taken away the cups she came in with
the wine,  which by a curious coincidence had been
in the icebox since Mrs Gessler left ,  and poured i t ,
leaving the bott le on the table.  Then she came in
with the chicken, the potatoes,  and peas,  al l  deftly
arranged on one platter.  He was enthusiastic about
everything, but when she came in with the pie he
grew posit ively lyrical .  He told how his  mother
made such pies,  back in Carlisle,  Pa.  He told about
the Indian School, and Mt Pleasant, the quarterback.

But the food, much as i t  delighted him, seemed
almost incidental .  He insisted that  she si t  beside

—Pero será mucho trabajo para ti.

— N o  s e a s  t o n t o ,  e s  s e n c i l l í s i m o .  S e g u r o  q u e
c o m e r á s  m e j o r  a q u í  q u e  e n  u n  re s t o r á n .  N o  d i -
g a s  q u e  n o  l o  h a s  n o t a d o  c o n  l a s  v e c e s  q u e  h a s
c o m i d o  e n  c a s a .  S o b r e  b e b i d a s  n o  s a b r é  m u c h o ,
p e r o  l a  c o c i n a  l a  d o m i n o  p e r f e c t a m e n t e .

—Déjate de bromas. Teníais cocinera.

—Siempre he cocinado yo. ¿Quieres verlo?

—Pues sí.

Era  rea lmente  una  coc inera  maravi l losa ,  y  é l  d i s -
frutó mucho viéndola meter  el  pol lo en el  horno,  cor-
ta r  cua t ro  pa ta tas ,  desgranar  un  p la t i to  de  guisan-
tes .  Volv ieron  a  ins ta la rse  en  e l  es tud io  a  esperar
que  fuera  e l  momento  de  poner  las  verduras  a  her-
v i r,  y  é l  tomó o t ro  vaso  de  combinado.  El la  se  había
pues to  un  de lan ta l  azu l ,  y  é l  confesó  pa tosamente
que  « le  gus ta r ía  t i ra r  de  un  cabo  de l  lazo» .

—Más vale que no.

—¿Por qué no?

—Porque te lo ataría a la cintura y te haría trabajar.

—No me importa.

—¿Quieres que comamos aquí? ¿Junto al fuego?

—Sería estupendo.

Sacó una mesa de jugar  a l  br idge del  armario y la
instaló  enfrente  de la  chimenea.  Luego sacó los  cu-
bier tos ,  vasos y  servi l le tas ,  y  puso la  mesa para  dos.
Él  la  seguía  como un perr i to ,  con el  vaso en la  mano.

—Esto será una cena de verdad. [46]

—Ya te lo he dicho. O no me escuchabas.

—A partir de ahora, soy todo oídos.

La cena sal ió  un poco mejor  de lo  que el la  se  ha-
bía  esperado.  Como sopa s i rvió un poco de gelat ina
de pol lo  que tenía  de aquel la  semana,  y  a  é l  le  pare-
ció el  colmo del  ref inamiento.  Después de qui tar  los
platos  del  consomé,  e l la  t ra jo  e l  vino,  que por  una
curiosa casual idad había  es tado en la  nevera  desde
la  par t ida de la  señora Gessler,  y  lo  esca n c i ó ,  d e -
j a n d o  l u e g o  l a  b o t e l l a  e n  l a  m e s a .  D e s p u é s  v i n o
con  e l  po l lo ,  l a s  pa ta t a s  y  lo s  gu i san te s  háb i lmen te
d i s p u e s t o s  e n  u n a  f u e n t e .  É l  m o s t r ó  e n t u s i a s m o
p o r  t o d o ,  p e r o  c u a n d o  e l l a  a p a r e c i ó  c o n  l a  t a r t a ,
quedó extasiado .  Contó que su madre había  hecho
tar tas  parecidas ,  en Carl is le ,  Pa.  Habló de la  escuela
de los  indios ,  y  del  monte Pleasant ,  del  a lcázar.

No obstante la comida, a pesar de lo mucho que le había
gustado, no parecía lo esencial. Se empeñó en que ella se sen-
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him, on the sofa,  and wear the apron.  When she
came in with the coffee,  she found he had turned
out the l ights,  so they drank i t  by firelight alone.
When they finished i t  he put his arm around her.
Presently,  deciding she ought to be sociable,  she
dropped her  head  on  h is  shoulder,  bu t  when he
touched her hair  with his f ingers she got up.  ‘I’ve
got to take these things out.’

‘I’l l  put the table away for you.’

‘Then all  right,  and when you get done with that,
i f  you want  the bath,  i t ’s  r ight  beyond you,  and
that’s the door over there.  As for the cook, as soon
as she gets the dishes out of sight,  she’s going to
put on a warmer dress.’

What with the rain, and the general clammy feel of
the night, the little print dress was becoming more and
more uncomfortable, despite its pleasing appearance.
She went to the bedroom, slipped out of it, and hung
it up in the closet. But when she reached for her dark
blue woollen dress she heard something and turned
around. He was standing in the door, a foolish grin on
his face. ‘Thought you might need a l i t t le help.’

‘I  don’t  need help,  and I  didn’t  ask you in here.’

She spoke sharply,  for  her  resentment  a t  th is
invasion of  her  pr ivacy was quick and real .  But  as
she spoke,  her  e lbow touched the closet  door,  and
i t  swung open,  reveal ing her.  He caught  his  breath
a n d  w h i s p e r e d ,  ‘ J e s u s . ’  T h e n  h e  s e e m e d
bewildered,  and s tood looking at  her  and yet  not
looking at  her.

Badly annoyed, she took the woollen dress off
i ts  hanger and slipped i t  over her head. Before she
could close the snaps, however, she felt  his arms
around her, heard him mumbling penitently in her ear.
‘I’m sorry, Mildred. I’m sorry as hell. But it didn’t
break like I figured it would. I swear to God, I came in
here for nothing but to pull those apron strings. It was
just a gag, that’s all. Hell, you know I wouldn’t pull
any cheap tricks like that on you, don’t you?, And as
though to prove his contempt for all cheap tr icks,  he
reached over and turned out the l ight.

Well ,  was she angry at  him or not? In spite of
the way in which she had followed all  instructions,
and the way he had justified all predictions, she still
didn’t know what she wanted to do about Wally. But
as  she twisted her  head to  keep her  mouth from
meeting his,  i t  f l i t ted through her mind that if  she
didn’t  have to open the Scotch she might be able to
get six dollars for i t  somewhere.

A l o n g  a b o u t  m i d n i g h t  Wa l l y  l i t  a  c i g a r e t t e .
Feeling warm, Mildred kicked the covers off and
l e t  t h e  c o l d  d a m p  a i r  p r i c k l e  h e r  q u i t e  l o v e l y
n a k e d n e s s .  S h e  r a i s e d  o n e  l e g ,  l o o k e d  a t  i t
judic iously,  decided once and for  a l l  i t  was  not

tara a su lado, en el sofá, y que se dejara el delantal puesto.
Cuando apareció con el café, se encontró con que él había apa-
gado las luces, y tuvieron que tomarlo a la luz sólo del fuego.
Cuando terminaron, él la rodeó con un brazo. Entonces ella,
dispuesta a mostrarse sociable, dejó caer la cabeza sobre el
hombro de él, pero cuando empezó a pasar los dedos por el
pelo, ella se levantó.

—Tengo que recoger los platos.

—Yo limpiaré la mesa.

—Bueno, de acuerdo, y cuando lo hayas hecho, si
quieres usar el baño, está justo detrás tuyo, es aquella
puerta de allí. En cuanto a la cocinera, cuando haya ter-
minado de recoger las cosas, se pondrá un vestido que
abrigue más.

P o r q u e  c o n  l a  l l u v i a  y  l a  h u m e d a d  g e n e r a l  d e
aquel la  noche  e l  l igero  ves t ido  de  verano  resu l taba
ya  bas tan te  incómodo,  por  muy boni to  que  hic iera .
Se  fue  a l  do rmi to r io ,  se  l o  sacó  r áp idamen te ,  y  l o
colgó  en  e l  a rmar io .  Pero  cuando fue  a  coger  e l  ves-
t ido  de  l ana  azu l ,  oyó  un  ru ido  y  se  g i ró .  É l  e s t aba
en  e l  umbra l ,  son r i endo  bobamen te .  [47 ]

—Se me ha ocurrido que podría ayudarte.

—No, gracias, no he dicho que pudieras pasar a este cuarto.

Lo dijo con firmeza, porque el resentimiento que sin-
tió ante tal atropello era vivo y auténtico. Pero al hablar,
tocó con el codo la puerta del armario, y ésta se abrió,
descubriendo su cuerpo. Él dejó de respirar y susurró:
«¡Dios mío! ». Después puso cara de desconcierto, y se
quedó inmóvil con los ojos clavados en ella, aunque sin
mirarla.

Extremadamente irritada, descolgó el vestido de lana y se lo
puso por la cabeza. Sin embargo, cuando fue a abrocharse, notó
los brazos de él en torno del cuerpo, y oyó que con voz arrepenti-
da le decía al oído.

— P e r d o n a ,  M i l d r e d ,  l o  s i e n t o  m u c h í s i m o .  N o
q u e r í a  s o r p r e n d e r t e  a s í .  Te  j u r o  q u e  s ó l o  e n t r é
p a r a  d e s h a c e r t e  e l  l a z o  d e l  d e l a n t a l .  E r a  u n a  b r o -
m a ,  n a d a  m á s .  S e r í a  i n c a p a z  d e  u t i l i z a r  t r u c o s  t a n
b u r d o s  c o n t i g o .  T ú  l o  s a b e s .

Y como para  demostrar  su desprecio por  los  t ru-
cos  burdos,  fue a  pagar  la  luz .

En fin, ¿se había enojado ella o no? Aunque había
seguido al pie de la letra las instrucciones recibidas, y
él había reaccionado exactamente como había supues-
to, todavía no estaba segura qué pretendía conseguir
de Wally. Pero en el instante en que desvió la cabeza
para evitar que se encontraran sus bocas, pensó que si
lograba no tener que abrir la botella de whisky, podría
venderlo y ganar seis dólares.

Más tarde, a medianoche, Wally encendió un cigarrillo.
Mildred tuvo calor y apartó las mantas con el pie, dejando
que el aire fresco y húmedo cosquilleara su bonita carne des-
nuda. Alzó una pierna, la examinó con ojo crítico, decidió
una vez por todas que no la tenía torcida y que nunca más iba



27

       Cain’s  Mildred       tr. de Helena Valentí

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

bowed,  and that  she was going to s top worrying
a b o u t  i t .  T h e n  s h e  w i g g l e d  h e r  t o e s .  I t  w a s  a
distinctly frivolous operation, but there was nothing
frivolous about Wally as he set an ashtray near him,
and pulled the covers over his more or less lovely
nakedness.  He was si lently,  almost ostentatiously
glum as he lay there and smoked, so much so that
Mildred said:  ‘Penny.’

‘I’m thinking about Bert .’

Without  hear ing any more about  i t ,  she  knew
what this meant:  Wally had had his fun, and now
he was get t ing ready to get  out  from under.  She
wai ted a  moment  or  two,  as  she of ten did  when
angered, but in spite of her effort  to sound casual,
her voice had a vibrant sound to it .  ‘And what about
Bert?’

‘Oh – you know.’

‘If  Bert  left  me, and he’s out of my life,  why do
you have to do all  this thinking about him, when
nobody else is?’

‘We’re good friends.  Goddam good friends.’

‘But not so goddam good that you wouldn’t block
him off from a job he was entit led to have, and then
go around playing all  the poli t ics you knew how, to
get i t  for yourself .’

‘Mildred, cussing’s no good, coming from you.’

‘And double-crossing’s no good, coming from anybody.’

‘I  don’t  l ike that.’

‘I  don’t  care whether you l ike i t  or not.’

‘They needed a lawyer.’

‘After you talked to them they did.  Oh yes,  at
least  a dozen people came to Bert ,  and warned him
what you were doing, and begged him to go down
and put his claim in,  and he wouldn’t do it ,  because
he didn’t  think i t  was proper.  And then he found
out what was proper.  And what a pal you were.’

Mildred, I  give you my word—’

‘And what’s that worth?’

S h e  j u m p e d  o u t  o f  b e d  a n d  b e g a n  m a r c h i n g
around the dark room, bitterly reviewing the history
of Pierce Homes, Inc. ,  the incidents of the crash,
and the procedure of the receivers .  He started a
slow, solemn denial .  ‘Why don’t  you tell  the truth?
You’ve had all  you wanted of me, haven’t  you? A
drink, a dinner,  and other things I’d prefer not to
mention. And now you want to duck, and you start
talking about Bert .  Funny you didn’t  think about

a preocuparse por ello. Luego movió los dedos de los pies.
En conjunto, sus gestos fueron de una frivolidad indiscuti-
ble, mientras que Wally dio la impresión de todo lo contra-
rio, colocando un cenicero al [48] alcance de la mano, y su-
biendo las mantas para cubrir sus más o menos bonita carne
desnuda. Fumaba en actitud silenciosamente sombría, que casi
resultaba provocativa y prueba de ello fue que Mildred dijo:

—¿En qué piensas?

—En Bert.

Ella supo en seguida a qué se refería:  Wally se ha-
bía divertido y ahora buscaba la forma de escaparse
airosamente.  Esperó unos minutos como acostumbra-
ba a hacer cuando algo la enojaba,  pero a pesar del
esfuerzo para fingir  despreocupación, la voz le vibró
excesivamente cuando dijo:

—¿Y por qué piensas en Bert?

—Bueno... ya sabes.

—Ber t  me  ha  abandonado ,  ya  no  fo rma  pa r t e  de
mi  v ida ,  ¿po r  qué  p i ensas  tú  en  é l ,  s i  l o s  demás  no
lo  hacen?

—Somos buenos amigos. Muy buenos amigos.

— S í ,  p e r o  n o  l o  s u f i c i e n t e m e n t e  a m i g o s  p a r a
i n h i b i r t e  a  t i  d e  q u i t a r l e  e l  t r a b a j o  q u e  s e  m e r e -
c í a ,  y  l u e g o  h a c e r  t o d a s  l a s  m a n i o b r a s  n e c e s a r i a s
p a r a  c o n s e g u i r l o  t ú .

—Mildred, esta actitud no te sienta bien.

—Y hacer una faena a los amigos no sienta bien a nadie.

—No me gusta oírte decir estas cosas.

—Tus gustos me tienen sin cuidado.

—Necesitaban un abogado.

—Porque tú les convenciste de ello.  Está clarísi-
mo, hubo una docena de personas,  por lo menos,  que
trataron de advertir  a Bert  de lo que tú tramabas,  y le
rogaron que fuera a reclamar el puesto, pero él se negó
porque creyó que no era jugar l impio.  Y luego descu-
brió qué era jugar l impio. Y tu compañerismo.

—Mildred, te doy mi palabra de que...

—Tú no tienes palabra.

Saltó de la cama y se puso a caminar por el cuarto a oscuras,
recordando con amargura los detalles de la historia de la empresa
de Pierce Homes, las circunstancias en que sobrevino la ruina, y
el comportamiento de los administradores [49] judiciales. Él lo
negó todo, con calma y aire solemne.

—¿Y por qué no reconoces la verdad? Has consegui-
do lo que querías de mí. Unas copas, una cena y lo otro
que no quiero ni mencionar. Y ahora deseas escabullir-
te, y por eso hablas de Bert. Qué raro que no pensaras

X
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Bert  when you came in here,  wanting to pull  those
apron strings.  You remember them, don’t  you?’

‘I didn’t  hear you saying no.’

‘No, I  was the sap .’

She drew breath to say he was just  l ike the rest
of them, and then add Mrs Gessler ’s phrase,  ‘ the
d i r ty  bas t a rds ’ ,  bu t  somehow the  words  d idn ’ t
come. There was some core of honesty within her
t h a t  c o u l d n ’ t  q u i t e  a c c e p t  M r s  G e s s l e r ’s
interpretations of l ife,  however they might amuse
her at  the moment.  She didn’t  really believe they
were dirty bastards, and she had set a trap for Wally.
If  he was wriggling out of i t  the best  way he could,
there was no sense in blaming him for things that
were rapidly becoming too much for her,  but that
he certainly had nothing to do with.  She sat  down
beside him. ‘I’m sorry,  Wally.’

‘Hell ,  that’s all  r ight.’

‘I’ve been a l i t t le upset lately.’

‘Who wouldn’t  be?’

Next morning, Mildred was glumly washing the
dinner dishes when Mrs Gessler dropped over,  to
give an account of the party.  She rather pointedly
didn’t  refer  to  Wally unt i l  she was leaving,  and
then, as though she had just  thought of i t ,  asked
how he was .  Mildred sa id  he  was  a l l  r ight ,  and
listened while Mrs Gessler added a few more details
about the party,  and then said abruptly:  ‘Lucy.’

‘Yes?’

‘I’m on the town .’

‘ Wel l  –  you  don’t  mean  he  ac tua l ly  l e f t  t he
money on the bureau, do you?’

‘All but.’

º M r s  G e s s l e r  s a t  o n  t h e  c o r n e r  o f  t h e  t a b l e ,
looking a t  Mi ldred .  There  d idn’ t  seem to  be  much
to  say.  I t  had  a l l  seemed so  pa t ,  so  s imple ,  and
a m u s i n g  y e s t e r d a y,  b u t  n e i t h e r  o f  t h e m  h a d
a l l o w e d  f o r  p r o p h e c i e s  t h a t  m e r e l y  h a l f  c a m e
true ,  or  for  d i r ty  bas tards  tha t  were  goddam l ia rs ,
bu t  no t  qu i t e  such  c lucks  a s  t hey  shou ld  have
been .  A wave  of  he lp less  rage  se t  over  Mi ldred .
She  p icked  up  the  empty  wine  bot t le ,  heaved  i t
in to  the  pant ry,  laughed wi ld ly  as  i t  smashed in to
a  hundred pieces.

en Bert cuando llegaste y hablaste de tirar del lazo de
mi delantal. ¿No te habrás olvidado, verdad?

—No recuerdo que tú te opusieras a ello.

—No, porque soy una tonta.

Trató de cobrar ánimos para decirle que al fin y al cabo
él había hecho lo mismo que hacían todos y para espetarle
la coletilla de la señora Gessler: «los muy cabrones», pero
las palabras no le salieron. En el fondo, era demasiado ho-
nesta para aceptar sin reservas la visión sobre la vida de la
señora Gessler, aunque de vez en cuando le divirtiera bas-
tante. No creía realmente que los hombres fueran tan ca-
brones, y ella sabía que había tendido una trampa a Wally.
Si ahora trataba de liberarse lo más airosamente posible,
era absurdo echarle la culpa de una situación que a ella
comenzaba a resultarle desmesurada, y que nada tenía que
ver con él. Se sentó a su lado.

—Discúlpame, Wally.

—No ha sido nada, por Dios.

—Estos días estoy un poco nerviosa.

—Es natural.

A la mañana siguiente, Mildred lavaba con cara ceñuda
los platos, cuando apareció la señora Gessler que venía a con-
tarle cómo había ido la fiesta. Evitó muy claramente mencio-
nar a Wally hasta el momento en que se dispuso a marchar, y
entonces, como si se acordara de él repentinamente, pregun-
tó qué le había parecido. Mildred dijo que muy bien, y escu-
chó en silencio cómo la señora Gessler le relataba unos deta-
lles más sobre la fiesta, y luego le dijo bruscamente:

—Lucy.
—Dime. [50]

—Estoy perdida.

— B u e n o . . .  n o  m e  d i r á s  q u e  t e  d e j ó  e l  d i n e r o
s o b r e  l a  m e s i l l a .

—No, pero casi.

La señora  Gess le r  se  sen tó  en  un  ex t remo de  la
mesa ,  con  los  o jos  c lavados  en  Mi ldred .  Poca  cosa
podía  dec i r se .  E l  d ía  an tes  les  había  parec ido  todo
tan  c la ro ,  t an  s imple ,  t an  d iver t ido ,  pero  no  habían
contado  con  que  las  profec ías  só lo  se  cumpl i r ían  a
medias ,  y  que  los  muy cabrones ,  enc ima de  ser  unos
embusteros ,  no  ser ían  tan  bobos  como e l las  supo-
n ían .  A Mi ldred  le  invadió  un  a taque  de  fur ia  y  des-
a l ien to .  Cogió  la  bo te l la  de  v ino  vac ía ,  l a  a r ro jó  a
la  despensa ,  y  se  r ió  a  carca jadas  cuando se  h izo
añicos .  [51]
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From then on, Mildred knew she had to get a job.
There came another l i t t le f lurry of orders for cakes
and pies,  and she fi l led them, but all  the t ime she
was thinking, in a sick,  fr ightened kind of way, or
trying to think, of something she could do, some
work she could get,  so she could have an income,
and not be put out of the house on July 1st ,  when
the interest would be due on the mortgages Bert had
pu t  on  the  house .  She  s tud ied  the  he lp -wan ted
advertisements, but there were hardly any. Each day
t h e r e  w o u l d  b e  n o t i c e s  f o r  c o o k s ,  m a i d s ,  a n d
chauffeurs,  but she skipped quickly by them. The
b i g  a d v e r t i s e m e n t s ,  h e a d e d  ‘ O p p o r t u n i t y ’ ,
‘Salesmen Wanted’,  and ‘Men, Women, Attention’,
– these she passed over entirely.  They savoured too
much of  Bert ’s  methods in  get t ing r id  of  Pierce
H o m e s .  B u t  o c c a s i o n a l l y  s o m e t h i n g  l o o k e d
promising. One advertisement called for:  ‘Woman,
y o u n g ,  p l e a s i n g  a p p e a r a n c e  a n d  m a n n e r s ,  f o r
special work.’  She answered, and was excited a day
or two later when she got a note,  signed by a man,
asking her to call  at  an address in the Los Feliz
section of Hollywood. She put on the print  dress,
made her face up nicely,  and went over there. -

The man received her in sweat shirt  and flannels,
and said he was a writer.  As to what he wrote,  he
was quite vague, though he said his researches were
extensive,  and called him to many different parts
o f  t h e  w o r l d ,  w h e r e ,  o f  c o u r s e  s h e  w o u l d  b e
expected to travel with him. He was equally vague
about her duties:  i t  appeared she would help him
‘co l lec t  mate r ia l ’ ,  ‘ f i l edocuments ’ ,  and  ‘ver i fy
citations’;  also take charge of his house,  get some
order into it  and check his bills,  on which he feared
he was being cheated .  When he sat  down near her,
and announced he felt  sure she was the person he
was looking for,  she became suspicious.  She hadn’t
said a word that indicated any qualifications for the
job, if  indeed a job existed,  and she came to the
conclusion that  what he wanted wasn’t  a research
assistant, but a sweetie.  She left, feeling sullen over
her wasted afternoon and wasted bus fare.  I t  was
her first  experience with the sexological advertiser,
though she was to find out he was fairly common.
Usually he was some phony calling himself a writer,
an agent,  or a talent scout,  who had found out that
for a dollar and a half ’s worth of newspaper space
he could have a day-long procession of girls  at  his
door, all desperate for work, all willing to do almost
anything to get i t .

She  answered  more  ads ,  go t  r epea ted  r eques t s
t o  ca l l ,  and  d id  ca l l ,  un t i l  he r  shoes  began  t o
s h o w  t h e  s t r a i n ,  a n d  s h e  h a d  t o  t a k e  t h e m
c o n s t a n t l y  t o  t h e  s h o e m a k e r ’s ,  f o r  h e e l -
s t r a igh ten ing  and  po l i sh ing .  She  began  to  f ee l  a
b i t t e r  r e sen tmen t  aga ins t  Ber t ,  fo r  t ak ing  the  ca r
when  she  needed  i t  so  b a d l y .  N o t h i n g  c a m e  o f
t h e  a d - a n s w e r i n g .  S h e  w o u l d  b e  t o o  l a t e ,  o r

Capítulo 3.

A partir de entonces, Mildred se dio cuenta de que ne-
cesitaba encontrar trabajo. Tuvo unos cuantos encargos
más de pasteles y tartas, que cumplió, pero sin dejar de
pensar, de manera algo enfermiza y asustada, o tratando
de pensar, en qué podría hacer, qué trabajo podría conse-
guir que le asegurara un sueldo fijo, y cómo evitar que la
arrojaran a la calle el primero de julio, el día en que de-
bía pagar la hipoteca con que Bert había gravado la casa.
Examinó los anuncios de ayuda doméstica por horas, pero
había muy pocos. Aparecían diariamente anuncios pidien-
do cocineras, camareras y chóferes, pero ella se apresu-
raba siempre a pasarlos por alto. Los anuncios de más
envergadura, con títulos como «Oportunidad única», «Se
Necesitan Vendedores» y «Atención: Hombres y Mu-
jeres», los ignoraba completamente. Le recordaban dema-
siado los métodos que Bert había utilizado para malven-
der las cosas de su empresa. Aunque de vez en cuando
veía algo más prometedor. Encontró que pedía: «Mujer
joven, aspecto agradable y buenos modales, para trabajo
especial». Contestó y se animó bastante un par de días
después al recibir una nota, firmada por un hombre, en
que se le decía que fuera a un sitio determinado de Holly-
wood, en el barrio de Los Feliz. Se puso el traje estam-
pado, se maquilló con cuidado, y fue.

El hombre la recibió vestido con pantalones de franela
[53] y jersey, y le dijo que era escritor. Sobre lo que es-
cribía le habló cosas muy vagas, pero afirmó que necesi-
taba documentarse extensamente, y viajar por todo el
mundo, y que, como era natural, necesitaba una persona
que le acompañara donde fuera. Sobre lo que debería ha-
cer también fue muy vago: al parecer ella debería ayu-
darle en la «recopilación de material», «archivo de docu-
mentos» y «comprobación de citas»; además de adminis-
trarle la casa, organizarla y controlar las cuentas, que él
sospechaba eran excesivas. Cuando se sentó a su lado y
le dijo que estaba seguro de que era la persona idónea,
ella comenzó a tener recelos. No había dicho nada que
dejara entrever que poseía las cualidades requeridas para
el trabajo, suponiendo que hubiera un trabajo, por lo que
ella llegó a la conclusión de que lo que el tipo buscaba
no era una secretaria, sino una amante . Se marchó, de
mal humor por haber perdido la tarde y por el dinero gas-
tado en el viaje. Fue su primera experiencia con el tipo
de anuncio sexo-lógico, y luego descubrió cuán común
era. Normalmente se trataba de alguien que pretendía ser
escritor, agente o un pionero dotado de talento, que había
descubierto que pagando un dólar y medio a un periódico
se podía obtener un día entero de desfile de chicas por su
casa, desesperadas por encontrar trabajo, dispuestas a ha-
cer lo que fuera para conseguirlo.

Continuó contestando anuncios, siguió recibiendo notas
en que se le pedía que fuera a un sitio determinado, ella si-
guió yendo hasta que los zapatos comenzaron a gastarse, y
tuvo que llevarlos repetidamente al zapatero, para que le en-
derezara los tacones y los limpiara bien. Comenzó a maldecir
mentalmente a Bert, por haberse llevado el coche que a ella
hubiera podido sacarle de tantos apuros. De los anuncios no
consiguió nada. Fuera porque contestaba demasiado tarde, o
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n o t  q ualif ied,  or  disqualif ied,  on account of the
children, or unsuitable in one way and another. She made
the rounds of the department stores,  and became
dismally familiar with the crowd of silent people in the
hallway outside the personnel offices, and the tense,
desperate jockeying for position when the doors opened
at ten o’clock. At only one store was she permitted to
fill out a card. This was at Corasi Bros, a big place in
downtown Los Angeles that specialised in household
furnishings. She was first through the door here, and
quickly sat down at one of the little glass-topped tables
reserved for interviews. But the head of the department,
addressed by everybody as Mrs Boole, kept passing
her by, and she grew furious at this injustice. Mrs
Boole was rather good-looking, and seemed to know
most  of  the applicants  by name.  Mildred was so
resentful that they should be dealt with ahead of her
that she suddenly gathered up her gloves and started
to flounce out , without being interviewed at  al l .  But
Mrs Boole held up a finger,  smiled,  and came over.
‘D o n ’ t  g o .  I ’ m  s o r r y  t o  k e e p  y o u  w a i t i n g ,  b u t
m o s t  o f  t h e s e  p e o p l e  a r e  o l d  f r i e n d s ,  a n d  i t
s e e m s  a  p i t y  n o t  t o  l e t  t h e m  k n o w  a t  o n c e ,  s o
t h e y  c a n  c a l l  a t  t h e  o t h e r  s t o r e s ,  a n d  p e r h a p s
h a v e  a  l i t t l e  l u c k .  T h a t ’s  w h y  I  a l w a y s  t a l k
t o  n e w  a p p l i c a n t s  l a s t ,  w h e n  I  r e a l l y  h a v e  a
l i t t l e  t i m e . ’

Mildred sat down again, ashamed of her petulant
dash for the door.  When Mrs Boole f inally came
over,  she began to talk,  and instead of answering
questions in a t ight-l ipped defensive way, as she
had at  other places,  opened up a l i t t le.  She alluded
briefly to the break-up of her marriage, stressed her
f a m i l i a r i t y  w i t h  a l l  t h i n g s  h a v i n g  t o  d o  w i t h
kitchens,  and said she was sure she could be useful
in that  department,  as saleswoman, demonstrator,
or both.  Mrs Boole measured her narrowly at  that ,
then led her into an account of what she had been
doing about  get t ing a  job.  Mildred held nothing
back, and after Mrs Boole had cackled gaily at  the
story of Harry Engel and his anchors,  she felt  warm
tears swimming into her eyes,  for she felt  if  she
didn’t  have a job,  at  least  she had a friend. I t  was
then  t ha t  Mrs  Boo le  had  he r  f i l l  ou t  t he  ca rd .
‘There’s nothing open right now, but I’l l  remember
w h a t  y o u  s a i d  a b o u t  t h e  k i t c h e n w a r e ,  a n d  i f
anything comes up, at  least  I’ l l  know where to get
hold of you.’

Mildred lef t  in  such a  pleasant  glow that  she
forgot  to  be  d isappointed ,  and she  was  ha l fway
down the hal l  before  she real ised her  name was
b e i n g  c a l l e d .  M r s  B o o l e  w a s  s t a n d i n g  i n  t h e
hallway, the card sti l l  in her hand, and came toward
her nervously.  She took Mildred’s hand, held i t  a
moment or two while she looked down at the street,
many s toreys  be low.  Then:  ‘Mrs  Pierce ,  there’s
something I’ve got to tell  you.’

‘Yes?’

porque no tenía los títulos necesarios, o poseía las aptitudes
contraria, o a causa de las niñas, o porque no servía por una
u otra razón. Recorrió todos los grandes almacenes, familia-
rizándose con el deprimente espectáculo de la muchedumbre
silenciosa que llenaba el vestíbulo de las oficinas de perso-
nal, y de las [54] desesperadas maniobras para conseguir ser
la primera cuando se abrían las puertas a las diez. Logró re-
llenar la ficha sólo en un sitio. Fue en Corasi Bros., unos
importantes almacenes del centro de Los Ángeles, especiali-
zado en interiores domésticos. Consiguió pasar la primera y
sentarse en seguida ante una de las mesitas recubierta de cris-
tal que reservaban para las entrevistas. Pero la jefa de la sec-
ción, una tal señora Boole, pasó varias veces ante ella sin
hacerle caso, y se sintió furiosa ante la injusticia. La señora
Boole era bastante guapa, y daba la impresión de conocer el
nombre de casi todos los candidatos. Mildred se puso tan fu-
riosa al ver que los otros eran entrevistados antes que ella
que, de súbito,  tomó los guantes y se levantó decidida a
tomar el portante, sin esperar a que la entrevistaran. Pero
la señora Boole levantó el dedo, sonrió y se le acercó.

— N o  s e  v a y a .  S i e n t o  h a b e r l a  h e c h o  e s p e r a r ,
p e r o  l a  m a y o r í a  d e  l o s  p r e s e n t e s  s o n  v i e j o s  a m i -
g o s ,  y  m e  d a  p e n a  n o  i n f o r m a r l e s  e n  s e g u i d a  s o -
b r e  l a  s i t u a c i ó n ,  p a r a  q u e  p u e d a n  i r  a  l o s  o t r o s
a l m a c e n e s  a  p r o b a r  s u e r t e .  P o r  e s o  d e j o  a  l o s  n u e -
v o s  c a n d i d a t o s  p a r a  e l  f i n a l ,  c u a n d o  t e n g o  m á s
t i e m p o .

Mildred volvió a sentarse, avergonzada de la petulan-
cia con que se había precipitado hacia la puerta. Cuando
por fin se le acercó la señora Boole, comenzó a hablar, y
en vez de contestar las preguntas con desconfianza y par-
quedad, como había hecho en otros sitios, se explayó un
poco. Aludió brevemente al fin de su matrimonio, insistió
en su familiaridad con todos los objetos relacionados con
la cocina, y dijo que estaba segura de que servía para tra-
bajar en aquella sección como vendedora, demostradora, o
ambas cosas. La señora Boole la examinó detalladamente
sobre este punto y luego le hizo hablar sobre lo que había
hecho hasta entonces para conseguir trabajo. Mildred lo
contó todo, y cuando la señora Boole rió divertida a pro-
pósito de la anécdota de las áncoras de Harry Engel, sintió
los ojos bañados de lágrimas reconfortantes, con la sensa-
ción de que por lo menos, aunque no consiguiera el [55]
puesto, había encontrado una persona amiga. Fue enton-
ces cuando la señora Boole le pidió que llenara la ficha.

—En este momento no hay ninguna plaza disponible, pero ten-
dré en cuenta lo que usted me ha dicho sobre las baterías de coci-
na, y si sale algo, por lo menos tendré sus señas.

M i l d r e d  s e  m a r c h ó  t a n  c o n t e n t a  q u e  s e  o l v i d ó
d e  s e n t i r s e  d e f r a u d a d a ,  y  n o  o y ó  q u e  l l a m a b a n  s u
n o m b r e  h a s t a  h a b e r  l l e g a d o  c a s i  a l  f i n a l  d e l  p a s i -
l l o .  L a  s e ñ o r a  B o o l e  e s t a b a  e n  e l  v e s t í b u l o  c o n  s u
f i c h a  e n  l a  m a n o ,  y  f u e  h a c i a  e l l a  c o n  a i r e  n e r v i o -
so .  Tomó  a  Mi ld red  de  l a  mano ,  l a  man tuvo  un  i n s -
t a n t e  m i e n t r a s  m i r a b a  l a  c a l l e ,  q u e  s e  e n c o n t r a b a
v a r i o s  p i s o s  m á s  a b a j o .  L u e g o  d i j o :

—Señora Pierce, tengo que decirle una cosa.

—Dígame.

sabré como localizarla

iniciativa
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‘There aren’t  any jobs.’

‘Well ,  I  knew things were slack, but—’

‘ L i s t e n  t o  m e ,  M r s  P i e r c e .  I  w o u l d n ’ t  s a y
t h i s  t o  m a n y  o f  t h e m ,  b u t  y o u  s e e m  d i f f e r e n t
f r o m  m o s t  o f  t h e  a p p l i c a n t s  t h a t  c o m e  i n  h e r e .
I  d o n ’ t  w a n t  y o u  t o  g o  h o m e  t h i n k i n g  t h e r e ’s
a n y  h o p e .  T h e r e  i s n ’ t .  I n  t h i s  s t o r e ,  w e ’ v e
t a k e n  o n  j u s t  t w o  p e o p l e  i n  t h e  l a s t  t h r e e
m o n t h s  –  o n e  t o  t a k e  t h e  p l a c e  o f  a  g e n t l e m a n
w h o  w a s  k i l l e d  i n  a n  a u t o m o b i l e  a c c i d e n t ,  t h e
o t h e r  t o  t a k e  t h e  p l a c e  o f  a  l a d y  w h o  h a d  t o
r e t i r e  o n  a c c o u n t  o f  i l l  h e a l t h .  We  s e e
e v e r y b o d y  t h a t  c o m e s  i n ,  p a r t l y  b e c a u s e  w e
t h i n k  w e  o u g h t  t o ,  p a r t l y  b e c a u s e  w e  d o n ’ t
w a n t  t o  c l o s e  u p  t h e  d e p a r t m e n t  a l t o g e t h e r .
T h e r e  j u s t  a r e n ’ t  a n y  j o b s ,  h e r e  o r  i n  t h e  o t h e r
s t o r e s  e i t h e r .  I  k n o w  I ’ m  m a k i n g  y o u  f e e l  b a d ,
b u t  I  d o n ’ t  w a n t  y o u  t o  b e  –  k i d d e d . ’

M i l d r e d  p a t t e d  h e r  a r m ,  a n d  l a u g h e d .  ‘ We l l
m y  g o o d n e s s ,  i t ’s  n o t  y o u r  f a u l t .  A n d  I  k n o w
exac t l y  wha t  you  mean .  You  don ’t  want  me to  be
wearing out  shoes,  for  nothing.’

‘That’s i t .  The shoes.’

‘But if  you do have something—’

‘Oh,  i f  I  have  anyth ing ,  don’ t  worry.  I ’ l l  be
only  too  g lad  to  le t  you  know –  by  pa id  te legram.
And,  i f  you’ re  down th i s  way  again,  will  you drop
in on me? We could have lunch.’

‘I’l l  be only too glad to.’

Mrs  Boole  k issed her,  and Mildred lef t ,  fee l ing
foo tsore ,  hungry,  and  s t range ly  happy.  When  she
got  home there  was  a  notice hanging on the door,
asking her to call  for a paid telegram.

‘Mrs  P ie rce ,  i t  was  l ike  someth ing  in  a  movie .
Yo u  h a d  h a r d l y  s t e p p e d  i n t o  t h e  e l e v a t o r ,
h o n e s t l y.  I n  f a c t  I  h a d  y o u  p a g e d  downsta i r s ,
hoping you hadn’t  left  the store.’

They  sa t  down,  in  Mrs  Boole ’s  p r iva te  o ff ice
this  t ime,  Mrs  Boole  behind her  big  desk,  Mildred
in  the  cha i r  bes ide  i t .  Mrs  Boole  went  on :  ‘ I  was
w a t c h i n g  y o u  s t e p  i n t o  t h e  d o w n  c a r ,  I  w a s
admiring your figure if you have to know why I was
w a t c h i n g  y o u ,  w h e n  t h i s  c a l l  c a m e  f r o m  t h e
restaurant.’

‘You mean the store restaurant?’

‘ Y e s ,  t h e  t e a  r o o m  o n  t h e  r o o f .
O f course ,  the  s to re  doesn’ t  have  any th ing  to  do
wi th  tha t .  I t ’s  sub le t ,  bu t  the  manager  l ikes  to
take  people  f rom our  l i s t s ,  jus t  the  same.  He fee ls
i t  makes  a  be t te r  t i e -up ,  and  then  of  course  we

—No hay plazas.

—Bueno, ya sé que es difícil, pero...

— M i r e ,  s e ñ o r a  P i e r c e .  E s  u n a  c o s a  q u e  l a  d i g o
a  m u y  c o n t a d o s  c a n d i d a t o s ,  p e r o  c o m o  u s t e d  m e
h a  p a r e c i d o  d i s t i n t a  d e  l o s  d e m á s ,  n o  q u i e r o  q u e
s e  m a r c h e  c o n  l a  i l u s i ó n  d e  q u e  h a y  e s p e r a n z a s .
P o r q u e  n o  l a s  h a y.  A q u í ,  e n  e s t o s  a l m a c e n e s ,  h e -
m o s  c o n t r a t a d o  u n  p a r  d e  p e r s o n a s  e n  l o s  t r e s  ú l -
t i m o s  m e s e s ,  a  u n a  p a r a  r e e m p l a z a r  a  u n  e m p l e a d o
q u e  h a  m u e r t o  e n  u n  a c c i d e n t e  d e  a u t o m ó v i l ,  l a
o t r a  p a r a  s u s t i t u i r  a  u n a  s e ñ o r a  q u e  t u v o  q u e  d e s -
p e d i r s e  p o r  e n f e r m e d a d .  E n t r e v i s t a m o s  a  t o d o s
l o s  q u e  n o s  p i d e n  t r a b a j o ,  e n  p a r t e  p o r q u e  c r e e -
m o s  q u e  e s  n u e s t r o  d e b e r ,  y  e n  p a r t e  p o r q u e  n o
q u e r e m o s  c e r r a r  l a  s e c c i ó n .  L a  v e r d a d  e s  q u e  n o
h a y  p l a z a s  d i s p o n i b l e s ,  n i  a q u í ,  n i  e n  l o s  o t r o s
a l m a c e n e s .  Ya  s é  q u e  l a  e s t o y  d e p r i m i e n d o ,  p e r o
n o  q u i e r o  q u e  s e  m a r c h e . . .  e n g a ñ a d a .

Mildred le tocó el brazo, y se echó a reír.
—Bueno, por Dios, usted no tiene la culpa. Y comprendo per-

fectamente lo que quiere decir. No quiere que gaste zapatos inú-
tilmente.

—Exactamente. Los zapatos.

—De todos modos si hubiera algo...

—Sí ,  s i  sa le  a lgo  es té  segura  de  que  me apresu-
raré  a  comunicárse lo . . .  por  te legrama con  respues ta
pagada .  Y,  s i  [56]  vue lve  por  aquí ,  venga  a  verme.
Sa ldremos  jun tas  a  a lmorzar,  s i  qu ie re .

—Con mucho gusto.

La señora Boole le dio un beso, y Mildred se marchó, con los
pies que le dolían, hambrienta y extrañamente feliz. Al llegar a
casa encontró un recado en la puerta en que se le rogaba que
pasara a recoger un telegrama con respuesta pagada.

—Señora Pierce, ha sido como en una película. Aca-
baba usted de coger el ascensor, es increíble. Incluso di
orden al botones de que la detuviera, pensando que toda-
vía no habría tenido tiempo de salir.

Habían  tomado as ien to ,  es ta  vez  en  e l  despacho
pr ivado  de  la  señora  Boole ,  és ta  de t rás  de l  escr i to -
r io  y  Mi ldred  en  un  s i l lón  que  había  a l  l ado .  La  se-
ñora  Boole  cont inuó  d ic iendo:

—Me quedé mirándola subir al ascensor, admiraba
su cuerpo, la verdad, se lo confieso, y entonces me lla-
maron del restaurante.

—¿Del restaurante de los almacenes?

—Exactamente, del salón de té que tenemos en el último piso.
Claro que es administrado independientemente de nosotros,
lo tenemos arrendado. Pero el administrador prefiere utili-
zar nuestras listas para encontrar empleados. Facilita las re-
laciones entre ambos negocios y, además, como nosotros te-
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d o  q u i t e  a  l o t  o f  s i f t i n g  o u r s e l v e s ,  b e f o r e  w e
place  a  name on f i le ,  and i t  puts  h im in  touch with
a better class of girls .’

‘And what is  the job?’

Mildred’s mind was leaping wildly from cashier
to  hos tess  to  d ie t ic ian :  she  d idn’t  know what  a
dietician was,  but felt  she could f i l l  the  b i l l .  Mrs
B o o l e  a n s w e r e d  a t  o n c e :  ‘ O h ,  n o t h i n g  v e r y
excit ing.  One of his waitresses got married,  and he
wants  somebody to take her place.  Just  a job – but
those girls do very well for a four-hour day; they’re
only busy at  lunch, of course –and i t  would give
you plenty of  t ime with  your  own chi ldren,  and
home – and at  least  i t’s  a job.’

The idea of putting on a uniform, carrying a tray,
and  making  he r  l iv ing  f rom t ips  made  Mi ld red
posit ively i l l .  Her l ips wanted to flutter,  and she
ran her  tongue around inside them to keep them
under  cont ro l .  ‘Why,  thanks  ever  so  much,  Mrs
Boole.  I  real ise,  of  course,  that  i t ’s  quite  a  nice
opening – but I  doubt if  I’m really fi t ted for i t .’

Mrs Boole suddenly got quite red,  and began to
talk as though she didn’t  quite know what she was
saying. ‘Well ,  I’m sorry,  Mrs Pierce,  if  I  got you
down here about something that – perhaps you don’t
feel  you could accept.  But I  somehow got the idea
that you wanted work—’

‘I do,  Mrs Boole,  but—’

‘But i t’s perfectly all  r ight,  my dear—’

Mrs Boole was standing now, and Mildred was
edging toward the door,  her face feeling hot.  Then
she was in the elevator again,  and when she got out
on the street  she hated herself ,  and felt  that  Mrs
Boole must hate her,  and despise her,  and regard
her as a fool.

S h o r t l y  a f t e r  t h i s ,  s h e  r e g i s t e r e d  w i t h  a n
employment agency. To decide which agency, she
consul ted the phone book,  and decided on Alice
Brooks  Turne r,  ma in ly  on  accoun t  o f  the  c r i sp
succinctness of her advertisement:

ACCOUNTANTS
CASHIERS
SALESMEN
SALESWOMEN
OFFICE MANAGERS

Alice Brooks Turner
Skil led Personnel Only

Miss Turner, who had a small suite in one of the
downtown office buildings, turned out to be a trim
little person, not much older than Mildred, and a little
on the hard-boiled side. She smoked her cigarette in
a long holder, with which she waved Mildred to a

nemos la costumbre de examinar a los candidatos con bas-
tante meticulosidad, tiene la sensación que consigue un tipo
de personal algo superior.

—¿Y en qué consiste el trabajo?

La imaginación de Mildred se había desbocado, de cajera saltaba
a recepcionista y de ésta a especialista en dietética: aunque sin estar
muy segura de en qué consistía esto último, se sentía capaz de hacer-
lo perfectamente. La señora Boole se apresuró a contestar:

—No es nada del otro mundo. Una de las camareras acaba de
casarse y busca a alguien para reemplazarla. Meramente un pues-
to... pero estas chicas ganan bastante [57] por sólo cuatro horas al
día; el trabajo sólo aprieta durante la hora del almuerzo, y le deja-
rá el suficiente tiempo libre para dedicarse a sus hijas, y a la casa...
en fin, es un sueldo.

La idea de ponerse uniforme, de llevar una bandeja, y de ganarse
la vida con propinas hacía enfermar a Mildred. Tenía los labios a
punto de echarse a temblar, y les pasó la lengua por dentro esfor-
zándose en controlarlos.

—No sé  cómo ag radecé r se lo ,  s eñora  Boo le .  Pa -
rece  rea lmente  una  buena  manera  de  empezar. . .  pero
me  pa rece  que  no  s i rvo  pa ra  e s to .

La señora Boole enrojeció de pronto, y se puso a hablar como
si no supiera lo que decía.

—Lo siento muchísimo, señora Pierce,  la he hecho
volver  por  una ofer ta  que. . .  quizás  usted no pueda
aceptar. A mí me había dado la impresión de que us-
ted realmente lo necesitaba. . .

—Es cierto, señora Boole, pero...

—No importa, querida...

La señora Boole se había puesto de pie, y Mildred se
iba acercando a la puerta, con la cara ardiendo. Luego se
encontró de nuevo en el ascensor, y cuando estuvo en la
calle comenzó a odiarse, segura de que la señora Boole
también la odiaba, y la despreciaba, y la consideraba una
estúpida.

Poco tiempo después se apuntó en una agencia de
colocaciones. Para escoger la agencia, consultó el listín
de teléfonos, y se decidió por Alice Brooks Turner,
principalmente porque le gustó el estilo cortado y su-
cinto con que redactaban los anuncios:

CONTABLES
CAJERAS
VENDEDORES
VENDEDORAS
JEFES DE PERSONAL
Alice Brooks Turner
Sólo personal especializado [58]

La señorita Turner ocupaba un minúsculo recinto en uno
de los bloques de despachos del centro de la ciudad y resul-
tó ser una personita muy pulcra, no mucho mayor que la
propia Mildred, aunque un poco seca. Fumaba cigarrillos
en una larga boquilla, con la que indicó a Mildred que se
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small desk, and without looking up, told her to fill
out a card. Mildred, remembering to write neatly,
furnished what seemed to her an absurd amount of
information about  herself ,  f rom her age,  weight ,
height, and nationality, to her religion, education, and
exact marital status. Most of these questions struck
her as irrelevant, and some of them as impertinent.
However, she answered them. When she came to the
question: What type of work desired? – she hesitated.
What type of work did she desire? Any work that
would pay her something, but obviously she couldn’t
say that. She wrote: Receptionist. As in the case of
Dietician, she wasn’t quite sure what it meant, but it
had caught her ear these last few weeks, and at least
it had an authoritative sound to it.

Then she came to the great yawning spaces in
which she was to fi l l  in the names and addresses of
her former employers.  Regretfully she wrote:  Not
previously  employed.  Then she s igned the  card,
walked over,  and handed i t  in.  Miss Turner waved
her to a chair,  studied the card, shook her head, and
pitched it  on the desk. ‘You haven’t  got a chance.’

‘Why not?’

‘Do you know what a receptionist  is?’

‘I’m not sure,  but—’

‘ A recep t ion i s t  i s  a  l azy  dame  tha t  can ’ t  do
anything on earth,  and wants to si t  out front where
everybody can watch her do i t .  She’s the one in the
black silk dress,  cut low in the neck and high in
the legs,  just  inside the gate,  in front of that  l i t t le
one-pos i t ion  swi tchboard ,  tha t  she  ge t s  a  r igh t
number out of now and then, mostly then. You know,
the one that  tel ls  you to have a seat ,  Mr Doakes
will  see you in just  a few minutes.  Then she goes
on showing her legs and polishing her nails .  If  she
sleeps with Doakes she gets twenty bucks a week,
i f  no t  she  ge ts  twelve .  In  o ther  words ,  no th ing
personal  about  i t  and I  don’t  want  to  hur t  your
feelings,  but by the looks of this card I’d say that
was you.’

‘It’s quite all  r ight.  I  sleep fine.’

If  this bravado had any effect  on Miss Turner,
there was no sign of i t .  She nodded, and said:  ‘I’m
sure  you  s leep  f ine .  Don’t  we  a l l?  But  I ’m not
running a house of call ,  and i t  just  happens that  at
the moment receptionists are out.  That was then.
In those good old days.  When even a hockshop had
to have this receptionist  thing out there in front to
show i t  had  c lass .  But  then  they  found out  she
wasn’t strictly necessary. They began sleeping with
their wives, and I guess it worked all right. Anyway,
the birthrate went up. So I guess you’re out of luck.’

‘Receptionist  isn’t  the only thing I  can do.’

sentara frente a un minúsculo escritorio y, sin levantar la
vista, le ordenó que rellenara una ficha. Mildred, esforzán-
dose en hacer buena letra, dio un montón de datos sobre sí
misma que le pareció totalmente absurdo, la edad, peso, es-
tatura, y nacionalidad, religión, educación, y preciso estado
matrimonial. La mayoría de las preguntas le pareció sin nin-
guna relación con el asunto por el que había venido, y otras
las encontró impertinentes. Sin embargo, las contestó. Cuan-
do llegó a la pregunta: ¿Qué tipo de trabajo desea?, no supo
qué contestar: ¿Qué tipo de trabajo deseaba realmente? Cual-
quier cosa que le diera un poco de dinero, pero esto no po-
día decirlo. Por fin puso: Recepcionista. Como con el pues-
to de especialista en dietética, no tenía idea de lo que era,
pero le había llamado la atención, y encontraba que, por lo
menos, sonaba como algo importante.

Después llegó a los enormes espacios en blanco en que de-
bía poner los nombres y señas de los sitios en que había traba-
jado. Muy a pesar suyo escribió: Sin empleo previo. Luego
firmó, se levantó de la silla y entregó la ficha. La señorita Turner
le indicó con la mano que tomara asiento, leyó detenidamente
la ficha, meneó la cabeza y la arrojó sobre la mesa.

—Es inútil.

—¿Por qué?

—¿Usted sabe qué son las recepcionistas?

—No estoy segura, pero...

—Las recepcionistas son unas señoritas muy perezosas
que no sirven para nada, pero a quienes les encanta sentarse
en primera fila para ser contempladas por todo el mundo.
Llevan traje de seda negro, muy escotado y enseñando mu-
cho la pierna. Se colocan junto a la entrada, enfrente de una
centralita en la que de vez en cuando aciertan a apretar el
botón correcto, aunque habitualmente [59] no. Ya sabe, la
que le ruega que tome asiento un momento, le asegura que
el señor Doakes no tardará en hacerla pasar. Después vuel-
ve a enseñar las piernas y a limarse las uñas. En caso de que
se acueste con el señor Doakes, gana veinte dólares sema-
nales, de lo contrario, doce. En fin, no tengo nada personal
en contra de usted, ni ningún interés en ofenderla, pero a
juzgar por la ficha, usted parece ser exactamente el tipo que
acabo de describir.

—Sin duda. Sé cómo acostarme con los tipos.

La desfachatez de estas palabras no pareció hacer mella en la
señorita Turner. Afirmó con la cabeza y dijo:

—Tampoco lo dudo. Como toda mujer. Pero yo no me
dedico a esto y da la casualidad que de momento no hay
plaza de recepcionista. Esto era antes. En los buenos tiem-
pos. Cuando incluso una casa de empeños se sentía obli-
gada a poner una recepcionista en la entrada para dar cate-
goría al negocio. Pero después descubrieron que no era im-
prescindible. Comenzaron a acostarse con sus propias mu-
jeres, y por lo visto funcionó. En fin, aumentó el índice de
natalidad. De modo que para usted no hay trabajo.

—Sé hacer más cosas, además de recepcionista.
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‘Yes,  i t  is .’

‘You don’t  give me much chance to tell  you.’

‘If there was something else you could do, you’d
have put i t  down in great big letters,  r ight on this
card.  When you say receptionist ,  that’s all  I  want
to know. There’s no more after that, and no use your
wasting my time, and me wasting yours.  I’ l l  f i le
your card,  but I  told you once and I’m tell ing you
again,  you haven’t  got a chance.’

The interview, obviously, was ended, but Mildred
forced herself  to make a l i t t le speech, a sales talk.
As she talked she warmed up to i t ,  explaining that
she was married before she was seventeen, and that
while other women were learning professions,  she
had been making a home, raising two children, ‘not
generally regarded as a disgraceful career ’ .  Now
that  her  marr iage  had broken up,  she  wanted to
know if  i t  was fair  that  she be penalised for what
she had done, and denied the right to earn her living
like anybody else. Furthermore, she said, she hadn’t
been  as leep  a l l  tha t  t ime,  even  i f  she  had  been
m a r r i e d .  S h e  h a d  t a u g h t  h e r s e l f  t o  b e  a  g o o d
housekeeper and a fine cook, was in fact  earning
such  l i t t l e  i ncome  a s  she  had  by  pedd l i ng  he r
cookery around the neighbourhood. If  she could do
that,  she could do other things.  She kept repeating:
‘What I  do, I  do well .’

Miss Turner pulled out a lot  of drawers,  set  them
in a row on her desk. They were fi l led with cards
of different colours.  Looking intently at  Mildred,
she said:  ‘I  told you you’re not qualified.  OK, you
can take a look here and see what I  mean. These
three drawers are employers,  people that  call  me
when they want somebody.  And they call  me, too.
They call  me because I’m on the level with them
and save them the trouble of talking to nitwits l ike
you.  You see  those  p ink  ones?  That  means  “No
Jews”. See the blues? “No Gentiles” – not many of
them, but a few. That’s got nothing to do with you,
but i t  gives you an idea.  People are sold over this
desk just  l ike catt le in the Chicago yards,  and for
exactly the same reason: they’ve got the points the
buyer wants. All right, now take a look at something
tha t  does  conce rn  you .  See  those  g reens?  Tha t
means “No Married Women”.’

‘Why, may I ask?’

‘Because right in the middle of rush hour you
wonderful little homemakers have a habit of getting
a call  that  Will ie’s got the croup ,  and out you run,
and maybe you come back next day, and maybe you
come back next week.’

‘Somebody has to look after Will ie.’

‘These people,  these employers on the greens,
they’re not much interested in Will ie.  And another

—No creo.

—Déjeme hablar.

— S i  f u e r a  e s t o  c i e r t o ,  l o  h u b i e r a  p u e s t o
e n  l a  f i c h a  c o n  m a y ú s c u l a s .  U s t e d  h a  e s c r i -
t o  r e c e p c i o n i s t a ,  y  p a r a  m í  e s  s u f i c i e n t e .
N o  t e n g o  n a d a  m á s  q u e  d e c i r l e ,  y  n o  q u i e -
r o  p e r d e r  e l  t i e m p o ,  n i  h a c é r s e l o  p e r d e r  a
u s t e d .  A r c h i v a r é  l a  f i c h a ,  p e r o  l e  r e p i t o
q u e  n o  e n c o n t r a r á  t r a b a j o .

La entrevista había terminado, indudablemente, pero
Mildred sacó fuerzas de flaqueza y empezó un pequeño
discurso de tipo muy comercial. Fue entrando en calor a
medida que hablaba, contó que se había casado antes de
los diecisiete años, y que durante el tiempo en que la
mayoría de las mujeres aprenden un oficio, ella había
estado creando un hogar, criando a dos niñas, «lo cual
tampoco es considerado como profesión totalmente in-
útil». Ahora, disuelto el matrimonio, se preguntaba si
era justo que le hicieran pagar por lo que había hecho, y
le negaran el [60] derecho de ganarse la vida como todo
el mundo. Además, dijo, no había perdido del todo el
tiempo, a pesar del matrimonio. Había aprendido a ser
una excelente ama de casa y cocinera, y de hecho el poco
dinero que tenía lo había ganado vendiendo sus guisos
por el barrio. Si era capaz de esto, también debería serlo
para otras cosas. Dijo repetidamente:

—Lo que hago, lo hago bien.

La señorita Turner abrió muchos cajones, los sacó y puso en
fila sobre la mesa. Estaban llenos de fichas de distintos colores.
Clavó los ojos intensamente en Mildred y dijo:

—Ya le he dicho que usted no servía. Bueno, pues, examine
esto y comprenderá por qué lo digo. Estos tres cajones son las
fichas de los empresarios, de la gente que me llama cuando
necesitan a alguien. Y me llaman a mí, no lo dude. Y si me
llaman es porque pueden contar conmigo y saben que yo les
ahorro tiempo teniendo que entrevistar a inútiles como usted.
¿Ve estas fichas rosas? Significa que no aceptan judíos. ¿Y
estas azules? Que no quieren a nadie que no sea judío, no son
muy numerosas, pero también los hay. Todo esto no tiene nada
que ver con usted, pero puede hacerse una idea. Aquí trafica-
mos con la gente como ganado en un mercado de Chicago, y
por exactamente la misma razón: cumplen los requisitos que
exige el comprador. Y ahora fíjese en esto, porque guarda rela-
ción con usted. ¿Ve estas verdes? Éstas significan que no se
admiten mujeres casadas.

—¿Y por qué no?

—Porque en las horas en que hay más trabajo, las maravillo-
sas amas de casa como usted tienen la costumbre de ser llamadas
urgentemente porque su angelito, Willie, tiene la tos ferina, y
entonces ellas desaparecen, y quizá vuelven al día siguiente, pero
no es seguro, y quizá no vuelven hasta la otra semana.

—¿Quién cuidaría de Willie, si no?

—Esta gente,  los  empresarios de las  f ichas verdes,
s ienten poquís imo interés  por  Wil l ie .  Y otra  de las

memos
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h a b i t  y o u  w o n d e r f u l  h o m e m a k e r s  h a v e  g o t  i s
running up a lot of bills you thought friend husband
would pay, and then when he wouldn’t  you had to
get a job.  And then the first  pay cheque you draw,
there’s eighteen attachments on it  – and life’s too
short .’

‘Do you call  that  fair?’

‘I  call  them green. I  go by the cards.’

‘I  don’t  owe a cent.’

‘Not one?’

Mildred thought guilty of the interest  that would
be due July 1st ,  and Miss Turner,  seeing the fl icker
in her eye,  said:  ‘I  thought so .  .  .  Now take a look
a t  t hese  o the r  d rawers .  They’ re  a l l  app l i can t s .
These are stenographers – a dime a dozen, but at
least  they can do something.  These are qualif ied
secretaries – a dime a dozen too,  but they rate a
d i f f e r e n t  f i l e .  T h e s e  a r e  s t e n o g r a p h e r s  w i t h
scientific experience, nurses,  laboratory assistants,
chemists,  al l  able to take charge of a clinic,  or run
an office for three or four doctors,  or do hospital
work. Why would I  recommend you ahead of any
of them? Some of those girls  are PhDs and ScDs
from UCLA and other places.  Here’s a whole fi le
of stenographers that  are expert  bookkeepers.  Any
one of them could take charge of all  the office work
for  a  smal l  f i rm,  and s t i l l  have t ime for  a  l i t t le
sleeping. Here are sales people,  men and women,
every one of them with an At reference – they can
really move goods.  They’re all  laid off,  there’s no
goods moving, but I  don’t  see how I could put you
ahead of them. And here’s the preferred l ist .  Look
at i t ,  a whole drawerful ,  men and women, every
one of them a real executive, or auditor,  or manager
of some business,  and when I  recommend one,  I
know somebody is getting something for his money.
They’re all  home, si t t ing by their  phones,  hoping
cal l .  I  won’t  cal l .  I ’ve got  nothing to te l l  them.
What I’m trying to get through your head is:  You
haven’t  got a chance.  Those people,  i t  hurts me, i t
makes me lie awake nights,  that  I’ve got nothing
for them. They deserve something, and there’s not
a thing I  can do. But there’s not a chance I’d sl ip
you ahead of any one of them. You’re not qualified.
There’s not a thing on earth you can do, and I  hate
people that  can’t  do anything.’

‘How do I qualify?’

Mildred’s  l ips  were f luttering again,  the way
they had in Miss Boole’s office. Miss Turner looked
quickly away, then said: ‘Can I make a suggestion?’

‘You certainly can.’

‘I  wouldn’t  call  you a raving beauty,  but you’ve
got an At shape and you say you cook fine and sleep

costumbres  de las  maravi l losas  amas de casa es  de-
jar  numerosas  [61]  cuentas ,  convencidas  de que el
marido las  pagará ,  y  cuando éste  se  niega,  entonces
el las  buscan un trabajo.  Pero en cuanto cobran el  pr i-
mer  sueldo,  e l  dinero ya está gastado . . .  y  la  vida es
demasiado breve.

—¿Le parece justo?

—Yo lo veo verde. Me guío por las fichas.

—No debo un centavo a nadie.

—¿Está segura?

Mildred recordó con incomodidad los intereses que debían pa-
garse el uno de julio, y la señorita Turner, al ver su parpadeo, dijo:

—Me lo figuraba... Ahora mire estos cajones. Son los
de la gente que pide trabajo. Aquí están las mecanógrafas,
las hay a docenas, pero por lo menos saben un oficio. Aquí
las secretarias especializadas, también a docenas, pero se
merecen una clasificación especial. Éstas son las meca-
nógrafas con conocimientos científicos, enfermeras, ayu-
dantes de laboratorio, químicos, gente capaz de adminis-
trar una clínica, o un despacho de tres o cuatro médicos, o
de trabajar en un hospital. ¿Cómo podría hacerle pasar a
usted delante de cualquiera de estas personas? Aquí las
hay con doctorados y diplomas de la universidad de Los
Ángeles y otros centros similares. Aquí tengo archivadas
las mecanógrafas que saben llevar una contabilidad. Capa-
ces todas de ponerse al frente del despacho de una peque-
ña empresa, y todavía les sobraría tiempo de echar una sies-
ta. Aquí tengo a los vendedores, hombres y mujeres, con
informes de primera clase, personas que saben cómo hacer
que las mercancías pasen de mano en mano. Han sido des-
pedidos porque la mercancía ha dejado de circular, pero
tampoco veo cómo podría preferirla a usted. Y ahora mire
mi lista favorita. Fíjese bien, todo un cajón lleno de hom-
bres y mujeres que son auténticos ejecutivos, o censores
de cuentas, o gerentes de algún negocio, que cuando los
recomiendo, lo hago con la seguridad de no estafar al clien-
te. Toda esta gente están en sus casas, junto al teléfono,
esperando a que yo les llame. Y no les llamaré. No tengo
nada que ofrecerles. Estoy tratando de meterle en la cabe-
za una cosa: que usted es un caso perdido. Esta gente me
da pena, me quitan el sueño porque no tengo nada para
ellos. Se merecen un trabajo que no tengo. Es absoluta-
mente inimaginable que yo le ofrezca a usted algo mien-
tras no tenga nada para ellos. Usted carece de títulos y ex-
periencia. No sabe hacer absolutamente nada y yo odio a
las personas que no saben hacer nada.

—¿Qué puedo hacer?

A Mildred le temblaban de nuevo los labios, como cuando
estuvo en el despacho de la señora Boole. La señorita Turner apartó
rápidamente la vista, luego dijo:

—¿Me permite un consejo?
—Claro que sí.

—No es que la considere una belleza devastadora, pero tie-
ne un tipo de primera clase y usted me asegura que sabe coci-

montón

flutter  ondear, palpitar
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f i n e .  W h y  d o n ’t  y o u  f o r g e t  a b o u t  a  j o b ,  h o o k
yourself  a man, and get married again?’

‘I  tr ied that .’

‘Didn’t  work?’

‘I  don’t  seem to be able to kid you much. It  was
the first thing I thought of, and just for a little while
I seemed to be doing all  r ight.  But then, I  guess
two litt le children disqualified me, even there. That
wasn’t  what he said,  but—’

‘Hey, hey, you’re breaking my heart .’

‘I  didn’t  know you had a heart .’

‘Neither did I .’

T h e  c o l d  l o g i c  o f  M i s s  Tu r n e r ’s  h a r a n g u e
reached  Mi ldred’s  bowels ,  where  the  t ramping ,
waiting,  and hoping of the last  few weeks hadn’t .
She went home, collapsed, and wept for an hour.
But next day she doggedly registered at  three more
agencies.  She took to doing desperate things,  l ike
turning suddenly into business places,  as she was
p a s s i n g  t h e m  o n  t h e  s t r e e t ,  a n d  a s k i n g  f o r  a n
opening.  One day she entered an off ice building
and, beginning at the top floor, called on every firm,
in only two places getting past the gate. All the time
the thought of  July 1st  haunted her,  and she got
weaker,  paler,  and tackier-looking. The print  dress
was pressed so many t imes that  she searched the
seams anxiously every t ime she put the iron on i t .
She l ived on oatmeal and bread, reserving for the
children such eggs,  chicken, and milk as she could
buy.

One morning, to her surprise,  there came a card
from Miss Turner,  asking her to call .  She dressed
in about four minutes,  caught the nine o’clock bus,
and was in the familiar l i t t le office by nine-thirty.
Miss Turner waved her to a seat. ‘Something’s come
up, so I  dropped you that card.’

‘What is  i t?’

‘Housekeeper.’

‘ . . .  Oh.’

‘It’s not what you think, so don’t  employ that
tone of voice.  I  mean, there’s no sleeping in i t ,  so
far as I  know.  And it  means nothing to me. I  don’t
handle domestic help, so I won’t collect a dime. But
I  was  over  in  Bever ly  the  o the r  n igh t ,  and  go t
talking with a lady that’s going to marry a director,
and he doesn’t  know it  yet ,  but his house is  due  fo r
a  b ig  shake -up .  So  she  wan t s  a  housekeepe r.  So ,
on  accoun t  o f  a l l  t ha t  f i ne  domes t i c  e ff i c i ency
you  were  t e l l i ng  me  abou t ,  I  t o ld  he r  abou t  you ,
and  I  t h ink  i t ’s  your s  i f  you  wan t  i t .  Ch i ld ren

nar y dormir con los hombres. ¿Por qué no deja correr lo del
trabajo, pesca a un hombre, y vuelve a casarse?

—Ya lo he intentado.

—¿Y no salió bien?

—Por lo visto a usted no puedo engañarla. Fue lo
primero que se me ocurrió, y por unos días pareció que
todo marchaba bien. Pero la realidad es que las dos ni-
ñas son un inconveniente muy grande, incluso en este
caso. No es que lo dijera, pero...

—Oiga, que me hará llorar.

—No sabía que era capaz de llorar.

—Ni yo tampoco.

La implacable lógica de la arenga de la señorita Turner
hizo mayor efecto en Mildred que todos los chascos, las
colas y las vanas esperanzas de aquellas semanas pasadas.
Regresó a casa, se derrumbó y lloró una hora. Pero al día
siguiente se empeñó en apuntarse en tres agencias más. Co-
menzó a hacer cosas disparatadas, como presentarse sin
avisar en las oficinas que encontraba en el camino, y pedir
que le dieran una oportunidad. Un día se metió en un blo-
que  de  despachos ,  fue  a l  ú l t imo p i so  y  en t ró
sistemáticamente en cada una de las empresas, aunque en
sólo dos consiguió cruzar el vestíbulo. El recuerdo del pri-
mero de julio le obsesionaba, y las fuerzas [62] comenza-
ron a fallarle, comenzó a palidecer y a dar la impresión de
desaseo. El vestido estampado había sido planchado tan-
tas veces que le costaba encontrar las costuras con la plan-
cha. Se alimentaba de papillas de avena y de pan, porque
los huevos, el pollo y la leche que todavía podía comprar
lo destinaba a las niñas.

Una mañana tuvo la sorpresa de recibir una postal de la se-
ñorita Turner en que le rogaba que fuera a verla. Se vistió en
cuatro minutos, tomó el autobús de las nueve, y a las nueve y
media se hallaba ya en el despacho que tan bien conocía. La
señorita Turner le indicó con la mano una silla.

—Ha surgido un puesto, y he querido avisarla.

—¿En qué consiste?

—Ama de llaves.

—Ah...

—No es lo que se figura, no tiene por qué poner esta voz.
Quiero decir que, a juzgar por mis datos, no tiene que acos-
tarse con nadie. Y yo no tengo ningún interés especial en el
asunto. Como no me dedico a la ayuda doméstica, no cobraré
ni un centavo. Pero casualmente el otro día fui a Beverley y
estuve hablando con una señora que va a casarse con un di-
rector, y aunque él todavía no sabe nada, la casa está pen-
diente de grandes reformas. Por eso busca una ama de llaves.
De modo que, recordando la propaganda que usted me hizo
de sus maravillosas dotes como ama de casa, le hablé de us-
ted, y creo que el puesto es suyo, si usted quiere. Las niñas
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OK.  You’ l l  have  your  own  qua r t e r s ,  and  I  t h ink
you  can  nick her for one-fifty if you get tough, but
you’d better ask for two hundred and come down.
That ’s  over  and  above  a l l  your  uni forms,  food ,
laundry, heat, light, and quarters, and quite a lot more
than most of my talented stable are making.’

‘I  hardly know what to say.’

‘Make up your mind. I’ve got to let  her know.’

‘Why did you think of me, for this?’

‘Didn’t  I  tell  you? You broke my goddam heart .’

‘Yes ,  bu t  –  i t ’s  the  second t ime la te ly  I ’ve  had
an  offe r  of  th i s  k ind .  Not  long  ago  a  lady  offe red
me a  job  as  –  a  wai t ress . ’

‘And you turned i t  down?’

‘I  had to.’

Why?

‘I  c a n ’ t  g o  h o m e  a n d  f a c e  m y  children
if they know I’ve been working all day at taking tips,
and wearing a uniform, and mopping up crumbs.’

‘But you can face them with nothing for them to
eat?,

‘I’d rather not talk about that.’

‘Listen,  this is  just  one woman’s opinion, and i t
may be all  wrong. I’ve got my own li t t le business,
and it’s all shot ,  and I’m just about holding my own
if I  eat  in the tea rooms instead of the Biltmore.
But if  that  goes,  and I  have to choose between my
be l ly  and  my pr ide ,  I ’m te l l ing  r igh t  now,  I ’m
picking my belly every time. I mean, if I had to wear
a uniform, I’d do i t .’

‘I’l l  go over there,  as a courtesy to you.’

For the first  t ime, Miss Turner departed from her
h a r d - b o i l e d  m a n n e r ,  a n d  s h o w e d  s o m e  s i g n  o f
annoyance. ‘What have I  got to do with i t? Either
you want this place or you don’t .  If  you don’t  just
say so and all  I’ve got to do is call  up and tell  her,
and that lets me out. But if you do want it,  for God’s
sake get over there and act  l ike you mean i t .’

‘I’l l  go,  as a courtesy to you.’

M i s s  T u r n e r  g o t  o u t  a  c a r d  a n d  s a v a g e l y
w r o t e  a  n o t e  o n  i t ,  h e r  e y e s  s n a p p i n g  a s
s h e  h a n d e d  i t  o v e r  t o  M i l d r e d .  ‘All  r ight,
you wanted to know why that lady offered you a
job as waitress,  and why I recommended you for
this.  I t’s because you’ve let  half  your l ife sl ip by
without  learning anything but  s leeping,  cooking,

no son inconveniente. Tendrá sus propias habitaciones y me
da la impresión que puede pedirle ciento cincuenta, si se atre-
ve, aunque mejor será que comience pidiendo doscientos, y
luego rebaje. Esto será aparte de los uniformes, comida, lavan-
dería, calefacción, luz y alquiler, y es mucho más de lo que
ganan mis más talentudos clientes.

—No sé qué decir.

—Decídase. Tengo que darle una contestación.

—¿Por qué ha pensado en mí para este puesto?

—Ya se lo dije. Porque por poco me hace llorar.

—Es que... es la segunda vez en poco tiempo que me [64]
proponen un trabajo de este tipo. No hace mucho una seño-
ra me ofreció un puesto de... camarera.

—¿Y usted no lo aceptó?

—No pude.

—¿Por qué no?

—¿Cómo me atrevería a volver a casa,_________ a mis hijas,
d e s p u é s  d e  p a s a r  e l  d í a  m e n d i g a n d o  p r o p i n a s ,
v e s t i d a  d e  u n i f o r m e ,  y  l i m p i a d o  m e s a s ?

—¿Y en cambio no le avergüenza no poder darles de
comer?

—De esto prefiero no hablar.

—Óigame, le hablo como mujer, y quizá me equivoque
completamente. De momento tengo mi propio negocio, que
no me va mal, y podré seguir manteniéndolo si en lugar
del Biltmore, como en simples salones de té. Pero si me
fallara, y tuviera que escoger entre mi estómago y mi dig-
nidad, yo le aseguro que no dudaré jamás de estar a favor
del estómago. Quiero decir, que si me piden que me ponga
un uniforme, me lo pondré.

—Iré a ver a esta señora, por consideración a usted.

Por primera vez, la señorita Turner abandonó su actitud seca,
y dio muestras de irritación.

— O i g a ,  a  m í  m e  d a  c o m p l e t a m e n t e  i g u a l .  U s t e d
a c e p t a  o  n o .  S i  n o  l e  i n t e r e s a ,  l o  d i c e  y  y o  s ó l o
tengo  que  l l amar  a  l a  señora ,  l e  d igo  que  no ,  y  que -
d a m o s  e n  p a z .  P e r o  s i  q u i e r e  e l  p u e s t o ,  n o  d e j e  d e
i r  y  d e  c o m p o r t a r s e  c o m o  l e  c o r r e s p o n d e .

—Iré, por consideración a usted.

La señori ta  Turner  sacó una f icha en blanco y es-
cr ibió fur iosamente  una s l íneas ,  y  los  ojos  casi  le
sal taban cuando la  entregó a  Mildred.

—Mire, usted se pregunta por qué aquella señora le propuso
trabajar como camarera, y por qué yo le he recomendado para
este puesto. Es porque usted ha perdido la mitad de su vida sin
aprender nada, durmiendo con un hombre, cocinando y poniendo

nick  birlar, robar

X

sobreviviendo
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and setting the table,  and that’s all  you’re good for.
So get over there.  I t’s what you’ve got to do, so
you may as well  start  doing i t .’

Shaken, Mildred got on the Sunset bus, but the
address was unfamiliar to her, and she had to ask the
conductor  where to get  off .  At Coldwater  Canon
Drive, where he set her down, there was no sign of
the  s t ree t ,  and she  s tar ted  wander ing around an
unfamiliar neighbourhood, trying to get her bearings.
The houses were big and forbidding , with driveways
in front of them and clipped grass all around, and she
cou ldn ’ t  f i nd  the  cou rage  to  app roach  one .  Of
pedestrians there were none, and she plodded around
for the better part of an hour, peering at each street
sign, losing all  sense of direction in the winding
streets. She got into a hysteria of rage at Bert, for
taking the car, since if she had that, she would not
only be saved walking, but could slip into a filling
station and inquire in a self-respecting way, having
the attendant produce maps. But here there were no
filling stations, nobody she could ask, nothing but
miles of deserted pavements, shaded by frowning trees.
Finally a laundry truck pulled up, and she got the driver
to straighten her out. She found the house, a big mansion
with a low hedge around it, went up to the door and rang.
A white-coated house man appeared. When she asked for
Mrs Forrester he bowed and stepped aside for her to enter.
Then he not iced she had no car,  and froze .
‘Housekeeper?’

‘Yes,  I  was sent by—’

‘Back way.’

H i s  e y e s  g l i s t e n i n g  w i t h  s u d d e n l y  s e c r e t e d
v e n o m ,  h e  c l o s e d  t h e  d o o r ,  a n d  s h e  s a v a g e l y
t r u d g e d  a r o u n d  t o  t h e  b a c k .  H e r e  h e  a d m i t t e d
h e r ,  a n d  t o l d  h e r  t o  w a i t .  S h e  w a s  i n  a  s o r t  o f
s e r v i c e  f o y e r ,  a n d  i n  t h e  k i t c h e n ,  w h i c h  w a s
o n l y  a  f e w  s t e p s  a w a y,  s h e  c o u l d  s e e  a  c o o k
a n d  a  w a i t r e s s  e y e i n g  h e r.  H e  r e t u r n e d ,  l e d  h e r
t h r o u g h  d a r k ,  c o o l  h a l l s  t o  a  l i b r a r y ,  a n d  l e f t
h e r.  S h e  s a t  d o w n ,  g l a d  t o  r e s t  h e r  a c h i n g  f e e t .
I n  a  f e w  m i n u t e s  M r s  F o r r e s t e r  c a m e  i n .  S h e
w a s  a  t a l l  w o m a n  i n  f l o w i n g  n e g l i g e e ,  w h o
w a f t e d  g r a c i o u s n e s s  a l l  a r o u n d  h e r ,  p u t t i n g
t h e  w o r l d  a t  i t s  e a s e .  M i l d r e d  g o t  u p ,  h a n d e d
o v e r  M i s s  Tu r n e r ’s  n o t e ,  a n d  s a t  d o w n  w h i l e
M r s  F o r r e s t e r  r e a d  i t .  E v i d e n t l y  i t  w a s
f l a t t e r i n g ,  f o r  i t  e v o k e d  o n e  o r  t w o  n o d s  a n d
c l u c ks .  Then  Mrs  For res t e r  smi l ing ly  looked  up .
‘ It’s customary, Mildred, for the servant to sit on the
Mistress’s invitation, not on her own initiative.’

M i l d r e d  w a s  s o  s t a r t l e d  a t  h e a r i n g  h e r s e l f
addressed by her f irst  name that  i t  was a second or
two before the sense of this made i ts  way to her
mind.  Then she shot  up as though her  legs were
made of springs,  her face hot,  her mouth dry.  ‘Oh,
I beg your pardon.’

la mesa, y por lo tanto sólo sirve para esto. Vaya a ver a esta gente.
Es el tipo de trabajo que le corresponde, o sea que decídase de
una vez. [65]

Consternada, Mildred tomó el autobús de la ruta de
Sunset, pero como no conocía la zona, tuvo que pedir
al  conductor que le  di jera dónde debía apearse.  En
Coldwater Canon Drive, en el punto donde él la dejó,
no se veía la calle que ella buscaba, por lo que comen-
zó a recorrer perdida el barrio, tratando de orientarse.
Las casas eran grandes e impresionantes, con senderos de grava
hasta la puerta y rodeadas de césped perfectamente cortado, que
ella no se atrevía a pisar. No se veía ni a un solo transeúnte, por lo
que caminó concienzudamente casi una hora entera, fijándose en
los nombres de todas las calles, desorientándose por completo a
causa de su sinuosidad. Tuvo un ataque de furia histérica contra
Bert, por haberla dejado sin coche, porque si lo hubiera tenido, no
sólo se hubiera ahorrado la caminata, sino que podría pararse en
una gasolinera y preguntar el camino sin que la miraran con ma-
los ojos, y haciendo que el empleado desplegara todos los mapas
que fueran necesarios. Pero por donde se encontraba no había
gasolineras, no pasaba nadie, no había más que kilómetros y kiló-
metros de carretera desierta, bajo la sombra de árboles adustos.
Finalmente paró la camioneta de una lavandería, y el con-
ductor la sacó del apuro. Encontró la casa, una enorme man-
sión cercada por un seto bajo, fue hasta la puerta y llamó.
Apareció un criado vestido de blanco. Al preguntar ella por
la señora Forrester la dejó pasar con una reverencia. Entonces
se dio cuenta de que no había venido en coche, y se puso tieso.

—¿El ama de llaves?

—Sí, vengo de parte de...

—Por la puerta de detrás.

Los ojos le brillaron súbitamente empozoñados, cerró la
puerta, y ella se encaminó furiosa hacia la parte trasera. El
tipo entonces la dejó pasar al interior, y le dijo que esperara.
Se hallaba en una especie de sala de descanso para el servicio,
y en la cocina, a sólo unos pasos de allí, se veía a una cocinera
y una camarera que no le quitaban el ojo. Volvió el criado, le
hizo recorrer una serie de pasillos oscuros y fríos, hasta llegar
a una biblioteca donde [66] la dejó. Ella se sentó, contenta de
la oportunidad de hacer descansar los pies que tanto le dolían.
Al cabo de unos minutos, entró la señora Forrester. Era una
mujer alta en vaporoso negligée, que exuberaba de gracia y
encanto, sembrando paz y armonía a su paso. Mildred se le-
vantó, le entregó la nota de la señorita Turner, y se sentó de
nuevo a esperar que la señora Forrester la leyera. No cupo duda
de que la recomendación era elogiosa, porque provocó un par
de signos de aprobación y chasquidos de la lengua. Después la
señora Forrester la miró sonriendo:

—La costumbre es, Mildred, que el servicio tome asiento si la
señora así se lo indica, nunca por iniciativa propia.

M i l d r e d  s e  s o b r e s a l t ó  t a n t o  a l  o í r  q u e  l a  l l a -
m a b a n  p o r  e l  n o m b r e  d e  p i l a  q u e  t a r d ó  u n o s  m i -
n u t o s  h a s t a  d a r s e  c u e n t a  d e  l o  q u e  i m p l i c a b a .
L u e g o  s e  p u s o  d e  p i e  c o m o  m o v i d a  p o r  u n  r e s o r-
t e ,  c o n  l a  c a r a  e n c e n d i d a ,  l a  b o c a  s e c a .

—Ah. Discúlpeme.

imponentes
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‘ I t ’s  pe r fec t ly  a l l  r igh t ,  bu t  on  l i t t l e  th ings ,
especially with an inexperienced woman, I  f ind i t
well  to begin at  the beginning. Do sit  down. We’ve
many things to talk about,  and i t’ l l  make me quite
uncomfortable to have you standing there.’

‘This is  all  r ight.’

‘Mildred,  I  invited you to sit  down.’

Her throat  throbbing,  tears  of  rage swimming
i n t o  h e r  e y e s ,  M i l d r e d  s a t  d o w n ,  w h i l e  M r s
F o r r e s t e r  s p o k e  g r a n d l y  o f  h e r  p l a n s  f o r
r e o rg a n i s i n g  t h e  h o u s e .  A p p a r e n t l y  i t  w a s  h e r
in tended husband’s  house ,  though what  she  was
doing in i t ,  in  negl igee,  a  ful l  month before the
wedding, she didn’t  bother to explain.  Mildred, i t
appeared, would have her own quarters,  above the
garage.  She herself  had two children by a former
marriage,  and of course no fraternisation between
children could be permitted,  though there need be
no trouble about that ,  as Mildred would have her
own entrance on the lane,  and ‘all  such questions
can be worked out’.  Mildred l istened, or tr ied to,
but suddenly a vision leaped in front of her eyes.
She saw Veda, haughty,  snobbish Veda, being told
that she had to come in the back way, and that  she
couldn’t  fraternise with Forrester offspring. Then
Mildred knew that if  she took this place she would
l o s e  Ve d a .  Ve d a  w o u l d  g o  t o  h e r  f a t h e r ,  h e r
grandfather,  the police,  or  a  park bench,  but  not
even whips could make her stay with Mildred,  in
the Forrester garage.  A surge of pride in the cold
child swept  over  her,  and she stood up.  ‘I  don’t
th ink  I ’m qu i te  the  pe rson  you  want  he re ,  Mrs
Forrester.’

‘The Mistress terminates the interview, Mildred.’

‘ M r s  P i e r c e ,  i f  y o u  d o n ’ t  m i n d .  A n d  I ’ m
terminating i t .’

It  was Mrs Forrester ’s turn to shoot up as though
h e r  l e g s  w e r e  m a d e  o f  s p r i n g s ,  b u t  i f  s h e
contemplated further instruction in the relation of
the servant to the Mistress,  she thought better of
it .  She found herself  looking into Mildred’s squint,
and i t  f l ickered somewhat ominously.  Pressing a
but ton ,  she  announced  co ld ly :  ‘ I ’ l l  have  Harr i s
show you out.’

‘I’l l  f ind my way, thank you.’

Picking up her handbag, Mildred left  the l ibrary,
bu t  ins tead  of  tu rn ing  towards  the  k i tchen ,  she
marched  s t r a igh t  fo r  t he  f ron t  door,  c lo s ing  i t
calmly behind her.  She floated to the bus stop on
air,  rode into Hollywood without seeing what she
was passing. But when she found she had got off
t o o  s o o n ,  a n d  h a d  t o  w a l k  t w o  b l o c k s  f o r  t h e
Glenda le  connec t ion ,  she  wi l t ed  and  moved  on
trembling legs. At Hollywood Boulevard, the bench

—No importa, pero respecto a estos pequeños deta-
lles, sobre todo con una mujer sin experiencia, prefiero
empezar ya desde el primer momento. Siéntese. Tene-
mos mucho que hablar, y me sentiría muy incómoda si
usted permaneciera de pie todo el rato.

—No importa.

—Mildred, le he pedido que se sentara.

Con palpitaciones en la garganta, los ojos bañados en
lágrimas de rabia, Mildred se sentó a escuchar las solem-
nes palabras con que la señora Forrester habló de los pla-
nes de reorganización de la casa. Por lo visto la casa per-
tenecía a su futuro marido, y el porqué ella ya la habitaba,
en negligée, un mes antes de la boda, no fue ni siquiera
mencionado. Mildred, al parecer, ocuparía unas habitacio-
nes aparte, sobre el garaje. Ella también tenía dos hijos de
un matrimonio anterior, y como era natural no se permiti-
ría que los niños fraternizaran, aunque en realidad no ha-
bría peligro de que ello ocurriera, porque Mildred dispon-
dría de su propia puerta de entrada, y «ya encontrarían
solución a este tipo de problemas». [67] Mildred escuchó,
mejor dicho, trató de escuchar, pero de súbito tuvo una
visión. Vio a Veda, a la arrogante y pretenciosa Veda, bajo
la obligación de acatar la orden de entrar por la puerta de
detrás, y de no confraternizar con los hijos de la señora
Forrester. Entonces Mildred se dio cuenta de que si toma-
ba este trabajo perdería a Veda. Veda se marcharía a vivir
con su padre, o con su abuelo, iría a la policía, o se queda-
ría en el banco de un parque público, cualquier cosa antes
que quedarse con Mildred, sobre el garaje de los Forrester.
Una oleada de orgullo, surgida de la fría chiquilla, invadió
a Mildred, y se puso de pie.

—No creo que yo sea la persona indicada para este puesto,
señora Forrester.

—La señora es quien decide poner fin a la entrevista, Mildred.

—Haga el favor de llamarme señora Pierce. Además soy yo
quien termina la entrevista.

Entonces fue la señora Forrester la que se levantó
como movida por un resorte, y nunca se supo si su inten-
c ión  era  segui r  a lecc ionándola  sobre  las  correc tas
relaciones entre señora y criada, porque, en tal caso, lo
dejó correr. Se quedó mirando a pesar suyo la mirada de
Mildred, que brillaba de forma ligeramente amenazado-
ra. Tocó el botón a la vez que dijo con frialdad:

—Harris le acompañará a la puerta.

—Iré sola, gracias.

Mildred tomó el bolso y salió de la biblioteca, pero
en vez de dirigirse a la cocina, se encaminó directa-
mente a la puerta principal, que cerró con calma detrás
de ella. Llegó a la parada del autobús como llevada en
andas, y viajó meditabunda sin ver por dónde pasaba.
Pero cuando se dio cuenta de que se había apeado dos
paradas antes de su destino, y que tenía que caminar
dos manzanas para llegar al enlace con Glendale, se
desanimó y comenzaron a temblarle las piernas. En la
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was ful l ,  and she had to  s tand.  Then everything
began spinning around,  and the sunshine seemed
unnaturally bright.  She knew she had to si t  down,
or topple over,  r ight there on the sidewalk. Two or
three doors away was a restaurant,  and she lurched
into i t .  I t  was crowded with people eating lunch,
but she found a small  table against  the wall ,  and
sat down.

A f t e r  p i c k i n g  u p  t h e  m e n u ,  a n d  d r o p p i n g  i t
quickly so the girl  wouldn’t  notice her trembling
hands,  she asked for a ham sandwich, with lettuce,
a glass of milk,  and a glass of water,  but she was
a n  i n t e r m i n a b l e  t i m e  g e t t i n g  s e r v e d .  T h e  g i r l
puttered about,  complained of the service that  was
demanded of her,  and the l i t t le that  she got for i t ,
and Mildred had a vague suspicion that  she was
being accused of stealing a t ip.  She was too near
c o l l a p s e  f o r  a r g u m e n t ,  h o w e v e r ,  a n d  b e y o n d
repeating that she wanted the water right away, said
nothing.  Presently her order arrived,  and she sat
apathetically munching i t  down. The water cleared
her head, and the food revived her,  but there was
sti l l  a quivering in her bowels that  didn’t  seem to
have anything to do with the walking, frett ing,  and
quar re l l ing  she  had  done  a l l  morn ing .  She  fe l t
gloomy indeed, and when she heard a resounding
slap, a few inches from her ear,  she barely turned
her head. The girl  who had served her was facing
another girl,  and even as Mildred looked, proceeded
to deal out a second loud slap.  ‘I  caught you, you
dirty l i t t le crook! I  caught you red-handed, r ight in
the act!’

‘Girls! Girls!’

‘I  caught her! She’s been doing i t  r ight along,
stealing t ips off my tables! She stole ten cents off
eighteen, before that  lady sat  down, and now she
stole fif teen out of a forty-cent t ip right here – and
I seen her do i t!’

In  a  moment  the place was l ike a  beehive,  with
other  gir ls  shout ing their  accusat ions,  the  hostess
trying to  restore  order,  and the manager  f lying out
of  the ki tchen.  He was a  rotund l i t t le  Greek with
f lashing black eyes ,  and he summari ly  f i red both
gir ls  and apologised profusely to  the customers .
When the  two of  them su l len ly  paraded  ou t ,  in
their  s t reet  c lothes ,  a  few minutes  la ter,  Mildred
was so lost  in  her  ref lect ions that  she didn’t  even
give her  gir l  a  nod.  I t  was not  unt i l  the  hostess
appeared in  an apron,  and began serving orders ,
that  she woke up to  the fact  that  she was face to
face with one of  the major  decis ions of  her  l i fe .
They needed help,  that  was plain ,  and needed i t
now.  She  s ta red  a t  the  water  g lass ,  twis ted  her
mouth into a final,  irrevocable decision. She would
not  do this  kind of  work,  i f  she s tarved f i rs t .  She
put  a  dime on the table .  She got  up.  She went  to
the cashier ’s  desk,  and paid her  check.  Then,  as
though walking to  the  e lect r ic  chair,  she  turned

parada de Hollywood Boulevard todos los asientos es-
taban ocupados y tuvo que esperar de pie. Entonces el
mundo le empezó a dar vueltas y el sol a brillar de modo
poco natural. Sintió que si [68] no se sentaba, se cae-
ría en plena calle. Dos puertas más abajo había un res-
taurante, y con paso vacilante caminó hasta él. Estaba
abarrotado de gente que almorzaba, pero vio una mesi-
ta libre junto la pared.

L e y ó  e l  m e n ú  y  l o  d e j ó  c a e r  r á p i d a m e n t e  p a r a
q u e  l a  c a m a r e r a  n o  v i e r a  q u e  l e  t e m b l a b a n  l a s  m a -
n o s ,  p i d i ó  u n  b o c a d i l l o  d e  j a m ó n ,  c o n  l e c h u g a  y
un  va so  de  l e che  y  o t ro  de  agua ,  pe ro  t a rda ron  mu-
c h í s i m o  e n  s e r v i r l a .  L a  c a m a r e r a  r o n d a b a  c o n  c a r a
d e  p o c o s  a m i g o s ,  q u e j á n d o s e  d e  q u e  a b u s a b a n  d e
e l l a ,  d e  l o  p o c o  q u e  l e  p a g a b a n ,  y  M i l d r e d  t u v o  l a
v a g a  s o s p e c h a  d e  q u e  l a  a c u s a b a n  d e  h a b e r  r o b a -
d o  l a  p r o p i n a .  P e r o  s e  s e n t í a  a  p u n t o  d e  d e -
r r u m b a r s e  y  n o  p ro t e s t ó ,  y  d e s p u é s  d e  v o l v e r  a
p e d i r  q u e  l e  t r a j e r a n  e l  a g u a  i n m e d i a t a m e n t e ,
g u a r d ó  s i l e n c i o .  P o r  f i n  l l e g ó  t o d o ,  y  s e  p u s o  a
m a s t i c a r  s i n  f u e r z a s .  E l  a g u a  l e  d e s p e j ó  l a  c a b e -
z a ,  y  l a  c o m i d a  l e  r e a n i m ó ,  p e r o  c o n t i n u ó  c o n  u n
t e m b l o r  e n  l a s  e n t r a ñ a s  q u e  n o  p a r e c í a  g u a r d a r
r e l a c i ó n  n i n g u n a  c o n  l a  c a m i n a t a ,  l o s  n e r v i o s  y  l a
pe l ea  de  aque l l a  mañana .  Es t aba  r ea lmen te  desan i -
m a d a ,  y  c u a n d o  o y ó  l a  s o n o r a  b o f e t a d a ,  a  p o q u í -
s i m o s  c e n t í m e t r o s  d e  s u  o í d o ,  a p e n a s  v o l v i ó  l a
c a b e z a .  L a  c h i c a  q u e  a c a b a b a  d e  s e r v i r l e  e s t a b a
f r e n t e  a  f r e n t e  c o n  o t r a  c h i c a ,  y  s i n  q u e  l a  c o h i -
b i e r a  l a  m i r a d a  d e  M i l d r e d ,  v o l v i ó  a  a b o f e t e a r l a .

—¡Te he visto, ladronzuela! ¡Te he cogido con las manos
en la masa!

—¡Chicas! ¡Chicas!

—¡Lo he visto con mis propios ojos! ¡Me roba las pro-
pinas de mis mesas! Me ha robado diez centavos de los
dieciocho que había allí, antes de que la señora viniera a
sentarse, y ahora me ha cogido quince de una propina de
cuarenta, ¡y esta vez visto cómo lo hacía!

De pronto el local quedó transformado en una colmena,
las otras chicas comenzaron también a acusarse mutua-
mente, la encargada trató de hacerlas callar, y el gerente
salió disparado de la cocina. Era un griego rechoncho,
con centelleantes ojos oscuros, y no tuvo reparo en des-
pedir a las dos camareras en el acto, disculpándose luego
[69] profusamente ante los clientes. Cuando volvieron a
aparecer las dos chicas, con expresión sombría, vestidas
de calle, unos instantes después, Mildred estaba tan absor-
ta en sus pensamientos que ni se tomó la molestia de sa-
ludar a la que le había servido. No fue hasta que apareció
la encargada con un delantal, dispuesta a servir las me-
sas, que se dio cuenta de que estaba ante una de las deci-
siones más importantes de su vida. Necesitaban perso-
nal, estaba muy claro, y lo necesitaban inmediatamente.
Miró con fijeza el vaso de agua, torció la boca con un
gesto definitivo e irrevocable. Antes se moriría de ham-
bre que hacer aquel tipo de trabajo. Dejó diez centavos
sobre la mesa. Se levantó. Fue a la caja y pagó. Luego,
con expresión de ir a la silla eléctrica, se giró, dirigién-
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around,  headed for  the ki tchen.

4

The next two hours,  to Mildred, were a waking
nightmare.  She didn’t  get  the job quite as easily as
she had supposed she would. The proprietor,  whose
n a m e  w a s  a p p a r e n t l y  M a k a d o u l i s ,  b u t  w h o m
everybody  addres sed  a s  Mr  Chr i s ,  was  wi l l i ng
enough, especially as the hostess kept shril l ing in
his ear: ‘You’ve got to put somebody on! It’s a mess
out  there!  I t ’s  a  mess! ,  But  when the  g i r l s  saw
Mildred, and divined what she was there for,  they
g a t h e r e d  a r o u n d ,  a n d  p a s s i o n a t e l y  v e t o e d  h e r
application, unless Anna was taken back. Anna, she
gathered, was the girl  who had waited on her,  and
t h e  a g g r e s s o r  i n  t h e  f i g h t ,  b u t  a s  a l l  o f  t h e m
apparen t ly  had  been  v ic t ims  of  the  thef t s ,  they
seemed to regard her as their  representative in a
sense,  and didn’t  propose to have her made a goat.
They argued their  case in qui te  a  noisy fashion,
lett ing the counters pile up with orders while they
screamed, and making appropriate gestures.  One of
these gestures swiped a plate into space, with a club
sandwich on i t .  Mildred caught  i t  as  i t  fel l .  The
s a n d w i c h  w a s  w h o l l y  w r e c k e d ,  b u t  s h e  p u t  i t
together again,  with deft  f ingers,  and restored i t  to
its  place on the counter.  The Chef,  a gigantic man
addressed  as  Arch ie ,  watched  her  exh ib i t ion  of
juggl ing  wi th  impass ive  s to l id i ty,  but  when the
reconstructed sandwich was back on the counter he
gave her a curt  nod. Then he began banging on the
steam table with the palm of his hand. This restored
quiet  as nothing else had been able to do.  Mr Chris
turned to the girls .  ‘Flokay, hokay.’

The quest ion of  Anna being thus  se t t l e d ,  t h e
h o s t e s s  h u s t l e d  M i l d r e d  b a c k  t o  t h e  l o c k e r s ,
where  she  un locked  a  door  and  he ld  ou t  a  menu .
‘ Ta k e  o f f  y o u r  d r e s s  a n d  w h i l e  I ’ m  f i n d i n g  a
uniform to fi t ,  study this menu, so you can be some
use.  What size do you wear?’

‘Ten.’

‘You worked in a restaurant before?’

‘No.’

‘Study it ,  specially prices.’

Mildred  took off  her dress,  hung it  in the locker,
and stared at  the menu. There were fif ty-five- and
sixty-five-cent lunches on i t ,  as well  as appetisers,

dose hacia la cocina. [70]

Capítulo 4.

Las dos horas siguientes, a Mildred le resultaron una
pesadilla. No consiguió el puesto con la facilidad que
había imaginado. El propietario, que por lo visto se
llamaba Makadoulis, pero a quien todos llamaban señor
Chris, no veía inconveniente alguno, sobre todo cuando
la encargada venía a chillarles al oído: «¡Ponga otra per-
sona inmediatamente! ¡Se ha armado un lío enorme! ¡Un
lío enorme! » Pero cuando las otras chicas vieron a
Mildred, y comprendieron a qué había venido, se agru-
paron y vetaron apasionadamente su candidatura, argu-
yendo que antes se debía readmitir a Anna. Ésta, coligió
ella, era la chica que le había servido, y la que había
empezado la pelea, pero como por lo visto todas habían
sido víctimas de robos similares, la tomaron en cierto
modo como su portavoz, y no estaban dispuestas a per-
mitir que pagara el pato. Defendían su causa con mucho
barullo, chillaban y gesticulaban, indiferentes a los pla-
tos que se amontonaban en el mostrador. Un plato se
salió de la repleta mesa con un bocadillo doble. Mildred
lo cogió a tiempo. El bocadillo había quedado totalmen-
te descompuesto, pero Mildred lo rehizo con habilidad,
y volvió a colocarlo en el mostrador, en el sitio que le
pertenecía. El chef, un tipo gigantesco al que llamaban
Archie, observó impasible sus juegos de manos, pero
cuando el bocadillo apareció de nuevo intacto en el mos-
trador, le hizo un breve gesto [71] aprobativo con la ca-
beza. Luego golpeó la plancha de vapor con la palma de
la mano. Esto hizo que volviera la calma que hasta en-
tonces nada había logrado restablecer. El señor Chris se
dirigió a las chicas.

—Está bien, está bien.

Resuelto de este modo el problema de Anna, la encar-
gada empujó precipitadamente a Mildred, haciéndola pasar
al vestuario, donde abrió un armario y sacó un menú.

—Sácate el vestido mientras yo busco un uniforme de tu
talla, estudia el menú, para que no resultes un engorro. ¿Cuál
es tu talla?

—Diez.

—¿Has trabajado ya en un restaurante?

—No.

—Apréndetelo, especialmente los precios.

Mildred se sacó  el vestido, lo colgó en el armario, y
clavó los ojos en el menú. Consistía de almuerzos de
cincuenta y cinco y sesenta y cinco centavos, además
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steaks,  chops,  desserts,  and fountain drinks,  most
o f  t h e s e  b e a r i n g  f a n c y  n a m e s  t h a t  w e r e
u n i n t e l l i g i b l e  t o  h e r.  I n  s p i t e  o f  h e r  b e s t
concentration most of i t  was a jumble.  In a minute
or two the hostess was back with her uniform, a pale
blue affair,  with white collar,  cuffs,  and pockets.
She sl ipped into i t .  ‘And here’s your apron.  You
furnish your uniform; i t  comes off your first  check,
three ninety-five;  you get i t  at  cost ,  and you keep
it  laundered. And if  you don’t  suit  us,  we charge
you twenty-f ive  cents  rent  on  the  uni form;  tha t
comes out of your check too, but you don’t  have
the whole uniform to pay for unless we really take
you on. The pay is  twenty-five cents an hour,  and
you keep your own tips.’

‘And what’s your name, Miss?’

‘Ida.  What’s yours?’

‘Mildred.’

They  s t a r t ed  fo r  t he  d in ing - room,  bu t  go ing
through the kitchen Ida kept talking into her ear.
‘I’m giving you a l ight station, see? Three,  four,
five, and six, all  them litt le booths against the wall.
That’s so you don’t  get no fours.  Singles and twos
are easier.  All  them that’s just  come in,  you take
them,  and  t hem tha t ’s  a l r eady  s t a r t ed  on  t he i r
lunches, I’ll  take care of them myself. That’s so you
don’t  get  mixed up on them other girls ,  books.’

They reached the dining-room, and Ida pointed
out the station.  Three of the tables were occupied
by people who had given their  orders before the
fight started,  the fourth by a pair  of women who
had  ju s t  come  in .  A l l  we re  ge t t i ng  annoyed  a t
thedelay in the service.  But  s t i l l  Mildred wasn’t
permitted to start .  Ida led her to the cashier,  a f ish-
faced blonde who began savagely tell ing Ida of the
complaints she had received, and of the five people
who had already walked out.  Ida cut her off ,  had
he r  i s sue  Mi ld r ed  a  new  book .  ‘You’ve  go t  t o
account for every check, see? In here you mark your
number,  you’re No. 9.  Here you mark the number
of the table,  here the number of customers on the
check. Down here,  put down everything they order,
and the first  thing you got to learn: don’t  make no
mistake on a check. It’s all  booked against you, and
if you make a mistake,  i t’s  deducted, and you got
to pay for i t . ’

With this ominous warning in her ears,  Mildred
at last approached the two women who were waiting
to have their orders taken, handed them their menus,
and inquired what they were going to have. They
replied they weren’t  sure they were going to have
anything, and wanted to know what kind of place
this was anyway, to let  people si t  around without
even asking them if  they minded waiting.  Mildred,
almost in hysteria by now with what she had been
through that day, felt  a hot impulse to take them

de entrantes, bistecs, chuletas, postres y bebidas no al-
cohólicas, que la mayoría habían sido bautizados con
nombres tan fantásticos que no había manera de orien-
tarse. Por mucho que tratara de concentrarse, no saca-
ba nada en claro. En seguida apareció la encargada con
el uniforme, un conjunto azul pálido, con cuello blan-
co, puños y bolsillos. Se lo puso.

—Toma el delantal. El uniforme corre a tu cuenta; te lo
descontarán de la primera paga, tres noventa y cinco; es el pre-
cio de coste, el lavado también corre a tu cuenta. Pero si no
nos convienes, te cobraremos veinticinco centavos por el al-
quiler del uniforme; también te lo descontaremos de la paga,
pero no tendrás que pagar el precio entero a no ser que entres
realmente a nuestro servicio. El sueldo es veinticinco centa-
vos la hora, las propinas son para ti.

—¿Y cómo se llama usted, señorita?

—Ida. ¿Y tú?

—Mildred.

Salieron al comedor, pero mientras atravesaban la coci-
na Ida le susurró al oído: [72]

—Te daré  las  mesas  más  fác i les .  La  t res ,  cua t ro ,
c inco  y  se i s ,  son  las  que  es tán  jun to  la  pared .  As í
no  tendrás  grupos  de  cua t ro .  Las  personas  so las  y
las  pare jas  son  más  fác i les .  Encárga te  de  los  que
acaban  de  en t ra r ;  de  los  que  acaban  de  comenzar  a
comer,  me ocuparé  yo  misma.  As í  no  te  harás  un  l ío
con  las  no tas  tomadas  por  las  o t ras  ch icas .

Llegaron al comedor, e Ida le indicó las mesas asig-
nadas. Tres de ellas estaban ocupadas por personas que
habían pedido lo que querían antes de que comenzara la
pelea, la cuarta por un par de mujeres que acababa de
entrar. Todo el mundo estaba irritado por el retraso del
servicio. No obstante, Mildred no pudo comenzar en
seguida. Ida la condujo a la cajera, una rubia con cara
de pez que comenzó a repetir furiosamente las quejas
expresadas por los clientes, añadiendo que una de las
cinco personas se había marchado. Ida le interrumpió,
le dijo que diera un bloc nuevo a Mildred.

—Tienes  que  l l enar  una  ho ja  para  cada  cuenta .
Aquí  pones  tu  número ,  que  es  e l  nueve .  Aquí  e l  nú-
mero  de  la  mesa ,  aquí  e l  de  los  c l ien tes .  Aquí  aba jo
anota  todo  lo  que  te  p idan ,  y  la  pr imera  cosa  que
debes  aprender  es  que  no  puedes  cometer  e r rores  en
las  cuentas .  Todo error  será  contabi l izado en tu  con-
t ra ,  y  te  se rá  descontado ,  y  no  tendrás  más  remedio
que  pagar.

C o n  e l  e c o  d e  l a  a m e n a z a  t o d a v í a  e n  l o s  o í d o s ,
M i l d r e d  s e  a c e r c ó  a  l a s  d o s  m u j e r e s  q u e  e s p e r a -
b a n  c o m e r,  l e s  d i o  e l  m e n ú ,  y  l e s  p r e g u n t ó  q u e
q u é  q u e r í a n .  C o n t e s t a r o n  q u e  n o  e s t a b a n  s e g u r a s
d e  q u e  f u e r a n  a  c o m e r  n a d a ,  y  p r e g u n t a r o n  q u e
q u é  c l a s e  d e  s i t i o  e r a  a q u é l ,  e n  q u e  d e j a b a n  a  l a
g e n t e  e s p e r a r  s i n  n i  u n a  s o l a  e x p l i c a c i ó n .
M i l d r e d ,  a l  b o r d e  d e l  h i s t e r i s m o  d e s p u é s  d e  t o d o
l o  q u e  h a b í a  t e n i d o  q u e  a g u a n t a r  d u r a n t e  a q u e l
d í a ,  s i n t i ó  u n  f u e r t e  i m p u l s o  d e  s o l t a r l e s  c u a t r o
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down a few notches ,  as she had taken Mrs Forrester.
However,  she managed a smile,  said there had been
a litt le trouble, and that if  they could just be patient
a minute of two, she would see they were served at
once.  Then, taking a quick plunge at  the only thing
she remembered about the menu, she added: ‘The
roast  chicken is awfully good today.’

Sl ight ly  mol l i f ied,  they chose chicken on the
sixty-five-cent lunch, but one of them said loudly:
‘See there’s no gravy on mine in any way, shape,
or form. I  hate brown gravy.’

‘Yes,  Miss.  I’ l l  remember.’

Mildred started for the kitchen, barely missing a
gf,-1 who appeared at  the out door.  Swerving  in
time, she dived through the in door and called to
Archie:  ‘Two roast  chicken. One without gravy.’

B u t  t h e  u b i q u i t o u s  I d a  w a s  a t  h e r
e l b o w ,  c a l l i n g  f r a n t i c a l l y  t o  A r c h i e :
‘ H o l d  o n e  g r a v y,  h o l d  i t ! ,  T h e n  s h e  y a n k e d
M i l d r e d  a s i d e ,  a n d  h a l f  s c r e a m e d  a t  h e r :
‘ Yo u  g o t  t o  c a l l  i t  r i g h t !  Yo u  c a n ’ t  w o r k
n o w h e r e  w i t h o u t  y o u ’ r e  i n  g o o d  w i t h  t h e  C h e f ,
a n d  y o u  g o t  t o  c a l l  i t  r i g h t  f o r  h i m .  G e t  t h i s :  I f
t h e r e ’s  a n y  t r i m m i n g s  t h e y  d o n ’ t  w a n t ,  y o u
d o n ’t  c a l l  i t  without ‘em, you call  i t  hold em!’

‘Yes,  Miss.’

‘You got to be in good with the Chef!’

D i m l y  M i l d r e d  b e g a n  t o  u n d e r s t a n d  w h y
t h a t  g r e a t  p a w,  b a n g i n g  o n  t h e  s t e a m  t a b l e ,
h a d  r e s t o r e d  o r d e r  w h e n  M r  C h r i s  h a d  b e e n
m o b b e d  l ike  a  Junebug in  a  f lock  of  angry  hens .
She  had  observed  tha t  the  wai t resses  d ipped  the i r
own soup ,  so  she  now got  bowls  and  f i l l ed  them
with  the  c ream of  tomato  tha t  her  cus tomers  had
o r d e r e d .  B u t  t h e r e  w a s  n o  s u r c e a s e  f r o m  I d a .
‘ P i c k  u p  y o u r  s t a r t e r s !  P i c k  u p  y o u r  s t a r t e r s! ,
At Mildred’s blank look, Ida grabbed two plates of
salad from the sandwich counter,  whipped two pats
of  but te r  on  to  two smal l  p la tes ,  and m o t i o n e d
Mi ld red  to  ge t  t he  fou r  p l a t e s  i n  t he re ,  qu ick .
‘Have they got water?’

‘Not yet.’

‘For crying out loud.’

Ida made a  dive for  the  l i f t  spigot ,  drew two
glasses of water,  sl id them expertly so they fetched
up beside the  four  pla tes .  Then she pi tched two
napkins up against  the water glasses.  ‘Get in there
with them – if  they haven’t  walked out on you.’

Mildred bl inked helpless ly  a t  th is  formidable
array.  ‘Well  –can I  have a tray?’

frescas como había hecho con la señora Forrester.  No
obstante,  consiguió sonreírles,  dijo que había surgido
un pequeño problema, y que si  podían esperar un par
de minutos más,  ella procuraría que fueran servidas
inmediatamente.  Luego arremetiendo contra la única
cosa que recordaba del menú, dijo:  [73]

—Hoy el pollo asado está buenísimo.

Algo más tranquilas, las mujeres pidieron el pollo del menú
de sesenta y cinco centavos, pero una insistió gritando:

—En el mío no quiero salsa, procure que no me pon-
gan ni una sola gota, porque odio la salsa.

—Sí, señora. Lo tendré en cuenta.

Mildred se dirigió a la cocina, y casi chocó con una
de las chicas frente a la puerta de salida. Rectificó  a
tiempo, pasó por la puerta de entrada y dijo a Archie:

—Dos pollos asados. Uno sin salsa.

Pero Ida, al tanto de todo, vino detrás suyo gritando
frenéticamente a Archie:

—¡Quita una salsa!
Luego tiró de Mildred hacia un lado y le dijo casi a gritos:
—¡Tienes que hacer los encargos según la fórmula co-

rrecta! No podrás trabajar en ninguna parte si no estás
bien con el chef, y para eso tienes que atenerte a las fór-
mulas. Aprende lo siguiente: cuando un cliente no quiere
un acompañamiento, no se dice sin, se dice quita.

—Sí, señorita.

—¡Procura estar bien con el chef!

Mildred comenzó a entrever vagamente por qué aque-
lla manaza, al golpear contra la plancha de vapor, había
restablecido la calma, mientras que el señor Chris había
sido abucheado como gallina en corral ajeno. Se había
fijado en que las camareras se servían ellas mismas la
sopa, por lo que tomó los platos correspondientes y los
llenó con la crema de tomate que le habían pedido sus
clientes. Pero Ida era incapaz de dejarla en paz.

— ¡ To m a  e l  e n t r a n t e !  ¡ T o m a  e l  e n t r a n t e !
Ante la mirada de incomprensión de Mildred, Ida agarró dos

platos de lechuga del mostrador de los bocadillos, puso dos trozos
de mantequilla en dos platitos accesorios y ordenó con señas a
Mildred que llevara los cuatro platos a la mesa, de prisa.

—¿Tienen ya el agua?

—Todavía no. [74]

—Así aprenderás a no dar gritos.

Ida se precipitó a la espita,  l lenó dos vasos de agua,
los puso con gran pericia entre los cuatro platos.  Des-
pués puso dos servil letas contra los vasos de agua.

— Ve  i n m e d i a t a m e n t e  c o n  e s o . . .  s i  t o d a v í a  n o  s e
h a n  m a r c h a d o .

Mildred miró parpadeando con desconcierto al increíble conjunto.
—Pero... ¿y la bandeja?

X
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In  despair,  Ida  picked up pla tes ,  g lasses ,  and
napkins, so they were spread across her fingers like
playing cards,  and balanced  ha l f -way up  her  a rm.
‘Get  the soup,  and come on.’  She was gone before
M i l d r e d  c o u l d  r e c o v e r  f r o m  t h e  s p e e d  o f  h e r
l e g e r d e m a i n .  T h e  s o u p  M i l d r e d  p i c k e d  u p
gingerly ,  kicking the out door open as she saw the
others doing. Taking care not to spil l  any of i t ,  she
eventually reached the table. Ida was smoothing the
two women down, and from their  glances Mildred
knew it  had been fully explained to them that she
was a new girl ,  and that  al lowances had to be made
for her.  At once they began amusing themselves by
call ing her January and Slewfoot.  Lest  she show
r e s e n t m e n t ,  s h e  s t a r t e d  f o r  t h e  k i t c h e n ,  b u t  i t
seemed impossible to get away from Ida.  ‘Pick up
someth ing!  Don’t  never  make  a  t r ip ,  in  o r  ou t ,
without something in your hand. You’ll  trot  all  day
and you’ll  never get  done! Get them dirty dishes
over there,  on No. 3.  Pick up something!’

The afternoon dragged on. Mildred felt  stupid,
heavy, slow, and clumsy. Try as she would to ‘pick
up something’,  dirty dishes piled on her tables,  and
unserved orders in the kitchen, unti l  she thought
s h e  w o u l d  g o  i n s a n e  f r o m  t h e  c o n f u s i o n .  H e r
trouble ,  she discovered,  was that  she hadn’t  the
skill  to carry more than two dishes at  a t ime. Trays
were prohibited here, Ida informed her,  because the
aisles were so narrow they would lead to crashes,
and this meant that  everything had to be carried by
hand. But the trick of balancing half a dozen dishes
at a t ime was beyond her.  She tried i t  once,  but her
hand crumpled under the weight,  and a hot fudge
sundae almost went on the floor.  The climax came
around three o’clock. The place was empty by then
and the fish-faced cashier came back to inform her
she  had  l o s t  a  check .  The  subsequen t  f i gu r ing
showed tha t  the  check  was  for  f i f ty - f ive  cen ts ,
which meant that  her whole hourly wage was lost .
She wanted to throw everything in the place at  the
cashier’s head, but didn’t .  She said she was sorry,
gathered up the last  of her dirty dishes,  and went
back with them.

In the kitchen, Mr Chris and Ida were in a huddle,
evidently talking about her.  From their  expressions
as  they  s ta r ted  toward  her,  she  sensed  tha t  the
verdict was unfavourable, and she waited miserably
for them to get i t  over with,  so she could get away
from Ida,  and the Fil ipino dish washers,  and the
smell ,  and the noise,  and drearily wonder what she
was going to do next.  But as they passed Archie,
he looked up and made a gesture such as an umpire
makes  in  ca l l ing  a  man  sa fe  a t  the  p la te .  They
looked surprised,  but that  seemed to sett le i t .  Mr
Chris said ‘hokay, hokay’, and went into the dining-
room. Ida came over to Mildred. ‘Well  personally,
Mildred, I  don’t  think you’re suited to the work at
all ,  and Mr Chris,  he wasn’t  a bit  impressed either,
but the Chef thinks you’ll  do,  so against  our better
judgment we’re going to give you a trial.’

Desesperada, Ida cogió platos, vasos y servilletas. como nai-
pes desplegados entre los dedos de la mano, y los puso en equili-
brio sobre el antebrazo.

—Vamos, coge la sopa.
Desapareció antes de que Mildred tuviera tiempo de re-

ponerse del efecto de tal espectáculo. La sopa, Mildred la
tomó con gran cuidado, abriendo con un puntapié la puerta
de salida, tal como había visto hacer a las otras. Con mu-
cha atención para no verter ni una sola gota, llegó por fin
a la mesa. Ida calmaba a las dos mujeres. y por el modo en
que la miraron, Mildred comprendió que se les había ex-
plicado, sin que quedara lugar a dudas, que era nueva en el
trabajo, y que había que mostrar paciencia. En el acto co-
menzaron a divertirse llamándola Enero y Patizamba. Para
evitar mostrarse molesta, se marchó a la cocina, pero era
imposible no topar constantemente con Ida.

—¡Recoge algo! No hagas viajes inúti les,  sal  y en-
tra siempre con algo en la mano. ¡De este modo harás
kilómetros sin l legar a ninguna parte! Trae aquellos
platos sucios,  del  número tres.  ¡Coge algo!

La tarde fue transcurriendo. Mildred se sintió estúpida,
pesada, lenta y patosa. Por mucho que tratara de no hacer
viajes inútiles, los platos sucios se amontonaban en las me-
sas, y la comida esperaba sin servir en la cocina, hasta el
punto que creyó volverse loca de tanta confusión. El pro-
blema era, descubrió en seguida, que no sabía transportar
más de dos platos a la vez. Las bandejas estaban prohibi-
das, según le informó Ida, porque los pasillos eran dema-
siado estrechos y les harían chocar, y por eso estaban [75]
obligadas a transportarlo todo a mano. Pero el truco de man-
tener en equilibrio media docena de platos a la vez, le pa-
recía totalmente imposible. Lo intentó una vez, pero la
mano se dobló bajo el peso, y una copa de helado con cho-
colate fundido estuvo a punto de caer al suelo. El momen-
to más duro fue a eso de las tres. El local se había vaciado
de gente y la cajera de cara de pez se le acercó para infor-
marle que había extraviado una cuenta. Los cálculos sub-
siguientes revelaron que la cuenta subía a cincuenta cen-
tavos, es decir que perdía la paga de toda una hora. Tuvo
ganas de arrojarle todos los muebles y objetos del local a
la cabeza, pero se contuvo. Dijo que lo sentía mucho, re-
cogió los últimos platos sucios que le quedaban y volvió
con ellos a la cocina.

En la  coc ina ,  e l  señor  Chr is  es taba  confabulado
con Ida ,  hablando evidentemente  de  e l la .  Por  las  ca-
ras  de  sobresa l to  con  que  la  miraron ,  dedujo  que  e l
veredic to  no  era  favorable ,  y  esperó  res ignada  a  que
la despidieran de una vez,  dispuesta  a  perder  de vis ta
a  Ida ,  y  a  los  lavapla tos  f i l ip inos ,  y  e l  o lor,  y  e l  ru i -
do ,  y  se  preguntó  con  cansanc io  qué  o t ra  cosa  podía
in ten tar.  Pero  cuando pasaron  f ren te  a  Archie ,  és te
levantó  los  o jos  e  h izo  e l  ges to  de l  á rb i t ro  que  da  e l
v is to  bueno a  la  pos ic ión  de  un  jugador.  Los  dos  pa-
rec ie ron  sorprenderse ,  pero ,  a l  parecer,  e l  ges to  ha-
b ía  s ido  def in i t ivo .  El  señor  Chr is  d i jo :

—Está bien, está bien —y salió al comedor. Ida se acercó a Mildred.
—Yo personalmente, Mildred, no creo que sirvas para este traba-

jo, y el señor Chris tampoco tiene muy buena impresión de ti, pero el
chef cree que lo haces bien, así que, en contra de nuestro parecer, te
vamos a dejar la oportunidad de conseguir el puesto.

con

dar una oportunidad
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M i l d r e d  r e m e m b e r e d  t h e  r e c o n s t r u c t e d  c l u b
s a n d w i c h  a n d  t h e  l i t t l e  n o d  s h e  h a d  r e c e i v e d
f r o m  A r c h i e ,  r e a l i s e d  t h a t  i t  w a s  i n d e e d
impor t an t  t o  be  in  good  wi th  the  Chef .  Bu t  by
now her dislike of Ida was intense, and she made no
effort to keep the acid out of her voice as she said:
‘Well, please thank Archie for me and tell him I hope I
won’t disappoint him.’  She  spoke  loud  enough  fo r
Arch i e  t o  hea r ,  and  was  r ewarded  w i th  a  l oud
urs ine  cack le .

Ida went on: ‘Your hours are from eleven in the
morning, ten-thirty if  you want breakfast ,  to three
in the afternoon, and if  you want lunch then, you
can have it .  We don’t do a big dinner business here,
so we only keep three girls  on at  night,  but they
take turns.  You’re on call  twice a week from five
to nine,  same wages as  in  the dayt ime.  Sundays
we’re  c losed .  You’ l l  need  whi te  shoes .  Ask  for
nurses,  regulation at  any of the stores,  two ninety-
five.  Well ,  what’s the matter,  Mildred, don’t  you
want the job?’

‘I’m a l i t t le t ired,  that’s all .’

‘I  don’t  wonder,  the way you trot .’

When she got home, the children had just arrived
from school.  She gave them milk and cookies and
shooed them out  to  p lay.  Then  she  changed  her
dress  and put  s l ippers  on her  aching fee t .  She  was
about  to  l ie  down,  when she  heard  a  yoo-hoo,  and
M r s  G e s s l e r  j o i n e d  h e r ,  i n  a  s o m e w h a t  d a r k
humour.  Ike ,  i t  appeared ,  hadn’t  come home las t
n ight .  He  had  phoned  around n ine ,  t e l l ing  her  of
a  hur ry  ca l l  tha t  would  prevent  h i s  a r r iva l  un t i l
next  morning .  I t  was  a l l  in  h i s  l ine  of  work ,  he
had  appeared  a t  t en  as  he  sa id  he  would ,  and  ye t  .
.  .  The  ex ten t  to  which  Mrs  Gess le r  t rus ted  Ike ,
or  anybody,  was  ev ident ly  very  s l igh t .

M i l d r e d  p r e s e n t l y  a s k e d :  ‘Lucy, can you
lend me three dollars?,

‘More if  you want i t .’

‘No thanks. I’ve taken a job, and need some things.’

‘Right away?’

‘In the morning.’

M r s  G e s s l e r  w e n t  o u t ,  a n d  M i l d r e d  w e n t
b a c k  t o  t h e  k i t c h e n  t o  m a k e  h e r  s o m e  t e a .
W h e n  s h e  c a m e  b a c k  s h e  s a t  d o w n  g r a t e f u l l y
t o  t h e  s m o k i n g  c u p ,  a n d  f l i p p e d  M i l d r e d  a
b i l l .  ‘I  didn’t  have three,  but here’s five.’

‘Thanks.  I’l l  pay i t  back.’

‘What kind of a job?’

Mildred se acordó de la reconstrucción del bocadi-
llo doble y del gesto aprobativo de Archie, se dio cuen-
ta de que realmente era importante estar bien con el
chef.  Pero a este punto la antipatía que le inspiraba
Ida era intensa,  y no hizo nada para aminorar el  tono
avinagrado de su voz cuando le dijo:  [76]

—Pues da las gracias a Archie de mi parte y dile que procuraré no defraudarle.
L o  d i j o  c o n  v o z  s u f i c i e n t e m e n t e  a l t a  p a r a  q u e

l o  o y e r a  A r c h i e ,  y  f u e  r e c o m p e n s a d a  c o n  u n a
risotada de foca .

Ida continuó diciendo:
—Trabajarás de las once de la mañana, de las diez y me-

dia si quieres desayunar, hasta las tres de la tarde, y si quie-
res almorzar, puedes hacerlo. Por la noche no se sirven gran-
des cenas de negocios, por lo tanto sólo trabajan tres chi-
cas, y lo hacen por turnos. Tendrás servicio dos veces por
semana, de cinco a nueve, con la misma paga que durante el
día. Los domingos cerramos. Ven con zapatos blancos. Pre-
gunta en cualquier parte cuál es el reglamento de la enfer-
mería, dos noventa y cinco. ¿Pero qué te pasa, Mildred? ¿No
te hace gracia el trabajo?

—Estoy un poco cansada.

—No me extraña, con el trote que te has pegado.

Cuando l legó  a  casa ,  l as  n iñas  acababan  de  re -
gresar  de  la  escue la .  Les  d io  leche  con  ga l le tas  y
las animó a que fueran a jugar. Entonces se mudó y me-
tió los pies doloridos en unas zapatillas. Iba a tumbarse
en la cama, cuando oyó un yu-yuu, y vino la señora
Gessler, de no muy buen humor. Ike, por lo visto, no ha-
bía vuelto a casa la noche anterior. Había telefoneado a
eso de las nueve, para advertirle que acababan de llamar-
le urgentemente y que no llegaría hasta la mañana siguien-
te. Era por algo relacionado con su trabajo, había vuelto
a las diez tal como había dicho, y no obstante... La con-
fianza que la señora Gessler tenía en Ike, o en cualquier
otra persona, era evidentemente muy pequeña.

Entonces Mildred le dijo:
—Lucy, ¿puedes prestarme tres dólares?

—Más si quieres.

—No gracias. Acabo de encontrar un trabajo y necesito com-
prar unas cosillas.

—¿Los quieres ahora mismo?

—Por la mañana. [77]

La señora Gessler salió,  y Mildred volvió a la co-
cina a hacer té.  Cuando regresó se sentó con expre-
sión agradecida delante de una humeante taza de in-
fusión, y echó un bil lete en dirección de Mildred.

—No tengo tres dólares, ahí van cinco.

—Gracias. Te los devolveré.

—¿Qué clase de trabajo?

los ehchó, los mandó
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‘Oh – just  a job.’

‘I’m sorry .  .  .  But if  i t’s  that  kind of a job, I
hope  you p ickeda  f ive-dol la r  house .  You’re  too
young for  the two-dollar  t rade,  and personal ly I
wouldn’t  l ike sailors.’

‘I’m a waitress.  In a hash-house .’

‘I t  rhymes up the same way.’

‘Just  about.’

‘ T h a t ’s  f u n n y,  t h o u g h .  I t  w a s  n o n e  o f  m y
business,  but all  the t ime you were answering those
ads,  and trying to get hired on as a saleswoman, or
whatever i t  was – I  kept wondering to myself  why
you didn’t  try something l ike this.’

‘Why, Lucy?’

‘Suppose you did get  a  job as  a  saleswoman?
What  would you get  for  i t?  No matter  how they
figure it  up, when you’re selling goods you get paid
on commission, because i t  stands to reason if  you
weren’t making commission they wouldn’t pay you.
But who’s buying any goods? You’d have just stood
around some store,  a l l  day long,  wait ing for  the
chance to make a l iving, and not making i t .  People
e a t ,  t h o u g h ,  e v e n  n o w.  Yo u ’ l l  h a v e  s o m e t h i n g
coming in.  And then, I  don’t  know. It  may sound
funny, but at  sell ing,  I’d say you just  weren’t  the
type.  At this,  though—’

All that  Mrs Boole had said,  all  that  Miss Turner
had said ,  a l l  that  her  bowels  had told  her,  af ter
tha t  t r ip  to  Bever ly  Hi l l s ,  came sweep ing  over
Mildred,  and suddenly she dived for  the bathroom.
The milk,  the sandwich,  the tea,  al l  came up,  while
moaning sobs racked her.  Then Mrs Gessler  was
beside her,  holding her  head,  wiping her  mouth,
giving her  water,  leading her  gent ly  to  bed.  Here
she col lapsed in  a  paroxysm of  hyster ia ,  sobbing,
shaking,  writh i n g .  M r s  G e s s l e r  t o o k  h e r  c l o t h e s
o f f ,  m a s s a g e d  h e r  b a c k ,  p a t t e d  h e r ,  t o l d  h e r
t o  l e t  i t  c o m e ,  n o t  t o  t r y  t o  h o l d  b a c k .  S h e
r e l a x e d ,  a n d  c r i e d  u n t i l  t e a r s  g u s h e d  d o w n  h e r
f a c e ,  a n d  l e t  M r s  G e s s l e r  w i p e  t h e m  a w a y  a s
t h e y  c a m e .  A f t e r  a  l o n g  t i m e  s h e  w a s  q u i e t ,
b u t  i t  w a s  a  g l u m ,  h o p e l e s s  q u i e t .  T h e n :  ‘ I
can’t  do i t ,  Lucy! I  – just  – can’t  – do – i t .’

‘Baby! Do what?’

‘Wear a uniform. And take their  t ips.  And face
those awful people. They called me names. And one
of them grabbed my leg.  Ooh – I  can feel  i t  yet .  He
put his hand clear up to—’

‘What do they pay you?’

—Nada... un trabajo.

—Perdona... Pero si es lo que me imagino, espero que por lo
menos hayas escogido una de las casas en que cobran cinco dóla-
res. Eres demasiado joven para venderte por dos dólares, y a mí
personalmente no me harían gracia los marineros.

—Haré de camarera. En una casa de comidas.

—Parecido a lo otro.

—Más o menos.

— E s  c u r i o s o .  N o  q u e r í a  e n t r o m e t e r m e ,  p e r o
c u a n d o  t e  v i  c o n t e s t a n d o  a  t o d o s  a q u e l l o s  a n u n -
c i o s ,  t r a t a n d o  d e  c o n s e g u i r  u n  p u e s t o  d e  v e n d e -
d o r a ,  o  d e  l o  q u e  f u e r a . . .  n o  c o m p r e n d í a  p o r  q u é
n o  i n t e n t a b a s  a l g o  d e  e s t e  t i p o .

— ¿ P o r  q u é ,  L u c y ?

— S u p o n g a m o s  q u e  h u b i e r a s  o b t e n i d o  u n  p u e s -
t o  d e  v e n d e d o r a .  ¿ Q u é  h u b i e r a s  g a n a d o ?  S e a  l o
q u e  s e a ,  s i e m p r e  q u e  s e  v e n d e  a l g o ,  s e  c o b r a  p o r
c o m i s i ó n ,  p o r q u e ,  c o m o  e s  l ó g i c o ,  s i  n o  v e n d e s
n a d a ,  n o  t e  p a g a n  n a d a .  ¿ Y  d i m e ,  q u i é n  c o m p r a
h o y  e n  d í a ?  Te  h u b i e r a s  p a s a d o  e l  t i e m p o  d e  p i e
e n  l a  e s q u i n a  d e  u n o s  a l m a c e n e s ,  a g u a r d a n d o  l a
o p o r t u n i d a d  d e  g a n a r t e  u n  s u e l d o ,  y  s i n  c o n s e -
g u i r l o .  E n  c a m b i o  l a  g e n t e  c o m e ,  i n c l u s o  e n  e s -
t o s  t i e m p o s .  A l g o  g a n a r á s .  A d e m á s ,  n o  s é . . .  Te
p a r e c e r á  r a r o ,  p e r o  y o  d i r í a  q u e  p a r a  v e n d e r  n o
s i r v e s .  E s t o ,  e n  c a m b i o . . .

Todo lo que le había dicho la señora Boole, lo que le
había dicho la señorita Turner, lo que le había dejado entre-
ver el dolor de sus entrañas, después del viaje a Beverly
Hills, la invadió de golpe, y Mildred tuvo que correr al cuarto
de baño. La leche, los bocadillos, el té, lo devolvió todo,
entre violentos sollozos. Luego apareció la señora Gessler,
le sostuvo la cabeza, le limpió la boca, le dio un vaso de
agua, y la condujo dulcemente a la [78] cama. Cayó presa
de un paroxismo histérico, entre sollozos, temblores, con-
torsiones. La señora Gessler la desnudó, le hizo masaje en
la espalda, le dio golpecitos consoladores, le dijo que se
desahogara, que no tratara de reprimirse. Ella acabó rela-
jándose, y arrancó a llorar a lágrima viva, dejando que la
señora Gessler le fuera secando las lágrimas a medida que
caían. Al cabo de un largo rato, se calmó, pero con una cal-
ma sombría, desesperada. Entonces dijo:

—¡No podré hacerlo, Lucy! ¡No podré hacerlo!

—Nena, ¿por qué?

—Ponerme uniforme. Y aceptar propinas. Y hablar a
la gente. Son horribles, me han insultado. Y hubo uno
que me agarró por la pierna. Aah...  todavía siento sus
dedos. Puso la mano hasta.. .

—¿Cuánto te pagan?
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‘Twenty-five cents an hour.’

‘And tips extra?’

‘Yes.’

‘Baby,  you’re nuts .  Those t ips wil l  bring in a
couple of dollars a day, and you’ll be making – why,
at  least  twenty dollars a week, more money than
you’ve seen since Pierce Homes blew up. You’ve
got to do i t ,  for your own sake.  Nobody pays any
attention to that uniform stuff any more.  I  bet you
look cute in one.  And besides,  people have to do
what they can do—’

‘Lucy, stop! I’l l  go mad! I’l l—’

At Mrs Gessler ’s  look,  Mildred pulled herself
toge ther,  a t  l eas t  t r i ed  to  make  in te l l ig ib le  her
violent outburst .  ‘That’s what they’ve been tell ing
me, the employment people, everybody, that all  I’m
good for is  putt ing on a uniform and wait ing on
other people,  and—’

‘And maybe they’re  r ight ,  jus t  a t  the  present
moment.  Because maybe what they’re trying to tell
you is exactly what I’m trying to tell  you. You’re
in a spot.  I t’s  al l  r ight to be proud, and I  love you
for it .  But you’re starving to death, baby. Don’t you
suppose my heart’s been heavy for you? Don’t  you
know I’d have sent roast  beef in here,  or ham, or
whatever  I  had,  every night ,  except  that  I  knew
you’d hate me for i t? You’ve just  got to take this
job—’

‘I know it .  I  can’t ,  and yet I’ve got to.’

‘Then if you’ve got to you’ve got to, so quit bawling.’

‘Promise me one thing, Lucy.’

‘Anything.’

‘Don’t tell  anybody.’

‘I  wouldn’t  even tell  Ike.’

‘I  don’t  care about Ike,  or any of these people,
what they think. It’s on account of the children, and
I  don’t  want  anybody at  a l l  to  know i t ,  for  fear
somebody’ll  say something to them. They mustn’t
know it  – and specially not Veda.’

‘That Veda, if you ask me, has some funny ideas.’

‘I  respect her ideas.’

‘I  don’t . ’

‘You don’t  understand her.  She has something in
her that I  thought I  had, and now I find I  haven’t .
Pr ide,  or  whatever  i t  is .  Nothing on ear th could

—Veinticinco centavos la hora.

—¿Y las propinas aparte?

—Sí.

— N e n a ,  e s t á s  l o c a .  L a s  p r o p i n a s  s u b i r á n  a  d o s
d ó l a r e s  d i a r i o s ,  y  g a n a r á s . . .  p u e s  p o r  l o  m e n o s
v e i n t e  d ó l a r e s  s e m a n a l e s ,  c a n t i d a d  d e  d i n e r o  q u e
n o  h a s  v u e l t o  a  v e r  d e s d e  l a  r u i n a  d e  l a  e m p r e s a
P i e r c e .  Ti e n e s  q u e  h a c e r l o ,  p o r  D i o s .  N a d i e  t i e n e
y a  m a n í a s  c o n  e s t o  d e  l o s  u n i f o r m e s .  A p u e s t o  a
q u e  t e  c a e  m u y  b i e n .  Y a d e m á s ,  t o d o s  h a c e m o s  l o
q u e  p o d e m o s . . .

—¡Basta, Lucy! ¡Me voy a volver loca!

Ante la mirada de la señora Gessler, Mildred hizo
un esfuerzo para controlarse, por lo menos para hacer
inteligible el virulento arranque.

—Todo el  mundo me ha dicho lo mismo, los de las
agencias,  todos,  que sólo sirvo para ponerme un uni-
forme y servir,  y. . .

— Y seguramente  t i enen  razón ,  de  momento .  Por-
que  seguramen te  t r a t an  de  hace r t e  comprende r  l o
mismo que  yo .  Te  encuen t ras  en  un  apuro .  Es tá  muy
b ien  t ene r  o rgu l lo ,  l o  ap ruebo  to t a lmen te .  Pe ro  e s -
t á s  a  pun to  de  mor i r  de  hambre ,  nena .  No  sabes  lo
que  me  has  hecho  su f r i r.  Las  ganas  que  t en í a  de
mandaros  ca rne ,  o  j amón ,  o  lo  que  [79 ]  fue ra ,  cada
noche ,  pe ro  no  lo  he  hecho  po rque  sé  que  no  lo  hu -
b ie ra s  su f r ido .  No  t i enes  más  r emed io  que  acep ta r
e s t e  t r aba jo . . .

—Ya lo sé. No puedo, pero debo hacerlo.

—Si debes hacerlo, lo harás, y deja de sollozar.

—Prométeme una cosa, Lucy.

—Lo que quieras.

—No se lo digas a nadie.

—No se lo diré ni a Ike.

— I k e  m e  d a  i g u a l ,  s u s  c o m p a ñ e r o s  t a m b i é n ,
q u e  p i e n s e n  l o  q u e  q u i e r a n .  E s  p o r  l a s  n i ñ a s ,
n o  q u i e r o  q u e  s e  s e p a ,  y  a s í  n a d i e  l e s  i r á  c o n
e l  c u e n t o .  N o  q u i e r o  q u e  e l l a s  l o  s e p a n ,  e s -
p e c i a l m e n t e  Ve d a .

—Veda, si me permites que te diga, tiene ideas muy raras.

—Respeto sus ideas.

—Yo no.

— P o r q u e  n o  l a  c o m p r e n d e s .  E l l a  t i e n e  a l g o  q u e
y o  t a m b i é n  p e n s é  q u e  t e n í a ,  h a s t a  h o y  q u e  h e  d e s -
c u b i e r t o  q u e  n o .  O rg u l l o ,  o  c o m o  q u i e r a s  l l a m a r -

X

berrear
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make Veda do what I’m going to do.’

‘That pride,  I  wouldn’t  give a snap of my finger
for i t .  You’re quite right about her.  Veda wouldn’ t
do i t  herself ,  but she’s perfectly will ing to let  you
do it  and eat  the cake.’

‘I  want her to have i t .  Cake – not just  bread.’

During the six weeks Mildred had been looking
for work, she had seen quite a l i t t le of Wally.  He
had dropped around one night,  after  the children
had gone to bed,  and was quite apologetic about
what he had said,  and penitently asserted he had
made a  sap of himself.  She said there were no hard
feelings,  and brought him into the den, though she
didn’t  bother to l ight a fire or serve a drink. But
when he sat down beside her and put his arm around
her,  she got up and made one of her l i t t le speeches.
She said she would be glad to see him any t ime,
she wanted him as a friend. However,  i t  must be
distinctly understood that  what was past  was past ,
not to be brought up again under any circumstances.
If  he wanted to see her on that  basis,  she would try
to make him welcome, and she really wanted him
to come. He said gee that  was swell  of her,  and if
she really meant i t ,  i t  was okey-doke by him.

Thereafter he dropped by rather often,  arriving
u s u a l l y  a r o u n d  n i n e ,  f o r  s h e  d i d n ’ t  w a n t  t h e
children to know quite how much she was seeing
him. Once, when they were spending a weekend at
the Pierces’, he came on Saturday evening and ‘took
her  out’ .  She expressed a  preference for  a  quiet
place,  for she was afraid the print  dress wouldn’t
pass muster anywhere else,  so they took a drive and
ate in a roadside inn near Ventura.  But one night,
when her affairs were beginning to get desperate,
he happened to sit  beside her on the sofa again,  and
she didn’t  move. When he put his arm around her,
in a casual,  fr iendly kind of way, she didn’t  resist ,
and when he pulled her head on his shoulder she
le t  i t  s t ay  the re .  They  sa t  a  l ong  t ime  wi thou t
speaking .  So ,  wi th  the  door  t igh t ly  locked ,  the
shades pulled down, and the keyhole stuffed up,
t h e y  r e s u m e d  t h e i r  r o m a n c e  t h e r e  i n  t h e  d e n .
Romance ,  perhaps,  wasn’t  quite the word, for of
tha t  emot ion   she  fe l t  no t  the  s l igh tes t  f l i cker.
Whatever i t  was,  i t  afforded two hours of relief,  of
forgetfulness.

Th i s  even ing ,  she  found  he r se l f  hop ing  tha t
Wally might come, so she wouldn’t  have to think
about  the uniform she would have to  buy in the
morning, or the sentence she would begin serving.
But when the bell  rang she was a l i t t le surprised,
for i t  was only a few minutes after seven. She went
to the door,  and instead of Wally standing there,  i t
was Bert .  ‘Oh. Why –hello,  stranger.’

‘Mildred, how are you?’

l o .  Ve d a  n u n c a  h a r í a  l o  q u e  v o y  a  h a c e r  y o .

—Ese orgullo, no daría ni un centavo por él. Tienes mu-
cha razón sobre esta niña. Veda no haría nunca lo que tú,
pero te lo deja hacer a ti para luego sacar una buena tajada
del pastel.

—Para eso trabajo. Para que coman algo mejor que simple pan.

Durante las seis semanas que Mildred pasó buscando tra-
bajo, vio no pocas veces a Wally. Éste había venido a su
casa una noche, a la hora en que las niñas ya estaban acos-
tadas, y se excusó bastante por lo que había dicho el otro
día, reconociendo compungido que se había comportado
como un asno. Ella contestó que no le guardaba rencor, y le
hizo pasar al estudio, aunque esta vez sin tomarse la moles-
tia de encender el fuego ni de ofrecerle una copa. Pero cuan-
do él se sentó a su lado en el sofá, y le pasó el brazo por los
hombros, ella se puso de pie y le espetó uno [80] de sus
breves discursos. Le dijo que tendría siempre mucho gusto
en verle, que le apreciaba como amigo. Sin embargo, quería
que quedara bien claro que lo pasado, pasado, y que de nin-
gún modo podía ser repetido. Si él aceptaba verla con es-
tas condiciones, ella haría todo lo posible para pasar agra-
dablemente el rato, y deseaba de veras que así fuera. Él dijo
qué caray, qué chica más estupenda, y que si lo decía en
serio, pues enhorabuena para los dos.

A partir de entonces, se dejó caer con bastante frecuencia
por la casa, llegando habitualmente a eso de las nueve, por-
que a ella no le hacía gracia que las niñas supieran cuán a
menudo se veían. Una vez, cuando ellas pasaban un fin de
semana con los abuelos Pierce, apareció él la tarde del sába-
do y la sacó a cenar. Ella expresó preferencia por un lugar
tranquilo, porque temía que en ciertos sitios el vestido es-
tampado le pusiera en ridículo, y entonces recorrieron en co-
che unos cuantos kilómetros y se pararon a comer en un res-
taurante de la carretera, cerca de Ventura. Pero dio la casua-
lidad que una noche, cuando su situación económica había
comenzado a ser angustiosa, él se sentó en el sofá, muy cerca
de ella, y ella no protestó. Cuando él la rodeó con el brazo,
con un gesto natural, de amistad, ella no mostró resistencia,
y cuando él le tomó la cabeza con las manos y la puso a des-
cansar sobre su hombro, ella se dejó hacer. Estuvieron en esta
posición bastante rato, sin hablar. Así fue cómo, con la puer-
ta bien cerrada, las persianas bajadas, y el ojo de la cerradura
tapado, reanudaron ellos su relación amorosa, allí en el es-
tudio. Amorosa no sea tal vez la palabra justa, porque impli-
ca una emoción que ella no sentía ni por asomo. Pero fuera lo
que fuera, el hecho es que le alivió, y le ayudó a olvidar.

Aquel la  ta rde  se  sorprendió  esperando con  ganas
que  v in ie ra  Wal ly,  para  poder  o lv idarse  unas  horas
de l  un i forme que  tendr ía  que  comprar  la  mañana  s i -
guien te ,  o  de  la  f rase  que  d i r ía  para  rec ib i r  a  los
c l ien tes .  Pero  cuando sonó e l  t imbre  se  asombró  un
poco ,  porque  acababan  de  dar  las  s ie te .  Fue  a  abr i r
y  en  vez  de  Wal ly,  e ra  Ber t .

—¡Ah! ¡Qué sorpresa... ¿De dónde sales? [81]

—¿Cómo estás, Mildred?

muy bien
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‘Can’t  complain.  How’s yourself?’

‘OK. Just  thought  I’d drop around for  a  l i t t le
visit ,  and maybe pick up a couple of things I  left  in
the desk, while I’m about i t . '   ‘Well ,  come in.’

But suddenly there were such whoops from the
back of the house that  any further discussion of his
business  had to  be  postponed indef in i te ly.  Both
chi ldren came running,  and were  swept  in to  his
arms,  and solemnly measured,  to  determine how
much they had grown since he saw them. His verdict
was ‘at  least  two inches,  maybe three’.  As Mildred
suspec t ed  he  had  s een  t hem bo th  t he  p r ev ious
weekend, this seemed a rapid rate of growth indeed,
but if  this was supposed to be a secret ,  she didn’t
care to unmask it,  and so acquiesced in three inches,
and i t  became official .  She brought them all  back
to the den, and Bert  took a seat  on the sofa,  and
both children snuggled up beside him. Mildred told
him the main news about them: how they had got
good report cards from school,  how Veda was doing
splendidly with her piano practice,  how Ray had a
new tooth.  I t  was forthwith exhibited,  and as i t  was
a molar,  required a deal of cheek-stretching before
i t  came  c l ea r ly  in to  v i ew.  Bu t  Ber t  admi red  i t
p ro fuse ly,  and  found  a  penny  to  con t r ibu te ,  i n
commemoration thereof.

Both children showed him their new possessions:
dolls,  brought by Mrs Gessler from San Pedro a few
days before;  the gold crowns they were to wear at
the pageant that  would mark the closing of school
in  two weeks;  some bal ls ,  t rans lucent  d ice ,  and
perfume bott les they had obtained in trades with
o the r  ch i ld ren .  Then  Ber t  a sked  Mi ld red  abou t
various acquaintances,  and she answered in friendly
fa sh ion .  Bu t  a s  t h i s  t ook  t he  spo t l i gh t  o ff  t he
children, they quickly became bored. After a spell
of  bal l -bouncing,  which Mildred s topped,  and a
spell  of recitations from the school pageant,  which
wound up in a quarrel  over textual accuracy ,  Ray
began a stubborn campaign to show Daddy the new
sand bucket her grandfather had given her.  As the
bucket was in the garage,  and Mildred didn’t  feel
like going out there,  Ray began to pout.  Then Veda,
with  an a i r  of  saving a  di f f icul t  s i tuat ion,  sa id:
‘Aren’t  you terribly thirsty,  Father? Mother,  would
you l ike me to open the Scotch?’

Mildred was as  fur ious  as  she ever  permit ted
herself  to get at  Veda. I t  was the same old Scotch,
and she had been saving it  against that dreadful day
when she might have to sell  i t ,  to buy bread. That
Veda even knew it  existed,  much less how to open
i t ,  she  had no idea.  And i f  i t  were  opened,  that
meant that  Bert  would si t  there,  and sit  there,  and
sit  there,  unti l  every drop of i t  was gone, and there
went her Scotch,  and there went her evening.

At  Veda’s  remark ,  Ray forgot  about  the  sand
bucket ,  and began to shriek :  ‘Yes, Daddy, we’re

—No me va mal. ¿Y cómo estás tú?

—Muy bien. He pensado que no te importaría si venía a verte un
ratito y, de paso, recoger unas cosas que ‘ dejé en el escritorio.

—Pasa, pasa.

Pero de súbito llegaron unos gritos tan fuertes de de-
trás de la casa que no tuvieron más remedio que aplazar
la discusión de sus asuntos hasta más tarde. Las dos ni-
ñas vinieron corriendo, y él las cogió en sus brazos, mi-
diendo la estatura muy seriamente, para ver cuánto ha-
bían crecido desde la última vez. Calculó que «por lo
menos dos pulgadas, quizá tres». Como Mildred sospe-
chaba que se habían visto el fin de semana anterior, pen-
só que la velocidad con que crecían era un poco excesi-
va, pero si ellos preferían guardar sus secretos, ella no
iba a hacer nada por descubrirlos, y por lo tanto acordó
con ellos que tres pulgadas, quedando así oficialmente
establecido. Les hizo pasar al estudio, y Bert se sentó
en el sofá y las dos niñas se arrebujaron a su lado.
Mildred le dio las noticias principales: las buenas notas
que habían sacado en la escuela, lo mucho que Veda pro-
gresaba en las clases de piano, el nuevo diente de Ray.
Éste fue seguidamente exhibido, y como era una muela,
se requirió grandes tirones de la mejilla para poder sa-
c a r l a  a  l a  v i s t a .  P e r o  B e r t  n o  a h o r r ó  m u e s t r a s
admirativas, y contribuyó con un penique, para conme-
morar el advenimiento.

Las dos niñas le enseñaron los nuevos objetos adquiri-
dos: muñecas, traídas de San Pedro por la señora Gessler
no hacía muchos días; las coronas de oro que lucirían en el
desfile de fin de curso dentro de dos semanas; unas bolas,
unos dados transparentes, y frascos de perfume que habían
conseguido comerciando con otras niñas. Luego, Bert pre-
guntó a Mildred por diversos conocidos, y ella contestó en
tono amistoso. Pero cuando las niñas sintieron que habían
dejado de ser el centro de la conversación, comenzaron a
dar muestras de aburrimiento. Al cabo de un ratito de dar-
le a la pelota, cosa que Mildred interrumpió, de una racha
de declamación de los poemas de [82] la fiesta de fin de
curso, que terminó con una pelea sobre las letras, Ray se
empeñó en que quería enseñar a papá el nuevo cubo que
le había regalado el abuelo. Como el cubo se encontra-
ba en el garaje, y Mildred no tenía ganas de ir a bus-
carlo, Ray comenzó a hacer pucheros. Entonces Veda,
con aire de querer allanar dificultades, dijo:

—¿No tienes mucha sed, padre? Madre, ¿quieres que
abra la botella de whisky?

Mildred se enfureció hasta el máximo de la ira que
se permitía sentir contra Veda. Era el whisky de siem-
pre que ella reservaba para cuando llegara el día es-
pantoso en que tuviera que ir a venderlo para poder
comprar pan. Que Veda supiera de su existencia, y de
cómo abrirlo, no había tenido ni idea. Y si abrían la
botella, Bert permanecería rato, y más rato, y más rato,
hasta apurar la última gota, y ya podía ella despedirse
de su whisky, y de la noche con el otro.

Ante la sugerencia de Veda, Ray se olvidó del cubo, y se puso a chillar:
— ¡ P a p á ,  d i  q u e  s í ,  t o m a r e m o s  u n a  c o p a  j u n -
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going to have a drink, we’re going to get drunk!,
When Bert said, ‘ I  might  be  ab le  to  s tand  a  dr ink ,
i f  coaxed, '  Mi ldred  knew the  Scotch  was  doomed.
She  went  to  the  bedroom,  got  i t  ou t  of  the  c lose t ,
went  to  the  k i tchen,  and opened i t .  She  turned out
ice  cubes ,  se t  g lasses  on  a  t ray,  found the  lone
se l tzer  s iphon tha t  had  been  there  s ince  w i n t e r .
W h e n  s h e  w a s  n e a r l y  d o n e ,  Ve d a  a p p e a r e d .
‘Can I help you, Mother?’

‘Who asked you to go snooping around my closet to
find out whether there was any liquor there or not?’

‘I  didn’t  know there was any secret  about i t .’

‘And hereafter,  I’ l l  do the inviting.’

‘But Mother,  i t’s Father.’

‘Don’t  stand there and look me in the eye and
pretend you don’t know what I’m talking about. You
know you had no business saying what you did, and
you knew it  at  the t ime, I  could tell  by the cheeky
look on your face.’

‘Very well ,  Mother.  I t  shall  be as you say.’

‘And stop that si l ly way of talking.’

‘But I  remind you, just  the same, that  there was
none of  this  kind of  s t inginess when Father  was
doing the  invi t ing .  Things  have indeed changed
here,  and not for the better,  alas! One might think
peasants had taken over the house.’

‘Do you know what a peasant is?’

‘A peasant is  a – very i l l-bred person.’

‘Sometimes, Veda, I wonder if you have good sense.’

Veda stalked out ,  and Mildred grimly arranged
the  t ray,  wonder ing  why Veda  could  put  her  so
easily on the defensive,  and hurt  her so.

Having a drink was a gay ritual in the household,
one that had started when Bert made his bathtub gin,
and that proceeded on its prescribed course tonight.
First  he poured two stiff  drinks for the children,
cluck-clucking loudly at what rummies they were
getting to be ,  and observing that he didn’t  know
what the younger generation was coming to anyway.
Then he poured two l ight  drinks for himself  and
Mildred,  containing perhaps two drops of  l iquor
apiece.  Then he put in ice and fizz water,  set  the
drinks on the tray and offered them around. But by
a fascinating switcheroo, which Mildred never quite
understood, he always contrived to give the children
the l ight drinks,  himself and Mildred the others.  So
adroit  was this sleight-of-hand, that  the children,
i n  s p i t e  o f  t h e i r  s h a r p e s t  w a t c h i n g  a n d
c o n c e n t r a t i n g ,  n e v e r  g o t  t h e  d r i n k s  t h a t  w e r e

t o s ,  n o s  e m b o r r a c h a r e m o s !
Bert dijo:
—Tomaré una copa, ya que insistís tanto —y entonces

Mildred supo que la botella de whisky estaba perdida. Fue
al dormitorio, la sacó del armario, fue a la cocina y la
abrió. Sacó hielo, puso vasos en una bandeja, buscó el
solitario sifón que guardaba desde el invierno. Cuando
ya casi había terminado, apareció Veda:

—¿Quieres que te ayude, madre?

— ¿ Q u i é n  t e  h a  p e r m i t i d o  m e t e r  l a s  n a r i c e s  e n
m i  a r m a r i o  e n  b u s c a  d e  a l c o h o l ?

—No tenía ni idea de que era un secreto.

—Y además, soy yo quien ofrezco las copas.

—¡Pero, madre, es para papá!

—No te quedes ahí con cara de mosquita muerta y
haciéndote la inocente.  Sabes muy bien que no debe-
rías haber dicho lo que has dicho, y lo has hecho a
propósito,  te lo he visto en la expresión de descaro
con que lo has hecho. [83]

—Como tú digas, madre. Tú siempre tienes razón.

—Y deja de decir estupideces.

—Pero deja que te recuerde que cuando padre ofre-
cía una copa, lo hacía sin poner mala cara. Las cosas
han cambiado mucho en esta casa, y desgraciadamente
no para mejorar. Cualquiera diría que la casa ha sido
ocupada por campesinos.

—¿Qué sabes tú de los campesinos?

—Los campesinos son... gente muy mal educada.

—A veces, Veda, me pregunto dónde tienes la cabeza.

Veda salió con aire arrogante, y Mildred acabó de preparar la
bandeja, de mal humor, preguntándose por qué Veda tenía el poder
de provocarle aquella actitud defensiva, y hacerle tanto daño.

En aquella casa tomar unas copas siempre había sido una
fiesta, un ritual alegre que había comenzado cuando Bert fa-
bricó ginebra en la bañera, y que aquella noche siguió el curso
prescrito. Primero sirvió dos vasos de alcohol para las niñas,
e n t r e  b r o m a s  s o b r e  l a s  e s e s  q u e  i b a n  a  h a -
c e r ,  y  comentar ios  acerca  de  las  jóvenes  genera-
c i o n e s  y  d e  a d ó n d e  i r í a n  a  p a r a r.  L u e g o  s i r v i ó  d o s
vasos  de  l a  o t r a  beb ida  pa r a  é l  y  pa r a  Mi ld r ed ,  con
s ó l o  d o s  g o t a s  d e  a l c o h o l  e n  c a d a  u n o .  D e s p u é s
p u s o  h i e l o  y  s i f ó n ,  c o l o c ó  l a s  c u a t r o  b e b i d a s  e n
l a  bande j a  y  l a s  o f r ec ió .  Pe ro  po r  g r ac i a  de  un  f a s -
c i n a n t e  m a l a b a r i s m o ,  q u e  M i l d r e d  n u n c a  l l e g ó  a
s e g u i r,  c o n s e g u í a  s i e m p r e  q u e  l a s  n i ñ a s  t o m a r a n
l a s  b e b i d a s  n o  a l c o h ó l i c a s ,  y  é l  y  M i l d r e d  l a s
o t r a s .  L o  h a c í a n  t a n  b i e n ,  q u e  l a s  n i ñ a s ,  p o r  m u -
c h o  q u e  v i g i l a r a n  y  s e  c o n c e n t r a r a n ,  n u n c a  l o g r a -
r o n  t o m a r  l a s  b e b i d a s  q u e  s e  s u p o n í a  h a b í a n  s i d o
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supposedly prepared for them. In the day when all
the drinks were exactly the same colour,  there was
always a delightful doubt about i t :  Bert said the
children had got their drinks ,  and as there was at
leas t  a  whiff  of  juniper  in  a l l  the  g lasses ,  they
usual ly  dec ided  to  agree .  Tonight ,  a l though the
switcheroo went off as smoothly as ever,  the colour
of  the  Scotch  be t rayed  h im.  But  on  h is  p lea  of
fatigue,  and the need of a st imulant,  they agreed to
accept the l ight drinks,  so he set  one of the st iff
ones for Mildred, and took the other himself .

I t  was a ri tual ,  but after the preliminaries were
o u t  o f  t h e  w a y,  i t  w a s  e n j o y e d  b y  e a c h  c h i l d
differently. To Veda, i t  was an opportunity to st ick
out  her  l i t t le  f inger,  to  quaff  e legant ly,  to  p lay
Constance Bennett .  She regarded i t  as an occasion
for high-toned conversation,  and plied her father
with lofty questions about ‘conditions’.  He replied
seriously,  and at  some length,  forhe regarded such
inquiries as signs of high mentali ty on Veda’s part .
He said that  while things had been mighty bad for
s o m e  t i m e ,  h e  n o w  s a w  d e f i n i t e  s i g n s  o f
improvement,  and believed 'we’re due to turn the
corner pretty soon’.

But to Ray, i t  was a chance to get drunk, as she
c a l l e d  i t ,  a n d  t h i s  s h e  d i d  w i t h  t h e  u t m o s t
enthusiasm. As soon as she got half of her fizz water
down, she jumped up and began spinning around in
the middle of the floor,  laughing at  the top of her
lungs.  Mildred caught her glass when this started,
and held i t  for her,  and she spun around until  she
was dizzy and fell  down, in a paroxysm of delight.
Something always caught in Mildred’s throat when
this wild dance began. She felt ,  in some vague way,
tha t  she  ough t  to  s top  i t ,  bu t  the  ch i ld  was  so
delightful  that  she never could make herself  do i t .
So now she watched, with the tears start ing out of
her eyes,  for the moment forgetting the Scotch. But
Ve d a ,  n o  l o n g e r  t h e  c e n t r e  o f  t h e  s t a g e ,  s a i d :
‘Personally,  I  think i t’s a disgusting exhibit ion.’

Ray now went into the next phase of the ri tual .
Th i s  was  a  s ing - song  r ec i t a t ion  he r  f a the r  had
taught her,  and went as follows:

I  went to the animals,  fair,
The birds and the beasts were there ,
The old baboon
By the l ight of  the moon
Was combing his auburn hair;
The monkey he got drunk,
And fell  on the elephant’s trunk,
The elephant sneezed
And fell  on his knees
And what became of the monkety-monk?

However,  as Ray recited i t ,  there were certain
changes. ‘Beasts, was a little beyond her, so the line
became ‘the birds and the bees’.  ‘Auburn,  was a
little difficult too, so the old baboon acquired a coat

p r e p a r a d a s  p a r a  e l l a s .  E n  l o s  d í a s  e n  q u e  l a s  b e -
b i d a s  e r a n  d e l  m i s m o  c o l o r ,  p e r m a n e c í a n  e n  u n
d e l i c i o s o  e s t a d o  d e  d u d a ,  _______ ___________ __ __
__ __ ____ __________________ _  y como en todos los vasos
había una gota de licor, acababan normalmente dándose por
satisfechas. Hoy, sin embargo, aunque el trueque había sido
ejecutado con la misma habilidad de siempre, la traicionó
el color del whisky. No obstante, ante la excusa de su fati-
ga, y la afirmación de que necesitaba [84] un estimulante,
aceptaron tomar las bebidas sin alcohol, y después de ofre-
cer una de las fuertes a Mildred, él tomó la otra.

Era  un  r i to ,  pe ro  cuando  f ina l i zaban  los  pasos
pre l iminares ,  cada  n iña  d is f ru taba  de  é l  a  su  modo.
Para  Ved a ,  e r a  u n a  o p o r t u n i d a d  d e  s a c a r  e l  d e d o
m e ñ i q u e ,  s o r b e r  c o n  e l e g a n c i a ,  j u g a r  a  s e r
C o n s t a n c e  B e n ett. Para ella era la ocasión de mante-
ner una conversación distinguida, y abrumar a su padre
con solemnes preguntas  sobre  los  «t iempos».  Él  con-
tes tó  en  ser io ,  y  con  bas tan tes  de ta l les ,  porque  en
las  preguntas  c re ía  ver  la  prueba  de  la  menta l idad
super ior  de  Veda .  Di jo  que  has ta  ahora  las  cosas  ha-
b ían  ido  muy mal ,  pero  que  se  empezaba  a  ver  seña-
les  de  mejora ,  y  c re ía  que  «es taban  a  punto  de  do-
b la r  e l  cabo  más  d i f íc i l» .

En cambio, para Ray era la ocasión de «emborrachar-
se», como decía ella, cosa que hacía dando vueltas frené-
ticamente. En cuanto hubo bebido medio vaso de gaseo-
sa, dio un brinco y comenzó a girar como una peonza en
medio de la habitación, riendo con toda la fuerza de sus
pulmones. Mildred le cogió el vaso en seguida, y lo tuvo
en la mano, y ella dio vueltas y más vueltas hasta marear-
se y caer al suelo, en un paroxismo de placer. A Mildred
se le agarrotaba siempre la garganta ante este espectácu-
lo. Sabía, vagamente, que debería impedir que siguiera,
pero la chiquilla parecía tan divertida que nunca tuvo
corazón para detenerla. De modo que una vez más se que-
dó mirándola, con los ojos arrasados de lágrimas, olvi-
dando el whisky por un momento. En cambio Veda, re-
sentida de no ser ya el centro de atención, dijo:

—Yo personalmente considero que es un espectáculo repugnante.

Ray pasó entonces a la fase siguiente del ritual. Ésta
consistía en recitar una cantinela que le había enseñado su
padre, y que decía como sigue:

A casa de los animales fui,
 y a los pájaros y bestias vi.
Vi a un mico muy viejo [85]
delante del espejo
rascándose el pellejo.
La mona se emborrachó,
sobre la trompa del elefante se cayó.
El elefante dio un estornudo,
la trompa quedó hecha un nudo.
¿A la mona requetemona qué le pasó?

Pero  en  e l  r ec i t ado  de  Ray  se  p rodu je ron  c i e r to s
cambios .  «Pá ja ros»  e ra  una  pa l ab ra  demas iado  d i -
f í c i l  de  p ronunc ia r,  po r  l o  que  e l  ve r so  quedó  en
«pa t ios  y  bes t i a s» .  «Embor rachó»  t ambién  l e  cos -

X

sublimes



52

       Cain’s  Mildred       tr. de Helena Valentí

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

of ‘old brown hair ’ .  The ‘monkety-monk, was such
a tempting mouthful that  he became the ‘monkety-
monkety-monkety-monkety-monk,’ a truly fabulous
beast .  While she was recit ing, her father contrived
to sl ip off his belt  and stuff the  buckle down the
back of his neck, so that suddenly,  when he pulled
the free end over his head and began trumpeting on
all  fours,  he was a sufficiently plausible elephant
for any animals,  fair.  Ray began circling around,
coming nearer and nearer with her recitation. When
she was almost on him, and had tweaked his trunk
two or  th ree  t imes ,  he  gave  a  se r ies  o f  migh ty
sneezes,  so that  they completely prostrated him.
When he opened his eyes Ray was nowhere to be
seen. He now went into a perfect dither of anxiety
over what had happened to her ,  put his head in
the  f i replace  and cal led  loudly  up the  chimney:
‘Monkery, monkery,  monk.’

‘Have you looked in the closet?’

‘Mildred,  I  bet  that’s just  where she is .’

He opened the closet, put his head in, and called:
‘Hey.'  Mildred suggested the hallway, and he looked
out there. Indeed, he looked everywhere, becoming
more alarmed every minute. Presently, in a dreadful
tone, he said: ‘Mildred, you don’t suppose that monk
was completely atomised, do you?’

‘I’ve heard of things l ike that  happening.’

‘That would be terrible.’

Ve d a  p i c k e d  u p  h e r  g l a s s ,  s t u c k  o u t  h e r
l i t t l e  f i n g e r ,  t o o k  a  f a s t i d i o u s [exacting] s ip .
‘Well,  Father,  I  don’t really see why you should get
so upset about i t .  I t  seems to me anybody could see
she’s right behind the sofa.’

‘For that,  you can go to bed.’

Mildred’s eyes blazed as she spoke, and Veda got
up very quickly.  But  Ber t  paid  no a t tent ion.  He
draped the belt  over his head again,  got down on
his hands and knees,  said ‘woof-woof,  and charged
around the sofa with the cut-out open. He grabbed
the ecstatically squealing Ray in his arms, said i t
was time they both went to bed, and how would they
l ike  Daddy to  tuck them in ? A s  h e  r a i s e d  t h e
c h i l d  h i g h  i n  t h e  a i r ,  M i l d r e d  h a d  t o  t u r n  h e r
h e a d ,  f o r  i t  s e e m e d  t o  h e r  t h a t  s h e  l o v e d  B e r t
m o r e  t h a n  s h e  c o u l d  l o v e  a n y  m a n ,  s o  t h a t  h e r
h e a r t  w a s  a  g r e a t  s t i f l i n g  p a i n .

But when he came back from the tucking in,  put
the belt  on his trousers again,  and poured himself
another drink, she was thinking sullenly about the
car.  I t  d idn’t  occur  to  her  tha t  he  was  the  hal f -
dozenth person she had been furious at that day, and
that all  of them, in one way or another,  were but
the faces worn by her own desperate si tuation.  She

taba ,  y la «mona vino tragó». La «mona requetemona»
era un vocablo tan tentador que se convirt ió en «mona
r e q u e t e r e q u e t e r e q u e t e m o n a » ,  a n i m a l  s i n  d u d a
fabulosísimo. Mientras el la recitaba,  su padre se sacó
el  c inturón,  y  se  met ió  la  hebi l la  por  debajo del  cue-
l lo  de la  camisa,  por  detrás ,  as í  que,  repent inamente,
al  t i rar  del  cabo l ibre  y  hacer lo  pasar  por  sobre la
cabeza,  y ponerse a cuatro patas,  quedó transformado
en un elefante  bastante  verosímil .  Entonces Ray se
puso a  dar  vuel tas  en torno suyo,  aproximándosele  a
medida que reci taba.  Cuando ya casi  le  tocaba,  des-
pués de pel l izcar le  un par  de veces  la  t rompa,  é l  dio
un aparatoso estornudo y quedó totalmente  postrado
en el  suelo.  Cuando volvió a  abr i r  los  ojos ,  Ray no
estaba. Ento n c e s  é l  s e  p u s o  a  b u s c a r l a  m u y
p r e o c u p a d o ,  m e t i ó  l a  c a b e z a  p o r  l a
c h i m e n e a  y  g r i t ó  _____________ ______________:
«Mona  r eque te reque temona» .

—¿Has mirado en el armario?

—Seguro que está ahí, Mildred.

Abrió el  armario,  metió la cabeza en él ,  y gri tó:
«¡Hola! ». Mildred sugirió el recibidor, y él fue a mi-
rar. Lo cierto es que miró en todas partes, cada vez más
preocupado. Finalmente, con voz de espanto, dijo:

— M i l d r e d ,  ¿ l a  m o n a  n o  h a b r á  q u e d a d o  t o t a l -
m e n t e  a t o m i z a d a ,  v e r d a d ?

—Pues no sería la primera vez.

—Sería terrible.

Ve d a  t o m ó  e l  v a s o ,  e s t i r ó  e l  m e ñ i q u e ,
s o r b i ó  u n  t r a g o  c o n  a i r e  d e  f a s t i d i o .  [ 8 6 ]

—Verdaderamente, padre, no comprendo por qué te
preocupas tanto. Cualquiera puede ver que está metida
detrás del sofá.

—Vete en seguida a la cama, castigada.

Los ojos de Mildred echaron chispas al  decir  estas
palabras,  y Veda se puso de pie inmediatamente.  Pero
Bert  hizo como si  no lo hubiera oído. Volvió a poner-
se el  cinturón sobre la cabeza,  a andar a gatas,  hizo
«buf,  buf»,  y se metió por detrás del sofá.  Agarró a
Ray que se puso a gritar extasiada en sus brazos,  y
dijo que era hora de acostarse,  y ¿qué les parecía si
papá iba a arroparlas? Cuando lanzó a Ray al aire,
Mildred tuvo que girarse porque en aquel momento le
pareció que amaba a Bert muchísimo y que nunca po-
dría querer tanto a otro hombre, por lo que el dolor que
sintió fue tan grande que apenas podía respirar.

Pero  cuando volvió  él  de  meter  las  n iñas  en  la
cama, se puso de nuevo el  cinturón en los pantalones,
y se sirvió otra copa, ella estaba pensando con rencor
en el  automóvil .  No se dio cuenta de que era la sexta
persona con quien se sentía furiosa aquel día,  y que
todas ellas,  de una forma u otra,  no eran más que el
semblante de su propia desesperación. Se tomaba las
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was a l i t t le too l i teral-minded for such analysis:  to
he r  i t  was  a  s imple  ma t t e r  o f  ju s t i ce .  She  was
working, he wasn’t. He wasn’t entitled to something
that would make things so much easier for her,  and
that  he could get  along well  enough without.  He
asked her again how she had been, and she said just
f i n e ,  b u t  a l l  t h e  t i m e  h e r  c h o l e r  w a s  g a i n i n g
pressure,  and she knew that before long i t  would
have to come out.

The bell rang, and she answered. But when Wally
g a v e  h e r  a  f r i e n d l y  p a t  o n  t h e  b o t t o m  s h e
q u i c k l y  w h i s p e r e d :  ‘ B e r t ’ s  h e r e . '   H i s  f a c e
f r o z e  f o r  a  m o m e n t ,  b u t  t h e n  h e  p i c k e d  u p
h i s  cue with surprising convincingness.  In a voice
that would be heard all over the house, he bellowed:
‘Why, Mildred! Say,  I  haven’t  seen you in a coon’s
age! Gee, you’re looking great!  Say, is  Bert  in?’

‘He’s right in here.’

‘I’l l  only be a minute,  but I  got to see him.’

If  Wally elected to believe Bert  st i l l  l ived here,
Bert  evidently preferred to follow suit .  He shook
hands with a  f ine show of  hospi ta l i ty,  offered a
drink as though the l iquor was his own, and asked
how was every l i t t le thing quite as though nothing
had happened. Wally said he had been trying to see
him for a couple of months now, over something
that had come up, and so help him God, this was
the first chance he had had. Bert said don’t tell  him,
he  s imply  d idn’t  know what  made  the  t ime f ly.
Wally said i t  was those three houses in Block 14,
and what he wanted to know was,  had any verbal
promise been made at  the t ime of the sale that  the
corporation would put a retaining wall  in the rear?
Bert  said absolutely not,  and launched into details
as to how the lots were sold.  Wally said i t  had all
sounded pretty funny to him, but he wanted to make
sure.

Mildred half  l istened, no longer in any humour
for Wally,  her mind on the car,  and thinking only
how she would begin.  But then a perfectly hell ish
idea entered her mind, and she no sooner thought
of i t  than she acted on i t .  ‘My but i t’s  hot in here!
Aren’t  you  boys  uncomfor tab le  in  those  coa t s?
Don’t you want to take them off?’

‘I  think she said something, hey, Bert?,

‘I’l l  say she did.’

‘Don’t get up. I’l l  take them.’

They took off their  coats,  and she draped them
over her arm, and stepped into the closet to put them
on hangers.  When she had them nicely hung up, she
slipped her fingers into Bert’s change pocket,  and
there,  as she knew it  would be,  was the key to the
car.  She took i t  out,  sl ipped i t  into her shoe.  When

cosas un poco demasiado al  pie de la letra para este
tipo de análisis:  lo veía meramente como una cues-
tión de justicia.  Ella trabajaba,  él  no.  Él no tenía de-
recho a disfrutar de una cosa que,  en cambio, a ella
podía facil i tarle muchísimo la vida,  y que él  no echa-
ría demasiado a faltar.  Él volvió a preguntarle cómo
iban las cosas,  y ella dijo que muy bien,  pero inte-
riormente se iba acalorando, y sabía que de un mo-
mento a otro iba a estallar.

Sonó el timbre de la puerta, y ella fue a abrir. Pero cuando Wally
le golpeó cariñosamente el trasero, le susurró apresuradamente:

—Ha venido Bert.
El rostro se le demudó un instante, pero en seguida pasó a hacer

el papel que le correspondía con sorprendente [87] naturalidad.
En voz alta, para que se oyera por toda la casa, dijo:

—¡Hola, Mildred! ¿ Q u é  t a l ?  ¿ C u á n t o  t i e m -
p o  s i n  v e r n o s ?  Dime ,  ¿e s t á  Be r t ?

—Sí, está.

—Será sólo un minuto, pero es importante.

Ante la decisión de Wally de fingir creer que Bert
todavía moraba en la casa, Bert pretendió lo mismo .
Le dio la mano como todo buen anfitrión, le ofreció
una bebida como si el whisky fuera suyo, y les pregun-
tó qué tal marchaba todo, como si nada hubiera sucedi-
do. Wally dijo que hacía un par de meses que le busca-
ba, para hablarle de un asunto nuevo, y cómo son las
cosas, aquella era la primera oportunidad que había
tenido para venir. Bert dijo que ya, ya, el tiempo pasa-
ba sin saber cómo. Wally dijo que se trataba de las tres
casas del bloque 14, y quería saber si en el momento
de la venta se habían comprometido verbalmente a que
la corporación construyera un muro de contención por
la parte de atrás. Bert dijo que de ninguna manera, y se
puso a dar una serie de detalles acerca de la forma en
que se habían vendido las parcelas. Wally dijo que le
había parecido un poco raro, pero había querido ase-
gurarse.

Mildred escuchaba sólo a medias, sin ningún interés por Wally,
obsesionada por el automóvil, y por la manera en que podría abor-
dar el tema. Pero de súbito tuvo una idea perfectamente diabóli-
ca, y no quiso perder tiempo hasta ponerla en práctica.

— ¡ D i o s  m í o ,  q u é  c a l o r  h a c e  a q u í !  ¿ N o  e s t á i s
i n c ó m o d o s  c o n  l a  a m e r i c a n a  p u e s t a ?  ¿ P o r  q u é  n o
e s  l o  s a c á i s ?

—No sería mala idea, ¿eh, Bert?

—Sí, desde luego.

—No te levantes. Ya las cuelgo yo.

Se  qui ta ron  ambos  las  amer icanas ,  y  e l la  se  las
colocó  sobres  e l  b razo ,  y  se  d i r ig ió  a l  a rmar io  don-
de  es taban  los  co lgadores .  Cuando las  hubo pues to
a l l í ,  met ió  los  dedos  en  e l  bols i l lo  en  que  Ber t  acos-
tumbraba  a  guardar  las  monedas ,  y,  t a l  como espe-
raba ,  encont ró  la  l l ave  de l  coche .  [88]  La  tomó,  se
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she came out of the closet  she picked up her drink,
which  she  had  bare ly  touched .  ‘ I  th ink  I ’ l l  get
tight.’

‘Atta girl!’

‘Lemme freshen i t  for you.’

Bert  put  f resh ice  in  her  glass ,  and a  l i t t le  more
l iquor,  and a  squirt of  sel tzer,  and she took two
or  three quick swal lows.  She t inkled her  ice ,  told
the s tory of  Harry Engel  and the anchors ,  which
a m u s e d  t h e  t w o  g e n t l e m e n  g r e a t l y.  W h e n  s h e
f inished,  she fe l t  the  key t ickl ing her  instep,  and
le t  out  the  f i rs t  r ipple  of  rea l  laughter  that  had
come out  of  her  in  months .  She had a  charming
laugh,  a  l i t t le  l ike  Ray’s ,  and i t  s tar t led the two
men,  too,  so for  a  t ime they laughed with her,  as
though there had never been a Depression,  a break-
up of  the marr iage,  or  a  sour  feel ing over  who got
the job with the receiver .

But Wally,  evidently a l i t t le nervous,  and more
than a  l i t t le  uncer ta in  about  h is  s ta tus ,  dec ided
p r e s e n t l y  t h a t  h e  h a d  t o  l e a v e .  B e r t  t o o k  h i m
ceremoniously to the door,  but he discovered that
he  had  fo rgo t t en  h i s  coa t ,  and  th i s  gave  h im a
chance to dash back for a quick word with Mildred.
‘Hey,  i s  he  back?  I  mean ,  i s  he  l i v ing  he re? ’

‘Just  saying hello.’

‘Then I’l l  be seeing you.’

‘I  certainly hope so.’

When Bert  came back he resumed his seat ,  took
a meditative sip out of his glass,  and said:  ‘Looked
like he hadn’t  heard anything. About us,  I  mean. I
figured there was no need to tell  him.’

‘You did exactly right.’

‘What he don’t  know won’t hurt  him.’

‘Certainly not.’

The bottle was gett ing low now, but he poured
himself another  drink, and got around to what he
had come for.  ‘Before I  go,  Mildred, remind me to
get a couple things out the desk. Nothing important,
but might as well  take them along.’

‘Can I f ind them for you?’

‘My insurance policy.’

His voice was a little ugly, as though he expected
an argument. The policy was for i ,000 dollars, paid-
up value 256 dollars,  and he had never taken out
more because he didn’t  believe in insurance as an
investment,  preferring A. T. & T. There had been

l a  m e t i ó  e n  e l  z a p a t o .  C u a n d o  r e g r e s ó ,  c o g i ó  s u
copa ,  que  cas i  todavía  no  había  tocado .

—Tengo ganas de emborracharme.

—¡Qué muchacha!

—Permíteme que te lo refresque.

Bert  le  puso más hielo en el  vaso,  y  un poco más
de whisky,  y  un choro  de  s i fón,  y  e l la  tomó dos o
tres  t ragos apresurados.  Hizo t int inear  e l  hielo ,  con-
tó la  anécdota  de Harry Engel  y  las  áncoras ,  divir-
t iendo mucho a ambos hombres.  Cuando terminó, sin-
t ió  que la  l lave le  hacía  cosqui l las  en la  planta  del
pie ,  y  se  echó a  re í r  como hacía  meses  que no lo  ha-
bía  hecho.  Tenía  una r isa  encantadora,  un poco como
la de Rey,  que se  contagió también a  los  otros  dos,  y
por  un rato se  r ieron los  t res ,  como si  nunca hubiera
habido una depresión,  una cr is is  matr imonial ,  o  re-
sent imiento  por  la  cues t ión  de  quién  conseguía  e l
puesto de administrador .

Sin embargo Wally, evidentemente un poco nervioso,
y muy poco seguro del papel que jugaba, decidió que
había llegado el momento de marcharse. Bert le acom-
pañó ceremoniosamente a la puerta, pero el otro dijo que
se había olvidado de la americana, y lo aprovechó para
intercambiar unas palabras apresuradas con Mildred.

—¿Oye, ha vuelto? ¿Vive aquí normalmente?

—Ha venido a hacernos una visita.

—Entonces ya nos veremos.

—Espero que sí.

Cuando Bert volvió, se sentó de nuevo, tomó un sorbo con
expresión meditativa, y dijo:

— P o r  l o  v i s t o  n o  s e  h a  e n t e r a d o  d e  l o  n u e s t r o .
H e  c r e í d o  m e j o r  n o  d e c i r l e  n a d a .

—Has hecho muy bien.

—¡Vete a saber si no!

—Desde luego.

El nivel de la botella ya había descendido bastante, pero él se sirvió
una copa más, y se dispuso a hablar del asunto que le había traído. [89]

—Antes de que me vaya, Mildred, recuérdame de que he
de recoger un par de cosas del escritorio. Nada importante,
pero más vale tenerlas a mano.

—¿Te las voy a buscar yo?

—La póliza del seguro.

Contestó con cierta agresividad, como preparado a dis-
cutir. La póliza era de 1.000 dólares, de los que se habían
pagado 256 dólares, y no más porque él no consideraba que
un seguro fuera un inversión, prefiriendo para ello el A. T.
& T. Habían surgido disputas sobre la cuestión porque
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wrangles about it ,  Mildred insisting that if anything
happened to him ‘i t ’s  the one thing between the
children and the poorhouse’.  Yet she knew it  was
the next i tem for sacrif ice and obviously he was
bracing himself  for opposit ion.  But she gladly got
it  for him, and he said:  ‘Thanks,  Mildred. '   Then,
apparently relieved at  the easy way he got i t ,  he
said:  ‘Well ,  goddam it ,  how you been, anyway?’

‘Just  f ine.’

‘Let’s have another drink.’

T h e y  h a d  t h e  l a s t  t w o  i n  t h e  b o t t l e ,  a n d
t h e n  h e  s a i d  h e  h a d  t o  g o .  M i l d r e d  g o t  h i s
c o a t ,  and took him to the door,  and submit ted to  a
teary kiss, and he went. Quickly she turned out the
lights, went to the bedroom, and waited. Sure enough,
in a few minutes the bell rang. She opened ,  and  he
w a s  s t a n d i n g  t h e r e ,  l o o k i n g  a  l i t t l e  f o o l i s h .
‘Sorry to bother you, Mildred, but my car key must have
fallen out of my pocket. You mind my looking?’

‘Why, not at  all .’

He went back to the den, snapped on the l ight,
and looked al l  over the f loor where he had been
playing with Ray. She watched him with pleased,
slightly boozy interest .  Presently she said:  ‘Well ,
come to think of i t ,  perhaps I  took that key.’

‘You took it?’

‘Yes.’

‘Well ,  gimme it .  I  got to go home. I  .  .

She stood smiling as the dreadful truth dawned
on him,  and has  face  sagged numbly.  Then she
stepped quickly aside as he pawed at  her.  ‘I’m not
going to give i t  to you, and there’s no use in your
trying go take i t  from me, because I’ve got i t  in a
place where I  don’t  think you’ll  f ind i t .  From now
on, that car ’s mine. I’m working, and I  need i t ,  and
you’re not,  and you don’t  need i t .  And if  you think
I’m going to pound around on my feet ,  and ride
buses,  and lose all  that  t ime, and be a sap, while
you lay up with another woman and don’t  even use
the car,  you’re mistaken, that’s all .’

‘You say you’re working?’

‘Yes,  I  am.’

‘Then OK. Why didn’t  you say so sooner?’

‘Would you l ike me to ride you back?’

“Preciate that  very much.’

‘You staying with Maggie?’

Mildred decía que si a él le ocurría alguna cosa «era lo úni-
co que salvaría la casa para las niñas». No obstante sabía
que estaba destinada a ser la próxima cosa sacrificada, y
saltaba a la vista que él venía armado de argumentos para
conseguirlo. Pero ella fue a buscarla sin rechistar, y él dijo:

—Gracias, Mildred.
Después, con alivio evidente ante la facilidad con que lo había conseguido, dijo:
—Bueno, pero dime de una vez cómo te van las cosas.

—Muy bien.

—Tomemos otra copa.

Se bebieron lo que quedaba de la botella, y después él dijo
que tenía que marcharse. Mildred fue a buscarle la americana, y
le acompañó a la puerta, sometiéndose seguidamente a un beso
lacrimoso y él se fue. Ella se apresuró a apagar las luces, se
metió en el dormitorio, y esperó. No falló, al cabo de unos mi-
nutos volvieron a tocar el timbre de la puerta. Ella fue a abrir, y
él apareció de nuevo, con aire un poco avergonzado.

—Perdona la molestia, Mildred, se me ha caído la llave del
coche del bolsillo. ¿Puedo entrar a buscarla?

—Claro que sí.

É l  vo lv ió  a l  es tudio ,  d io  a l  in te r ruptor  de  la  luz ,
e  inspeccionó la  zona  por  donde  había  es tado jugan-
do  con  Ray.  El la  le  miraba  con  in te rés  complac ido ,
l igeramente  bor racha .  Por  f in  d i jo :

—Bien pensado, quizá la he cogido yo.

—¿Tú la has cogido? [90]

—Sí.

—Pues devuélvemela. He de volver a casa. He...

Ella esbozó una sonrisa en el instante en que él comenzó a com-
prender lo ocurrido, y la cara le colgó como un saco. Después ella
se apartó de un salto ante su intento de ponerle la mano encima.

— N o  p i e n s o  d á r t e l a ,  y  n o  t r a t e s  d e  s a c á r m e -
l a ,  p o r q u e  l a  h e  e s c o n d i d o  e n  u n  s i t i o  q u e  n o
s a b e s .  A p a r t i r  d e  a h o r a ,  y o  m e  q u e d o  c o n  e l
c o c h e .  Yo  t r a b a j o ,  y  p o r  l o  t a n t o  l o  n e c e s i t o ,  t ú
n o  h a c e s  n a d a  y  n o  l o  n e c e s i t a s .  Y  s i  c r e e s  q u e
voy  a  des trozarme  los  p ie s ,  y  pasa rme  l a  v ida  en
au tobuses ,  y  pe rde r  e l  t i empo  mi se r ab l emen te ,  y
p resen ta rme  a  lo s  s i t i o s  como una  desg rac i ada ,  e s -
t á s  muy  equ ivocado .  Es to  e s  t odo .

—¿Pero trabajas?

—Sí.

—Está bien, pues. ¿Por qué no lo decías antes?

—¿Quieres que te lleve a casa?

—Te lo agradecería mucho.

—¿Vives en casa de Maggie?

X
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‘Prefer not to say where I’m staying. I’m staying
where I’m staying. But if  you drop me by Maggie’s,
i t’s  al l  r ight.  Got to see her for a minute,  so you
can drop me there – if  i t’s  convenient for you.’

‘Anywhere’s convenient for me.’

T h e y  w e n t  o u t  t o g e t h e r,  a n d  g o t  i n  t h e  c a r.
Fishing the key out of her shoe they started off,  and
rode si lently to Mrs Biederhof s where she said she
was awfully glad he dropped around, and wanted
him to  fee l  welcome any t ime,  not  only  for  the
c h i l d r e n ’s  s a k e  b u t  f o r  h e r  s a k e .  H e  s o l e m n l y
thanked her,  said he had enjoyed the evening, and
opened the door to get out.  Then he grabbed for the
k e y.  H o w e v e r ,  s h e  h a d  f o r e s e e n  e x a c t l y  t h a t
cont ingency,  and palmed the key as  soon as  she
turned on the  igni t ion.  She laughed,  qui te  gai ly
malicious.  ‘Didn’t  work, did i t?’

‘Guess i t  didn’t . ’

‘Good night,  Bert .  And I have a couple of old
brassieres at  the house,  tel l  her.  They’re clean and
fresh and she can have them any t ime she drops
around.’

‘Listen,  goddam it ,  you got the car.  Now kindly
shut up. '

‘Anything you say.’

She pulled away and drove home. When she got
there the light was still on, and everything was as she
had left it. Glancing at the gas, she saw there were
two gallons in the tank, and kept on straight ahead.
At  Colorado Avenue she turned.  I t  was the f i rs t
through boulevard she had been on, and the traffic
signals were off,  with yellow blinkers showing. She
gave the car the gun ,  excitedly watching the needle
s w i n g  p a s t  3 o ,  4 o ,  a n d  5 o .  A t  6 o ,  o n  a  s l i g h t
upgrade,  she detected the gravelly sound of ping,
made a mental  note to have the carbon removed.
Then she eased off a l i t t le on the gas,  breathed a
l o n g ,  t r e m u l o u s  s i g h .  T h e  c a r  w a s  p u m p i n g
something into her veins,  something of pride,  of
arrogance, of regained self-respect,  that no talk,  no
liquor,  no love, could possibly give. Once more she
felt  l ike herself ,  and began thinking about the job
w i t h  c o o l  d e t a c h m e n t ,  i n s t e a d  o f  s h a m e .  I t s
problems, from balancing the dishes to picking up
starters,  f l i t ted through her mind one after another,
and she almost laughed that  a few hours ago they
had seemed formidable .

When she put the car in the garage, she inspected
the tyres with a flashlight,  to see how they looked.
She was pleased to find that there was considerable
rubber left ,  so that  new ones wouldn’t  be needed at
once.  Then she ran humming into the house,  turned
out the l ight,  and undressed in the dark.  Then she
went to the children’s room, put her arms around

— P r e f i e r o  n o  d e c í r t e l o .  V i v o  d o n d e  v i v o .
P e r o  p u e d e s  d e j a r m e  e n  c a s a  d e  M a g g i e .  H e  d e
v e r l a  u n  m o m e n t o ,  p o r  l o  t a n t o  p u e d e s  l l e v a r -
m e  a l l í ,  s i  n o  t e  m o l e s t a .

—A mí me da igual.

Salieron juntos de la casa y se metieron en el coche. Des-
pués de quitarse la llave del zapato, arrancaron, y en silen-
cio llegaron a casa de la señora Biederhof, y entonces ella
dijo que se había alegrado mucho de verle, y que sería bien
acogido en cualquier momento, no sólo por el bien de las
niñas, sino también por el suyo. Él le dio las gracias muy
serio, dijo que había pasado una velada muy agradable, y
abrió la puerta para salir. Entonces alargó la mano para co-
ger la llave. Pero ella, que había previsto la posibilidad con
gran exactitud, arrancó el motor cubriendo la llave con la
mano en el acto. Se echó a reír, divertida y con malicia.

—El truco te ha fallado, ¿eh?

—Así parece.

—Buenas  noches ,  Be r t .  Y d i l e  a  e l l a  que  t engo
un  pa r  [91 ]  de  sos t enes  v i e jos  en  casa .  Es t án  l im-
p i o s  y  c o m o  n u e v o s  y  p u e d e  v e n i r  a  r e c o g e r l o s
cuando  qu ie ra .

—Mira, _________ has conseguido el coche. Lo menos que
puedes hacer es callarte.

—Como tú digas.

Arrancó de vuelta a casa. Cuando llegó, la luz conti-
nuaba encendida y todo estaba tal como lo había deja-
do. Echó un vistazo a la gasolina, vio que había ocho
litros en el depósito, y continuó todo recto. En Colora-
do Avenue giró. Entró en uno de los grandes bulevares
que cruzaban la ciudad, y ya no funcionaban las luces
de tráfico, que sólo lanzaban una intermitente señal
amarilla. Apretó el acelerador , observando con excita-
ción cómo la aguja marcaba 50, 70, 90. Al llegar a 100,
en una cuesta ligera, oyó un ruido raro, y mentalmente
tomó nota de que había que limpiar el motor. Después
quitó un poco de velocidad, echó un suspiro largo y tem-
bloroso. El automóvil le recargaba las venas, no sabía
de qué, de orgullo, de seguridad, de perdida autoestima,
y lo hacía con una fuerza que nadie, ni ninguna bebida,
ni ningún amor, hubiera podido lograr. Sintió de nuevo
confianza en sí misma, y se puso a pensar fríamente y
con objetividad en el trabajo que iba a hacer, sin ver-
güenza. Fue pensando uno a uno en sus problemas, des-
de el de mantener en equilibrio los platos hasta el de
servirse los entrantes, y casi le hizo reír el que unas horas
antes le hubieran parecido tan insuperables .

Cuando metió el coche en el garaje, inspeccionó los
neumáticos con una l interna,  para ver su estado. Se
puso muy contenta al  ver que tenían todavía bastante
goma, y que de momento no necesitaba comprar otros
nuevos.  Después echó a correr,  canturreando, hacia la
casa,  apagó la luz y se desnudó a oscuras.  Luego en-
tró en la habitación de las niñas,  abrazó a Veda y la
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tremendos, imponentes
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Veda, and kissed her. As Veda st irred sleepily,  she
said:  ‘Something very nice happened tonight,  and
you were the cause of i t  al l ,  and I  take everything
back that I  said.  Now go to sleep and don’t  think
about i t  any more.’

‘I’m so glad,  Mother.’

‘Good night.’

‘Good night.’

5

Within a few days,  Mildred’s financial  troubles
had eased a l i t t le,  for she quickly became the best
waitress in the place,  not only at  giving service,
but  a t  bagging t ips .  The trick of balancing dishes
she learned by pract is ing af ter  the  chi ldren had
gone to bed. She used t in plates,  weighting them
with stones from the garden, and got so that  she
could spread three on the fingers of her left  hand,
lay two more on her arm, remember not to st ick her
tongue out,  and go sail ing around the kitchen table
without dropping any.

Tips,  she knew instinctively,  were a matter  of
regular customers who left dimes instead of nickels.
She cultivated men, as all the girls did, as they were
bet ter  t ippers  than women.  She thought  up l i t t le
schemes to find out their  names,  remembered all
their  l i t t le l ikes,  disl ikes,  and crotchets ,  and saw
that Archie gave them exactly what they wanted.
She had a talent for quiet  f l ir tation,  but found that
this didn’t pay. Serving a man food, apparently, was
in i tself  an ancient intimacy; going beyond it  made
him uncomfortable,  and sounded a tr ivial  note in
what was essentially a solemn relationship.  Simple
fr iendl iness ,  coupled with exact  a t tent ion to  his
wants, seemed to please him most,  and on that basis
she had frequent  invitat ions to take a r ide,  have
dinner,  or see a show. At first  she didn’t quite know
what to do about them, but soon invented a refusal
that wasn’t  a rebuff.  She would say she wanted him
t o  ‘ k e e p  o n  l i k i n g  h e r ’ ,  t h a t  h e  ‘ m i g h t  f e e l
d i f f e r e n t l y  i f  h e  s a w  h e r  w h e n  s h e  w a s n ’ t  i n
uniform’.  This had the effect  of arousing a good
lively fear  that  perhaps she wasn’t  so hot  in her
s t ree t  c lo thes ,  and  a t  the  same t ime  of  l eav ing
enough pity for the poor working girl  to keep him
coming back, so she could serve his lunch. Having
her leg felt ,  i t  turned out,  was practically a daily
hazard,  and this she found best  not to notice.  Even
a leg feeler,  if  properly handled, could be nursed
into a regular who left  good t ips,  no doubt to prove

besó. Veda abrió a medias los ojos,  y ella le dijo:
— E s t a  n o c h e  h a  o c u r r i d o  u n a  c o s a  e s t u p e n d a ,

y  t ú  h a s  s i d o  l a  c a u s a  d e  t o d o ,  y  m e  r e t r a c t o  d e
l o  q u e  t e  h e  [ 9 2 ]  d i c h o .  A h o r a  d u e r m e  y  n o  p i e n -
s e s  m á s  e n  e l l o .

— M e  a l e g r o  m u c h o ,  m a d r e .

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Capítulo 5.

Al cabo de unos días, la situación económica de Mil-
dred mejoró bastante, porque en seguida resultó ser la
mejor camarera del local, no sólo por lo bien que ser-
vía, sino por su maña en conseguir propinas.  El tru-
co de mantener  los  platos  en equi l ibr io  lo  aprendió
en casa,  ensayando a  la  hora  en que las  niñas  es ta-
ban acostadas .  Usó platos  de metal ,  cargados de pie-
dras  del  jardín,  y  l legó a  poner  hasta  t res  entre  los
dedos de la  mano izquierda,  dos más en el  brazo y,
s in  sacar  la  lengua,  dar  vuel tas  a la mesa de la cocina
sin que nada se le cayera.

Respecto a las propinas, intuyó que dependía de los
clientes habituales que dejaban monedas de diez centavos,
en vez de mera calderilla. Se concentró en los hombres,
como hacían todas, porque eran mucho más generosos que
los mujeres. Se las arregló para saber sus nombres, acor-
darse de sus gustos, aversiones y manías, y vigiló que
Archie hiciera lo que querían. Aunque el coqueteo silen-
cioso era una cosa que se le daba bien, descubrió en segui-
da que no servía de nada. Dar de comer a un hombre era,
por lo visto, un acto de intimidad muy antiguo; si se reba-
saban sus límites, el hombre se sentía incómodo, y se im-
ponía un aire de banalidad, fuera de lugar, en una relación
esencialmente solemne. Lo que él quería, al parecer, era
que le sirvieran amistosamente y con sencillez, a la vez
que prestando minuciosa atención a sus necesidades [95]
personales, y, de esta manera, consiguió que le invitaran a
menudo a dar una vuelta en coche, a cenar o a ir al teatro.
Las primeras veces no supo cómo debía tomárselo, pero
en seguida encontró la fórmula para rehusar sin ofender.
Les decía que no quería dejar de gustarles, que quizá «la
mirarían con otros ojos cuando la vieran sin uniforme».
Con esto lograba inspirarles el vivo temor de que quizá no
fuera tan atractiva vestida de calle, sin que, a la vez, no
dejara de parecerles una pobre chica, inspirándoles la su-
ficiente pena para seguir creyéndose obligados a frecuen-
tar el local y darle oportunidad de servirles comida. Des-
cubrió que lo de tocarle la pierna ocurría a diario y que
más valía resignarse. Incluso a los que le metían mano po-
día convertirles, con maña, en generosos clientes que de-
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he really had a heart  of gold.

She held aloof from the restaurant i tself ,  and the
people connected with i t .  This wasn’t  entirely due
to her ideas of social  superiority.  In her own mind ,
she  was  h ighly  c r i t ica l  of  the  k i tchen ,  and  was
afraid to get drawn into talk,  for fear she would say
what she thought,  and lose her job. So she confined
her observations to Mrs Gessler,  and every night
gave a savage account of the way things were done.
Her  spec ia l  g r ievance  was  the  p ies .  They  were
bought from the Handy Baking Company, and Mrs
G e s s l e r  o f t e n  l a u g h e d  l o u d l y  a t  M i l d r e d ’s
descr ipt ion of  their  uninvi t ing appearance,  their
sticky, tasteless fi l l ing, and their hard, indigestible
crusts .  But  in the restaurant  she held her  peace,
until  one day she heard Ida bawling out Mr Chris.
‘I’m that ashamed to put i t  on the table!  I ’m that
ashamed to ask a customer to eat  i t!  I t’s  just  awful,
t h e  p i e  y o u  p u t  o u t  h e r e ,  a n d  e x p e c t  p e o p l e  t o
p a y  f o r  i t . '   M r  C h r i s ,  w h o  t o o k  a l l  b a w l i n g s -
o u t  w i t h  a  martyred shrug,  merely said:  ‘Maybe a
pie  is  lousy ,  but what you expect,  t imes l ike these
now? If  he no eat ,  see me, I  hokay a new check. '
Mildred opened her mouth to take Ida’s side,  and
hotly proclaim that a new check wouldn’t  make the
pie taste any better.  But at  that  moment i t  f lashed
through her mind that  perhaps the real  remedy was
to get the pie contract  herself .  With the chance to
make these  prec ious  dol lars ,  her  whole  a t t i tude
changed. She knew she had to capture Ida,  and not
only Ida,  but everybody else in the place.

That  af ternoon she was rather  more helpful  to
the  o ther  g i r l s  than s t r ic t  e th ics  demanded,  and
l a t e r ,  a t  l u n c h ,  s a t  d o w n  w i t h  t h e m  a n d  g o t
soc iable.  Meanwhile,  she reflected what she was
going to do about Ida. She was working that evening,
and after the place closed, noticed Ida hurrying out
with a glance at the clock, as though she might be
catching a bus. Holding the door open, she asked:
‘Which way do you go, Ida? Maybe I could give you a lift.’

‘ You got a car?’

‘Anyway, i t  goes.’

‘Me, I  l ive on Vermont.  Up near Franklin.’

‘Why it’s r ight on my way. I  l ive in Glendale.’

The iciness was gone by the t ime they climbed
in the car.  As they par ted,  Mildred asked Ida i f
she’d l ike her to stop by and pick her up, on the
way over in the morning. From then on Ida had a
ride,  and Mildred had a better station ,  and more
important ly,  she had Ida’s  ear,  wi th  no possible
interruptions,  for  a  considerable t ime every day.
They became bosom friends,  and somehow the talk
always got around to pies.  Ida was bit ter  indeed at
the product  Mr Chris  offered his  customers,  and
Mildred  l i s tened  sympathe t ica l ly.  And then  one

seaban demostrar cuán buen corazón tenían.

Se mantuvo a distancia del restaurante en sí, y del perso-
nal relacionado con él. Esto no era totalmente resultado de
sus ideas de superioridad social. En su fuero interno creía
que la cocina dejaba mucho que desear, y temía enzarzarse
charlando, por miedo de decir lo que pensaba, y de que la
despidieran. Por eso decidió confiarse exclusivamente a la
señora Gessler, a quien cada noche entretenía con una durí-
sima descripción de la forma en que hacían las cosas. De lo
que más se quejaba era de las tartas. Las compraban a la
Handy Kaking Company, y la señora Gessler se reía con
ganas de los detalles con que Mildred intentaba convencer-
la de su poco apetitoso aspecto, de lo pegajoso y desgustado
de sus rellenos, y de lo dura e indigesta que era la pasta. En
cambio, en el restaurante, ponía buena cara a todo, hasta el
día en que oyó cómo Ida gritaba al señor Chris.

—¡Me da vergüenza servir esto a la mesa! ¡Me da vergüenza
darle esto a un cliente! Es un escándalo presentar estas tartas y
exigir dinero por ellas.

El señor Chris, avezado a ser la víctima indiferente de
las quejas de mucha gente, se limitó a decir: —Es posible
que las tartas ser malísimas, pero qué, [96] ser los tiempos.
Si él no comer, verme a mí, y yo una nueva cuenta.

Mildred tomó la palabra para dar la razón a Ida y
señalar que las tartas no sabrían mejor con una nueva
cuenta.  Pero en aquel instante le asaltó la idea de que
quizás el  único remedio era que le encargaran las tar-
t a s  a  e l l a .  A n t e  l a  p e r s p e c t i v a  d e  g a n a r  u n o s
apreciadísimos dólares,  cambió totalmente de acti tud.
Cayó en la cuenta de que precisaba conquistarse a Ida,
y no sólo a Ida,  sino a todo el  local.

Aquella tarde dio muestras de un compañerismo, con
las otras camareras, superior a lo estrictamente exigido por
la ética profesional, y luego, durante el almuerzo, se sentó
con ellas a charlar. Mientras tanto, reflexionaba sobre cómo
debía tratar a Ida. Aquella noche era su turno, y cuando ya
hubieron cerrado, se fijó en que Ida miraba apresurada-
mente el reloj, como si temiera perder el autobús. Con la
mano en la puerta, esperando a que saliera, le preguntó:

—¿Adónde vas, Ida? ¿Quieres que te acompañe?

—¿Tienes coche?

—En fin, por ahora marcha.

—Yo vivo en Vermont. Cerca de Franklin.

—Yo paso muy cerca. Vivo en Glendale.

Cuando llegaron al automóvil, no quedaba ya rastro de
la acostumbrada frialdad entre las dos. Cuando se des-
pidieron, Mildred le preguntó a Ida si quería que la pasara
a recoger por las mañanas. A partir de entonces, Ida fue
siempre en coche, y Mildred gozó de más consideración,
y lo que todavía era más importante, contó con el oído de
Ida, sin amenazas de ser interrumpida, durante un largo
rato cada día. Se hicieron muy amigas, y sin saber cómo
acababan siempre hablando de tartas. Ida estaba realmente
furiosa por la porquería que el señor Chris osaba servir a
sus clientes, y Mildred la escuchaba con aire comprensivo.

X
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night she innocently inquired: ‘What does he pay
for those pies,  Ida?’

‘If  he pays two bits,  he’s being swindled.’

‘Yes,  but how much?’

‘I don’t  know .  .  .  Why?’

‘I make pies.  And if  he pays anything at  all ,  I’d
meet  the  p r ice  and  make  h im some tha t  people
would really want to eat .  I’d make him some that
would be a feature.’

‘Could you do i t ,  honest?’

‘I  sell  them all  the t ime.’

‘Then I’l l  f ind out what he pays.’

F r o m  t h e n  o n ,  p i e s  b e c a m e  a  f e v e r i s h
consp iracy  be tween  Mi ld r ed  and  Ida ,  and  one
Sunday Mildred drove over to Ida’s with a fine, wet,
beautifully-made huckleberry pie.  Ida was married,
to a former plasterer not working at  the moment,
and Mildred suspected that  a pie might help with
the  Sunday  n igh t  suppe r.  Nex t  day,  du r ing  the
luncheon rush,  while Mr Chris had stepped over to
the bank to get more change, Ida stopped Mildred
in the aisle,  and said in a hoarse stage whisper:  ‘He
pays a straight thirty-five cents for them and takes
three dozen a week.’

‘Thanks.’

T h a t  n i g h t ,  I d a  w a s  f u l l  o f  t h e  i n f o r m a t i o n
s h e  h a d  f i l c h e d  f r o m  t h e  f i l e ,  a n d  o n
M i l d r e d ’s  ca lcu la t ion  tha t  she  cou ld  furn i sh  p ies
a t  t h i r t y - f i ve  c e n t s ,  s h e  b e c a m e  m a s t e r f u l .
‘You leave it to me, Mildred. Just leave it to me. You
won’t have to say one word, I’ve been knowing it all
along I had to have a showdown about them pies, and
now it’s coming. Just leave it all to me.’

T h e  s h o w d o w n ,  n e x t  m o r n i n g ,  w a s  a  l i t t l e
nois ier  than Mildred had expected.  Mr Chris  said
he had deal t  wi th  the Handy Baking Company for
years ,  and wasn’t  going to  change,  and Ida said
he ’d  been  l o s ing  cus tomer s  fo r  yea r s  t oo ,  and
didn’t  have sense enough to  know i t .  And besides ,
Ida went  on,  here’s  a  gir l  that  makes grand pies ,
a n d  w h a t  w a s  t h e  m a t t e r ,  d i d n ’ t  h e  w a n t
customers? Mr Chris said not to bother him, he was
busy.  Ida said look at  the variety she’s  got ,  cherry,
huckleberry,  s t raw-berry __

‘No chilly, no hooklabilly, no strawbilly!, Mr Chris
fairly shouted his emphasis. ‘All a pieces fall down
in a juice, waste half a pie, no good! Appliss, poomkin,
limmon – no other kind, won’t have’m.’

At this Ida went into the dining-room, beckoning

Y entonces una noche inquirió ingenuamente:
—¿Cuánto paga por esas tartas, Ida? [97]

—Aunque fueran regaladas, sería una estafa.

—Sí, pero ¿cuánto?

—No lo sé... ¿Por qué?

—Yo también hago tartas. Y si supiera cuánto pagaba,
quizá podría ajustarme a su precio y hacerle unas tartas
decentes para los clientes. Podría hacer unas cuantas como
especialidad de la casa.

—¿De veras lo harías?

—Lo he hecho muchas veces.

—Me informaré de cuánto paga.

A partir de aquel día las tartas se convirtieron en motivo de
febril conchabanza entre Mildred e Ida, y un domingo Mildred
fue a casa de Ida y le entregó una hermosísima, excelente tarta
de arándanos, recién salida del horno. Ida estaba casada con un
ex yesero que de momento se encontraba en paro, y Mildred
sospechó que seguramente una tarta les vendría muy bien para
completar la comida del domingo. Al día siguiente, durante las
aglomeraciones de la hora del almuerzo, cuando el señor Chris
se ausentó para ir al Banco a buscar cambio, Ida detuvo a Mildred
en el pasillo, y le cuchicheó en voz ronca y teatral:

—Las paga a treinta y cinco centavos y encarga tres docenas
a la semana.

—Gracias.

Aquella noche, Ida le dio todos los datos que había
sacado del archivo, y a partir del cálculo de Mildred,
según el cual podía hacer tartas por treinta y cinco cen-
tavos, se dispuso a capitanear las maniobras .

—Déjame a mí, Mildred. Déjamelo a mí. Tú no ten-
drás que decir ni mu. Hace tiempo que me doy cuenta
de que tengo que forzarles a cambiar la situación de
las tartas, y éste es el momento. Déjame a mí.

Las maniobras, a la mañana siguiente, resultaron un poquito
más escandalosas de lo que se había imaginado Mildred. El señor
Chris dijo que era cliente de la Handy Baking Company desde
hacía muchísimos años, y que no estaba dispuesto a cambiar, e
Ida replicó que desde hacía muchísimos años el restaurante per-
día clientes, y él era tan [98] estúpido que ni se había dado cuenta.
Y además, continuó diciendo Ida, con ellos estaba una chica que
hacía unas tartas riquísimas, y a ver, ¿qué pasa, prefiere no tener
clientes? El señor Chris rogó que le dejaran en paz, que tenía
mucho trabajo. Ida le dijo que se fijara en el surtido que le ofre-
cían, tartas de cerezas, arándanos, fresones...

—¡Fuera las cerrezas, los arrándanos, los frresones!
—Gritó el  señor Chris con vehemencia—. Caerse todo
con el  jugo,  media tar ta  perdida.  ¡Fuera!  Masanas,
cala-basas,  lemmón, nada más,  otras no.

Después de esto Ida entró en el comedor, haciendo señal a

X
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M i l d r e d  a f t e r  h e r.  W h e n  t h e y  w e r e  a l o n e  s h e
whispered  exc i ted ly :  ‘You  heard  wha t  he  sa id?
Apple, pumpkin, lemon – no other kind. That means
he wants to switch,  but he’s too bull-headed to say
so. Now, listen, Mildred. Tomorrow you bring three
pies, one apple, one pumpkin, one lemon. Just three,
no more.  And I’l l  see that  they’re served. They’re
sample,  but you’ve got to remember one thing: I t’s
got to be his idea.’

Ida put her head through the door and beckoned,
and Anna came out.  Anna, the girl  with the sock,
had been reinstated some time before. Ida pulled her into
the huddle.  ‘Listen,  Anna, you heard what I  said to
him in there?’

‘Ida,  them pies are a disgrace,  and—’

‘OK, then you do just  l ike I  say,  and we’ll  get
Mildred’s pies in here,  ‘stead of them cow pies we
got  now. Anna,  they’re  jus t  wonderful .  But  you
know how he is ,  so tomorrow, when I  put out the
samples Mildred’s going to bring,  you put the bee
on him and say that’s what he’s been up to all along.
Then he thought i t  up,  and we break through his
bullheadedness .’

‘Just  leave i t  to Litt le Orphan Annie.’

‘And put i t  on thick. '

‘I’l l  take that Greek l ike Grant took Richmond.
Don’t worry, Mildred. We’ll  sell  your pies for you.’

Mildred had a warm, wet-eyed feel ing toward
them both,  and decided that  Anna rated a free pie
now and then,  too.  That  af ternoon she made the
samples,  and next morning Ida took charge of them
herself,  hurrying back to the kitchen with them like
a spy carrying bombs. Changing into her uniform,
Mildred was as nervous as an actress on opening
night,  and when she went into the kitchen there was
expectancy in the air.  Mr Chris was at  his desk, in
the corner,  and presently got up and went over to
the out door.  Here he posted,  with a thumbtack, a
piece of  cardboard on which was wri t ten,  in  his
Mediterranean handwrit ing,  the special  order for
the day:

Sell
Ham & S Potato

All gathered around and looked at it. Ida went over to the desk,
picked up the blue pencil, came back to the door and added

& Pie

One by one, the girls filed in the dining-room.

Lunch had barely started when Mildred managed
to  se l l  two  p ieces  o f  p ie .  Mr  Rand ,  one  o f  he r
regular customers,  came in early with another man,

Mildred de que le siguiera. Cuando estuvieron solas, le susurró
muy excitada:

—¿Has oído? Manzana, calabaza, limón, nada más. Es de-
cir que le gustaría cambiar, pero es demasiado tozudo para re-
conocerlo. Escúchame bien, Mildred. Mañana te presentas con
tres tartas, una de manzana, otra de calabaza, otra de limón.
Sólo tres, nada más. Y ya me encargo yo de que sean servidas.
Serán como muestras, pero no te olvides de una cosa: la idea
tiene que parecer suya.

Ida asomó la cabeza por la puerta, llamó a alguien con
un gesto, y apareció Anna. Anna, la chica de la bofetada,
había sido readmitida hacía ya tiempo. Ida le informó de lo que tramaban.

— A n n a ,  ¿ h a s  o í d o  l o  q u e  l e  a c a b o  d e  d e -
c i r  a  é s t e ?

—Ida, las tartas son un escándalo, y...

—De acue rdo ,  en tonces  s igue  mis  in s t rucc iones ,
y  h a  r e m o s  q u e  c o m p r e n  l a s  d e  M i l d r e d ,  e n  l u g a r
d e  e s t a  p o r q u e r í a .  Te  a s e g u r o  A n n a  q u e  s o n  r i q u í -
s i m a s .  P e r o  y a  l e  c o n o c e s ;  m a ñ a n a ,  c u a n d o  y o  s a -
q u e  l a s  m u e s t r a s  q u e  n o s  t r a e r á  M i l d r e d ,  t ú  v a s  y
l e  f e l i c i t a s  p o r  l a  i d e a .  A s í  q u e d a r á  b i e n  c l a r o  q u e
h a  s i d o  t o d o  d e c i s i ó n  s u y a  y  h a b r e m o s  v e n c i d o  s u
t o z u d e r í a .

—Confía en la pequeña Anita.

—Y no ahorres entusiasmo.

—Conquistaré al griego como Grant en la toma de Richmond.
No temas, Mildred. Venderemos tus tartas.

Mi ld red  quedó  muy emocionada ,  y  dec id ió  que
Anna [99]  también se  merecía  una tar ta  de  vez en
cuando.  Aquella  misma tarde hizo las  tar tas  de mues-
t ra ,  y  a  la  mañana s iguiente  la  propia  Ida se  ocupó
de el las  personalmente,  l levándolas  a  la  cocina como
un espía  preparándose a  colocar  bombas.  Mildred se
puso e l  uniforme muy nerviosa ,  parecía  una actr iz
vis t iéndose la  noche del  es t reno,  y  cuando entró en
la  cocina,  había  expectación en el  ambiente .  El  se-
ñor  Chris  es taba ante  su escr i tor io ,  en el  r incón,  y
f ina lmente  se  puso  de  p ie  y  se  encaminó hac ia  la
puerta  de sal ida.  Pegó en el la  un car tón en que había
escr i to ,  con su le t ra  medi terránea,  e l  pla to  especial
del  día :

Hoy
Jamón & Patatas

Todo el personal se acercó a leerlo. Ida se dirigió al escrito-
rio, cogió la pluma de tinta azul, volvió a la puerta y añadió:

& Tarta

En fila, las chicas pasaron al comedor.

El almuerzo apenas había comenzado y Mildred ya
había colocado dos porciones de tarta. El señor Rand,
uno de sus clientes habituales, había venido temprano

X
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and when she handed him the menu to pick out his
dessert ,  she asked innocently,  ‘Would you care for
a piece of pie,  Mr Rand? The lemon is very good
today.’

Mr Rand looked a t  h is  companion.  ‘That  jus t
shows how much principle she’s got. The pie stinks,
she knows i t  st inks,  and yet she says the lemon is
very good today.  Lay off  the pie  –unless  you’re
really t ired of this l ife,  and prefer to be dead.’

‘We have a new line of pie today, Mr Rand.’

‘Well  – is  i t  any good?’

‘You try a piece.  I  think you’ll  l ike i t .’

The other man chose chocolate ice cream, and
Mildred hurried to the kitchen to get the orders.  As
she came back with both desserts and the coffee,
her heart  gave a leap as she heard a customer say:
‘That pie looks,  good. '   when she set  i t  in front of

Mr Rand the other man didn’t  even let  her put
the ice cream down. ‘Say, I  want some of that!  Can
I switch?’

‘Why certainly!’

‘Principle? She’s  got  principle plus.  Say,  that
meringue looks two inches thick.’

By noon,  the  lemon pie  was  a  few smears  of
fi l l ing in an empty plate,  and by one o’clock, all
three pies were gone. By three,  Ida had opened up
on Mr Chris,  with everybody standing around, to
watch the result .  She said just  look how them pies
went. She said the lemon was gone before she could
even turn around, and one customer wanted a second
cut,  and she didn’t  have i t  to give him. She said i t
w a s  j u s t  t e r r i b l e  w h a t  t h e  p e o p l e  s a i d ,  w h e n
Mildred’s  pies  ran out  and she had to  serve the
bakery pies.  To all  of this,  Mr Chris made no reply
whatever, merely hunching over his desk, and acting
as though he was deaf.  Ida ploughed on, louder and
louder.  She said there was one lady, in a party of
four,  tha t  wanted  to  know where  they  go t  such
wonderful pies,  and when she pointed out Mildred,
she was that amazed. Mr Chris twisted uneasily, and
said not to bother him, he was busy, and

‘So that’s what you was up to!’

He jumped up, and found Anna’s finger not six
inches from his nose,  levelled at  him as though it
were a six-shooter.  Giving him no t ime to recover,
she went on:  ‘So that’s  why you been asking al l
them questions about Mildred! That’s why you been
foxing around! And who told you she made pies,
I’d like to know? Well,  can you beat that? Every
t i m e  y o u  t a k e  y o u r  e y e  o f f  h i m  h e ’s  u p  t o
something!’

con un amigo, y cuando ella le pasó el menú para que
escogiera los postres, le preguntó con aire inocente:

—¿No le apetece un trozo de tarta, señor Rand? Hoy la de
limón está muy rica.

El señor Rand miró a su amigo.
—Para que veas que es una mujer de principios. La

tarta es malísima, ella lo sabe, pero te dice que hoy
está muy rica. No pidas tarta, excepto si te sientes muy
cansado de la vida y tienes ganas de morir.

—Hoy tenemos de otra fábrica.

—¿Y... es mejor?

—Pruébela. Me parece que le gustará.

E l  a m i g o  p r e f i r i ó  u n  h e l a d o  d e  c h o c o l a t e ,  y
Mildred [100]  corr ió  a  la  cocina a  pedir  las  dos co-
sas .  De regreso con los   postres  y  e l  café ,  e l  corazón
le  dio un vuelco cuando oyó un cl iente  que decía:

—¡Qué buen aspecto tiene esta tarta!

Cuando la dejó en la mesa, enfrente del señor Rand, no tuvo
ni tiempo de dejar el helado para su amigo.

—¡Oiga! ¡Yo también quiero eso! ¿Puedo cambiar?

—¡Naturalmente!

—¡Una mujer de principios! Fíjate, el merengue tiene dos pul-
gadas de espesor.

Al mediodía, la tarta de limón había quedado reducida
a los meros trazos del relleno en la fuente vacía, y a la
una, no quedaba nada de las otras dos. A las tres, Ida arre-
metió contra el señor Chris, con todo el personal en torno,
curioso de ver el resultado. Dijo meramente que tomara
nota de la rapidez con que habían desaparecido las tres
tartas. Dijo que la de limón había sido consumida en un
santiamén, y que cuando un cliente había querido repetir,
ya no quedaba. Dijo que había sido insoportable ver las
caras de la gente cuando tuvo que servir de las otras, por-
que las de Mildred se habían terminado. El señor Chris no
replicó, se limitó a encoger los hombros volcado sobre su
escritorio, y a hacerse el sordo. Ida continuó machacando,
con creciente vehemencia. Dijo que una señora, de un gru-
po de cuatro, había preguntado de dónde provenían aque-
llas tartas tan buenas, y que cuando le señalaron a Mildred,
casi no pudo creerlo. El señor Chris se movió nervioso, y
dijo que no le molestaran, que tenía trabajo, y...

—¡Con que ésta era la sorpresa que estaba usted tramando!

Dio un brinco, y se encontró con el dedo de Anna a me-
nos de un palmo de la nariz, apuntándole como si fuera un
revólver. Sin darle tiempo a reponerse del susto, añadió:

— ¡ A h o r a  c o m p r e n d o  p o r  q u é  t a n t a
c u r i o s i d a d  p o r  M i l d r e d !  ¡ E l  m u y  z o -
r r o !  ¿ Y  c ó m o  s e  e n t e r ó  d e  q u e  h a c í a  t a r t a s ?
__________________       __________ _ ____ ¡ Q u é  p i l l o !
¡ N o  s e  l e  p u e d e  d e j a r  s o l o  n i  u n  s e -
g u n d o !  [ 1 0 1 ]
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To  th i s  no t  unf la t te r ing  harangue  Mr  Chr is  a t
f i r s t  re turned  a  b lank  s ta re .  Then  he  burs t  in to
loud laughter,  and pointed a  deris ive f inger  at  Ida,
as  though i t  was  a  great  joke on her.  Ida  professed
to  be  h ighly  ind ignant ,  tha t  he  should  le t  her  go
on l ike  tha t ,  when he  knew about  Mi ldred’s  p ies
a l l  the  t ime,  and  had  a l ready  made  up  h is  mind  to
t a k e  t h e m .  T h e  m o r e  s h e  t a l k e d  t h e  l o u d e r  h e
l a u g h e d ,  a n d  t h e n ,  a f t e r  h e  h a d  w i p e d  h i s
s t reaming eyes ,  the  bargain was s t ruck.  There  was
a  l i t t l e  d i ff icu l ty  about  pr ice ,  he  t ry ing  to  bea t
Mildred  down to  th i r ty  cents ,  bu t  she  he ld  out  for
th i r ty- f ive ,  and  present ly  he  agreed .  That  n ight
Mi ldred  s tood  t r ea t  t o  Ida  and  Anna  in  a  speako
Wally  had  taken  her  to ,  and  he lped  Anna  p ick  up
a  m a n  a t  a  n e a r b y  t a b l e .  S t i l l  w i t h  h e r
f i r s t  h a l f  d o z e n  p i e s  t o  m a k e ,  s h e
d r o v e  h o m e  v e r y  l a t e ,  f u l l  o f  a
g u l p y  love of the whole human race.

On the strength of her new contract, she had a
phone put in, and began to drum up more trade with
the neighbourhood customers, on the theory that a few
extra pies were no more trouble, but that the extra
money would be  so much velvet .  For pies one at a
time, she had charged, and still charged, eighty-five
cents each. Shortly, as a result of the neighbourhood
trade, there dropped into her lap another restaurant
contract .  M r  H a r b a u g h ,  h u s b a n d  o f  o n e  o f  h e r
customers,  spoke of her pies one night at  the Drop
Inn, a cafeteria on Brand Boulevard,  not far from
Pierce Drive,  and they called her up and agreed to
take two dozen a week. So within a month of the
t i m e  s h e  w e n t  t o  w o r k  a s  a  w a i t r e s s ,  s h e  w a s
working harder than she knew she could work, and
sti l l  hold out unti l  Sunday, when she could sleep.
Taking care of the children was out of the question,
so she engaged a girl  named Letty,  who cooked the
children’s lunch and dinner,  and helped with the
washing, st irr ing,  and drudgery that  went with the
pies.  She bought two extra uniforms, so she could
launder all  three at  once,  over the weekend. This
chore,  however,  she did in the bathroom, behind
locked doo r s .  S h e  m a d e  n o  s e c r e t  o f  t h e
p i e s ;  s h e  c o u l d n ’ t ,  v e r y  w e l l .  B u t  s h e
h a d  n o  i n t e n t i o n  t h a t  e i t h e r  t h e  children or
Letty should know about  the job.
a

And yet,  t ired as she was most of the t ime, there
was a new look in her eye,  even a change in her
vocabulary.  Talking with Mrs Gessler,  she spoke of
‘my pies’, ‘my customers’, ‘my marketing’; the first
personal  pronouns predominated.  Unquestionably
she was becoming a l i t t le important,  in her -own
eyes, at  least,  a l i t t le conceited, a l i t t le smug.  Well,
w h y  n o t ?  Tw o  m o n t h s  b e f o re ,  s h e  b a r e l y  h a d
pennies to buy bread. Now she was making eight
dollars a week from her Tip-Top pay, about fif teen
dollars on t ips,  more than ten dollars clear profit
on pies.  She was a going concern.  She bought  a
li t t le sports suit ,  got a permanent.

La  reacc ión  de l  señor  Chr is  a  tan  ha lagüeña  aren-
ga  fue  p r imero  l a  de  mi ra r  i nexpres ivamen te .  Lue -
go  se  echó  a  r e í r,  y  s eña ló  con  e l  dedo  a  Ida ,  como
s i  t odo  hub ie ra  s ido  una  b roma  a  cos t a  de  e l l a .  Ida
f ing ió  pone r se  fu r iosa  po r  habe r l e  « t en ido  engaña -
da»  mien t r a s  é l  gua rdaba  e l  s ec re to  de  l a s  t a r t a s
d e  M i l d r e d ,  d e c i d i d o  a  t o m a r l a s  r e g u l a r m e n t e .
Cuan to  más  hab laba  e l l a ,  más  se  r e í a  é l ,  y  l uego ,
cuando  se  hubo  secado  l a s  l ág r imas ,  s e  f i j ó  e l  p re -
c io .  E l  a sun to  r e su l tó  un  poco  conf l i c t ivo ,  po rque
é l  i n t e n t ó  o b t e n e r l a s  p o r  t r e i n t a  c e n t a v o s ,  p e r o
M i l d r e d  s e  m a n t u v o  f i r m e  e n  t r e i n t a  y  c i n c o ,
y  p o r  f i n  é l  a c c e d i ó .  A q u e l l a  n o c h e  M i l d r e d  i n -
v i t ó  a  I d a  y  A n n a  a  u n  l o c a l  q u e  c o n o c í a  p o r
Wa l l y ,  y  a y u d ó  a  A n n a  a  c o n q u i s t a r  a  u n
t i p o  d e  l a  mesa  vec ina .  Regresó  a  ca sa  muy  t a r-
de ,  y  aunque  todav ía  t en í a  que  hace r  s e i s  t a r t a s ,
l as  de l  p r imer  encargo ,  un  sen t imien to  de  amor  un i -
ve r sa l  la  embargaba .

Animada por el nuevo contrato, se hizo instalar un
teléfono, y comenzó a ofrecer tartas por el vecindario,
según la teoría de que puestos a hacer, unas de más no
presentaban problema, mientras que el dinero que le
aportaban era como  miel sobre hojuelas.  Para las tartas
individuales había pedido, y seguía pidiendo, ochenta y
cinco centavos. Poco tiempo después, a raíz de las ven-
tas por el barrio, le vino otro encargo de parte de un
restaurante. El señor Harbaugh, marido de una  de  sus
c l ien tes ,  mencionó  una  noche  sus  ta r tas  en  la  Drop
Inn, una cafetería del Grand Boulevard, no lejos de Pierce
Drive, y ellos le llamaron por teléfono y acordaron que les
haría dos docenas por semana. De modo que un mes des-
pués de haber comenzado a trabajar como camarera, traba-
jaba mucho más de lo que nunca se hubiera creído capaz,
durante toda la semana, menos el domingo en que dormía.
Cuidarse de las niñas le resultó imposible, por lo que con-
trató una chica que se llamaba Letty, para que les diera de
comer, y le ayudara a lavar la ropa, hacer la pasta y demás
pequeños menesteres exigidos por la confección de las tar-
tas. Se compró dos uniformes más, para no tener que [102]
lavar más de una vez por semana, los tres a la vez el do-
mingo. Esto, sin embargo, lo hizo siempre en el cuarto de
baño, con la puerta cerrada. No mantuvo en secreto el ne-
gocio de las tartas, porque, de todos modos, hubiera sido
imposible. Pero no quería que, de ninguna manera, se en-
teraran las niñas o Letty del otro trabajo que hacía.

Y a pesar de lo cansada que estaba durante toda la sema-
na, los ojos le brillaban de un modo especial, y comenzó a
hablar con un vocabulario nuevo. Charlando con la señora
Gessler, decía «mis tartas», «mis clientes», «mis ventas»; pre-
dominaban los posesivos en primera persona. Saltaba a la vista
que comenzaba a cobrar importancia, por lo menos ante sus
propios ojos, que comenzaba a darse pisto, a presumir. ¿Y
por qué no? Sólo dos meses ha, no había tenido ni para com-
prar pan. Ahora, en cambio, ganaba ocho dólares por semana
de lo que le pagaban en Tip-Top, unos quince en propinas, y
más de diez como beneficio neto de las tartas. Había puesto
en marcha todo un negocio. Se compró un traje de chaqueta
sport y se hizo hacer la permanente.

speako or speakeasy   a pcle where alchohol was illegally sold and drunk in US in the 20s & 30s; taberna clandestina
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Only one thing bothered her.  I t  was now late in
June, and on July 1st  seventy-five dollars was due
on the mortgages. Her affluence was recent, and she
had saved less than fif ty dollars toward what she
needed, but she was determined not to worry.  One
night, driving with Wally, she said abruptly: ‘Wally,
I  want fif ty dollars out of you.’

‘You mean – now?’

‘Yes,  now. But i t’s  to be a loan, and I’l l  pay you
back. I’m making money now, and I can let you have
it  in a month,  easy.  But the interest  is  due on those
mortgages Bert  took out,  and I’m not going to be
foreclosed out of my home for a measly fifty bucks.
I  want you to get i t  to me tomorrow.’

‘OK. I  think I  got i t .’

‘Tomorrow.’

‘Hell ,  I’ l l  write you a cheque tonight.’

One day not long after that ,  she came home to
find Letty in one of her uniforms. She hadn’t bought
uniforms for Letty yet.  She had her put an apron
on, over the wash dresses she came to work in,  and
said the uniform question would be postponed until
i t  was cer tain she was sat isfactory.  Now, seeing
Letty in restaurant regalia, she felt her face prickle ,
but left  the kitchen for fear of what she might say.
But Letty caught the look and followed. ‘I  told her
you wouldn’t  l ike i t ,  Mrs Pierce.  I  told her right
off,  but she hollered and carried on so I  put i t  on,
just  to keep her quiet .’

‘Who hollered and carried on?’

‘Miss Veda, ma’m.’

‘Miss Veda?’

‘She makes me call  her that.’

‘And she told you to put that  uniform on?’

‘Yes’m.’

‘Very well .  I t’s quite all  r ight,  if  that’s how it
h a p p e n e d ,  b u t  y o u  c a n  t a k e  i t  o f f  n o w.  A n d
hereafter,  remember I’m giving orders around here,
not Miss Veda.’

‘Yes’m.’

Mildred made her pies,  and nothing more was
sa id  about  i t  tha t  a f te rnoon,  or  a t  d inner,  Veda
taking no notice of Letty’s change of costume. But
after dinner,  when Letty had gone home,  Mildred
summoned both chi ldren to  the den,  and ta lking
mainly to Veda, announced they were going into the

Una sola cosa le preocupaba. Estaban a finales de ju-
nio, y el primero de julio tenía que pagar setenta y cinco
dólares de la hipoteca. Como no hacía mucho que había
comenzado a ganar dinero, no había podido ahorrar ni cin-
cuenta dólares, pero estaba decidida a no angustiarse. Una
noche, de paseo con Wally, ella dijo súbitamente:

—Wally, necesito que me des cincuenta dólares.

—¿Ahora mismo?

—Sí. Pero como préstamo, y yo te los devolveré. Gano
dinero y podré pagártelo dentro de un mes, sin dificul-
tad. Tengo que pagar los intereses de la hipoteca con que
Bert gravó la casa, y no estoy dispuesta a que me echen
de mi casa por unos miserables cincuenta dólares. Necesi-
to que me los consigas para mañana.

—Bueno, me parece que no habrá problemas.

—Mañana.

—¡Demonios! Ahora mismo te hago un talón. [103]

Pocos días después, al llegar a casa, encontró a Letty
vestida con uno de sus uniformes. Todavía no le había
comprado uniformes para ella. Le hacía ponerse un delan-
tal, sobre la bata que llevaba puesta, y le dijo que lo del
uniforme lo aplazaría hasta estar segura de que le conve-
nía su servicio. Por lo tanto, cuando vio a Letty vestida
con las  ga las  de l  res taurante  se  puso  roja  y sa l ió
inmediatamente de la cocina por miedo de lo que era ca-
paz de decir. Pero Letty se dio cuenta y la siguió.

—Ya se lo he dicho que a usted no le haría gracia, señora
Pierce, se lo he dicho en seguida, pero ella no ha parado de
dar gritos y he decidido ponérmelo para hacerla callar.

—¿Quién no ha parado de gritar?

—La señorita Veda, señora.

—¿La señorita Veda?

—Quiere que la llame así.

—¿Y le ha mandado ponerse el uniforme?

—Sí, señora.

—Está  b ien ,  no  se  preocupe ,  s i  l as  cosas  han  ido
as í ;  pero  sáquese lo ,  ahora  mismo.  Y a  par t i r  de  hoy,
tenga  b ien  en  cuenta  que  la  que  doy  órdenes  soy  yo ,
no  la  señor i ta  Veda .

—Sí, señora.

Mildred hizo las tartas, y no se habló más de ello en toda
la tarde, ni durante la cena, porque Veda no pareció fijarse
en el cambio de atuendo de Letty. Pero después de cenar,
cuando se hubo marchado Letty, Mildred llamó a las dos
niñas al estudio, y dirigiéndose principalmente a Veda, les
anunció que iban a hablar del tema del uniforme.

X
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quest ion of  the uniform. ‘Certainly,  Mother.  I t ’s
quite becoming to her,  don’t  you think?’

‘Never mind whether i t’s  becoming or not.  The
first  thing I  want to know is this:  Those uniforms
were on the top shelf  of my closet ,  under a pile of
shee t s .  Now,  how d id  you  happen  to  f ind  them
there?’

‘Mother,  I  needed a handkerchief,  and went to
see if  any of mine had been put with your things by
mistake.’

‘In the closet?’

‘I  had looked everywhere else,  and—’

‘All  your handkerchiefs were in your own top
drawer,  and they sti l l  are,  and you weren’t  looking
for any handkerchief at  al l .  Once more you were
snooping into my things to see what you could find,
weren’t  you?’

‘Mother,  how can you insinuate such—’

‘Weren’t  you?’

‘I  was not,  and I resent the question.’

Veda looked Mildred in the eye with haughty,
offended dignity.  Mildred waited a  moment,  and
then went on: ‘And how did you happen to give one
of those uniforms to Letty?’

‘ I  m e r e l y  a s s u m e d ,  M o t h e r ,  t h a t  y o u  h a d
forgotten to tell  her to wear them. Evidently they
had been bought for her.  If  she was going to take
m y  t h i n g s  t o  t h e  p o o l  I  n a t u r a l l y  w a n t e d  h e r
decently dressed.’

‘To the pool? What things?’

‘My swimming things,  Mother.’

Lit t le  Ray laughed loudly,  and Mildred stared
bewildered. School being over,  she had left  a book
of bus t ickets,  so the children could go down and
swim in the plunge at  Griffi th Park.  But that  Letty
was included in the excursion she had no idea.  I t
quickly developed, however,  that  Veda’s notion of
a swim in the pool was for herself  and Ray to go
parading to the bus stop, with Letty following two
paces behind, all  dressed up in uniform, apron, and
cap,  and carrying the  swimming bags .  She even
produced the cap, which Mildred identified as the
collar of one of her own dresses.  I t  had been neatly
sewed,  so  as  to  make a  p laus ib le  whi te  corona ,
embroidered around the edges.  ‘I  never heard of
such goings-on in my life.’

‘Well ,  Mother,  i t  seems to me wholly proper.’

— D e s d e  l u e g o ,  m a d r e .  L e  s i e n t a  m u y
b i e n ,  ¿ n o  t e  h a  p a r e c i do?

—No me impor ta  s i  l e  s ien ta  b ien  o  no .  Lo  pr i -
mero  que  quiero  saber  es  lo  s igu ien te :  Es tos  un i for-
mes  es taban  en  e l  es tan te  super ior  de  mi  a rmar io ,
ba jo  un  montón  de  sábanas .  ¿Cómo los  habé is  en-
cont rado?

— M a d r e ,  b u s c a b a  u n  p a ñ u e l o  y  f u i  a  v e r  s i
s e  h a b í a  p e r d i d o  u n o  d e  l o s  m í o s  e n t r e  t u s  c o -
s a s .  [ 1 0 4 ]

—¿En el armario?

—Ya había mirado en todos los sitios, y...

— T i e n e s  l o s  p a ñ u e l o s  e n  e l  c a j ó n  d e
t u  c o n s o l a ,  y  n a d i e  l o s  h a  t o c a d o ,  y  t ú
n o  b u s c a b a s  u n  p a ñ u e l o .  M e t í a s  l a  n a -
r i z  e n  m i s  c o s a s  a  v e r  q u é  e n c o n t r a -
b a s ,  ¿ v e r d a d ?

—Madre, cómo te atreves a insinuar que yo...

—¿Es la verdad o no?

—No lo es, y protesto por la pregunta.

Veda miró a Mildred a los ojos con expresión arrogante y de
dignidad ofendida. Mildred aguardó un instante, y luego dijo:

— ¿ Y  p o r  q u é  l e  h a s  d a d o  u n o  d e  l o s  u n i f o r -
m e s  a  L e t t y ?

— M e  h e  l i m i t a d o  a  s u p o n e r,  m a d r e ,  q u e  t e  h a -
b í a s  o l v i d a d o  d e  d a r l e  i n s t r u c c i o n e s  a l  r e s p e c t o .
E s  e v i d e n t e  q u e  l o s  h a b í a s  a d q u i r i d o  p a r a  e l l a .
C o m o  i b a  a  l l e v a r  m i s  c o s a s  a  l a  p i s c i n a ,  h e  q u e -
r i d o  q u e  f u e r a  v e s t i d a  c o m o  e s  d e b i d o .

—¿A la piscina? ¿Qué cosas?

—Mi equipo de natación, madre.

La pequeña Ray se echó a reír descaradamente, y
Mildred las miró desconcertada. Al terminar el curso,
les había dado un abono de billetes de autobús para que
fueran a la piscina de Griffith Prk. Pero no se le había
ocurrido que Letty fuera a tomar parte en la excursión.
Comprendió muy pronto, sin embargo, que para Veda
ir a la piscina significaba que ella y su Ray fueran en
procesión hasta la parada del autobús, con Letty si-
guiéndolas a dos pasos de distancia, vestida de unifor-
me, con delantal y cofia, y con las dos bolsas de los
t ra jes  de  baño.  Le enseñaron incluso la  cof ia ,  que
Mildred reconoció como un cuello de uno de sus vesti-
dos. Lo habían cosido en forma de corona, blanca con
bordados en las puntas.

—Nunca había visto cosa semejante.

—Pues, madre, es lo correcto.

X
ofende, molesta, indigna

X
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‘Does Letty go in swimming?’

‘Certainly not.’

‘What does she do?’

‘She sits  by the pool and waits,  as she should.’

‘For Miss Veda, I  suppose?’

‘She knows her place,  I  hope.’

‘Well ,  hereafter there’ll  be no more Miss Veda.
And if  she goes with you to the pool,  she goes in
her own clothes,  and she has a swim. If  she hasn’t
a suit ,  I’ l l  get  her one.’

‘Mother,  i t  shall  be as you say.’

Little Ray, who had been listening to all this with
vast  del ight ,  now rol led on the f loor,  screaming
with laughter,  and kicking her heels in the air.  ‘She
c a n ’ t  s w i m !  S h e  c a n ’ t  s w i m ,  a n d  s h e ’ l l  g e t
drowned !  And Red will  have to pull  her out!  He’s
the l ife guard,  and he’s stuck on her !’

At  th is ,  Mi ldred  began to  unders tand  Let ty’s
s t r a n g e  c o n d u c t ,  a n d  h a d  t o  l a u g h  i n  s p i t e  o f
h e r s e l f .  Ve d a  t h e r e u p o n  e l e c t e d  t o  r e g a r d  t h e
inquest  as closed. ‘Really,  Mother,  i t  seems to me
you made a great fuss over nothing. If  you bought
the uniforms for her,  and certainly I  can’t  imagine
who else you could have bought them for – then
why shouldn’t  she wear them?’

But Veda had sl ightly overdone i t .  In a  f lash,
from the special innocence with which she couldn’t
imagine who else  the  uniforms could have been
bought for, Mildred divined that she knew the truth,
and that  meant the whole thing had to be dealt  with
fundamentally.  For Veda’s purpose,  in giving Letty
the uniform, might be nothing more sinister than a
desire to make a peafowl’s progress to the pool,  but
i t  might be considerably more devious.  So Mildred
didn’ t  ac t  a t  once.  She sa t  looking a t  Veda,  the
squint hardening in her eye; then she scooped up
Ray in her arms, and announced i t  was t ime to go
to bed. Undressing her,  she played with her as she
always  did ,  b lowing in to  the  but tonholes  of  the
li t t le sleeping-suit ,  roll ing her into bed with a loud
whoosh and a final blow down the back of her neck.
But  a l l  the  t ime she was  th inking of  Veda,  who
never  took  par t  in  these  f r ivo l i t i e s .  Out  o f  the
corner of her eye, she could see her, camped in front
of the dressing-table for a period of primping, whose
main object seemed to be the spreading of as many
combs, brushes, and bottles in front of her as the
table would hold. She was none too agreeable about
it when Mildred finished with Ray, and ordered her
to the den for more talk. She got up angrily and threw
down a brush. ‘Ye Gods – what now?’

—¿Letty también se baña?

—Por supuesto que no.

—¿Pues qué hace? [105]

—Nos espera sentada junto a la piscina, corno es su obligación.

—¿Espera a la señorita Veda, verdad?

—Mantiene las distancias como es debido.

—Bueno,  pues  desde hoy se  acabó lo  de señori ta
Veda.  Y s i  queréis  que os  acompañe a  la  piscina,  que
lo haga vest ida de cal le ,  y  que también se  bañe.  Si
no t iene t ra je  de baño,  yo le  daré  uno.

—Será cómo tú digas, madre.

L a  p e q u e ñ a  R a y ,  q u e  l o  h a b í a  e s c u c h a d o
t o d o  d i v i r t i é n d o s e  e n  g r a n d e ,  s e  t i r ó  a l  s u e l o
m u e r t a  d e  r i s a ,  d a n d o  p a t a d a s  e n  e l  a i r e .

—¡No sabe  nadar !  ¡No sabe  nadar,  y  se  ahogará!
¡Y Red tendrá  que  sa lvar le  la  v ida!  Red  es  e l  guar-
da  y  es tá  chocho por  e l la .

Entonces  Mi ldred  comenzó a  en t rever  las  razo-
nes  de l  ex t raño  compor tamiento  de  Let ty,  y  muy a
pesar  suyo  se  echó  a  re í r.  En  v is ta  de  lo  cua l  Veda
dec id ió  que  la  in te r rogac ión  había  te rminado.

—La verdad, madre, es que exageras por muy poco.
Si compras uniformes para ella, y no me imagino para
qué otra persona los podrías haber comprado... es absur-
do que te quejes de que se los ponga.

Pero  con  es to  Veda  había  l legado un  poco  dema-
s iado  le jos .  De  sope tón ,  por  la  exagerada  inocencia
que  le  impedía  imaginarse  para  qué  o t ra  persona  los
podr ía  haber  comprado,  Mi ldred  ad iv inó  que  sab ía
la  verdad ,  y  es to  s ign i f icaba  que  e l  asunto  debía  de
ser  abordado más  a  fondo.  Ta l  vez  e l  ún ico  propós i -
to  de  Veda,  a l  pres tar  e l  uni forme a  Let ty,  había  s ido
luc i r se  en  la  p i sc ina ,  pero  ta l  vez  había  s ido  por  ra -
zones  más  s in ies t ras .  Mi ldred  dec id ió  esperar.  Con-
t e m p l ó  l a r g a m e n t e  a  Ve d a ,  c o n  l a  m i r a d a  e n -
dureciéndosele  por  momentos;  luego cogió a  Ray en-
t re  los  brazos  y  anunció  que  e ra  hora  de  acos ta rse .
La  desnudó en t re  juegos ,  como de  cos tumbre ,  so-
plando por  los  o ja les  del  d iminuto  pi jama,  revolcán-
dola  en  la  cama con  mucha  bul la  y  un  buf ido  cont ra
la  nuca  como t raca  f ina l .  Pero  es tuvo  todo  e l  ra to
pensando en  Veda ,  qu ien  se  negaba  a  par t ic ipar  en
juegos  tan  f r ívo los .  Observó  de  reo jo  [106]  cómo
se  ins ta laba  de lan te  de l  tocador  d i spues ta  a  ac ica-
la rse ,  aunque  no  hac ía  más  que  l lenar  la  mesa  con
todos  los  pe ines ,  cep i l los  y  f rascos  que  cupieran  en
e l la .  Cuando Mi ldred  hubo te rminado de  jugar  con
Ray y  le  d i jo  que  fuera  a l  es tudio  para  segui r  ha-
b lando ,  no  pa rec ió  tomárse lo  demas iado  b ien .  Se
a lzó  fur iosa ,  a r ro jando un  cepi l lo  cont ra  la  mesa .

—¡Jesús! ¿Y qué querrá ahora?

X
loco por ella
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When they got to the den, Mildred closed the door,
sat down in the armchair, and stood Veda in front of her.
‘Why did you give Letty that uniform?’

‘For heaven’s sake,  Mother,  haven’t  I  told you
once? How often do I have to tell  you? I won’t have
you quest ioning me this  way.  Good night  –  I ’m
going to bed.’

Mildred caught her arm, pulled her back. ‘You
knew, when you gave it to Letty, that that was my uniform, didn’t you?,
'Your uniform?’

Ve d a ’ s  s i m u l a t i o n  o f  s u r p r i s e  w a s  s o
c o o l ,  s o  c a l c u l a t e d ,  s o  i n s o l e n t ,  t h a t
M i l d r e d  w a i t e d  l o n g e r  t h a n  s h e  u s u a l l y
d i d ,  w h e n  a n g e r e d .  T h e n  s h e  w e n t  o n :  ‘I’ve
taken a job as a waitress in a restaurant in Hollywood.’

‘As a – what?’

‘As a waitress,  as you very well  know.’

‘Ye gods! Ye—’

M i l d r e d  c l i p p e d  h e r  o n  t h e  c h e e k ,  b u t  s h e
g a v e  a  s h o r t  l a u g h ,  a n d  b r a z e n l y  f i n i s h e d :
‘—gods and little fishes !’

At this,  Mildred clipped her a terrific wallop on
the other cheek, that  toppled her to the floor. As
she lay there,  Mildred began to talk.  ‘So you and
your sister can eat ,  and have a place to sleep,  and a
few clothes on your backs.  I’ve taken the only kind
of a job I  could get,  and if  you think I’m going to
listen to a lot  of si l ly nonsense from you about i t ,
you’re mistaken. And if  you think your nonsense is
going to make me give up the job,  you’re mistaken
about that, too. How you found out what I was doing
I don’t know—’

‘From the uniform, stupid. You think I’m dumb?’

Mildred cl ipped her again,  and went on:  ‘You
may not realise i t ,  but everything you have costs
m o n e y,  f r o m  t h e  m a i d  t h a t  y o u  o r d e r e d  t o  g o
traipsing with you to the pool,  to your food, and
everything else that  you have.  And as I  don’t  see
anybody else _doing anything about i t—’

Veda had got up now, her eyes hard,  and cut in:
‘Aren ’ t  t he  p i e s  bad  enough?  Did  you  have  to
degrade us by—’

Mildred caught her by both arms, threw her over
one knee,  whipped the kimono up with one motion,
the pants down with another,  and brought her bare
hand down on Veda’s bottom with all  the force her
fury could give her. Veda screamed and bit  her leg.
M i l d r e d  p u l l e d  l o o s e ,  t h e n  b e a t  t h e  r a p i d l y
reddening bottom until she was exhausted, and Veda
screamed as though demons were inside of her. Then

En el estudio las dos, Mildred cerró la puerta, se sentó en el
sillón, y cogió a Veda, obligándole a mirarla a la cara.

—¿Por qué le diste el uniforme a Letty?

— ¡ P o r  D i o s ,  m a d r e !  ¡ Y a  t e  l o  h e  d i c h o !
¿ P a r a  q u é  q u i e r e s  q u e  t e  l o  r e p i t a ?  N o  s o p o r t o
e s t o s  i n t e r r o g a t o r i o s .  B u e n a s  n o c h e s ,  m e  v o y
a  d o r m i r .

Mildred la  as ió  del  brazo,  y  la  hizo re t roceder.  —
Sabías  que era  mi  uniforme,  ¿verdad?

—¿Tuyo?

Veda f ingió sorpresa con tanta  f r ia ldad,  cálculo e
insolencia ,  que Mildred esperó en s i lencio,  como de
costumbre cuando se  enojaba,  pero esta  vez mucho
más rato .  Después tomó de nuevo la  palabra:

—Trabajo en un restaurante de Hollywood.

—¿De... qué?

—De camarera, y ya lo sabías.

—¡Dios mío! ¡La que...!

Mildred le dio una bofetada en la mejilla, pero ella soltó una
risita, y reanudó con descaro:

—¡... faltaba!

E n t o n c e s  M i l d r e d  l e  d i o  u n  f o r t í s i m o  b o f e -
t ó n  e n  l a  o t r a  m e j i l l a ,  y  l a  t u m b ó  e n  e l  s u e l o .
S i n  i n m u t a r s e ,  M i l d r e d  e m p e z ó  a  h a b l a r .

—Para  da ros  de  comer  a  t i  y  a  tu  he rmana ,  y  pa ra
que  t engá i s  un  t echo  sobre  l a  cabeza ,  y  ropa  pa ra
ab r iga ros .  Es  e l  ún ico  t r aba jo  que  me  han  o f rec i -
do ,  y  s i  c r ees  que  voy  a  tomarme  en  se r io  tu s  boba -
das  sob re  l a  cues t ión ,  t e  equ ivocas .  Y no  sueñes
con  que  haga  caso  de  tu s  t on te r í a s  y  de j e  e l  pues -
to .  No  tengo  n i  idea  de  cómo has  descubie r to  lo  que
hac ía . . .  [107]

—Por el uniforme, tonta. ¿Cómo, si no?

Mildred volvió a abofetearla, y siguió diciendo:
—Puede que no te hayas enterado, de que todo lo

que t ienes cuesta dinero,  desde la sirvienta a quien tú
obligas a callejear para lucirte en la piscina,  hasta lo
que comes, y todo lo demás. Y como no hay en la fa-
milia otra persona que haga nada para. . .

Veda se había levantado, con la mirada dura, y la cortó:
—¿No tenías bastante con vender tartas? ¿Necesitabas

rebajarnos?

Mildred la agarró por los dos brazos, la echó de rodi-
llas al suelo, le sacó de un tirón el kimono, de otro ti-
rón le bajó los pantalones, y se puso a azotarle el tra-
sero con toda la fuerza que pudo sacar de la indigna-
ción que sentía .  Veda chi l ló y le  mordió la  pierna.
Mildred la apartó un poco y siguió azotándole el trase-
ro, que cada vez estaba más rojo, hasta agotarse, y Veda
cont inuó chi l lando como una  endemoniada .  Luego

X
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Mildred let  Veda slide to the floor,  and sat  there
panting and fighting the nausea that  was swelling
in her stomach.

Presently Veda got up, staggered to the sofa,  and
flung herself  down in tragic despair. Then she gave
a soft  laugh, and whispered, in sorrow rather than
anger:  ‘A waitress.’

Mi ldred  now began  to  c ry.  She  ra re ly  s t ruck
Veda, telling Mrs Gessler that ‘the child didn’t need
it’ ,  and that she ‘didn’t  believe in beating children
for  every  l i t t l e  th ing’ .  But  th i s  wasn’t  the  rea l
reason. The few times she had tr ied beating,  she
had got exactly nowhere.  She couldn’t  break Veda,
no matter how much she beat her. Veda got victory
out  of  these  s t ruggles ,  she  a  t rembl ing,  ignoble
defeat.  I t  always came back to the same thing. She
was afraid of Veda, of her snobbery, her contempt,
h e r  u n b r e a k a b l e  s p i r i t .  A n d  s h e  w a s  a f r a i d  o f
something that seemed always lurking under Veda’s
bland, phony toni n e s s :  a  c o l d ,  c r u e l ,  c o a r s e
d e s i r e  t o  t o r t u r e  h e r  m o t h e r ,  to  humil ia te  her,
above everything else,  to hurt  her.  Mildred yearned
f o r  w a r m  a f f e c t i o n  f r o m  t h i s  c h i l d ,  s u c h  a s
B e r t  a p p a r e n t l y  c o m m a n d e d .  B u t  a l l  s h e  e v e r
g o t  w a s  a  s t a g y,  a f f e c t e d  c o u n t e r f e i t .  T h i s  h a l f
l o a f  s h e  h a d  t o  a c c e p t ,  t r y i n g  n o t  t o  s e e  i t  f o r
w h a t  i t  r e a l l y  w a s .

She wept, then sat with a dismal feeling creeping over
her, for she was as far from settling the main point as she
had ever been. Veda had to be made to accept this job
she had taken, else her days would be dull misery, and in
the end she would have to give it up. But how? Presently,
not conscious of having hatched any idea, she began to talk.
‘Yo u  n e v e r  g i v e  me credi t  for  any f iner  fee l ings ,
do  you ? ’

‘Oh, Mother,  please – let’s not talk about i t  any
m o r e .  I t ’s  a l l  r i g h t .  Yo u ’ r e  w o r k i n g  i n  a  –  i n
Hollywood, and I’l l  try not to think about i t .’

‘As a matter of fact ,  I  felt  exactly about i t  as
you do, and I  certainly would never have taken this
job if  i t  hadn’t  been that I—, Mildred swallowed,
made a wild lunge at something, anything, and went
on: ‘—that I had decided to open a place of my own,
and I  had to learn the business.  I  had to know all
about i t  and—’

A t  l e a s t  Ve d a  d i d  s i t  u p  a t  t h i s ,  a n d
s h o w  s o m e  f a i n t  s i g n  o f  i n t e r e s t .  ‘What
kind of a place,  Mother? You mean a—,

'Restaurant,  of course.’

Veda blinked, and for a dreadful moment Mildred
f e l t  t h a t  t h i s  d i d n ’ t  q u i t e  m e e t  Ve d a ’s  s o c i a l
r e q u i r e m e n t s  e i t h e r.  D e s p e r a t e l y  s h e  w e n t  o n :
‘There’s  money in a  restaurant ,  i f  i t ’s  run r ight ,
and—’

Mildred la soltó, dejándola caer al suelo, y trató de
recobrar el aliento y librarse de la náusea que le llena-
ba el estómago.

Por fin Veda se puso de pie, fue a trompicones hasta el
sofá y se echó de bruces con trágico desespero. Luego soltó
una risa seca y breve, y musitó, dolida más que enojada:

—¡De camarera!

Entonces Mildred arrancó a llorar. Casi nunca pegaba a
Veda, porque como le decía a menudo a la señora Gessler
«la niña no lo necesitaba» y «ella tampoco era partidaria
de pegar a los críos por cualquier tontería». Pero la verda-
dera razón era otra. Las pocas veces que había intentado
pegarla, no había servido absolutamente de nada. No po-
día someter a Veda, por mucho que le pegase. Veda salía
siempre ganando de estas escenas, mientras que ella que-
daba deshecha, temblando, sumida en la ingnominia. Ter-
minaba siempre igual. Con ella acobardada ante Veda, ante
sus pretensiones, su desdén, su espíritu inquebrantable. Y,
sobre todo, acobardada por lo que le parecía entrever tras
los _______ remilgos que Veda afectaba: un afán calcula-
do, cruel y grosero de torturar a su madre, de humillarla,
de hacerle daño, principalmente. Mildred hubiera hecho
cualquier cosa para que la niña le mostrase afecto, calor,
como, al parecer, conseguía Bert. Y, en cambio, para ella
no había más que aquella comedia tan falsa y afectada. Co-
media que no tenía más remedio que aceptar, tratando de
convencerse de que no era lo que parecía.

Lloró, y después se sintió invadida por una enorme depre-
sión al darse cuenta de que, una vez más, no había conseguido
nada. Tenía que hacer que Veda aceptara su trabajo de camare-
ra, de lo contrario se sentiría muy desgraciada, y al final ten-
dría que dejarlo. ¿Pero cómo? Finalmente, sin ser consciente
de poner en práctica una nueva idea, comenzó a hablar.

—¿Estás convencida de que yo no soy capaz de sentir
nada superior, verdad?

—Madre ,  por  favor,  no  hablemos  más  de  es to .  No
pasa  nada .  Traba j a s  en  un . . .  de  Ho l lywood ,  y  yo
procura ré  no  pensa r  en  e l lo .

—La verdad es  que yo sent í  los  mismos escrúpu-
los  que tú ,  y  jamás lo  hubiera  aceptado s i  no fuera
que. . .  —Mildred t ragó sal iva,  arremetió c iegamente
contra  a lgo,  no sabía  que,  y  reanudó el  discurso—:
. . .  tengo intención de abrir  un local  por  mi  cuenta ,  y
quería  aprender  e l  of ic io .  Quise  enterarme de todos
sus  aspectos  y. . .

Al oír esto, Veda por lo menos hizo el esfuerzo de incorporar-
se, y demostró un vago interés:

—¿Qué tipo de local, madre? Quieres decir un...

—Un restaurante, naturalmente.

Veda parpadeó y por un instante Mildred tuvo la horrible sospe-
cha de que aquello tampoco estaba a la altura de las pretensiones
sociales de la niña. Con desesperación, siguió diciendo:

—Con un restaurante se puede ganar mucho, si se
hace bien, y...

X
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‘You mean we’ll  be rich?’

‘Many people have got r ich that  way.’

That did i t .  Even though a restaurant might not
be quite the toniest  thing that Veda could imagine,
riches spoke to the profoundest part  of her nature.
She  ran  over,  pu t  he r  a rms  a round  her  mother ,
k issed  her,  nuzz led  her  neck ,  ins i s ted  on  be ing
punished for the horrible way she had acted.  When
Mildred had given her a faltering pat on the bottom,
she climbed into the chair,  and babbled happily to
Mildred about the l imousine they would have,  and
the grand piano, on which she could practise her
music.

Mildred gladly promised al l  these  things ,  but
later,  when Veda was in bed and she herself  was
undressing, she wondered how long she could keep
up the pretence, and whether she could get another
job before her  bluff  was cal led.  And then a hot ,
electric idea flashed through her mind. Why not have
her own restaurant? She looked in the mirror, and
saw a calculating, confident woman’s face squinting
back at  her.  Well,  why not? Her brea th  began  to
come jus t  a  l i t t l e  b i t  fas t  as  she  canvassed  her
qual i f icat ions.  She could cook,  she had such a  gif t
f o r  i t  a s  f e w  e v e r  h a v e .  S h e  w a s  l e a r n i n g  t h e
bus iness ;  in  fac t ,  so  fa r  as  p ies  went ,  she  was  in
b u s i n e s s  a l r e a d y.  S h e  w a s  y o u n g ,  h e a l t h y ,
s t ronger  than  she  looked .  She  had  two ch i ldren ,
a l l  she  wanted ,  a l l  she  could  be  expec ted  to  br ing
in to  the  wor ld ,  so  there  need  be  no  more  of  that.
S h e  w a s  i m p l a c a b l y  d e t e r m i n e d  t o  g e t  a h e a d ,
somehow. She put  on her  pyjamas,  turned out  the
l ight ,  but  kept  walking around the  room,  in  the
d a r k .  I n  s p i t e  o f  h e r s e l f ,  t h e  l i m o u s i n e ,  t h e
chauffeur,  and  the  g rand  p iano  began  to  g leam
before her eyes,  but as real this time, not imaginary.
She  s ta r ted  for  bed ,  then  hurr ied  to  the  chi ldren’s
room. ‘Veda?’

‘Yes,  Mother.  I’m awake.’

She went over,  knelt  down, put her arms around
the child, hugged her passionately. ‘You were right,
darling,  and I  was wrong. No matter what I  say,  no
matter what anybody says, never give up that pride,
that way you have of looking at  things.  I  wish I  had
it ,  and – never give i t  up!’

‘I  can’t  help i t ,  Mother.  I t’s  how I feel .’

‘Something else happened tonight.’

‘Tell  me.’

‘Nothing to  te l l .  Only now I  feel  i t ,  now I  know
i t ,  tha t  f rom now on th ings  are  going  to  ge t  be t te r
for  us .  So  we’ l l  have  what  we  want .  Maybe  we
won’t  be  r ich ,  bu t  –  we’ l l  have  someth ing .  And

—¿Crees que nos haremos ricas?

—Mucha gente se ha hecho rica así.

El efecto fue rápido. Aunque tal  vez un restaurante
no fuera lo suficientemente distinguido para las am-
biciones [09] de Veda, la perspectiva de ser r ica logró
conmoverla profundamente.  Se precipitó a abrazar a
su madre,  a  besarla ,  a  acariciar le  amorosamente la
nuca,  pidiéndole repetidas veces que la castigara por
haberse portado tan mal. Mildred le dio un tímido azo-
te en el  trasero y entonces ella se subió al  si l lón,  y
comenzó a parlotear ante Mildred sobre el  elegante
automóvil  que tendrían,  y el  piano de cola en que ella
haría los ejercicios.

Mildred le prometió contenta todo lo que quería, pero
más tarde, cuando Veda ya estaba en cama y ella se des-
nudaba, se preguntó hasta qué punto podría seguir fin-
giendo, y si podría cambiar de trabajo antes de que se
descubriera el pastel. Y entonces se le ocurrió una idea
atrevidísima, electrificante. ¿Por qué no poner un restau-
rante? Se miró al espejo y vio la cara de una mujer calcu-
ladora y segura de sí misma que le miraba con picardía.
¿Y por qué no? La respiración se le aceleró ligeramente
mientras pasaba mentalmente revista a sus capacidades.
Sabía cocinar, con dotes excepcionales, como poca gen-
te poseía. Empezaba a saber cómo funcionaba la parte
comercial, en realidad, respecto a las tartas, ya lo esta-
ba poniendo en práctica. Era joven, tenía salud, y más
fuerza de lo que parecía. Tenía dos hijas, no quería más,
ni era verosímil que echara más al mundo, de modo que
en esto no había que pensar. Sentía una implacable de-
terminación en salir adelante, fuera como fuera. Se puso
el pijama, apagó la luz, pero siguió dando pasos por el
cuarto, a oscuras. Contra su voluntad, el automóvil, el
chófer y el piano de cola cobraron vida frente a sus ojos,
pero como algo real, no imaginario. Se acercó a la cama
dispuesta a acostarse, pero entró impulsivamente en el
dormitorio de las niñas.

—¿Veda?

—Sí, madre. Estoy despierta.

Se le acercó, se arrodilló junto a su lecho, la abrazó apretándo-
la apasionadamente.

—Tenías razón tú, amor mío, y no yo. Diga lo que diga, diga
lo que diga la gente, no renuncies nunca a tu [110] orgullo, a tu
manera de ver las cosas. Ojalá yo también lo tuviera y... no me
diera nunca por vencida.

—Soy así, madre. No puedo hacerle nada.

—Algo nuevo ha ocurrido esta noche.

—Cuéntame.

—No hay nada que contar. Sólo que ahora lo siento, ahora
estoy segura de ello, de que a partir de hoy nuestra situación me-
jorará en serio. Obtendremos lo que queremos. Quizá no nos ha-
gamos ricas, pero... tendremos algo. Y todo gracias a ti. Todo lo
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i t ’ l l  a l l  be  on  account  of  you ,  i f  Mother  on ly  had
sense  enough to  know i t . ’

‘Oh Mother,  I  love you. Truly I  do.’

‘Say i t  again .  .  .  Say i t  – just  once – more.’

6

Again Mildred’s att i tude toward the restaurant
c h a n g e d ,  f r o m  c r i t i c a l  d i s a p p r o v a l  t o  e a g e r
curiosi ty.  Mr Chris ,  while  his  cuis ine might  not
excite her,  had been in business many years,  and i t
dawned on her now that his system was the ancient
system that any restaurant must use,  if  i t  is  to run
a t  a l l .  S h e  b e g a n  t o  s t u d y  i t  h a r d ,  n o t i n g  t h e
bookkeeping, the marketing,  the method of using
up left-overs, particularly the tricks used by Archie,
who did many things that annoyed her,  but never
used two motions where one would suffice,  never
wondered if  a dish was done, but always knew, and
at that  moment picked i t  up.  Some of his principles
she adopted at  once in making her pies,  for she was
addicted to a deal  of  peeping into the oven,  and
giving them one more minute,  just  to make sure.
Now she put them in by the clock and took them
out by the clock, and saved herself  much frett ing,
and made better pies.

All  the t ime her  confidence was growing,  her
ideas  c lar i fying as  to  the kind of  place she meant
to have.  But one thing vexed her constantly.  Where
was she going to get  the money? In the af ternoons,
i f  she  had  an  hour,  she  drove  to  the  res tauran t
supply houses on Main Street ,  in  Los Angeles ,  and
priced,  calculated,  and added up.  As wel l  as  she
cou ld  t e l l ,  she  wou ld  need  a  thousand  do l l a r s ,
worth of  equipment  before  she could s tar t ,  even
in a  smal l  way.  A range,  icebox,  s team table ,  and
s ink  were  go ing  to  cos t  a t  l ea s t  ha l f  t ha t ,  and
furni ture ,  dishes ,  s i lver,  and l inen would account
for  the  res t .  To save  th is  money,  a t  her  present
income,  was going to  take a  long t ime,  and there
was always the r isk that  she would lose her  job,
or  that  some shif t  in  the pie  s i tuat ion would wipe
her  out  completely,  and leave her  exact ly  where
she was in  the spr ing.  She had to  get  s tar ted,  but
on  whose  money  she  d idn’ t  know.  She  though t
about  Wally,  and even about  Mrs Gessler,  but  she
doubted  i f  they  were  good for  such  a  sum,  and
some inst inct  told  her  not  to  ask them.

For  a  shor t  t ime  she  f l i r t ed  wi th  the  idea  of
get t ing i t  f rom Mr Otis ,  a  re t i red butcher  turned
f e d e r a l  m e a t  i n s p e c t o r ,  w h o  w a s  a  r e g u l a r
c u s t o m e r ,  a n d  a l w a y s  l e f t  h e r  a  q u a r t e r.  S h e
worked on his  romantic  nature  to  the point  where
h e  s u g g e s t e d  m e e t i n g  h e r  o u t s i d e ,  a n d  t h e n

bueno en nuestras vidas será gracias a ti, esperemos que madre
sea lo bastante razonable para reconocerlo.

—Madre, te quiero. De verdad.

—Repítelo... Repítelo... sólo una vez... más. [111]

Capítulo 6.

La actitud de Mildred hacia el restaurante volvió a cam-
biar, de severa desaprobación a interés y curiosidad. Al fin
y al cabo el señor Chris tenía una larga experiencia en el
negocio, y aunque su cocina le parecía muy poco intere-
sante, comprendió que su sistema era el sistema tradicional
en todos los restaurantes, y el único posible. Se puso a estu-
diarlo bien, fijándose en la manera de llevar la contabilidad,
de hacer las compras, de utilizar las sobras, especialmente
en los trucos que utilizaba Archie, quien continuamente ha-
cía cosas que le irritaban mucho, pero quien jamás hacía
dos gestos cuando bastaba con uno, ni se preguntaba si el
guiso estaba en su punto porque sabía siempre cuándo ha-
bía que sacarlo del fuego. Adoptó algunos de sus principios
en seguida, en la confección de las tartas, abandonando el
vicio de mirar continuamente en el horno, y de dejarlas un
minuto más, por si acaso. A partir de entonces las puso a
una hora determinada para sacarlas al cabo de un tiempo
fijo, ahorrándose muchos nervios, y consiguiendo unas tar-
tas todavía más buenas.

Mientras tanto iba sintiéndose más segura, con ideas
cada vez más claras sobre el tipo de local que le gustaría
tener. Pero había una cosa que no dejaba de preocuparla.
¿De dónde sacaría el dinero? Por las tardes, cuando tenía
una hora libre, iba a los almacenes de suministro de ma-
terial para restaurantes de la Main Street, en Los Ánge-
les, [113] preguntando precios, calculando, haciendo su-
mas. Según le salían las cuentas, antes de comenzar, por
modestas que fueran sus ambiciones, tenía que gastar mil
dólares en material. La mitad de este dinero estaría des-
tinado a comprar el horno, la nevera, la plancha de vapor
y la fregadera, y el resto sería para los muebles, la vaji-
lla, los cubiertos y los manteles. Con lo que ganaba en-
tonces, tardaría muchísimo tiempo en ahorrar esta canti-
dad, y siempre existía el riesgo de quedarse sin trabajo, o
de que surgiera alguna novedad en el ramo de las tartas
que la desbancara a ella completamente, y volviera a en-
contrarse en la situación de antes. Necesitaba contar con
el dinero de otro, pero de quién, no tenía ni idea. Pensó
en Wally, e incluso en la señora Gessler, pero no estaba
segura de que dispusieran de tanta cantidad, y por instin-
to decidió no preguntarlo.

Flirteó por un breve tiempo con la idea de pedírselo al
señor Otis, un carnicero retirado que ahora era inspector de
mataderos, cliente habitual y que siempre le dejaba veinti-
cinco centavos de propina. Supo tocarle la cuerda románti-
ca y consiguió que le propusiera encontrarse a la salida del
trabajo, pero entonces ella cayó en la cuenta de que para
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real ised she should have her  notes  and memoranda
in some kind of  order  i f  she was to  impress  him
enough to  make a  deal .  So one night ,  when Wally
had reached the stage of yawns and a cigarette,  she
t u r n e d  o n  t h e  l i g h t  a n d  s a t  d o w n  a t  t h e  d e s k .
‘Wally,  want to help me with something?’

‘Not particularly.’

‘I  have to have i t  soon. Tomorrow, maybe.’

‘What is  i t?’

‘I  don’t  know what you’d call  i t .  An estimate of
costs,  something l ike that.  For a man that may back
me in business.  But I  want i t  al l  writ ten down, with
t h e  r i g h t  w o r d s  f o r  w h a t  I  m e a n ,  s o  i t  l o o k s
businesslike.’

Wal ly,  snapp ing  h i s  c iga re t t e  a shes  i n to  t he
fireplace,  turned around and blinked. ‘What kind
of business?’

‘Just  a restaurant.’

‘Hey, wait  a minute,  wait  a minute.’

H e  s q u a s h e d  h i s  c i g a r e t t e  a n d  c a m e  o v e r  t o
h e r.  T h e n  h e  p u l l e d  u p  a  c h a i r  a n d  s a t  d o w n .
‘Start all  over again.  And at  the beginning. Not in
the middle.’

H a l t i n g l y ,  f e e l i n g  s u d d e n l y
self-conscious about it, she told him her plan: a small
restaurant, where she would do the cooking herself,
and sell nothing but chicken. ‘They have steak places.
And fish places. And I thought – well, down where I
work practically every other order is for chicken, so
it looks to me as though I ought to have plenty of
customers. And then I wouldn’t have to fool around
with all those a la carte prices, or bookkeeping, or
menus, or left-overs, or anything like that. Everybody
gets a chicken-and-waffle dinner,  or chicken and
vegetables, if they  want, but all at the same price.
And then I’ll have pies to take out, and keep on getting
all the wholesale pie business that I can, and – well,
it looks like one would help the other. I mean, the
pies would help the restaurant and the restaurant
would help the pies.’

‘And who is this guy?’

‘Just  an old fogey that eats lunch with me every
day. But I think he’s got money. And if I could show
him it  was a good investment,  he might let  me have
what I  need.’

Wa l l y  t o o k  s e v e r a l  t u r n s  a r o u n d  t h e  r o o m ,
looking at  her as he went.  She was so accustomed
to think of him as a fat  blob that  she occasionally
forgot what a cold little eye he really had. Presently
he asked: ‘You really think you can put that across?’

que él tomara en serio su proyecto de negocio debía ir pre-
parada con notas y una lista más o menos completa de las
cosas que precisaba. Una noche, a la hora en que Wally ya
había comenzado a bostezar y tener ganas de un cigarrillo,
ella encendió la luz y fue a sentarse frente al escritorio.

—Wally ¿Quieres ayudarme a hacer una cosa?

— N o  d e m a s i a d o .

—Corre bastante prisa. ¿Lo dejamos para mañana?

—¿De qué se trata?

—No sé cómo lo decís. Una estimación de costos, algo
por el estilo. Para un tipo que quizás se ofrecería a
financiarme. Pero necesito tenerlo todo apuntado, con
las palabras correctas, para dar la impresión de que el
negocio va en serio.

Wally, sacudiendo las cenizas del cigarrillo en la chimenea, se
giró y pestañeó.

—¿Qué clase de negocio? [114]

—Nada, un restaurante.

—Oye, a ver, a ver.

Aplastó el cigarrillo y fue a donde estaba ella. Acercó una silla
y se sentó a su lado.

—Repítelo desde el principio. No empieces por el me-
dio.

Vacilante, embargada de pronto por una sensación de
inseguridad, le describió el plan: un restaurante peque-
ño, en que ella misma cocinaría, y sólo serviría pollo.

— H a y  l o s  q u e  s ó l o  s i r v e n  b i s t e c s ,  o  p e s c a d o .
Y  m e  h e  f i j a d o  q u e  d o n d e  y o  t r a b a j o  s e  p i d e  c a s i
s i e m p r e  p o l l o ,  e n t o n c e s  m e  h a  p a r e c i d o  q u e  e r a
l o  q u e  m á s  c l i e n t e l a  a t r a e r í a .  Y a s í  m e  a h o r r a r í a
t o d o  e l  l í o  d e  l o s  p r e c i o s  d e  l a  c a r t a ,  d e  c o n t a b i -
l i d a d ,  m e n ú s ,  s o b r a s ,  y  e s t e  t i p o  d e  c o s a s .  S ó l o
s e r v i r í a  p o l l o  c o n  b u ñ u e l o s ,  o  p o l l o  c o n  v e r d u r a ,
s i  q u i s i e r a n ,  p e r o  a l  m i s m o  p r e c i o .  Y a d e m á s  s e -
g u i r í a  h a c i e n d o  l a s  t a r t a s ,  t r a t a n d o  d e  c o n s e g u i r
e l  m á x i m o  p o s i b l e  d e  e n c a r g o s  a l  p o r  m a y o r ,  y
m e  p a r e c e  a  m í  q u e  u n a  c o s a  a y u d a r í a  a  l a  o t r a .
Q u i e r o  d e c i r  q u e  l a s  t a r t a s  a y u d a r í a n  a  q u e  m a r-
c h a r a  l o  d e l  r e s t a u r a n t e ,  y  e l  r e s t a u r a n t e  l o  d e
l a s  t a r t a s .

—¿Y quién es el tipo?

—Un viejo que viene a comer conmigo cada día. Pero
me parece que tiene dinero. Y si pudiera demostrarle que
es una buena inversión, es posible que me preste lo que
necesito.

Wally dio varias vueltas a la habitación, con los ojos clavados
en ella todo el rato. Mildred se había acostumbrado tanto a pensar
en él como en una bola de grasa, que a menudo olvidaba su verda-
dera faceta de hombre frío y calculador. Entonces él le preguntó:

—¿Te crees verdaderamente capaz de ello?
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‘Well  – don’t  you?’

‘I’m asking you.’

‘ I t  s e e m s  a s  t h o u g h  i t  o u g h t  t o  p a y.  I ’ v e
worked  i t  a l l  ou t  i n  my  mind  and  I ’m p re t ty  sure
I ’ve  though t  o f  eve ry th ing .  I  can  ce r t a in ly  cook .
And  I ’ve  s tud ied  the  bus ines s  down  the re ,  eve ry
l i t t l e  t h ing  I  cou ld  th ink  o f .  I  mean ,  t he  sys t em.
And  how to  save  money.  Tha t ’s  t he  ma in  th ing ,
Wal ly,  abou t  t h i s  i dea  o f  mine .  Wha t  cos t s  i n  a
res tauran t  i s  was te ,  and  the  ex t ras ,  l ike  p r in t ing ,
fo r  t he  menus ,  and  the  peop le  you  have  to  have ,
for every l i t t le  feature you put in.  But this  way,
there  wouldn’t  be  any  was te .  Al l  the  le f t -overs
would go into gravy and soup, and there wouldn’t
be any printing,  or extras of any kind. I  certainly
think I  can put i t  across.’

‘Then if  you can, I  might be able to put you in
on a deal.  One that would start  you off with a bang.
A deal that  would leave you sit t ing so pretty you
wouldn’t  even need a backer.’

‘Wally! If  you don’t  look out,  I’l l  cry.’

‘You do the crying later and l isten to what I’m
going to say to you. You know that model home we
had? That dream house that  Bert  buil t ,  so we could
take the prospects in there and show them what their
place was going to look l ike if  they spent twice as
much dough  as any of them had?’

‘Yes, of course. '   She had special, rather romantic
reasons  fo r  r emember ing  the  mode l  home. ‘OK.
They got to get r id of i t .’

‘Who?’

The receivers. For Pierce Homes, Inc. The outfit
that pays me to be their attorney, and messenger boy,
and thief, and anything else they can think of. They’ve
got to get rid of it, and if you’ll take it over and put
this chicken place in it, it’s yours. And believe me,
Mildred, if that’s not a natural for a restaurant, I never
saw one. Why, that place even smells like chicken.
Right there under the trees, with the old colonial
architecture that Bert spent a l l  t h a t  d o u g h  o n  –  i s
t h a t  a  p l a c e  t o  g n a w  w i s h b o n e !  D u m p  a  l i t t l e
g r a v e l  o n  o n e  s i d e  –  f r e e  p a r k i n g  f o r
e v e r y b o d y  t h a t  c o m e s  i n .  T h a t  b i g  r e c e p t i o n
r o o m  –  p e r f e c t  f o r  t h e  r e s t a u r a n t  p a r t .  T h e
m o d e l  P i e r c e  b e d r o o m  –  t h e r e ’s  y o u r  p a n t r y.
The streamlined Pierce office – there’s your kitchen.
Every st ick in the place complies with the fire law
and the health law, even to the toilets,  and there’s
two of them, not just  one.  If  you really mean this,  I
can get i t  for you for four thousand bucks ,  house,
lot ,  and every improvement that’s on i t .’

‘Wally,  now I am going to cry.’

—¿Por qué? ¿No me ves tú capaz?

—Te pregunto a ti.

—A mí me parece que no puede fal lar.  He hecho
muchos cálculos  mentales  y  creo que no me he olvi-
dado de nada.  No cabe duda de que sé  cocinar.  Y me
he f i jado bien en cómo funciona el  negocio,  en los
detal les  más mínimos.  Me ref iero al  s is tema.  Y en
c ó m o  a h o r r a r  d i n e r o .  [ 11 5 ]  E s t o  e s  l o  p r i n c i p a l ,
Wally,  lo  más interesante  de mi plan.  Los gastos  en
un restaurante  son sobre todo los  desperdicios ,  y  ex-
t ras  como la  impresión de los  menús,  y  e l  personal
que t ienes  que emplear  para  cada plato.  Pero s i  lo
hago de esta  manera,  no habrá desperdicios .  Las  so-
bras  se  usarán para  hacer  caldo y salsa ,  y  no tendré
gastos  de imprenta ,  ni  extras  de ninguna clase.  A mí
me parece que no puede fal lar.

—Si tan segura estás, es posible que yo te pueda pro-
porcionar algo. Sé de una proposición que podría ponerte
en marcha como un cohete. Un negocio tan ventajoso que
no necesitarías que nadie te financiara.

—¡Wally! ¡Cuidado con lo que dices! ¡Me pondré a llorar!

—Guárda te  l a s  l ág r imas  pa ra  cuando  me  hayas
o ído .  ¿Te  acue rdas  de  aque l l a  ca sa  que  t en í amos
como mues t r a?  La  casa  idea l  que  ed i f i có  Ber t  pa ra
rec ib i r  a  nues t ros  fu tu ros  compradores  y  mos t r a r-
l e s  qué  casa  podr í an  ob tene r  gas t ando  e l  dob le  de l
capital de que disponían. ¿Te acuerdas?

—Sí,  c laro—. Tenía  motivos bastante  especiales ,
de índole romántica,  para recordar aquella casa ideal .
—Bueno,  pues,  quieren venderla .

—¿Quién?

— L o s  a d m i n i s t r a d o r e s .  E n  n o m b r e  d e  P i e r c e
H o m e s ,  I n c .  E l  e q u i p o  q u e  m e  e m p l e a  a  m í  p a r a
q u e  l e s  h a g a  d e  a b o g a d o , d e  r e c a d e r o ,  d e  l a d r ó n
y  t o d o  l o  q u e  s e  l e s  o c u r r a .  Ti e n e n  q u e  v e n d e r l a ,
y  s i  l a  q u i e r e s  t ú  p a r a  p o n e r  e n  e l l a  t u  c o c i n a  d e
p o l l o s ,  t e  l a  d a m o s .  Y y a  m e  d i r á s ,  M i l d r e d ,  s i
n o  e s  e l  s i t i o  i d e a l  p a r a  u n  r e s t a u r a n t e .  ¡ S i  y a
h u e l e  a  p o l l o !  A l a  s o m b r a  d e  a q u e l l o s  á r b o l e s ,
a l  e s t i l o  c o l o n i a l  q u e  tantos dólares le costó a Bert.
¡Qué mejor sitio para saborear pechugas de pollo! Le
pones un poco de grava por un lado, y tienes el aparca-
miento gratuito para los clientes. Aquella enorme sala de
recepción es perfecta como comedor.  El  dormitorio ideal
creado por la urbanizació n  P i e r c e  e s  l a  d e s p e n s a  i d e a l
p a r a  t i .  E l  d e s p a c h o  d e  d i s e ñ o  P i e r c e ,  l a  c o c i n a .
Todo ha sido construido según las más estrictas regulaciones
de [116] prevención de incendios, de sanidad, incluso tiene los
lavabos reglamentarios, y no uno, sino dos. Si tu plan va en
serio, te consigo la casa por cuatro mil dólares, no sólo la casa,
sino el terreno, y las reformas que sean necesarias.

—Wally, ha llegado el momento de echarme a llorar.

X

X

X

X
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Was I  asking if  you had four thousand bucks? I
know what you’ve got and what you haven’t  got,
and I’m tell ing you, if  you want i t ,  i t’s  yours.’

H e  l e a n e d  d o w n  c l o s e ,  l o o k e d
m e l o d r a m a t i c a l l y  a r o u n d ,  a s  t h o u g h  t o  m a k e
s u r e  n o b o d y  c o u l d  h e a r.  T h e n ,  i n  a  l o w  v o i c e ,
‘They’ve got to establish losses.’

‘Who?’

‘The receivers! On their  federal  income tax,  the
return due next March, for the year 1931, they’ve
got  to  show losses .  I f  they don’t ,  they’re  sunk.
That’s why it’s yours,  for four thousand bucks.’

Wally,  I’d st i l l  have to have money!’

‘Who says you would? That’s the beauty of i t .
Once you take t i t le to a piece of property around
this town, that’s all  they want to know – you can
get all  the credit  you want,  more than you can use.
You think those supply houses aren’t  feeling this
Depression too? They can’t give the stuff away, and
all they ask is: Do you own property, or not? They’ll
deliver anything you want,  and connect i t  up for
you, too.  You need a l i t t le cash,  two, three hundred
dollars,  maybe. I  can take care of that .  All  you’ve
got to do is take over that  property and get going,
quick.’

For the f irst  t ime in her l i fe,  Mildred fel t  the
quick, hot excitement of a conspiratorial deal .  She
comprehended the credit  aspect of i t ,  once Wally
explained i t ,  and she didn’t  need to be told how
perfect the place was for her purposes. In her mind’s
eye she could already see the neon sign, a neat blue
one, without red or green in i t :

MILDRED PIERCE
Chicken Waffles Pies
Free Parking

But i t  al l  seemed too good to be true,  and when
she asked eager questions about it,  Wally explained:
‘There’s no catch to it .  They’re in one hell  of a
hole.  On those other properties,  even if  they did
get r id of one,  the federal  rulings leave them worse
off than they were before.  I  mean, when we didn’t
build the houses,  even if  we had to recapture when
the buyer defaulted,  there’s no way we can show
losses.  But on this,  there’s the twenty-five hundred
the corporation paid Bert  for the lot ,  that  not even
a government auditor can question.  And there’s the
eleven thousand five hundred that Bert spent on the
h o u s e ,  a n d  t h e  c o r p o r a t i o n ’s  m o n e y,  n o t  h i s .
Fourteen grand altogether,  and if  we let  you have
it  for four,  there’s a loss of ten thousand dollars
that just  about takes care of every l i t t le thing for
1931, and then some.’

—¿Por qué te pido si tienes cuatro mil dólares? Sé muy
bien el dinero que tienes y el que no tienes, y a pesar de
todo, te prometo que el sitio es tuyo, si lo quieres.

Se inclinó acercándosele al  oído, miró en torno con
expresión melodramática para asegurarse de que na-
die le oía.  Luego, en voz baja,  dijo:

—Tienen que justificar pérdidas.

—¿Quién?

—¡Los administradores! En la declaración federal de
renta, para el próximo mes de marzo, tienen que demostrar
que han sufrido pérdidas. Si no, están perdidos. Por eso la
casa es tuya, por cuatro mil dólares.

—¡Pero Wally, yo no cuento con tanto dinero!

— ¡ C l a r o  q u e  n o !  A h í  e s t á  e l  m e o l l o  d e l  a s u n t o .
E n  e s t a  c i u d a d ,  u n a  v e z  h a s  c o n s e g u i d o  e l  t í t u l o
d e  p r o p i e d a d  s o b r e  u n  t e r r e n o ,  e l  m u n d o  e s  g l o -
r i a ,  p u e d e s  c o n s e g u i r  e l  c r é d i t o  q u e  q u i e r a s ,  m u -
cho  más  de  lo  que  neces i t a s .  ¿No  habrás  c re ído  que
l a s  e m p r e s a s  d e  s u m i n i s t r o  n o  s u f r e n  l o s  e f e c t o s
d e  l a  c r i s i s ,  v e r d a d ?  Te  e n t r e g a n  l o  q u e  l e s  p i d a s ,
y  e n c i m a  t e  l o  i n s t a l a n .  N e c e s i t a s  m u y  p o c o  d i n e -
r o  c o n t a n t e  y  s o n a n t e ,  d o s c i e n t o s  o  t r e s c i e n t o s
d ó l a r e s ,  a  l o  m á s ,  y  d e  e s t o  y a  m e  o c u p a r é  y o .  L o
ú n i c o  q u e  t i e n e s  q u e  h a c e r  e s  a p o d e r a r t e  d e  e s t a
p r o p i e d a d ,  y  r á p i d o .

Mildred sintió, por primera vez en su vida, la palpi-
tante y fogosa excitación de los negocios turbios . Com-
prendió la faceta tocante al crédito, por las explicacio-
nes de Wally, y en cuanto a lo acertado del local no
necesitaba que nadie le persuadiese. En seguida se hizo
una idea muy viva de cómo sería el letrero de neón, azul
puro, sin rojos ni verdes: [117]

MILDRED PIERCE
Pollos Buñuelos Tartas
Aparcamiento Gratuito

Pero le pareció demasiado bonito para ser verdad, y a las ávi-
das preguntas con que abrumó a Wally, éste contestó:

—El  juego  es  l impio .  E l los  e s t án  en  un  apuro
rea l .  Con las  o t ras  casas ,  aun  en  e l  caso  de  que  pu-
dieran colocar  a lguna,  las  regulaciones  federales  les
dejan  en  una  s i tuac ión  desas t rosa .  Quiero  deci r  que ,
como no  ed i f icamos ,  aunque  tengamos  que  resarc i r-
nos  de  la  qu iebra  de l  comprador,  es  impos ib le  de-
most ra r  pérd idas .  En  cambio  con  és ta ,  es tán  los  dos
mi l  qu in ien tos  dó la res  que  l a  corporac ión  pagó  a
Ber t ,  que  nadie ,  n i  un  censor  de  cuentas  de l  es tado ,
puede discut i r.  Y además es tán los  once mil  quinien-
tos  que  Ber t  gas tó  en  la  casa ,  d inero  que  e ra  de  la
corporac ión ,  no  suyo .  En  to ta l  ca torce  mi l ,  de  los
que  s i  t e  de jamos  cua t ro  a  t i ,  habrá  una  pérd ida  de
diez  mi l  dó lares  que  l lega  jus to  a  la  suma necesar ia
para  cubr i r  e l  año  1931.

No te pueden pillar
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‘But why me?’

‘Why not? Who else wants i t? Nobody can l ive
in that dump, you know. All  Bert  was building was
a real  estate  off ice,  but  for  some reason nobody
seems to want a real  estate office right now. It’s
got to be somebody that can use i t  for-something
else,  and that means you.’

‘I  know, but before I  get  too excited about i t ,
you’d  be t te r  make sure .  Because  i f  they’re  jus t
g i v i n g  i t  a w a y,  i t  l o o k s  a s  t h o u g h  t h e r e ’ d  b e
somebody, on the inside—’

‘Oh – I  see what you mean. As a matter of fact ,  a
couple of them did have that  bright idea.  I  put my
foot down. They were original incorporators,  and
I’ve dealt  with the government enough to know that
if  some fast stuff l ike that was pulled, we’d all  land
in jail .  On a thing l ike this,  i t’s  got to be bona fide,
and that’s where you come in.  If  the government
agent don’t l ike i t ,  he can go up and see your place,
and  ea t  the  ch icken ,  and  sa t i s fy  h imsel f  you’re
using i t  for the purposes you said you were going
to use i t  for.  And then he can take a look at  our
fi les and see that we took the best  offer we could
get.  I t’ l l  be on the up-and-up .  You’re no insider.
You’re no original incorporator. You’re—’

H e  b r o k e  o ff ,  s a t  d o w n ,  a n d  b e g a n  c u r s i n g ,
f i r s t  s o f t l y ,  t h e n  w i t h  r i s i n g
v e h e m e n c e .  Sensing something wrong, she a s k e d :
‘What is  i t ,  Wally?’

‘Bert .’

‘What’s he got to do with i t?’

‘Original incorporator.’

‘Well?’

‘He’s  an o r i g i n a l  i n c o r p o r a t o r ,  a n d  y o u ’ r e
m a r r i e d  t o  h i m ,  a nd there goes  your restaurant,
and the prettiest deal I’ve had a chance to put across
since Pierce Homes folded.’

I t  was  t en  minu tes  before  Mi ldred  cou ld  ge t
through her head the ramifications of community
property,  and the fact  that  Bert ,  by merely being
married to her, would be co-owner of the restaurant,
and therefore subject to a ruling. Then she argued
about it,  indignantly and passionately, but she could
see by Wally’s face that  the point was serious.  He
l e f t  p r e s e n t l y,  s a y i n g  h e  w o u l d  t a l k  t o  h i s
colleagues and look up the law, and she went to bed
frantic lest  this,  her f irst  big chance,  would be lost
on a legal technicali ty.  She had a recurrence of her
bit ter  fury against  Bert ,  and the way he seemed to
thwart her at every turn. Next night Wally was back,
looking more cheerful.  ‘Well ,  i t’s  OK, but you’ll
have to get a divorce.’

—¿Pero por qué a mí?

—¿Y por qué no? ¿Quién más quiere la casa? Sabes
muy bien que no es habitable. Bert construyó una oficina
para negociar con terrenos, y actualmente, por múltiples
razones, nadie quiere este tipo de oficina. Tenemos que
encontrar a una persona que pueda utilizarla para otros
fines, y esta persona eres tú.

—De acuerdo, pero antes de entusiasmarme con el proyecto,
quiero que te asegures de que es posible. Porque si están dis-
puestos a regalar el local, ya habrá salido alguien que quiera
aprovecharlo, alguien del cotarro...

—¡Ah! Ya sé qué quieres decir.  Salieron unos con
una idea muy bril lante.  Yo me puse en contra.  Eran
tipos de la sociedad original,  y yo ya tengo bastante
experiencia con el  gobierno para saber que en estos
casos acabas siempre en la cárcel .  En estas cosas,  hay
que encontrar a alguien de buena fe, una persona como
tú. Si el  funcionario del gobierno sospecha de algo,
irá a [118] ver el  restaurante en persona,  y comerá
pollo,  y tendrá que darse por satisfecho y creer que
util izas la propiedad para lo que has declarado ofi-
cialmente.  Y luego inspeccionará nuestros archivos y
verá que la tuya fue la mejor oferta que nos propusie-
ron. Todo estará en regla .  Tú no estás metida en ningún
chanchullo. Ni eres persona con intereses en la sociedad. Tú...

De pronto se calló, se sentó, y comenzó a lanzar improperios,
primero con suavidad, después con creciente vehemencia. Ante
la evidencia de que algo no marchaba, ella le preguntó:

—¿Qué es Wally?

—Bert.

—¿Qué tiene eso que ver con Bert?

—Miembro fundador de la sociedad.

—¿Bueno y qué?

—Miembro fundador de la sociedad, y como tú es-
tás casada con él, tu restaurante se va al agua ,  y con
él, el mejor negocio que se me ha ocurrido desde el fin
de Pierce Homes.

Mildred tardó unos buenos diez minutos antes de compren-
der las ramificaciones de los bienes en común, y el hecho de que
Bert, por el mero hecho de estar casado con ella, era
automáticamente co-propietario del restaurante y por lo tanto
estaba sujeto a las regulaciones. Ella comenzó a esgrimir apa-
sionados e indignados argumentos en contra, pero por la cara de
Wally acabó convenciéndose de que el problema iba en serio. Él
entonces se marchó, diciendo que lo consultaría con sus colegas
y con la ley, y ella fue a acostarse furiosa de que una cosa como
aquella, su primera gran oportunidad en la vida, se fuera al agua
por una simple cuestión de legalidad. Volvió a sufrir de un ata-
que de furia y resentimiento contra Bert, por el modo en que,
por lo visto, le salía al paso para desbaratarle la vida. A la noche
siguiente, regresó Wally, más optimista.

—Todo irá bien, pero tienes que divorciarte.

X



74

       Cain’s  Mildred       tr. de Helena Valentí

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘Is that the only way?’

‘Well? Bert  left  you, didn’t  he?’

‘I  wish there was some other way.’

‘Why?

‘Because I don’t know how Bert’s going to act about it.
You never can count on Bert. If it was just his heart, that
would be all right. But he’s got some twist in his head, and
you never know what he’s going to do. He might make trouble.'
‘How?’

‘He’d think of some way.’

‘There’s no way. If  he’ll  let  you get a divorce on
the ground of cruelty,  do i t  nice and quiet ,  al l  well
a n d  g o o d .  I f  h e  g e t s  t o u g h ,  y o u  s p r i n g  t h a t
Biederhof woman on him, and he’s got to give way,
because on infideli ty he can’t  block i t .  You don’t
ask him. You tell  him.’

‘It  takes a year,  doesn’t  i t?’

‘You getting cold feet?’

‘No, but if  i t’s  no use,  why do i t?’

‘It takes a year before your decree becomes final. But
as soon as it’s entered, that ends the community property,
and that’s all you’ve got to worry about.’

‘Well  – I’l l  see him.’

‘Cut out that “well” stuff.  Look, Mildred, you
might as well  get  this thing cleaned up. Because
even if i t  wasn’t for this federal thing, you’d hardly
dare go into business,  s t i l l  married to Bert .  You
don’t  know where gets his money. For all  you can
tell ,  you’d no sooner hang out a sign than you’d
h a v e  m o r e  j u d g m e n t s  a n d  a t t a c h m e n t s  a n d
garnishees slapped on you than you could count.
You’d be broke before you started. But, soon as you
shake Bert ,  you’re all  r ight.’

‘I  said I’d see him.’

‘If  i t’s  money that’s worrying you, forget i t .  In
court ,  I’ l l  represent you myself ,  and the rest  of i t’s
nothing.  But  get  going.  The deal’s  hot ,  and you
haven’t  got one day to lose.’

Next Sunday, when the children were invited to
d inne r  by  t he  P i e r ce s ,  Mi ld red  knew Ber t  was
coming over.  She had sent  word to him that  she
w a n t e d  t o  s e e  h i m ,  a n d  t h i s  o b v i o u s l y  w a s  a n
a r rangemen t  t ha t  wou ld  ensu re  h i s  f i nd ing  he r
alone.  She started her pies early,  in the hope she
would be done before he got there,  but she was up
to  her  e lbows in  dough  when  he  walked  in  the

—¿Es absolutamente necesario?

—¡A ver! Bert te abandonó, ¿no es eso? [119]

—Preferiría buscar otra solución.

—¿Por qué?

—Porque no sé cómo reaccionará Bert. Bert no es un tipo
de fiar. Si fuera una mera cuestión de sentimientos, no ha-
bría problema. Pero anda algo mal de la cabeza, y es difícil
predecir lo que va a hacer. Quizás ponga dificultades.

—¿Cómo?

—Ya encontrará la manera.

—Es imposible. Si consigues que te deje pedir el divorcio por
razones de crueldad, lo haces con decencia y sin armar barullo, y
todo resuelto. Si pone dificultades, le echas en cara el asunto de la
Biederhof, y no tendrá más remedio que ceder, porque por moti-
vos de infidelidad tú tienes la vía libre. No le pidas nada. Lo das
por hecho.

—¿Se tarda un año, verdad?

—¿Empiezas a acobardarte?

—No, pero si luego no va a servir, ¿para qué molestarse?

—Se tarda un año para conseguir la declaración definitiva. Pero
la cuestión de los bienes en común queda disuelta en cuanto se inicia
el proceso, y es lo único que te interesa de este asunto.

—Bueno... hablaré con él.

—Déjate de «buenos». Mira, Mildred, aclara tu si-
tuación de una puñetera vez. Porque, aunque no fuera
por esta complicación de las leyes federales, si sigues
casada con Bert, nunca podrás emprender nada tranquila.
Tú no sabes de dónde saca él el dinero. Es muy posible
que en cuanto vea el letrero de tu local, te empiece a
acosar con procesos, incautaciones y otras bromas de
este estilo. Te encontrarás en la bancarrota antes de
empezar. En cambio, si te sacudes a Bert de encima, es-
tarás tranquila.

—Ya te he dicho que hablaré con él.

—No te preocupes por el dinero. En el tribunal yo
seré tu representante, y el resto no es nada. Pero date
[120] prisa. Es una oportunidad sensacional, que no de-
bes dejar pasar.

El  domingo s iguiente  las  niñas  fueron invi tadas  a
comer en casa de los  Pierce,  y  Mildred estaba segura
de que Bert  i r ía  a  ver la .  Le había  mandado recado de
que necesi taba hablar le ,  y  lo  había  dispuesto  todo
para es tar  con él  a  solas .  Se puso temprano a  hacer
las  tar tas ,  con la  esperanza de terminarlas  antes  de
que él  apareciera ,  pero cuando él  cruzó la  puerta  de
la  cocina,  e l la  es taba todavía  con la  masa hasta  los

X
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kitchen door.  He asked how she had been, and she
said just  f ine,  and she asked how he had been, and
he said he couldn’t  complain.  Then he sat  down
quite sociably and watched her  work. I t  was some
time before she could bring herself  to broach the
subject,  and when she did broach it ,  she did so after
cons iderab le  bea t ing  a round  the  bush .  She  to ld
a b o u t  t h e  m o d e l  h o m e ,  a n d  t h e  l e g a l  p o i n t s
involved, and quoted Wally in places that became
difficult .  Then,  gulping a l i t t le ,  she said:  ‘So,  i t
looks as though we’ve got to get a divorce,  Bert .’

H e  r e c e i v e d  t h i s  s t a t e m e n t  w i t h  a  v e r y
g r a v e  f a c e ,  a n d  w a i t e d  a  l o n g  t i m e  b e f o r e  h e
s p o k e .  T h e n  h e  s a i d :  ‘That’s something I’l l  have
to think about.’

‘Have you any particular objections?’

‘.  .  .  I’ve got plenty of objections.  For one thing,
I  belong to a church that’s got some pretty strict
rules on this matter. '

‘Oh.’

She couldn’t  keep the acid out of her voice as
she spoke. That he should bring up his perfunctory
connection with the Episcopal church struck her as
pretty far-fetched, particularly as her understanding
was that what his church objected to wasn’t divorce
i t se l f ,  bu t  r emar r iage  o f  d ivorced  persons .  But
before she could make the point,  he went on: And
I’d have to  know more about  this  deal  of  Wally
Burgan’s.  A whole lot  more.’

‘What have you got to do with that?’

‘You’re my wife,  aren’t  you?’

She turned away quickly,  thrust  her hands into
the dough ,  tried to remember that arguing with Bert
was l ike arguing with a child.  Presently she heard
him saying: ‘I  probably know ten t imes as much
about federal  taxes as Wally Burgan does,  and all  I
can say is  i t  sounds to me l ike a lot of hooey .  I t
comes down to a straight question of collusion :  Is
there  any,  or  i sn’t  there?  In  a l l  cases  involving
collusion, the burden of proof is on the government,
and in this case there can’t  be any proof,  because I
can testify,  any t ime they call  me, that  there wasn’t
any.’

‘Bert ,  don’t  you see that  i t  isn’t  a question of
proving anything to a court ,  one way or another?
It’s whether they let  me have the property or they
don’t.  And if  I  don’ t  get a divorce,  they won’t . ’

‘No reason for them to act  that  way at  all .’

‘And what am I going to tell  Wally?’

lust  refer him to me. '

codos.  Él  le  preguntó que cómo le  iba,  y  e l la  le  di jo
que muy bien,  y  e l la  le  preguntó que qué ta l  é l ,  y  é l
le  di jo  que no podía quejarse.  Luego se sentó con ga-
nas de mostrarse sociable,  dispuesto a observar  cómo
terminaba  e l  t raba jo .  E l la  t a rdó  mucho  t i empo en
atreverse  a  mencionar  e l  tema,  y  cuando lo  mencio-
nó,  lo  hizo después de complicados rodeos.  Le contó
lo de la  casa muestra ,  y  lo  de las  dif icul tades  lega-
les,  y se refir ió a  Wally en momentos dif íci les  de jus-
t i f icar.  Por  f in ,  t ragando sal iva,  di jo:

—De modo que, por lo visto, tenemos que divorciarnos, Bert.

É l  l o  e s c u c h ó  c o n  c a r a  m u y  s e r i a ,  y  a g u a r d ó
u n  r a t o  l a r g o  a n t e s  d e  h a b l a r.  E n t o n c e s  d i j o :

— E s  u n a  c o s a  q u e  r e q u i e r e  m u c h a  r e -
f l e x i ó n .

— ¿ Ti e n e s  a l g o  e n  c o n t r a ?

— . . .  m u c h o .  P a r a  e m p e z a r ,  s o y  m i e m b r o  d e
u n a  i g l e s i a  q u e  e s  m u y  e s t r i c t a  s o b r e  e s t a s  c u e s -
t i o n e s .

— A h .

No pudo evi tar  e l  tono agrio de la  voz.  Le pareció
muy rebuscado que sacara a relucir  las tenues relacio-
nes  que mantenía  con la  igles ia  Episcopal ,  especial-
mente  sabiendo que es ta  igles ia  no objetaba al  di -
vorcio en s í ,  s ino a  que las  personas divorciadas  se
volvieran a  casar.  Pero antes  de que lo  pudiera  decir,
é l  añadió:

—Y necesito más detalles sobre este negocio de Wally
Burgan. Muchos más.

—¿Qué tienes que ver tú con eso? [121]

—Eres mi mujer, ¿no?

Ella se dio la vuelta apresuradamente, metió las manos
en la masa, trató de recordar que discutir con Bert era como
discutir con un niño pequeño. Entonces le oyó que decía:

— P r o b a b l e m e n t e  y o  s é  m u c h o  m á s  q u e  Wa l l y
Burgan  sobre  impues tos  f ede ra l e s ,  y  de  momento
todo  e l  a sun to  me  pa rece  exces ivamente  precar io .
Se  t r a ta  meramente  de  un  asun to  de  confabulac ión.
¿La  ha  hab ido  o  no?  En  los  casos  de  confabu lac ión ,
e l  gob ie rno  e s  e l  que  e s t á  ob l igado  a  demos t r a r lo ,
y  e n  e s t e  c a s o  n o  p u e d e  p r o b a r  n a d a ,  p o r q u e  y o
es toy  d i spues to  a  t e s t imon ia r,  cuando  sea ,  que  no
la  ha  hab ido .

—Bert ,  no se t rata  de probar nada ante los t r ibuna-
les ,  ni  en un sent ido ni  en otro.  ¿No lo  comprendes?
Se t ra ta  de s i  me permiten ser  propietar ia  de la  casa,
o no.  Y s i  no me divorcio,  no me dejan.

— N o  t i e n e n  m o t i v o s  p a r a  h a c e r  e s o .

— ¿ Y q u é  l e  v o y  a  d e c i r  a  Wa l l y ?

— D i l e  q u e  v e n g a  a  h a b l a r  c o n m i g o .

X
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Bert  patted his thighs,  stood up, and seemed to
r e g a r d  t h e  d i s c u s s i o n  a s  c l o s e d .  S h e  w o r k e d
furiously at  the dough ,  t r ied to keep quiet ,  then
wheeled on him. ‘Bert ,  I  want a divorce.’

‘Mildred, I  heard all  you said.’

‘What’s more,  I’m going to get one.’

‘Not unless I  say the word.’

‘How about Maggie Biederhof?’

‘And how about Wally Burgan?’

In  h i s  pa lmies t  days  as  a  p ic ture  ex t ra ,  Ber t
never  d id  such  a  take’m as  he  d id  a t  tha t  moment ,
w i t h  t h e  d o u g h  d o i n g  s e r v i c e  a s  a  p i e .  I t
c a u g h t  h i m  s q u a r e  i n  t h e  f a c e ,  h u n g  t h e r e  a
m o m e n t ,  t h e n  p a r t e d  t o  r e v e a l  t r a g i c ,  i n j u r e d
digni ty.  But  by  the  t ime i t  had  cascaded  in  b ig
blobs  to  the  f loor,  d igni ty  had  g iven  way to  hot
a n g e r ,  a n d  h e  b e g a n  t o  t a l k .  H e  s a i d  h e  h a d
f r iends ,  he  knew what  was  going  on .  He  sa id  she
ought  to  know by  now she  couldn’t  pul l  the  wool
over h is  eyes .  Then  he  had  to  go  to  the  s ink  to
wash  h i s  f ace ,  and  whi le  he  c lawed  the  dough
a w a y,  s h e  t a l k e d .  S h e  t a u n t e d  h i m  w i t h  n o t
making  a  l iv ing  for  h i s  fami ly,  wi th  s tanding  in
her  way every  t ime she  t r ied  to  make  the  l iv ing .
He t r ied  to  ge t  back  to  the  subjec t  o f  Wal ly,  and
she  shr i l l ed  h im down.  He  sa id  OK,  but  jus t  l e t
her  t ry  to  br ing  Maggie  Biederhof  in to  i t ,  and  see
what  happened  to  her.  He’d  f ix  i t  so  she’d  never
ge t  a  d ivorce ,  no t  in  th i s  s ta te  she  wouldn’ t .  As
she  sc reamed once  more  tha t  she  would  have  a
d i v o r c e ,  s h e  d i d n ’ t  c a r e  w h a t  h e  d i d ,  h e  s a i d
they’d  see  about  tha t ,  and  le f t .

Mrs Gessler l istened, sipped her tea,  shook her
head. ‘It’s the funniest  thing, baby. Here you l ived
with Bert  – how long was i t? – ten or twelve years,
and sti l l  you don’t  understand him, do you?’

‘He’s got that  contrary streak in him.’

‘No he hasn’t .  Once you understand Bert;  he’s
not contrary at  al l .  Bert’s l ike Veda. Unless he can
do things in a grand way, he’s not living, that’s all.’

‘What’s grand about the way he acted?’

‘Look at  i t ,  for once,  the way he looks at  i t .  He
doesn’t  care about the church, or the law, or Wally.
He just  put all  that  in to sound big.  What’s griping
him is that he can’t  do anything forthe kids.  If  he
has to stand up in court  and admit he can’t  pay one
cent for them, he’d rather die.’

‘Is he doing anything for them now?’

Bert se golpeó los muslos, se puso de pie, y pareció que daba la
discusión por terminada. Ella se puso a amasar la pasta con furia, se
esforzó en mantener la calma, luego se giró para mirarle.

—Bert, quiero divorciarme.

—Mildred, ya te he oído.

—Es más, voy a divorciarme.

—No puedes sin mi consentimiento.

—¿Y qué me dices de Maggie Biederhof?

—¿Y tú de Wally Burgan?

Ni en sus mejores momentos como extra de películas había Bert repre-
sentado con más propiedad el rol del papanatas a quien le acaban de arrojar un
pastel de nata en plena cara, aunque en aquella ocasión el pastel de nata había sido reemplazado por la masa todavía sin
cocer. Le cayó de lleno en la cara, se le quedó un instante colgado,
luego se deshizo, descubriendo la imagen perfecta de la digni-
dad trágicamente ofendida. Pero cuando hubo terminado de caer-
se en cascada de goterones [122] al suelo, la dignidad había de-
jado paso a la ira, y él se puso a hablar. Dijo que tenía amigos, y
que ya estaba al corriente de la situación. Dijo que ya tendría
ella que saber de sobra que a él no se le podía dar gato por
liebre. L u e g o  t u v o  q u e  i r  a l  g r i f o  a  l a v a r s e  l a  c a r a ,
y  m i e n t r a s  s e  q u i t a b a  l a  m a s a  c o n  l a s  u ñ a s ,  h a b l ó
e l l a .  L e  r e p r o c h ó  c o n  s a r c a s m o  q u e  no mantuviera
a la familia,  que le pusiera dificultades siempre que
ella intentaba hacerlo por él .  Él intentó volver al  tema
de Wally,  y ella le mandó callar a gri tos.  Él dijo que
de acuerdo, pe r o  q u e ,  e n  t a l  c a s o ,  s i  e l l a  i n t e n t a -
b a  i n v o l u c r a r  a  Maggie Biederhof en el asunto, vería lo
que es bueno. Ya se las arreglaría él  para que no le conce-
dieran el divorcio, por lo menos en aquel estado. Entonces
ella volvió a decirle a gritos que iba a divorciarse,  que no
le importaba lo que él pudiera tramar, y él  contestó que esto
ya lo verían, y se marchó.

La señora Gessler escuchó, tomó un sorbo de té, meneó la cabeza.
—Es incomprensible, nena. ¿Cuánto tiempo has vi-

vido con Bert? Diez o doce años, y en todo este tiempo
todavía no te has enterado de cómo reacciona.

—Tiene espíritu de contradicción.

—No, esto no es cierto. Si le comprendieras bien, ve-
rías que no. Bert es como Veda. Si no puede hacer las
cosas en grande , no vive. No hay más misterio.

—¿Pero qué tuvo de grande esta reacción?

—Procura verlo desde su punto de vista.  Le impor-
ta un comino la iglesia,  la ley o Wally. Todo esto lo
dijo para darse importancia.  A él  lo que le atormenta
es el  hecho de no poder hacer nada por las niñas.  An-
tes se muere que aparecer ante un tribunal y recono-
cer que no les puede dar ni  un centavo.

—¿Pero qué hace por ellas de momento?

X
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‘Oh, but now is just a trifl ing detail ,  a temporary
condition that he doesn’t  count.  When he puts over
a deal—’

‘That’l l  be never.’

‘ W i l l  y o u  j u s t  l e t  m e  t a l k  f o r  a
w h i l e ?  I t ’ s  h i s  f e a r  o f  b e i n g  a  f l a t
t y r e ,  I’m telling you, at one of those big dramatic
moments of any man’s life, that’s making him dog it.
But he can’t hold out very long. For one thing, there’s
the Biederhof. She won’t like it when she finds out
you asked for a divorce and he wouldn’t give it to
you. She’s going to wonder if he really loves her –
though how anybody could love her is beyond me.
And all the time, he’s got it staring him in the face
that the harder he makes i t  for  you the harder  he’s
making i t  for  the kids .  And Bert ,  he  loves  those
kids,  too.  Baby,  Bert’s  on the end of  the plank,  and
there’s  nowhere for  him to jump but  off .’

‘Yes,  but when?’

‘When he gets the pie.’

‘What pie?’

The pie you’re going to send him. It’s going to
be  a  ve ry  spec i a l  p i e .  I t  doesn ’ t  appea l  t o  h i s
s tomach ,  excep t  i nc iden ta l ly.  I t  appea l s  t o  h i s
higher nature,  and in Bert ,  that  means his vanity.
It’s a pie you’ve been fooling around with,  and you
want his opinion on i ts  commercial  possibil i t ies.’

‘I  don’t  really mind making Bert  a pie.’

‘Then get at  i t . ’

So Mildred made him a pie, a deep-dish creation,
f i l l ed  wi th  c rab-app les  cunn ing ly  cand ied  wi th
sugar so as to bring out the tart  of the apples as
well  as the crystal  sweetness of the sugar.  I t  was
about as commercial  as a hand-whittled clothes-
pin,  but she wrote a l i t t le note,  asking his opinion,
and a l i t t le PS, saying she had put his init ials on i t
to see if  she could st i l l  do monograms. She sent i t
by Letty,  and sure enough, around the middle of the
week, there came another invitation to the children,
for Sunday dinner. That t ime she took care to have
her pies out of the way early,  and to make a cold
lunch. I t  was Letty’s Sunday on, and Mildred had
her serve the lunch in the den, preceding i t  with a
cocktai l .  These at tentions Bert  accepted gravely,
and discussed the pie at  length,  saying he thought
it  would be a knockout .  There was a great f ield,  he
said,  in ready pastries,  since people no longer kept
the servants they used to,  and were often stumped
for a company dessert .  All  this was what Mildred
had been thinking for some t ime, but  that  didn’t
occur to her  part icularly,  and she was genuinely
happy to hear such hopeful opinion. Then Bert  said
i t  a l l  over  again ,  and then a  pause fe l l  between

—Oh, el presente para él es un detalle sin importan-
cia, una situación pasajera que no cuenta. Cuando em-
prende algo en serio...

—Cosa que no hará jamás.

—¿Me dejas hablar? Ahora está en contra porque [123] ve
que, en uno de los momentos más dramáticos de su vida, le van a
pillar totalmente desinflado. ______________________
__________ _________ ________________ ___________
Pero  no  puede  cont inuar  as í  por  mucho t iempo.  Para
empezar,  es tá  la  Biederhof .  No le  hará  n inguna  gra-
c ia  cuando se  en tere  de  que  tú  le  p ides  e l  d ivorc io  y
é l  t e  lo  n iega .  Comenzará  a  t ener  dudas  sobre  su
amor,  aunque  para  mí  es tá  c la ro  q u e  n a d i e  e s  c a -
p a z  d e  a m a r  a  u n  p e r s o n a j e  c o m o  e l l a .  Y
además ,  é l  t i ene  la  mala  concienc ia  de  que  s i  a  t i  t e
lo  pone  d i f íc i l ,  a  l as  n iñas  igua l .  Y Ber t  adora  a  las
ch iqui l las .  Nena ,  te  ju ro  que  Ber t  es tá  a l  borde  de l
t rampol ín  y  no  t iene  más  remedio  que  sa l ta r.

—Sí, pero ¿cuándo?

—Cuando reciba la tarta.

—¿De qué tarta hablas?

—De la que le vas a mandar tú. Será una tarta muy
especial. Nada que ver con el estómago, esto es lo de
menos. Una tarta pensada para la superioridad de su
alma, que en el caso de Bert es la vanidad. Será una
tarta de ensayo, de la que no estás segura y le pides a
él que opine sobre sus posibilidades comerciales.

—No me importa hacer una tarta para Bert.

—Pues hazla.

Mildred le hizo, pues, una tarta, más bien un pastel, re-
lleno de manzanas silvestres astutamente recubiertas de
azúcar para hacer resaltar el sabor ácido de la fruta y el
dulce cristalino del azúcar. Era tan comercial como una
pinza tallada a mano, pero no dejó de adjuntar una nota
en que le pedía su parecer, y una breve post-data diciendo
que le había puesto las iniciales para ver si todavía se acor-
daba de cómo se hacían los monogramas. Se la mandó a
través de Letty, y como suponía, a eso de a media semana
llegó otra invitación para las niñas, a comer el domingo.
Esta vez procuró seriamente terminar temprano las tartas
para tener tiempo de preparar un almuerzo frío. Este do-
mingo tenía a Letty en casa y le hizo servir el almuerzo en
el estudio, precedido por un aperitivo. Bert aceptó las aten-
ciones con aire solemne, y habló largamente sobre los pros
y contras del pastel, afirmando que le parecía que podría
resultar un exitazo . [124] En el ramo de la repostería, dijo,
había mucho campo que correr, porque la gente ya no te-
nía el servicio de antes, y a menudo se encontraban con
que no tenían nada para postres. Eran cosas sobre las que
Mildred había reflexionado bastante, pero no en esto en
particular, y se alegró sinceramente de que su opinión fue-
ra tan optimista. Entonces Bert volvió a repetirlo todo desde
el comienzo, y luego se callaron. Entonces dijo él:
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them. Then he said:  ‘Well  Mildred, I  told you I’d
think that l i t t le matter over,  and I  have.’

‘Well?’

‘Of course, any way you look at it, it’s unpleasant.’

‘It  certainly is  for me.’

‘It’s just one of those things that two people hate to think
about. But we really got nothing to do with it.’

‘I  don’t  know what you mean, Bert .’

‘I mean, whether it’s unpleasant for us, that’s not it.
It’s what’s best for those kids that counts, and that’s what
we got to think about. And talk about.’

‘Did I ever have any other reason? It’s for them that I
want to take advantage of this opportunity. If I can make a
go of it, I can give them what I want them to have, and
what you ought to want them to have, too.’

‘I  want to do my share.’

‘Nobody’s asking you to do anything. I know that when
you’re able, you’ll be only too glad to do anything you
can. But now –did I say one word about it? Did I?’

‘Mildred, there’s one thing I can do, and if you’re set
on this, I want to do it. I can see that you have a place to
sleep, and that the kids have, and that nobody can take it
away from you. I want to give you the house.’

Mildred, caught wholly by surprise,  wanted to
laugh and wanted to cry. The house had long ceased
to be a possession, so far as she was concerned. I t
was a place that  she l ived in,  and that  crushed her
beneath interest,  taxes, and upkeep. That Bert,  with
a straight face,  should offer i t  to her at  this t ime
s t r u c k  h e r  a s  m e r e l y  g r o t e s q u e .  A n d  y e t  s h e
remembered what  Mrs Gessler  had said,  and she
knew she was  in  the  presence of  a  man and his
pride.  She got up suddenly,  went over,  and put her
arms around him. ‘You don’t  have to do that.’

‘Mildred, I  want to.’

‘If you want to, there’s only one thing I can do, and that is,
take it. But you don’t have to. I want you to know that.'

‘All  r ight,  but you’ve got to take i t .’

‘I’m sorry I said what I did about Mrs Biederhof.’

‘I’ve been hating myself for what I  said about
Wally.  Chris t ,  I  know there’d never  be anything
between you and that fat  slob.  But—’

‘We keep saying things.’

‘That’s i t .  That we don’t  mean.’

— M i l d r e d ,  t e  d i j e  q u e  r e f l e x i o n a r í a  s o b r e  e l
a s u n t o ,  y  y a  l o  h e  h e c h o .

—¿Entonces?

—Mire como se mire es algo muy desagradable.

—En esto estoy de acuerdo.

—Es una de estas cosas sobre las que todos odiamos tener que
pensar. Pero este caso no nos ataña a nosotros.

—No sé qué quieres decir, Bert.

—Pues que sea desagradable o no, a nosotros no debe impor-
tarnos. Lo que cuenta es el bien de las niñas, y es lo único en que
debemos pensar. Y de lo que debemos hablar.

—¿Cuándo he actuado yo por otros motivos? Por su
bien quiero aprovechar la oportunidad que me ha sali-
do. Si sale, podrán tener el tipo de vida que quiero que
tengan, y que tú debieras querer que tuvieran.

—Yo también quiero contribuir con algo.

—Nadie te exige nada. Estoy segura de que cuando puedas,
harás con mucho gusto lo que sea necesario. Pero por ahora... ¿te
he dicho yo algo sobre la cuestión? ¡Dime!

—Mildred, te has olvidado de una cosa muy impor-
tante que depende de mí. El que tengas un techo bajo
el cual dormir, y las niñas también, y que nadie os pue-
da quitar. Quiero darte la casa.

Mildred, cogida totalmente por sorpresa, estuvo a punto
de soltar una carcajada, a la vez que de echarse a llorar. En
su opinión, aquella casa había dejado de ser una propiedad.
Era el lugar en que dormía, y que la abrumaba con intere-
ses, impuestos y gastos de mantenimiento. El que Bert, con
cara impávida, viniera ahora [125] a ofrecérsela, le pare-
cía meramente grotesco. Y, no obstante, se acordó de lo que
le había dicho la señora Gessler, y cayó en la cuenta de que
se hallaba ante la presencia de un hombre y de su orgullo.
De un salto, se puso de pie, se acercó a él, y le abrazó.

—Yo no te pedía tanto.

—Mildred, quiero dártela.

—Si te empeñas, sólo tengo una opción, aceptarla. Pero nadie
te obliga a ello. Quiero que lo sepas.

—Está bien, pero tú estás obligada a aceptarlo.

—Perdóname por lo que dije sobre la señora Biederhof.

—Yo estoy muy avergonzado por lo que dije de Wally. ¡Jesús!
Si estoy seguro que es imposible que nunca haya nada entre tú y
el gordo éste. Pero...

—Nos vamos de la lengua.

—Exacto. Y decimos cosas sin sentirlas.
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‘That we couldn’t  mean, Bert .  Don’t  you think I
hate this just  as much as you do? But i t’s  got to be.
For their  sake.’

‘Yeah, for their  sake.’

They talked low and close for a long t ime, and
then got to laughing over the way he looked when
s h e  h i t  h i m  w i t h  t h e  dough .  T h e n  t h e y  g o t  t o
laughing over the charges she would have to bring,
and the cruelt ies he had been guil ty of.  ‘I  guess
y o u ’ l l  h a v e  t o  h i t  m e ,  B e r t .  T h e y  a l l  s a y  t h e
defendant hit  her,  and caused her great  mental  and
physical anguish.’

‘You talk l ike Veda. She’s always wanting to be
hit . '

‘I’m glad there’s a l i t t le of me in her.’

He doubled his fist, brushed her chin with it. Then
they both burst into shaking, uncontrollable sobs.

‘The gams ,  the gams! Your face ain’ t  news!’

It  was a moment before Mildred quite knew what
was meant,  but then she gave her skirt  a l i t t le hitch,
and wasn’t  exactly displeased when a photographer
whistled.

Mrs Gessler,  having no gams to speak of,  stood
behind her,  and the bulbs went off.  Next thing she
knew, she was in court ,  raising her hand, swearing
to tell  the truth,  the whole truth,  and nothing but
the truth,  so help her God, and giving her name,
address,  and occupation,  which she described as
‘housewife’.  Then she was answering questions put
to  her  by  a  Wal ly  she  had  never  seen  before ,  a
solemn, sympathet ic ,  red-haired man who gently
urged her to tell  an elderly judge the story of Bert’s
unendurable cruelt ies:  his si lences,  during which
he  wou ldn ’ t  speak  to  he r  fo r  days  on  end ,  h i s
a b s e n c e s  f r o m  h o m e ,  h i s  s t r i k i n g  h e r ,  ‘ i n  a n
argument over money’.  Then she was si t t ing beside
Wally,  and Mrs Gessler was up there,  corroborating
everything she said,  with just  the r ight  shade of
repressed indignation. When Mrs Gessler got to the
b l o w,  a n d  Wa l l y  a s k e d  h e r  s t e r n l y  i f  s h e  h a d
actually seen it ,  she closed her eyes and whispered,
‘I  did.’

Then Mildred and Mrs Gessler were out in the
corridor where Wally presently joined them. ‘OK.
Decree’s entered.’

‘My — so soon?’

Tha t ’s  how i t  goes  when  you  go t  a  p roper ly
prepared case.  No trouble about a divorce if  i t ’s
handled right.  The law says cruelty,  and that’s what
you got to prove, but that’s all  you got to prove.

—Que es imposible que sintamos, Bert. ¿No ves que para mí
esta situación es tan odiosa como para ti? Pero no queda más
remedio. Por el bien de las niñas.

—Esto es, por su bien.

Siguieron hablando en voz baja e íntimamente durante un rato
largo, y luego pasaron a recordar entre risas la cara de él cuando
ella le arrojó el plato de masa. Después pasaron a reírse de los
cargos que ella tendría que declarar en contra suya, y de los actos
de crueldad de que sería acusado.

—Seguro que tendrás que pegarme, Bert. Es lo que di-
cen siempre, que el acusado la pegó, causándole una gran
angustia mental y física.

—Eres como Veda. Constantemente pidiendo que le den
una torta.

—Me alegra saber que hay algo de ella en mí.

Él dobló el puño, le rozó la barbilla. Luego ambos rompieron
a llorar, con sollozos espasmódicos, incontrolables. [126]

—¡Las piernas! ¡Las piernas! ¡La cara no es noticia!

Mildred tardó un momento en comprender qué quería
decir, pero luego se apresuró a subirse ligeramente la
falda, y no le desagradó del todo que el reportero le lan-
zara un silbido admirativo.

La señora Gessler, sin piernas que lucir, permaneció
detrás suyo, y se apagaron los focos. A continuación, se
encontró sin más en la sala del tribunal, con la mano al-
zada, jurando decir la verdad, toda la verdad, y nada más
que la verdad, con la ayuda de Dios, y dando su nombre,
señas, y trabajo, que ella dijo era «sus labores». Después
se encontró respondiendo a las preguntas que le hacía un
Wally desconocido, un tipo pelirrojo, comprensivo y so-
lemne que la alentaba con dulzura a que contara ante el
anciano juez la historia de las insoportables crueldades
de Bert: de sus silencios, las largas temporadas en que no
le hablaba; de sus ausencias, de sus golpes «en discusio-
nes acerca de dinero». Luego se encontró sentada al lado
de Wally, y vio a la señora Gessler en el sitio que ella
acaba de desocupar, corroborando lo que ella había di-
cho, con el tono justo para dejar entrever su bien conte-
nida indignación. Cuando la señora Gessler llegó al epi-
sodio del golpe, y Wally le preguntó con firmeza si lo
había visto con sus propios ojos, ella los cerró y susurró:

—Sí.

Después Mildred y la señora Gessler salieron al pasillo,
donde finalmente se encontraron con Wally. —Estupendo. Se
abre la instrucción.

—¿Tan pronto?

— L a s  c o s a s  v a n  a s í  c u a n d o  s e  e s t á  b i e n  p r e p a -
r a d o .  E l  d i v o r c i o  n o  e s  n i n g ú n  p r o b l e m a  s i  s e  l l e -
v a  b i e n .  L a  l e y  d i c e  c r u e l d a d ,  t ú  t i e n e s  q u e  p r o -
b a r  q u e  h a  h a b i d o  c r u e l d a d ,  y  n a d a  m á s .  E l  d i r e c -

X
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T h a t  s o c k  i n  t h e  j a w  w a s  w o r t h  t w o  h o u r s  o f
argument.’

He drove them home, and Mildred made drinks,
and Bert  came in,  to  s ign papers .  She was glad,
somehow, that  s ince the real  estate  deal  s tar ted,
Wally had been curiously si lent about romance. I t
permitted her to si t  beside Bert  without any sense
of deceit ,  and really feel  friendly toward him. The
first  chance she got,  she whispered in his ear:  ‘I
told them the property sett lement had been reached
out of court .  The reporters,  I  mean. Was that  al l
r ight?’

‘Perfectly.’

That this elegant announcement should come out
in the papers,  she knew, meant a great  deal to him.
She patted his hand, and he patted back. Wally left ,
and then Ber t ,  a f ter  a  wis t ful  look a t  h is  g lass ,
decided he had to go too.  But something caught in
Mildred’s throat as he went down the walk,  his hat
a t  what  was  in tended to  be  a  jaunty  angle ,  h i s
shoulders thrown bravely back. Mrs Gessler looked
at her sharply.  ‘Now what is  i t?’

‘I  don’t  know. I  feel  as though I’d picked his
bones .  First  his kids,  and then his car,  and now the
house,  and — everything he’s got.’

Wil l  you kindly  te l l  me what  good the  house
would do him? On the first  call  for interest  he’d
lose i t ,  wouldn’t  he?’

‘But he looked so pit iful .’

‘Baby, they all  do. That’s what gets us.’

7

It was a hot morning in October, her last at the
restaurant. The previous two weeks had been a mad
scramble in which it had seemed she would never find
time for all she had to do. There had been visits to
Los  Angeles  St ree t ,  to  order  the  equipment  her
precious credit entitled her to; calls on restaurant
proprietors, to get her pie orders to the point where
they would really help on expenses; endless scurrying
to the model home, where painters were transforming
it; hard, secret figuring about money; work and worry
that sent her to bed at night almost too exhausted to
sleep. But now that was over. The equipment was in,
part icularly a gigantic range that  made her heart
thump when she looked at it; the painters were done,

t o  c o n t r a  l a  m a n d í b u l a  n o s  h a  a h o r r a d o  d o s  h o r a s
d e  p a l i q u e .

Las acompañó a casa en coche, y Mildred les ofreció unas
copas, y vino Bert, para firmar papeles. Ella se alegró, sin
saber por qué, de que Wally hubiera curiosamente [127] de-
jado de mencionar el asunto de las aventuras amorosas. Gra-
cias a ello podía sentarse al lado de Bert sin tener la sensa-
ción de estarle engañando, y con un auténtico sentimiento
de amistad hacia él. En cuanto pudo, le susurró al oído:

—Les he dicho que la cuestión de los bienes había sido resuel-
ta fuera de la sala del tribunal. Me refiero a los periodistas. ¿Te
parece bien?

—Perfectamente.

Sabía lo mucho que para él significaba que este detalle distin-
guido saliera en los periódicos. Le dio unos golpecitos cariñosos
en la mano, y él se los devolvió. Wally se marchó, y Bert, después
de mirar nostálgicamente el vaso vacío, decidió que también de-
bía irse. Pero a Mildred le pareció que algo se le agarrotaba en la
garganta al verle alejarse, con el sombrero calado en un ángulo
que pretendía ser jovial, con los hombros bravamente echados
para atrás. La señora Gessler la miró comprendiendo.

—¿Qué te pasa ahora?

—No lo sé. Tengo la sensación de haber le  de jado  en
pe lo tas . Primero le quito las niñas, luego el coche, y ahora la
casa, y... todo lo que poseía.

— ¿ Ti e n e s  l a  a m a b i l i d a d  d e  e x p l i c a r m e  d e  q u é
le serviría esta casa? La perdería al vencimiento del primer plazo
de los intereses, ¿no crees?

—Pone una cara que me enternece.

—Nena, como todos. Y esto es lo que nos pierde. [128]

Capítulo 7.

Era una calurosa mañana del mes de octubre, la última en el
restaurante. Las dos semanas anteriores las había pasado como
loca, con la sensación de que nunca iba a encontrar tiempo para
hacer todo lo que faltaba. Había ido repetidas veces a la calle de
Los Ángeles, a encargar los muebles y utensilios a que tenía dere-
cho gracias al precioso crédito conseguido; llamando a varios pro-
pietarios de restaurantes proponiéndoles las tartas, tratando de
conseguir el número de encargos suficiente para que realmente le
solucionara la cuestión de los gastos; interminables carreras al
hogar muestra que los pintores habían comenzado a transformar;
duros y secretos cálculos monetarios; un sin fin de preocupacio-
nes y recados que la dejaban agotada al cabo del día, tanto que a
veces ni podía pegar un ojo. Pero ya había terminado. La cocina
estaba instalada, en particular el enorme horno que le ponía el
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almost; three new pie contracts were safely past the
sample stage. The load of debt she would have to
carry, the interest, taxes, and instalments involved,
frightened her, and at the same time excited her. If
she could ever struggle through the first year or two,
she told herself, then she would ‘have something’.
So she sat with the girls at breakfast, listening to Ida
instruct Shirley, who was to take her place, with a
queer, light feeling, as though she were made of gas,
and would float away.

Ida talked with her customary earnestness.  ‘Now
when you got to make a customer wait ,  you can’t
just  leave him sit  there,  l ike you done with that  old
party yesterday. You got to take an interest  in him,
make him feel  you’re watching out for him. Like
you could ask him if he wouldn’t like a bowl of soup
or something, while he’s waiting.’

‘At leas,  ask him don’t  he want to feel  your leg.’

I d a  t o o k  n o  n o t i c e  o f  A n n a ’ s
i n t e r r u p t i o n ,  b u t  w e n t  g r i m l y  o n .  W h e n  a
c u s t o m e r  came in and sat  down at  Anna’s stat ion,
Mildred motione d  A n n a  b a c k  t o  h e r  c o f f e e .
‘Sit  down. I’l l  take care of him.’

She paid l i t t le  at tent ion to the customer,  except  to
wonder whether his bald spot was brown by nature, or
from sunburn. It was a tiny bald spot, with black hair all
round it, but it was a bald spot just the same. While he
fingered the menu, she decided for sunburn.  Then she
noticed he was heavily sunburned all over, but even this
didn’t account for a slightly Latin look about him. He was
quite tall, and rather lanky ,  and a bit boyish looking in
his battered fl a n n e l s .  B u t  h i s  e y e s  w e r e  b r o w n ,
a n d  t h e  l i t t l e  d i p p e d  m o u s t a c h e  w a s  d e c i d e d l y
continental. All these things, though, she noted without
interest until he put down the menu and glanced at her.
‘W h a t  i n  t h e  h e l l  a m  I  l o o k i n g  a t  t h a t  f o r ?
W h y  d o e s  a n y b o d y  e v e r  l o o k  a t  a  m e n u  f o r
b r e a k f a s t ?  Yo u  k n o w  e x a c t l y  w h a t  y o u ’ r e
g o i n g  t o  h a v e ,  a n d  y e t  y o u  k e e p  l o o k i n g  a t
i t . ’

‘To find out the prices,  of course.’

She  had  no  in ten t ion  of  making  a  gag ,  bu t  h i s
eyes  were  f r iendly,  and  i t  s l ipped  out  on  her.  He
s n a p p e d  h i s  f i n g e r s  a s  t h o u g h  t h i s  w e r e  t h e
a n s w e r  t o  s o m e t h i n g  t h a t  h a d  w o r r i e d  h i m
a l l  h i s  l i f e ,  a n d  s a i d :  ‘ T h a t ’ s
i t . '   T h e n  t h e y  b o t h  l a u g h e d ,
a n d  h e  g o t  d o w n  t o  b u s i n e s s .
‘ O K  —  y o u  r e a d y ? ’

‘Shoot.’

‘Orange  ju i ce ,  oa tmea l ,  bacon  and  eggs ,  f r i ed
o n  o n e  s i d e  a n d  n o t  t o o  m u c h ,  d r y  t o a s t ,  a n d
l a r g e  c o ff e e .  Yo u  g o t  i t ? ’

corazón a cien cada vez que lo miraba; los pintores ya habían
terminado, casi; en cuanto a las tartas, tres contratos habían supe-
rado felizmente la etapa de prueba. El peso de las deudas, intere-
ses, impuestos y pagos a plazo que se le avecinaba llegaba a ate-
rrorizarla, y al mismo tiempo le excitaba. Si lograba superar el
primer par de años, se decía «tendría algo sólido». Desayunó, pues,
con las otras chicas, escuchando [129] cómo Ida daba instruccio-
nes a Shirley, la nueva sustituta, embargada por un extraño senti-
miento muy ligero, como si estuviera hecha de gas, a punto de
salir volando por el aire.

Ida hablaba con la acostumbrada seriedad.
—Cuando tengas  que  hacer  esperar  a  un  c l ien te ,

no  le  de jes  so lo ,  s in  más ,  como h ic i s te  ayer,  con
aquel  grupo  de  v ie jos .  Mués t ra te  in te resada  por  é l ,
hazle  sent i r  que es tás  a l  tanto .  Pregúntale ,  por  e jem-
plo ,  s i  no  quiere  un  p la to  de  sopa  o  a lgo  parec ido ,
mient ras  espera .

—Por lo menos pregúntale si no tiene ganas de tocarte la pierna.

Ida hizo ver que no había oído la observación de Anna, y con-
tinuó hablando con severidad. Entonces apareció un cliente que
fue a sentarse a una de las mesas que correspondían a Anna, pero
Mildred le indicó con un gesto que no se moviera.

—Deja. Ya lo haré yo.

Apenas se fijó en el cliente, salvo en que tenía la cal-
va morena y se preguntó si era natural o tostada por el
sol. Era una calva diminuta, rodeada de cabello negro,
pero no dejaba de ser una calva. Mientras él miraba el
menú, ella llegó a la conclusión de que había sido el sol.
Entonces vio que todo él estaba muy tostado, pero que
aquello sólo no justificaba su ligero aire latino. Era bas-
tante alto, y larguirucho, y con un cierto aspecto de muchacho al
que le tienen sin cuidado las arrugas de sus pantalones de franela.
Pero tenía los ojos marrón, y el corte del bigotito era indudablemente
europeo. Todo esto lo observó, sin embargo, sin ningún interés,
hasta que él dejó el menú en la mesa y alzó la vista para mirarla.

— ¿ P o r  q u é  p i e r d o  e l  t i e m p o  c o n  e l  m e n ú ?  ¿ P o r
q u é  p e r d e m o s  t o d o s  e l  t i e m p o  l e y e n d o  e l  m e n ú
a  l a  h o r a  d e l  d e s a y u n o ?  S a b e s  p e r f e c t a m e n t e  l o
q u e  v a s  a  p e d i r ,  y  s i n  e m b a r g o ,  a n t e s  t e  l e e s  e l
m e n ú .

—Para enterarse de los precios, claro.

No tenía ningunas ganas de bromear, pero la mirada de él era
simpática, y se le había escapado sin querer. Él chasqueó los
dedos como si acabara de dar con la [130] respuesta de algo que
le había estado preocupando toda la vida, y dijo:

—¡Esto es!
Luego se echaron a reír juntos, y él se dispuso a pedir lo que

deseaba comer.
—Bueno ¿preparada?

—Venga.

—Zumo de  na ran ja ,  copos  de  avena ,  huevos  con
jamón,  f r i tos  por  un  lado  y  no  mucho,  __________ y
un café doble. ¿Lo tiene todo?

X
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S h e  r e c i t e d  i t  b a c k  t o  h i m ,  w i t h  h i s  o w n
intonations,  and they laughed again.  ‘And if  you
could step on i t  sl ightly,  show just  a l i t t le speed —
why, I  might  get to Arrowhead in t ime for a l i t t le
swimming before the sun goes down.’

‘Gee, I  wish I  could go to Arrowhead.’

‘Come on.’

‘You better look out.  I  might say yes.’

When she came back with his orange juice,  he
grinned and said: ‘Well? I  meant i t .’

‘I  told you to look out.  Maybe I did too.’

‘You know what would be a highly original thing
for you to do?’

‘What’s that?’

‘Say yes,  r ight away — like that.’

A w i l d ,  e x c i t e d  f e e l i n g  s w e p t  o v e r  h e r.  I t
suddenly occurred to her that  for the moment she
was  f ree  as  a  b i rd .  Her  p ies  were  a l l  made and
delivered,  the children were with the Pierces at  the
beach, the painters would be done by noon, there
was nothing to detain her at  al l .  I t  was as though
for just  a l i t t le while she was unlisted in God’s big
index, and as she turned away from him she could
feel the wind in her hair.  She went to the kitchen,
and beckoned to Ida.  ‘Ida,  I  think the real  trouble
with that girl  is me. I think I make her nervous. And
she’s got to start some time. Why don’t I just quietly
get out?’

I d a  l o o k e d  o v e r  t o w a r d  M r  C h r i s ,
w h o  w a s  d o i n g  h i s  m o r n i n g  a c c o u n t s .
‘Well ,  he’d just  love to save a buck.’

‘Of course he would.’

‘All right, Mildred, you run along, and I wish you all
kinds of luck with your little restaurant, and I’ll be out
the very first chance I get, and — oh, your check!’

‘I’l l  pick i t  up next week.’

‘That’s r ight,  when you come with the pies.’

Mildred got the bacon and eggs,  went out with
them. His eyes met hers before she was through the
kitchen door,  and she couldn’t repress a l i t t le smile
as she approached. As she set  down the plate she
asked: ‘Well ,  what are you grinning about?’

‘And what are you grinning about?’

‘Oh — might as well be original once in a while.’

Ella lo repitió con la misma cantilena de él, y de nuevo se
echaron a reír.

—Y si pudiera ir ligerita, sólo un poquito...  igual
me da tiempo de llegarme  hasta Arrowhead y pegarme
un baño antes de que se ponga el sol.

—Mmmm, ojalá pudiera yo también llegarme hasta Arrowhead.

—Pues véngase conmigo.

—No lo diga dos veces. Que acepto.

Cuando volvió con el zumo de naranja, él le dijo sonriendo:
—¿Se viene? Se lo dije en serio.

—Ya le he dicho que no me lo repitiera. Que igual aceptaba.

_____ ____________ ______________ _____ ________ ____
___ ____ ____ __

________________

—Acepte, ya... sin complicaciones.

Una excitación salvaje se apoderó de ella. De pronto pa-
reció caer en la cuenta de que, en realidad, era libre como
un pájaro. Las tartas estaban terminadas y entregadas, las
niñas se habían ido a la playa con los Pierce, los pintores
terminaban el trabajo al mediodía; nada la detenía. Tuvo la
sensación de que por un rato su nombre había sido tachado
de la lista de Dios, y en cuanto se giró para volver a la coci-
na, tuvo la sensación de que ya sentía el viento que la des-
peinaba. En la cocina llamó con un gesto a Ida.

—Ida, tengo la impresión de que el problema de esta
chica nueva lo causo yo. Que la pongo nerviosa. Más vale
que empiece lo más pronto posible. ¿Qué te parece si me
fuera sin decir nada? [131]

Ida miró hacia donde estaba el señor Chris, que en aquel mo-
mento estaba repasando las cuentas de la mañana.

—¿Él? Contento siempre de ahorrarse un dólar.

—¡Naturalmente!

—De acuerdo ,  Mi ldred ,  ya  te  puedes  i r,  y  que  te
vaya  muy b ien  con  e l  res taurante ,  t e  vendré  a  ver  a
la  pr imera  ocas ión  que  tenga ,  y. . .  ¡Ah, tu cheque!

—Vendré a por él la semana próxima.

—De acuerdo, cuando vengas a traernos las tartas.

Mildred tomó los huevos con jamón, salió con ellos. Los ojos de
ambos se encontraron antes de que ella acabara de cruzar la puerta de
la cocina, y no pudo contener una sonrisita, mientras caminaba hacia
su mesa. En cuanto le puso el plato delante, le preguntó ella:

—¿Qué le hace sonreír?

—¿Y usted, por qué se sonríe?

—Ya podría decir algo original de vez en cuando.

X
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‘Damn it ,  I  l ike you.’

The rest  of i t  was quick, breathless,  and eager.
He wanted to get  started,  she insisted she had to
take her car home. He wanted to tail  her there,  she
said she had an errand to do after  she got there.
The errand was to  see that  the model  home was
locked after the painters got out,  but she didn’t  go
into that. They made the rendezvous at the Colorado
Pharmacy, at twelve fifteen. Then Anna approached,
to take over and collect  her t ip.  Mildred hurried to
her locker,  changed, said her hasty goodbyes,  and
scooted .

She didn’t ,  however,  go home at  once.  She raced
o v e r  t o  t h e  B r o a d w a y  H o l l y w o o d  a n d  b o u g h t
swimming things,  thanking her luck that  she had
money enough with her to pay for them. Then she
raced to her car and started home. It  was fourteen
minutes  to  twelve,  by the  dash c lock,  when she
whirled up the drive.  She put the car away, closed
the garage, and ran into the house with her bundles,
glancing from habit  towards the Gesslers’,  but the
shades were all  down, they apparently having gone
away for the weekend. Inside,  she pulled her own
shades  down,  locked a l l  doors ,  checked icebox,
range, water heater,  and spigots.  Then she whipped
off her dress,  changed into the l i t t le sports suit  and
floppy hat .  She r ipped open the new beach bag,
stuffed her purchases into i t .  From her dressing-
table she took a comb, dropped that in.  From the
bathroom she got a clean towel and cake of soap,
dropped them in.  Then she closed the bag, got out
a l ight coat,  and dived out the door.  Then, trying i t
to make sure i t  was locked, she started down the
drive, but at  a pace in comic contrast  with the haste
of a moment before. For the benefit of all who might
be looking, she proceeded at demure leisure, merely
a  l ady  ou t  fo r  a  Sa tu rday  swim;  the  beach  bag
dangling innocently from her hand, the coat thrown
carelessly over one arm.

Bu t  when  she  go t  ou t  o f  t he  b lock  he r  pace
q u i c k e n e d .  S h e  w a s  a l m o s t  r u n n i n g  w h e n  s h e
reached the model home. It  was properly locked,
and  a  g lance  th rough  the  windows  to ld  her  the
painters had gone. She t iptoed around i t ,  her eyes
shooting into every precious part .  Then, satisfied
that  everything was in order,  she s tar ted for  the
drugstore.  She had gone only a block or two when
she heard a horn, so close it  made her jump. He was
within a few feet of her,  at  the wheel of a big blue
Cord. ‘I honked you before, but I couldn’t make you
stop.’

‘Anyway, we’re both on t ime.’

‘Get in.  Say, you look great .’

Going  th rough  Pasadena  they  dec ided  i t  was
t ime to  te l l  names ,  and when he  heard  hers ,  he
asked i f  she was re la ted to  Pierce Homes.  When

—¡Diablos! Me gusta usted.

Lo demás transcurrió aprisa, sin tiempo de respirar, y
con avidez. Él quería ir en seguida, ella insistió en que
tenía que pasar por casa a dejar su coche. Él quiso seguirle
con el suyo, ella dijo que luego tenía que ir a por un reca-
do. Tenía que ir a cerciorarse de que los pintores habían
dejado la casa cerrada con llave, pero prefirió no entrar en
detalles. Quedaron en encontrarse en la Farmacia de Colo-
rado, a las doce quince. Entonces vino Anna a atender las
mesas y a recoger la propina. Mildred fue apresuradamen-
te a su armario, se mudó, se despidió por última vez, y
salió disparada .

Sin embargo, no fue directamente a su casa. Antes pasó
con muchas prisas por Broadway Hollywood, donde com-
pró lo que precisaba para irse a bañar, dando las gracias a
Dios por llevar suficiente dinero. Luego volvió corriendo
al coche y fue a casa. A las doce menos catorce minutos,
según el reloj del tablero, subía por el sendero de grava.
Guardó el coche, cerró el garaje, y corrió hacia la casa con
los paquetes, echando la habitual [132] mirada a la de los
Gessler, y vio que tenían las persianas bajadas, por lo que
supuso que se habían marchado aquel fin de semana. Den-
tro, bajó sus persianas, cerró todas las puertas, comprobó
que estuvieran en orden la nevera, el horno, el calentador,
y los grifos. Luego se desnudó, se puso el traje sport y el
sombrero flexible. Abrió de un solo gesto la bolsa de baño
que acababa de comprarse, metió en ella las otras cosas.
Del tocador tomó el peine, lo puso dentro de la bolsa. Del
cuarto de baño tomó una toalla limpia y una pastilla de
jabón, los puso dentro de la bolsa. Luego la cerró, cogió
un abrigo ligero, y corrió hacia la puerta. Después, en cuan-
to estuvo segura de que quedaba cerrada, comenzó a bajar
por el sendero, a un paso que contrastaba cómicamente con
las prisas de hacía un instante. En beneficio de quien pu-
diera estar espiándola, caminó con calma y compostura,
como correspondía a una señora que salía a bañarse un
sábado por la tarde, con la bolsa playera colgándole ino-
centemente de la mano, y el abrigo con naturalidad sobre
el brazo.

Pero en cuanto sal ió  de aquel la  manzana,  volvió a
apresurar  e l  paso.  Al  l legar  a  la  casa modelo casi  co-
rr ía .  Estaba bien cerrada,  y  vio por  la  ventana que
los  pintores  se  habían marchado.  De punt i l las ,  d io
una vuel ta  a  la  casa,  f i jándose en todos los  puntos
importantes .  Luego,  convencida de que todo andaba
bien,  se  encaminó hacia  la  farmacia .  Había  cruzado
sólo un par  de manzanas,  cuando oyó una bocina,  tan
cerca que se  sobresal tó .  Le vio a  muy pocos pasos de
dis tancia ,  t ras  e l  volante  de un gran Cord azul .

— Te  l l a m é  c o n  l a  b o c i n a  a n t e s ,  p e r o  n o  p u d e
d e t e n e r t e .

—Bueno, los dos hemos sido puntuales.

—Sube. Oye, estás guapísima.

Al cruzar Pasadena juzgaron que había llegado el momento de
intercambiar nombres, y él, en cuanto oyó el de ella, le preguntó
si estaba emparentada con las Pierce Homes. Al decirle ella que
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she said she was ‘marr ied to  them for  a  while’ ,  he
professed to  be  del ighted,  saying they were  the
worst  homes ever buil t ,  as al l  the roofs leaked.  She
said that  was nothing to  how the t reasury leaked,
and they both laughed gai ly.  His  name,  Beragon,
he had to  spel l  for  her  before  she got  i t  s t ra ight ,
and as he put the accent on the last syllable she asked:
‘Is  i t  French?’

‘Spanish ,  or  supposed to  be .  My grea t -grea t -
grandfather was one of the original sett lers – you
know, the gay caballeros that gypped the Indians
out of their  land, the king out of his taxes,  and then
s o l d  o u t  t o  t h e  A m e r i c a n s  w h e n  P o l k  s t a r t e d
annexing. But if you ask me, the old coot was really
a wop .  I  can’t  prove i t ,  but I  think the name was
originally Bergoni.  However,  if  he Spanished it  up,
i t’s all  r ight with me. Wop or spig ,  I  wouldn’t  trust
either one as far as a snail  can hop, so i t  doesn’t
make much difference,  one way or the other.’

‘And what’s your first  name?’

‘Montgomery, believe it or not. But Monty’s not so bad.’

‘Then, if  I  ever get to know you well  enough to
call  you by your first  name, I’l l  call  you that.’

‘Is that  a promise,  Mrs Pierce?’

‘It  is ,  Mr Beragon.’

She was pleased at  al l  these part iculars  about
himself,  for they told her he was giving her his real
name,  and not  a  phony invented for  a  somewhat
irregular occasion. She sett led back, lost  a sl ightly
uneasy feeling she had had, of being just  a pick-
up.

From Glendale to Lake Arrowhead, for any law-
abiding citizen, is a trip of two hours and a half.
But Mr Beragon didn’t pay much attention to the law.
The blue car climbed into the seventies and stayed
there, and when they pulled up at the gate of the
settlement it was only a little after two. They didn’t
enter it ,  however. They took the little road to the
right, and in a moment were stealing through great
mountain pines that  l a d e n e d  t h e  a i r  w i t h  t h e i r
smel l .  P re sen t ly  they  nosed  down  a  rough  d i r t
t r ack ,  tw i s t ed  th rough  bushes  tha t  whacked  th e
w i n d s h i e l d ,  a n d  p u l l e d  u p  w i t h  a  j e r k
b e h i n d  a  l i t t l e  s h i n g l e d  s h a c k .  M r  B e r a g o n
s e t  h i s  b r a k e ,  s t a r t e d  t o  g e t  o u t ,  a n d  t h e n
s a i d ,  a s  t h o u g h  h e  h a d  j u s t  t h o u g h t  o f  i t :
‘ Or would you prefer a bathhouse, around on the other
side? I keep this shack here, but—’

‘I think this is fine.’

He took her bag, and they went clumping around a
boardwalk to the front. He unlocked the door, and they stepped
into the hottest, stuffiest room that Mildred had ever been in.

«había estado una temporada casada con ellas», él pareció encan-
tado, y dijo [133] que eran las casas más mal construidas del país,
con goteras en los techos. Ella replicó que aquello no era nada
comparado con las goteras de la caja de caudales, y los dos se
echaron a reír muy contentos. El nombre de él, Beragon, tuvo que
deletrearlo porque ella no acababa de enterarse, y al ver que lo
acentuaba en la última sílaba, le preguntó:

—¿Es francés?

—Español, o por lo menos se supone que lo es. Mi tata-
rabuelo fue uno de los primeros colonos, ya sabes, los ale-
gres caballeros que sacaron a los indios de sus tierras bajo
falsos pretextos, estafaron al rey respecto a los impuestos,
para luego venderse a los americanos en cuanto aparecieron
los polacos. Aunque yo sospecho que el muy tunante era
italiano. N o  t e n g o  p r u e b a s ,  p e r o  c r e o  q u e  s u  n o m -
b r e  v e r d a d e r o  e r a  B e r g o n i .  P e r o ,  e n  f i n ,  l o
e s p a ñ o l i z ó ,  y  t o d o s  c o n t e n t o s .  I t a l i a n o  o  e s p a ñ o l ,
q u é  m á s  d a ,  u n o s  g r a n u j a s  t o d o s ,  D i o s  n o s  l i b r e
d e  e l l o s .

—¿Y tu nombre de pila?

—Montgomery, en serio. Pero Monty queda bastante bien.

—Bueno, si llegamos a intimar lo suficiente para llamarte por
el nombre de pila, te llamaré así.

—¿Me lo promete, señora Pierce?

—Se lo prometo, señor Beragon.

Le gustó que le diera tantos detalles sobre sí mismo, por-
que con ello demostraba que le había dado su nombre autén-
tico, sin inventarse uno falso para las aventuras pasajeras. Se
arrellanó en el asiento, liberada de la pequeña sensación de
incomodidad, causada por el temor de que la tomara por un
simple ligue.

Para todo buen ciudadano, respetuoso con las leyes del
estado, el trayecto de Glendale a Arrowhead representa un
viaje de dos horas y media. Pero al señor Beragon la ley le
tenía bastante sin cuidado. El coche azul se puso a ciento
veinte y ahí quedó, por lo que cruzaron la entrada del lu-
gar muy poco después de haber dado las dos. Aunque por
la puerta no pasaron de todos modos. Tomaron la pequeña
carretera de la derecha, y en [134] seguida se hallaron en-
tre enormes pinos montañeros que llenaban el aire con su
fragancia. Finalmente bajaron por un camino de carro pe-
dregoso, sorteando los arbustos que golpeaban contra la
ventanilla, y frenaron de golpe ante la pared trasera de
una barraca de piedras. El señor Beragon puso el freno
de mano, y cuando iba a salir del coche, le dijo, como si
se le ocurriera en aquel momento:

—¿Quizás preferirías la caseta de baños que hay por el otro
lado? Esta barraca es mía, pero...

—No, me parece muy bien.

Le cogió la bolsa y pasaron por una tabla hacia la puerta de la
fachada. Abrió la puerta, y entraron en la habitación más calurosa
y sofocante que Mildred había nunca visto.

X
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‘Woohr

He strode around, throwing up windows, going out
back and opening doors, letting air circulate in a place that
evidently hadn’t been opened for a month. While he was
doing this she looked around. It was the living-room of a
rough mountain shack, with a rough board floor through
whose chinks she could see the red earth beneath. Two or
three Mexican rugs were scattered around, and the furniture
was oak, with leather seats. However, there was a stone
fireplace, and a horsy, masculine look to everything, so she
half liked it. He reappeared presently, and said: ‘Well, are
you hungry? We can get lunch at the tavern, or would you
rather swim first.’

‘Hungry? You just had breakfast!’

‘Then we’ll swim.’

He picked up her bag and led the way to a small back
room whose only furnishings were a cotton rug, a chair,
and an iron bed, made up neatly with blankets. ‘If you can
manage here, I’ll use the front room, and – see you in a few
minutes.’

‘I won’t be long.’

Both of them spoke with elaborate casualness, but
she was no sooner alone than she pitched the bag on the
bed and zipped it open even more quickly than she had
zipped it shut. She was terrified he would reappear before
she had finished dressing. Yet the possible consequences,
as such, weren’t what frightened her. The heat, and now
the piny breeze that was blowing in, filled her with a
heavy languorous, South Seas feeling that wanted to
dawdle, to play, to get caught half dressed, without any
shame whatever. But as he left her, she had caught a whiff
of her hair, and it reeked of Archie’s bacon grease. It often
did, she knew,  especially when she was a day or so late
at the beauty shop, but as to whether Wally noticed this,
or liked it, or didn’t like it, she cared no more than she
cared whether he dropped by or didn’t drop by. But that
this man should notice it was a possibility that made her
squirm. She had an obsession to get overboard, to get
washed, before he came near her.

She slipped feverishly out of her clothes, put them on a
chair, slipped on the suit. This was before the day of sarongs,
and it was a simple maroon affair that made her look small,
soft, and absurdly childish. She put on the rubber slippers,
picked up the soap. Near her was a door that seemed to
lead to some sort of small corridor. She opened it and peeped.
Out back was a lattice, and beyond that the walk that circled
the house. She pattered out and around, then ran straight
down to the little jetty, with its small float. Clutching the
soap in her hands, she dived off. The water was so cold she
flinched, but she swam down until she was within a few
inches of the stones she could see on bottom. Now safely
out  of  s ight ,  she  ground the  soap  in to  her  ha i r,
swimming down with her  free hand,  holding her
breath until her heart began to pound.

—¡Uf!

Él fue de un lado a otro, abriendo ventanas, retrocediendo y
abriendo puertas, para que circulara el aire, porque aquel sitio
era evidente que no había sido habitado desde hacía un mes,
por lo menos. Mientras tanto, ella inspeccionó el entorno. Se
encontraba en la sala de estar de una cabaña de la montaña,
con el piso de tablas de madera, por cuyos resquicios se veía la
tierra roja. Había dos o tres mantas mejicanas, y los muebles
eran de roble, con cojines de cuero. Sin embargo, había una
chimenea de piedra, y los objetos tenían un aire rudo y mascu-
lino, que le gustó bastante. Él reapareció, y dijo:

—¿Qué? ¿Tienes hambre? Podemos ir a comer a la fonda, ¿o
prefieres bañarte primero?

—¿Hambre? ¡Si acabas de desayunar!

—Pues vamos a bañarnos.

Le cogió la bolsa y la condujo a un cuartito de la parte de detrás
que estaba amueblado únicamente con una alfombra de algodón, una
silla y una cama de hierro, muy bien hecha con mantas y todo.

—Si puedes cambiarte aquí, yo lo haré en el cuarto de delante,
y... nos vemos dentro de unos minutos.

—No tardaré.

Ambos hablaron con una naturalidad algo forzada, [135] y en
cuanto ella se encontró sola, arrojó la bolsa sobre la cama, desco-
rrió la cremallera aún más velozmente que cuando la había cerra-
do. Le aterrorizaba la perspectiva de que él apareciera de nuevo
antes de que se hubiera cambiado. Aunque las consecuencias po-
sibles, en sí, no eran precisamente lo que más temía. Con el calor,
y ahora la brisa llena de la fragancia de los pinos, la embargaba
una sensación lánguida, como de los mares del sur, que la predis-
ponía a la pereza, al juego, a desear que la sorprendieran a medio
vestirse, sin ni pizca de vergüenza. Pero cuando él se hubo mar-
chado, notó que el pelo hacía un olor raro, y descubrió que era de
la grasa del jamón que cocinaba Archie. Le ocurría con frecuen-
cia, ya lo sabía, sobre todo cuando hacía un par de días que no
había ido a la peluquería, pero el que Wally lo notará, o el que le
gustara o no le gustara la dejaba tan sin cuidado como si aparecía
por su casa o no. En cambio, la posibilidad de que el tipo aquel se
hubiera dado cuenta, la ponía negra. Le cogió la obsesión de echar-
se al agua, de lavarse, antes de que él volviera a acercársele.

Se quitó febrilmente la ropa, la colgó de una silla, se puso el
bañador. Todavía no habían salido los bañadores con falda, y
aquél era muy sencillo, de color marrón, y le hacía parecer muy
pequeña, delicada, absurdamente infantil. Se calzó los zapa-
tos de goma, tomó el jabón. Muy cerca había una puerta que
seguramente daba a un pasillo corto. La abrió y miró. Había
una celosía y al otro lado el camino de tablas que rodeaba la
casa. Con pasos ligeros salió y dio la vuelta, corriendo dere-
cha hacia el pequeño malecón, con la balsa pequeña. Con el
jabón en la mano, se tiró al agua. El agua estaba tan fría que
vaciló un instante, pero luego buceó y se puso a nadar agua abajo
hasta muy cerca de las piedras del fondo. Segura de que ya no
podían verla, hundió la pastilla de jabón en el pelo, y continuó
nadando con la otra mano, conteniendo la respiración hasta el
punto que comenzó a sentir los latidos del corazón.
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When she came up he was standing there, on the float,
so she let the soap flutter to the bottom. ‘You were certainly
in one hell of a hurry.’

‘I was hot.’

‘You forgot your cap.’

‘I—? I must be a sight.’

‘You look like a drowned rat.’

‘If you could only see what you look like!’

At this pert remark he dived in, and there ensued
an immemorial chase, with the immemorial squeals,
kicks, and splashes. She retreated out of his reach, he
followed with slow, lazy strokes; sometimes they stopped
and floated, then resumed, as he thought of some new
stratagem to catch her. After a while she tired, and
began circling to get back to the float. Then he was in
front of her, having swum under water to cut her off.
Then she was caught, and the next thing she knew was
being carried bodily into the shack. As she felt its
warmth again, the dopey South Seas  f ee l ing  r e tu rned .
S h e  f e l t  l i m p  a n d  h e l p l e s s ,  a n d  b a r e l y  h a d
s t r e n g t h  t o  k i c k  t h e  b e a c h  b a g  o ff  t h e  b e d .

It was dark when they got up, and they drove over
to the tavern for dinner. When they got back it was
cold, and they decided to build a fire, of pine knots.
But then they decided they hadn’t had enough to eat,
and got in the car, and drove down to San Bernardino,
for a steak, which she offered to broil. When they got
back it was late, but they gathered pine knots by the
car lights, and carried them in, and started them going.
When they were glowing red she laid the steak on them,
to burn it, and then held it with the tongs while it
cooked. Then he got plates, and they cut hungrily into
it, chewing it down like a pair of wolves. Then he
helped her wash up. Then he asked solemnly if she was
ready to go home, and she solemnly replied that she
was. Then he carried her into the bedroom, and they
shivered at the unexpected cold, and in five minutes
were exclaiming at how good the blankets felt.

After a while they got to talking, and she learned
tha t  he  was  th i r ty - th ree  yea r s  o ld ,  t ha t  he  had
attended the University of California at Los Angeles,
that he lived in Pasadena, that his family lived there
too, or at any rate his mother and sister, who seemed
to be all the family he had. When she asked him what
he did, he said: ‘Oh, I don’t know. Fruit I guess.
Oranges, grapefruit,  something like that.’

‘You mean you work for the Exchange?’

‘I should say not. That damned California Fruit
Growers, Exchange is taking the bread right out of my
mouth. I hate “Sunkist”, and “Sunmaid”, and every other
kind of a label with that wholesome-looking girl on it.’

Cuando finalmente salió a la superficie, vio que él [136] esta-
ba de pie en la balsa, por lo que ella dejó caer el jabón al fondo.

—¡Cuánta prisa tenías!

—Me asaba de calor.

—No te has puesto la gorra.

—¡Oh! ¡Debo de estar horrible!

—Pareces una rata ahogada.

—¡Si pudieras verte a ti en el espejo!

Ante tal descaro él se tiró al agua, comenzando luego una de
estas persecuciones inmemoriales, de inmemoriales chillidos,
pataditas y salpicones. Ella pudo ponerse a salvo, él la siguió
dando brazadas lentas, perezosas; de vez en cuando se detenían y
hacían la plancha, luego reanudaban la persecución, en cuanto él
ideaba una nueva estratagema para alcanzarla. Al poco rato ella
se sintió fatigada, y comenzó a nadar en dirección de la balsa. De
pronto él apareció a dos pasos de ella, había nadado por debajo
del agua para cortarle el paso. La atrapó, y a continuación se en-
contró con que era llevada en brazos a la cabaña. En cuanto sintió
otra vez su calor, le volvió a embargar la sensación de los mares
del sur. Se sintió floja y sin voluntad, sin apenas fuerzas ni para
apartar de un puntapié la bolsa que estaba sobre la cama.

Se levantaron que ya había anochecido, y fueron en coche a la
fonda para cenar. Cuando regresaron hacía frío, y decidieron en-
cender un fuego de piñas. Pero entonces decidieron que no ha-
bían comido suficiente, y volvieron a coger el coche, y fueron
hasta San Bernardino a por bistec, que ella se ofreció a guisar.
Cuando regresaron era muy tarde, pero recogieron más piñas a la
luz de los faros del auto, las llevaron al interior, y reavivaron el
fuego. En cuanto estuvieron rojas, ella puso la carne encima, para
tostarla, y después la mantuvo un poco a distancia con las pinzas
para que acabara de cocerse. Luego sacó platos, y los dos se pu-
sieron a cortarla con avidez, zampándosela como dos lobos ham-
brientos. Luego él le ayudó a lavar los platos. Después él le pre-
guntó con aire solemne si estaba lista para regresar a casa, y ella
contestó con idéntico tono que sí. Entonces [137] él la llevó al
dormitorio, y el frío inesperado les sobresaltó, pero en cinco mi-
nutos se arroparon bajo las mantas, exclamando cuán agradable
resultaba su tacto.

Al poco rato comenzaron a charlar, y ella se enteró de
que él tenía treinta y tres años de edad, que había estudiado
en la universidad de California, en Los Ángeles, que vivía
en Pasadena, su familia también, o por lo menos su madre y
hermana, que por lo visto eran los únicos parientes próxi-
mos que tenía. Al preguntarle ella qué hacía, él contestó:

—Pues, no lo sé. Fruta, supongo. Naranjas, pomelos, este
tipo de cosa.

—¿Trabajas en la bolsa?

— ¡ Q u é  v a !  L a  B o l s a  d e  l o s  A g r i c u l t o r e s  d e  F r u -
t a  de  Ca l i fo rn i a  me  e s t á  s acando  e l  pan  de  l a  boca .
O d i o  S u n k i s t ,  y  S u n m a i d ,  y  t o d a s  l a s  e t i q u e t a s  c o n
e l  d i b u j o  d e  u n a  l o z a n a  m u c h a c h a .

splash  destello, ráfaga, fogonazo, flash
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‘You mean you’re an independent?’

‘Damn it ,  what difference does i t  make what I
am? Yes ,  I  guess  I ’m an  independent .  I  have  a
company. Fruit  export .  I  don’t have i t .  I  own part
of i t .  Land too, part  of an estate I  came into.  Every
quarter they send me a cheque, and it’s been getting
smaller since this Sunkist  thing cut i t ,  too.  I  don’t
do anything, if  that’s what you mean.’

‘You mean you just  – loaf?’

‘You can call  i t  that ,  I  suppose.’

‘Aren’t  you ever going to do something?’

‘Why should I?’

H e  s e e m e d  q u i t e  n e t t l e d ,  a n d  s h e  s t o p p e d
talking about  i t ,  but  she found i t  d is turbing.  She
had a  complex on the subject  of  loaf ing,  and hated
i t ,  but  she detected there was something about  this
m a n ’s  l o a f i n g  t h a t  w a s  d i f f e r e n t  f r o m  B e r t ’s
loaf ing.  Bert  a t  least  had plans ,  grandiose dreams
that  he thought  would come true.  But  this  loaf ing,
wasn’t  a  weakness ,  i t  was a  way of  l i fe ,  and i t  had
the same effect  on her  that  Veda’s  nonsense had:
her  mind rejected i t ,  and yet  her  hear t ,  somehow,
was impressed by i t ;  i t  made her  feel  smal l ,  mean,
and vulgar.  The offhand dismissal  of  the subject
put  her  on the defensive too.  Most  of  the men she
knew were quite gabby about their  work,  an d  t o o k
t h e  m a n d a t e  o f  a c c o m p l i s h m e n t  s e r i o u s l y .
Their  ta lk  might  be t i resome,  but  i t  was what  she
accepted and bel ieved in .  This  bland assumption
t h a t  t h e  w h o l e  s u b j e c t  w a s  a  b o r e ,  n o t  w o r t h
d i scuss ing ,  was  beyond  he r  ken .  However,  he r
uneasiness  vanished with a  l i t t le  ear- twiddling.  At
daybreak she fe l t  cold,  and pressed against  him.
When he took her  in  his  arms she wriggled up to
him qui te  possessively,  and dropped off  to  s leep
with a  s igh of  deep content .

Next day they ate and swam and snoozed, and
when Mildred opened her eyes after one of these
naps, she could hardly believe i t  was late afternoon
and t ime to go home. But s t i l l  they dawdled,  he
arguing they should stay another day, and make a
weekend of i t .  The Monday pies,  however,  were on
her mind, and she knew she had to get at  them. It
was six o’clock when they drove over to the tavern
fo r  an  ea r ly  d inne r,  and  seven  be fo re  they  go t
s ta r ted .  But  the  b ig  b lue  Cord  went  down even
faster than i t  had come up, and i t  was barely nine
as they approached Glendale.  He asked where she
lived, and she told him, but then she got to thinking.
‘Want to see something, Monty?’

‘What is  i t?’

‘I’l l  show you.’

—¿Trabajas por tu cuenta?

—¡Demonios, qué más da lo que haga! Supongo que
sí, que trabajo por mi cuenta. Tengo mi propia empresa.
De exportación de fruta. Pero no la tengo. Soy propie-
tario de una parte. También soy terrateniente de una par-
te de una finca que heredé. Cada cuatro meses me envían un
cheque, y cada vez es más pequeño desde que apareció Sunkist.
No hago nada, si quieres saberlo.

—¿Nada? ¿Sólo pasar el tiempo?

—Pues sí, eso.

—¿Y no piensas ponerte a hacer alguna cosa?

—¿Para qué?

Pareció que comenzaba a irritarse , y ella decidió no
insistir, pero estaba desconcertada. Tenía una especial pre-
vención contra las personas que no hacían nada, odiaba
la holgazanería, pero entreveía que la de aquel hombre
era distinta de la de Bert. Por lo menos Bert hacía planes,
tenía sueños de grandeza que él creía que se harían reali-
dad. La gandulería de éste, en cambio, no implicaba de-
bilidad, era un estilo de vida, le recordaba las tonterías
de Veda: por un lado su razón estaba en contra, y por otro,
el corazón, no sabía por qué, lo aceptaba [138] deslum-
brado; la hacía sentirse pequeña, mezquina y vulgar. Des-
confió también de la  desenvol tura  con que quiso des-
entenderse del  tema.  La mayoría  de los  hombres  que
conocía  eran muy locuaces sobre el asunto de su trabajo,
y se tomaban el imperativo de llegar a algo muy en serio.
A veces resultaban aburridos, pero era lo que ella acepta-
ba y en lo que ella creía. La tranquilidad con que él daba
por supuesto que el tema no merecía la pena de ser discu-
tido, le resultaba inaudita. No obstante, bastaron unas po-
cas cosquillas en el oído para sentirse de nuevo cómoda.
Al amanecer tuvo frío, y puso el culo contra el de él. En
cuanto él la tomó en brazos, ella se arrebujó contra su ba-
rriga posesivamente, y cayó dormida con un suspiro de pro-
funda satisfacción.

Al día siguiente comieron y se bañaron y dormitaron, y al
despertar después de una de las siestas, Mildred se sorprendió
mucho de que ya fuera tarde y hora de regresar a casa. Pero se
entretuvieron discutiendo si debían quedarse un día más, como
decía él, y convertir la ocasión en un fin de semana completo.
Sin embargo, ella no podía olvidar las tartas del lunes, y el
hecho de que no tenía más remedio que hacerlas. Eran ya las
seis cuando fueron a la fonda para una cena temprana, y las
siete cuando se pusieron definitivamente en ruta. Pero el Cord
azul se puso a correr a todavía más velocidad que cuando ha-
bían venido, y apenas habían dado las nueve cuando llegaron a
Glendale. Él le preguntó dónde vivía, y ella se lo dijo, pero
entonces tuvo una idea.

—¿Quieres ver una cosa, Monty?

—¿Qué?

—Ya verás.

X

X
molesto
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He kept following Colorado Boulevard, and then
at her direction he turned, and presently stopped.
‘You wait  here.  I  won’t be a minute.’

She got out her key and ran to the door,  her feet
crunching on the gravel that  had been dumped for
the f ree parking. Inside,  she groped her way to the
switchbox, and threw on the neon sign. Then she
ran out to observe i ts  effect .  He was already under
it ,  peering,  blinking.  I t  was,  indeed, a handsome
work of art ,  made exactly as she had pictured i t ,
except that  i t  had a blazing red arrow through i ts
middle .  Monty  looked  f i r s t  a t  the  s ign ,  then  a t
Mildred. ‘Well ,  what the hell? Is this yours?’

‘Don’t  you see whose name is on i t?’

‘ Wa i t  a  m i n u t e .  T h e  l a s t  I  h e a r d ,  y o u  w e r e
slinging hash in that—’

‘But not any more.  Yesterday was my last  day. I
quit  early to run off with you. From now on, I’m a
business woman.’

‘Why didn’t  you tell  me?’

‘I  didn’t  get  any chance, that  I  noticed.’

At  th i s  t r ibu te  to  h i s  p rowess  as  a  lover,  he
grinned, and she pulled him inside,  to see the rest
o f  i t .  She  swi tched  on  the  l igh t s  and  took  h im
through, l ift ing the painters,  cloths to show him the
new maple tables,  pointing out the smart  l inoleum
floor covering, explaining i t  was required by the
Department of Health.  She took him to the kitchen,
o p e n e d  u p  t h e  g r e a t  r a n g e .  H e  k e p t  a s k i n g
ques t ions ,  and  she  poured  ou t  the  whole  s to ry,
excitedly flattered that  a professional loafer could
be interested. Yet i t  was an amended version. There
was  l i t t le  in  i t  of  Wal ly,  or  Ber t ,  or  any of  the
circumstances that had actually figured in it ,  a great
deal about her ambitions,  her determination ‘to be
something before I  die’.  Presently he asked when
she was going to open. ‘Thursday. The cook’s night
out.  I  mean everybody’s cook.’

‘Next Thursday?’

‘At six o’clock.’

‘Am I invited?’

‘Of course you are.’

She switched off the l ights,  and for a moment
they were standing there in the dark,  with the smell
of paint  all  about them. Then she caught him in her
arms. ‘Kiss me, Monty. I  guess I’ve fallen for you.’

‘Why didn’t  you tell  me about all  this?’

El continuó por el Colorado Boulevard, y giró cuando ella se
lo indicó, y luego se detuvo.

—Espera aquí. Voy en seguida.

Ella sacó la llave y corrió a la puerta, sintiendo bajo los pies
el crujido de la grava que habían arrojado para el nuevo aparca-
miento gratuito. En el interior, se orientó a oscuras hasta la caja
de los interruptores, y dio el de [139] la luz de neón. Luego salió
corriendo para ver el efecto. Se encontró con él, que lo miraba
de cerca, parpadeando. Era realmente una hermosa obra de arte,
hecho exactamente a la imagen que ella se había figurado, salvo
que tenía una brillante flecha roja que lo partía por en medio.
Monty miró primero el letrero y luego a Mildred.

—¡Pero diablos! ¿Eres tú la propietaria?

—¿No ves el nombre?

—Un momento. Hace muy poco estabas sirviendo co-
midas en...

—Pero ya no más. Ayer fue mi último día. Me des-
pedí temprano para ir contigo. A partir de hoy, soy una
mujer de negocios.

—¿Por qué no me lo has dicho?

—Porque no me diste oportunidad, que yo sepa.

Estas palabras de homenaje a su habilidad de amante
le hicieron sonreír, y ella le arrastró hacia el interior para
enseñarle el resto. Dio las luces y le hizo pasar, quitando
las sábanas que habían puesto los pintores sobre las
inmaculadas mesas de arce, pidiéndole que se fijara en el
elegante linóleo del suelo, explicándole que era obligado
por el ministerio de sanidad. Le condujo a la cocina, abrió
el ______ horno. Él no paraba de hacerle preguntas, y ella
le contó toda la historia, halagada y excitada ante el inte-
rés de un gandul profesional. Pero le contó una versión
revisada. Sin casi mencionar nunca a Wally, o a Bert, o a
ninguna de las situaciones verdaderamente decisivas, y
hablando mucho de sus ambiciones, de su voluntad de «no
morirse sin haber llegado a ser alguien». Entonces él le
preguntó cuándo era el día de la inauguración.

—Jueves. El día que los cocineros tienen libre. Me refiero a
los cocineros en general.

—¿El jueves próximo?

—A las seis en punto.

—¿Estoy invitado?

—Naturalmente.

A p a g ó  l a s  l u c e s ,  y  q u e d a r o n  u n  i n s t a n t e  c o m -
p l e t a m e n t e  [ 1 4 0 ]   a  o s c u r a s ,  r o d e a d o s  p o r  e l
o l o r  a  p i n t u r a .  E n t o n c e s  e l l a  l e  a b r a z ó .

—Bésame, Monty. Creo que me he enamorado de ti.

—¿Por qué no me has hablado antes de todo esto?

X
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‘I  don’t  know. I  was going to,  but I  was afraid
you might just  think i t  was funny.’

‘I’l l  be here Thursday. With bells.’

‘Please.  I t  won’t  be the same without you.’

He took her home, handed her to the door,  made
sure she had her key.  As she was waving goodbye
to the disappearing Cord she heard her name called.
Automatically she looked towards the Gesslers’, but
their  house was st i l l  dark.  Then she saw a woman
coming across lawns,  and saw it  was Mrs Floyd,
who lived two doors away.

‘Mrs Pierce?’

There was a sharp note in the voice,  and Mildred
had a quick prescience that  something was wrong.
Then,  in  a  tone of  v i r tuous  indignat ion that  the
w h o l e  s t r e e t  c o u l d  h e a r ,  M r s  F l o y d  c u t  l o o s e .
‘Where in the world have you been? They’ve been
a-trying to reach you ever since last  night,  and –
where have you been?’

Mildred choked back an impulse to tell her it was none
of her business where she had been, managed to inquire civilly:
‘What did they want with me, Mrs Floyd?’

‘It’s your daughter.’

My—’

‘ Yo u r  d a u g h t e r  R a y.  S h e ’s  g o t  t h e  f l u ,  a n d
they’ve taken her to a hospital ,  and—’

‘Which hospital?’

‘I  don’t  know which hospital ,  but—’

Mildred dashed into the house and back to the
den, snapping on l ights as she went.  As she picked
up the phone a horrible feeling came over her that
God had had her number,  after all .

8

As Mom made her dozenth remark about Mildred’s
disappearance over the weekend, Mildred’s temper
flared. It had been, indeed, a trying hour. She had rung
a dozen numbers without finding out anything, while
Mrs Floyd sat there and kept up a running harangue
about mothers who run off with some man and leave
other people to take care of their children. As a last
resort she had rung Mrs Biederhof, and while that lady
told her which hospital Ray had been taken to, and

— N o  s é .  Q u e r í a  h a c e r l o ,  p e r o  t e m í  t u s
b u r l a s .

—No faltaré el jueves. Con bombos y platillos.

—Ven. Sin ti no será lo mismo.

La llevó a casa, hasta la puerta, y se aseguró de que no
había perdido la llave. Mientras decía adiós con la mano al
Cord en marcha,  oyó que l lamaban su nombre.
Automáticamente se giró hacia la casa de los Gessler, pero
todavía estaba a oscuras. Entonces vio a una mujer que cru-
zaba los jardines, y se dio cuenta de que era la señora Floyd,
la vecina de dos puertas más arriba.

—¿Señora Pierce?

Había algo cortante en la voz, y Mildred tuvo el rá-
pido presentimiento de que había ocurrido una desgra-
cia. Luego, en tono de escandalizada indignación para que
pudieran oírla todos los vecinos, se echó a gritar.

— ¿ D ó n d e  s e  h a  m e t i d o ?  L a  e s t á n
b u s c a n d o  d e s d e  a y e r  p o r  l a  n o c h e ,  y . . .
¿ d e  d ó n d e  s a l e ?

Mildred se tragó las ganas de decirle que no metiera la nariz
en los asuntos de los demás, consiguió decir con mucha finura:

—¿Para qué me buscan, señora Floyd?

—Su hija.

—Mi...

—Su hija Ray. Ha cogido la gripe, y la han llevado al hospital,
y...

—¿A qué hospital?

—No sé a qué hospital, y...

Mildred corrió al interior de la casa, pasó al estudio,
dando las luces a medida que las iba pasando. Al coger el
teléfono, tuvo la horrible sensación de que Dios había
encontrado su número, a pesar de todo. [141]

Capítulo 8.

Al doceavo comentario de la abuela sobre la desa-
parición de Mildred durante aquel fin de semana, Mildred
perdió la paciencia. Había sido una hora realmente difícil.
Había llamado a una docena de números distintos sin re-
sultado, con la señora Floyd que no le dejaba en paz,
perorando acerca de las madres que dejan a sus hijos al
cuidado de otros para irse a divertir con un hombre. Como
último recurso había llamado a la señora Biederhof, quien
le dio el nombre del hospital en que se encontraba Ray, y
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one or two other things,  her syrupy good wishes
hadn’t exactly put Mildred in a good humour. Now,
after a dash to Los Angeles and a quick look at Ray,
she was sitting with Bert, Veda, Mom, and Mr Pierce
at one end of the hospital corridor, waiting for the
doctor, listening to Bert rehearse exactly what had
happened: Ray had been dull Friday night, and then
yesterday at the beach, when she seemed to be running
a temperature, they had called Dr Gale, and he had
advised taking her to a hospital. Mom interrupted Bert
and corrected: The doctor hadn’t done no such thing.
He had ordered her home and they had taken her home.
But when they got there with her the house was all
locked up and they rang him again. It was then that
he- ordered her to a hospital, because there was no
other place to take her. Mildred wanted to ask what
was the matter with the Pierces, house, but made
herself swallow it back.

Bert  took up the story again: There was nothing
serious the matter,  just  a case of grippe,  not f lu,  as
Mildred had been told.  ‘That str ip of adhesive on
her  l ip  don’t  mean a  thing.  They opened a  l i t t le
pimple she had,  that’s  al l . '   Mom took the f loor
aga in ,  making  more  ins inua t ions ,  un t i l  Mi ldred
said: ‘I  don’t  know that i t’s  any of your business
where I  was,  or anybody else’s.’

Mom turned white,  and sat  bolt  upright,  but Mr
Pierce spoke quickly,  and she sank back, her l ips
compressed .  Then Mildred ,  a f te r  t ry ing  to  keep
quiet ,  went on: ‘I  was at  Lake Arrowhead, if  you
have to know. When some friends invited me up to
their  cottage by the lake,  I  didn’t  see why I was
t h e  o n e  p e r s o n  o n  e a r t h  t h a t  h a d  t o  s t a y  h o m e .
Of course I should have .  That I  readily admit.  But
I didn’t  know at the t ime that I  had a set  of in-laws
that couldn’t  even find place for a sick child that
had been left in their care. I’ll  certainly know better
next t ime.’

‘I  think Mother ’s perfectly right.’

Up to now, Veda had been coldly neutral ,  but
when she heard about the swank cottage by the lake,
she  knew exac t ly  where  she  s tood .  Ber t  looked
unhappy, and said nothing. Mr Pierce had a solemn
rebuke: ‘Mildred, everybody did the best they knew,
and I  don’t  see any need for personal remarks.’

‘Who started these personal remarks?’

Nobody had an answer for this,  and for a t ime
there was si lence.  Mildred had l i t t le appeti te for
the wrangle,  for deep down in her heart  she had a
premoni t ion  tha t  Ray  was  rea l ly  s i ck .  Af te r  an
interminable t ime Dr Gale arrived. He was a tall ,
stooped man who had been the family doctor ever
s ince  Veda  was  born .  He  took  Mi ldred  in to  the
s i ck room,  l ooked  a t  Ray,  l i s t ened  to  t he  n igh t
nurse’s whisper.  Then he spoke reassuringly: ‘We
get a lot  of these cases,  especially at  this t ime of

un par de detalles más, pero sus empalagosas condolencias
habían puesto muy negra a Mildred. Por fin, después de
una rápida excursión a Los Ángeles y veloz visita a Ray,
se hallaba en compañía de Bert, Veda, la abuela, y el señor
Pierce en un extremo del pasillo del hospital, esperando al
doctor, escuchando la reconstrucción de los hechos que le
hacía Bert: Ray había estado muy apagada el viernes por
la noche, y ayer en la playa, dio muestras de tener mucha
fiebre, por lo que llamaron al doctor Gale, quien les acon-
sejó que la llevaran al hospital. La abuela entonces inte-
rrumpió a Bert: el doctor no había dicho eso. Había dicho
que la llevaran a casa, cosa que hicieron. Pero cuando lle-
garon la encontraron cerrada, por lo que volvieron a lla-
marle. Y fue entonces cuando les aconsejó que la llevaran
[143] al hospital, porque no había otro sitio donde poner-
la. Mildred tuvo ganas de preguntar por qué no la habían
llevado a casa de los Pierce, pero se forzó a morderse la
lengua.

Bert reanudó la historia: No era nada grave, puramente un ca-
tarro, no influenza como le habían dicho a Mildred.

—El esparadrapo que le han puesto en el labio es otra
cosa sin importancia. Le han reventado un granito.

La abuela volvió a tomar la palabra para añadir unas cuantas
insinuaciones desagradables, hasta que Mildred dijo:

—No veo por qué os ha de importar a vosotros lo
que haga yo, o nadie.

La abuela se puso pálida, y se incorporó muy tiesa, pero el señor
Pierce intentó serenarla apresuradamente, y ella pareció calmarse,
apretando los labios. Luego Mildred, harta de contenerse, dijo:

—Fui  a l  lago de Arrowhead,  para  que lo  sepáis .
Unos amigos me invi taron a  pasar  e l  f i n  d e  s e m a n a
e n  s u  c a s i t a  d e l  l a g o ,  y  a  m í  m e  p a r e c i ó  m u y
n a t u r a l  q u e  y o  t a m p o c o  m e  e n c e r r a r a  e n  c a s a .
Pero ahora veo que iba errada .  Lo confieso.  Pero
cómo iba a figurarme que los parientes de mi marido
no tenían sitio en su casa para cuando una niña enfer-
maba, una niña que yo había dejado a su cuidado. En
fin, la próxima vez ya lo tendré en cuenta.

—Madre tiene toda la razón.

Hasta entonces, Veda se había mostrado fría y neutral, pero cuan-
do oyó lo de la elegante casita junto al lago, supo en seguida qué
terreno pisaba. Bert daba muestras de incomodidad, y no dijo nada.
El señor Pierce abrió la boca para recriminarlas en tono solemne:

—Mildred, todos hemos hecho lo que hemos podido, y no
hay por qué echar nada en cara de nadie.

—¿Quién ha empezado las acusaciones?

Nadie supo qué contestar, y se produjo un silencio que
duró un rato. Mildred tenía pocas ganas de discutir por-
que, en el fondo, tenía el presentimiento de que la [144]
enfermedad de Ray era grave. Al cabo de un tiempo
larguísimo, apareció el doctor Gale. Era un hombre alto
un poco encorvado, que había sido el médico de la familia
desde el nacimiento de Veda. Acompañó a Mildred al cuarto
de la enferma, miró a Ray, escuchó las palabras que le su-
surraba la enfermera. Luego trató de tranquilizarla:

—Los  casos  como e l  suyo  son  muy  co r r i en te s  en

X

X

X
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year.  They shoot up a temperature,  start  running at
the nose,  refuse everything you give them to eat ,
and you’d think they were blowing up something
rea l l y  bad .  Then  nex t  day  t hey ’ r e  ou t  r unn ing
around. Though I don’t  mind tell ing you I’m glad
we’ve got her here instead of home. Even in a case
of grippe you can’t  be too careful.’

‘I’m glad you opened that pimple. I meant to, day
before yesterday – and then I  forgot i t .’

‘Well ,  I’m glad you didn’t  open i t .  Those things,
the rule is  to let  them strictly alone,  especially on
the upper l ip.  I  didn’t  open i t .  I  put that  l i t t le strip
over i t  to keep her fingers off  i t ,  that’s all .’

Mi ld red  took  Veda  home,  improv i s ing  a  t a l e
about the people who had stopped by Saturday and
invited her up to the lake. She named no names, but
made  them qu i t e  r i ch  and  h igh- toned .  She  was
u n d r e s s e d ,  w i t h  t h e  l i g h t  o u t ,  b e f o r e  s h e
remembered her pies.  I t  was three o’clock before
she got to bed, and she was exhausted.

All  next day she had an unreasoning, hysterical
sense of  being deprived of  something her  whole
nature craved: the right to si t  with her child,  to be
near i t  when i t  needed her.  And yet  the best  she
could manage was a few minutes in the morning,
an hour after supper.  She had got to the hospital
early,  and wasn’t  at  a l l  reassured by the nurse’s
cheery talk.  And her heart  had contracted when she
saw Ray, all  her bubbling animation gone, her face
flushed, her breathing laboured. But she couldn’t
s tay.  She  had  to  go ,  to  de l iver  p ies ,  to  pay  off
painters,  to check on announcements,  to contract
for chickens,  to make more pies.  I t  was dinner t ime
before she got another respite, and then she couldn’t
eat .  She f idgeted whi le  Let ty  served Veda,  then
loaded Veda in the car,  and took her in for another
vigil .  Home again,  she put Veda to bed, but when
she went to bed herself ,  she couldn’t  sleep.

She called the hospital at eight the next morning,
and after gett ing a favourable report ,  stayed on the
phone,  crowding her  bus iness  in to  the  next  two
hours.  Around ten,  she loaded her pies into the car,
made the  rounds  of  del ivery,  and ar r ived a t  the
hospital  about eleven. She was surprised to find Dr
Gale already there,  whispering in the corridor with
a big hairy man in an undershirt ,  with tattoo marks
on his arm. He called Mildred aside.  ‘Now I don’t
want you to get alarmed. But her temperature’s gone
up. I t’s a hundred and four now, and I  don’t  l ike i t .
I  don’t  l ike i t ,  and I  don’t  l ike that thing on her
lip.’

‘You mean it  could be infected?’

‘I  don’t  know, and there’s no way to tell .  I’ve
taken a smear from the pimple,  another from the
mucus that’s coming from her nose,  and a couple

es t a  época  de l  año .  La  t empera tu ra  sube  de  p ron to ,
t i enen  un  r e s f r i ado  de  na r i z ,  no  qu ie ren  comer,  y
dan  l a  impres ión  de  e s t a r  r ea lmen te  g raves .  Luego
a l  d í a  s igu ien te  co r ren  po r  ah í  como s i  nada .  De
todos  modos ,  t e  conf i e so  que  e s toy  más  t r anqu i lo
t en iéndo la  aqu í  que  en  casa .  Inc luso  con  un  ca t a -
r ro  más  va le  se r  p recav ido .

—Estoy contenta de que le hayan reventado el grano.
Quise hacerlo el día anterior, pero luego me olvidé.

—Pues mejor que no lo hayas hecho. Estas cosas
es  s iempre mejor  dejar las  s in  tocar,  especia lmente
cuando salen en el  labio superior.  No lo hemos abier-
to.  Lo mandé tapar para que no se lo tocara.

Mildred regresó con Veda a casa,  y en el  camino le
contó una sarta de mentiras acerca de la gente que ha-
bía venido para invitarla a ir  al  lago. No mencionó
nombres,  pero le dejó entrever que se trataba de gen-
te rica y muy distinguida.  A punto de desnudarse,  con
la luz apagada, se acordó de las tartas.  No se acostó
hasta las tres,  muy fatigada.

El día siguiente lo pasó con la sensación irracional e histé-
rica de que le negaban un derecho que su naturaleza reclamaba
imperiosamente: el derecho a estar con su niña, a encontrarse
a su lado para cuando la necesitara. Y no obstante, sólo lo con-
siguió unos minutos por la mañana, una hora después de la
cena. Había ido temprano al hospital, y no quedó nada con-
vencida por las animadas palabras de la enfermera. Y el cora-
zón se le encogió en cuanto vio a Ray, sin su alegría y anima-
ción habituales, con la cara enrojecida, respirando dificultosa-
mente. Pero no pudo quedarse. Tuvo que marcharse, a repartir
las tartas, a pagar a los pintores, a asegurarse [145] de que
habían salido los anuncios, a encargar los pollos, a hacer más
tartas. Hasta la hora de cenar no tuvo un momento de calma, y
entonces vio que no tenía hambre. Procuró contenerse los ner-
vios mientras Letty daba de comer a Veda, después hizo subir
a Veda al coche y se la llevó para velar de nuevo junto a la
enferma. De vuelta en casa, mandó a Veda a la cama, pero cuan-
do ella también fue a acostarse, no pudo pegar un ojo.

A  l a s  o c h o  d e  l a  m a ñ a n a  s i g u i e n t e  l l a m ó  a l  h o s -
p i t a l ,  e s c u c h ó  e l  p a r t e ,  q u e  e r a  f a v o r a b l e ,  y  l u e g o
p a s ó  d o s  h o r a s  a l  t e l é f o n o  u l t i m a n d o  s u s  a s u n t o s .
A e s o  d e  l a s  d i e z ,  c a rg ó  l a s  t a r t a s  e n  e l  c o c h e ,  f u e
a  r e p a r t i r l a s  y  s e  p r e s e n t ó  e n  e l  h o s p i t a l  a  l a s
o n c e .  L e  s o r p r e n d i ó  e n c o n t r a r  y a  a l  d o c t o r  G a l e ,
h a b l a n d o  e n  v o z  b a j a  p o r  e l  p a s i l l o  c o n  u n  h o m -
b re  muy  pe ludo  que  t en í a  l o s  b r azos  t a t uados .  L l a -
m ó  a  M i l d r e d  p a r a  h a b l a r l e  a  s o l a s .

— M i r a ,  n o  t e  a l a r m e s .  P e r o  l e  h a  v u e l t o  a  s u b i r
l a  f i e b r e .  E s t á  a  c a s i  t r e i n t a  y  n u e v e ,  y  n o  e s t o y
t r anqu i lo .  Tampoco  me  hace  g rac i a  l a  cosa  e s t a  de l
l a b i o .

—¿Crees que se habrá infectado?

—No sé,  no se  puede saber.  He mandado que ana-
l icen una muestra  de f luido del  grano,  y  otra  de la
mucosidad que le  sale  de la  nar iz ,  y  que le  hagan un
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o f  CC’s  o f  b lood .  They’ re  on  the i r  way  to  the
laboratory now. They’l l  r ing me as soon as they
possibly can. But Mildred, here’s the point. If we’ve
got trouble there,  she can’t  wait  for any lab report .
She’s got to have a transfusion, r ight away. Now
I’ve got this man here,  he’s a professional donor,
but i t’s his means of l ivelihood, and he won’t go in
the room ti l l  he gets his twenty-five dollars.  I t’s
entirely up to you, but—’

Without a thought of  what twenty-five dollars
would do to her l i t t le reserve,  Mildred was writ ing
the  cheque before  he  f in ished ta lk ing.  The man
demanded an  endorsement .  Dr  Gale  s igned,  and
Mildred, her hands sweating with fear,  went into
the sickroom. She had that  same terrible feeling in
h e r  b o w e l s  t h a t  s h e  h a d  h a d  t h a t  d a y  o n  t h e
boulevard. The child’s eyes were dull ,  her face hot,
her whimpering a constant accompaniment to her
rapid breathing. There was a new strip on her l ip,  a
bigger one, covering a pack of gauze stained with the
livid red of mercuro-chrome. A nurse looked up, but
didn’t stop spooning ice into the fluttering little mouth.
‘ T h i s  h a p p e n e d  a f t e r  I  t a l k e d  t o  y o u ,  M r s
P i e r c e .  S h e  h a d  a  n i c e  n i g h t ,  t e m p e r a t u r e
c o n s t a n t ,  a n d  w e  t h o u g h t  s h e ’ d  b e  a l l  r i g h t  i n  a
f e w  h o u r s .  T h e n  j u s t  l i k e  t h a t  i t  w e n t  u p . ’

Ray began to fret ,  and the nurse began talking to
her,  saying i t  was her mother,  and didn’t  she know
her mother? Mildred spoke to her.  ‘I t ’s  Mamma,
darling.’

‘Mamma!’

Ray’s voice was a wail ,  and Mildred wanted to
gather her into her arms, but she merely took one
of the l i t t le hands and patted i t .  Then Dr Gale came
in,  and other doctors,  in white smocks,  and nurses,
and the donor,  his  s leeves rol led high this  t ime,
showing a veritable gallery of tat too marks.  He sat
down,  and Mildred s tood l ike a  woman of  s tone
while a nurse swabbed his arm. Then she went out
in the corridor and started walking up and down,
quietly,  slowly. Somehow, by a supreme effort  of
will ,  she made time pass.  Then two nurses came out
of the room, then one of the doctors, then the donor,
and some orderlies.  She went in.  The same nurse,
the one who had spoken to her before,  was at  the
head of the bed, busy with thermometer and watch.
Dr Gale was bent over, peering intently at Ray. ‘Her
temperature’s down, doctor.’

‘Good.’

‘A hundred and one.’

‘That’s just  great .  How’s the pulse?’

‘Down too. To ninety-six.’

‘That’s wonderful. Mildred, I’ve probably put you to

anál is is  de sangre.  Ya está  en el  laborator io .  Me l la-
marán en cuanto tengan los  resul tados.  Pero lo  im-
portante ,  Mildred,  es  que s i  se  t ra ta  de algo grave,
no podemos esperar  a  los  resul tados.  Le tenemos que
hacer  una t ransfusión en el  acto.  Aquí  tengo a  es te
hombre,  un donante  profesional ,  se  gana la  vida con
esto y no está  dispuesto a  entrar  en la  habi tación s i
antes  no le  damos veint ic inco dólares .  Tú t ienes  la
palabra ,  pero. . .

Sin pararse a pensar lo que aquella suma de veinti-
cinco dólares significaba para sus ahorros, Mildred se
puso a hacer el talón antes de que el otro hubiera ter-
minado de hablar. El tipo exigió que se lo avalaran. El
doctor Gale puso su firma, y Mildred pasó al cuarto de
la niña con las manos sudadas de miedo. En las entrañas
volvió a sentir lo mismo que había sentido aquel día en
el boulevard. La niña tenía los ojos fatigados, la cara
muy caliente, y respiraba con rapidez y entre constantes
gemidos. Llevaba otro esparadrapo en el labio, más gran-
de, que cubría un trocito de gasa teñida del rojo de la
mercromina. Una enfermera levantó los ojos, pero sin de-
jar de meterle trocitos de hielo en la agitada boquita.

—Esto empezó después de haber hablado con usted, se-
ñora Pierce. Pasó bien la noche, con la temperatura cons-
tante, y llegamos a pensar que se pondría buena en unas
horas. Hasta que empezó esto inesperadamente.

Ray dio muestras de agitación, y la enfermera se puso a ha-
blarle, explicándole que su madre estaba allí y ¿cómo no la había
reconocido? Mildred le habló.

—Es mamá, cariño.

—Mamá!

La voz de Ray sonó como un lamento, y Mildred sintió
unas ganas terribles de tomarla en brazos, pero se limitó a
cogerle la mano y a acariciarla. Entonces entró el doctor Gale
con otros médicos, todos en batas blancas, y las enfermeras,
y el donante, esta vez con la camisa arremangada, exhibien-
do una rica colección de tatuajes. Tomó asiento y Mildred se
puso de pie, contemplando impertérrita, como una estatua, a
la enfermera que le pinchaba el brazo. Después salió al pasillo
y se puso a recorrerlo de un extremo al otro con calma, des-
pacio. Logró, con un enorme esfuerzo de voluntad, hacer pa-
sar el tiempo. Luego dos enfermeras salieron del cuarto, se-
guidas por uno de los médicos, después por el donante y unos
enfermeros. Entonces entró ella. A la cabeza de la cama estaba
la misma enfermera que le había hablado antes, con el termó-
metro y un reloj en la mano. El doctor Gale estaba inclinado
sobre Ray, observándola muy atentamente.

—Le ha bajado la fiebre, doctor.

—Muy bien.

—A treinta y ocho.

—Estupendo. ¿Y el pulso?

—También ha bajado. A noventa y seis. [147]

—Maravilloso. Mildred, parece que te he hecho gas-

X
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a lot of expense over nothing. Just the same—’

T h e y  w a l k e d  o u t  t o  t h e  c o r r i d o r ,
c a m e  t o  a n  a n g l e ,  w e n t  o n .  H e
r e s u m e d  t a l k i n g  i n  a  c a s u a l  w a y :
‘ I  ha t ed  to  do  i t ,  Mi ld red ,  j u s t  ha t ed  to  s l ap  tha t
ou t l ay  on  you  –  though  I ’ l l  s ee  tha t  eve ry  cha rge
i s  a s  r ea sonab le  a s  t hey  can  make  i t .  Bu t  i f  I  had
i t  t o  do  ove r  aga in ,  I ’d  t e l l  you  ju s t  wha t  I  t o ld
y o u  b e f o r e .  Yo u  s e e ,  h e r e ’s  w h a t  w e ’ r e  u p
agains t .  An infec t ion  above  the  mouth  dra ins  in to
the  l a t e ra l  s inus ,  and  tha t  means  the  b ra in .  Now
wi th  tha t  l i t t l e  p ip  on  he r  l i p  t he re  was  no  way
to  t e l l .  Eve ry  symptom she  had  spe l l ed  g r ippe ,
bu t  j u s t  t he  same ,  a l l  o f  t hose  symptoms  cou ld
have  been  caused  by  s t r ep ,  and  i f  we  had  wa i t ed
un t i l  we  were  su re ,  i t  wou ld  have  been  too  l a t e .
The  way  she ’s  r eac t ing  to  tha t  t r ans fus ion  shows
i t  was  a l l  a  f a l se  a l a rm –  bu t  I ’m t e l l i ng  you ,  i f
i t  had  been  tha t  o the r,  and  we  hadn’t  moved  fas t ,
I ’ d  n e v e r  h a v e  f o r g i v e n  m y s e l f ,  a n d  n e i t h e r
wou ld  you . ’

‘It’s all  r ight.’

‘These things happen, they can’t  be helped.’

Somewhere on the floor a buzzer sounded, then
sounded again,  sharply,  insis tent ly.  I t  seemed to
Mildred that  Dr Gale turned rather  quickly,  that
the i r  s aun te r  was  no  longer  a  saun te r.  As  they
approached the room an orderly  hurried past  them,
carrying hot-water  bott les .  He entered the room.
When they went in,  the nurse was jamming them
under  t he  cove r s ,  wh ich  were  t h i ck  wi th  ex t r a
blankets she had already piled on. ‘She’s having a
chill ,  doctor.’

‘Orderly ,  get  Dr Collins.’

‘Yes, sir.’

From the ice that was forming around her heart ,
Mildred knew it  was no false alarm this t ime. She
sat down, watched Ray’s face turn white,  then blue;
when the l i t t le teeth began to chatter  she looked
away.  An orderly  came in with more bottles,  which
the nurse pushed under the covers without looking
up. He was followed by Dr Collins,  a short ,  heavy
man who bentover Ray and studied her as though
she were an insect.  ‘I t’s  the pimple,  Dr Gale.’

‘ I  c a n ’ t  b e l i e v e  i t .  S h e  r e a c t e d  t o  t h a t
transfusion—’

‘I know it .’

Dr  Col l ins  tu rned  to  an  order ly  and  snapped
o r d e r s  i n  a  c u r t ,  c l i p p e d  v o i c e :  f o r  o x y g e n ,
adrena l in ,  i ce .  The  order ly  went .  Both  doc tors
studied Ray in si lence,  the chattering of her teeth
the only sound in the room. After a long t ime the

tar el  dinero por nada. De todas maneras. . .

Sal ieron al  pasi l lo ,  caminaron hasta  una esquina y
siguieron avanzando.  Entonces é l  reanudó lo  que ha-
bía  empezado a  decir,  hablando con natural idad:

—Me ha costado mucho pedir  que hicieras  es to ,
Mildred, obligarte a tener tratos con un bribón de esta
calaña,  pero ya me ocuparé de que no abusen de t i .
De todos modos,  s i  tuviera  que volver a hacerlo, te
diría de nuevo lo mismo. Deja que te explique los peli-
gros. Una infección por la zona superior de la boca aca-
ba desembocando en los conductos la terales  de la  na-
r iz  que comunican con el  cerebro.  Y con este  t ipo de
grani to  en los  labios  nunca se  sabe.  Por  los  s íntomas
de la  niña parecía  un catarro,  pero a  pesar  de todo,
también es  posible  que los  s íntomas hayan sido cau-
sados por  los  es t reptococos,  y  de ser  as í ,  no podía-
mos  esperar.  Por  la  manera  en  que  reacc iona  a  la
t ransfusión vemos que ha s ido una falsa  a larma,  pero
te  aseguro,  que s i  hubiera  s ido lo  otro,  y  no hubiéra-
mos actuado inmediatamente ,  nunca me lo  hubiera
perdonado,  ni  tú  tampoco.

—No pienses más en ello.

—Las cosas son así y hay que ser consecuente.

De alguna parte del piso les llegó el sonido de un tim-
bre, que sonó por segunda vez con fuerza insistente. A
Mildred le pareció que el doctor Gale reaccionaba con
sorprendente precipitación, que su paso ya no era el de
antes. Cerca de la habitación, un enfermero pasó junto a
ellos con muchas prisas, cargado de botellas de agua ca-
liente. Entró en el cuarto. Cuando entraron ellos dos, vie-
ron que la enfermera ponía las botellas debajo de las
mantas, que eran muchas más que antes.

—Le están dando escalofríos, doctor.

—Enfermero, llame al doctor Collins.

—Sí, señor.

Por el hielo que se le comenzó a solidificar en torno del corazón,
Mildred supo que aquella vez no se trataba de una falsa alarma. Se
sentó, observó cómo la cara de Ray se ponía blanca, luego azul; cuando
los pequeños [148] dientes se pusieron a castañear, apartó la mirada.
Entró un enfermero con más botellas, que la enfermera puso inme-
diatamente debajo de las mantas sin ni siquiera levantar la vista. A
éste siguió el doctor Collins, un tipo pesado, bajito, que se inclinó
sobre Ray y la observó como si fuera un insecto.

—Es el grano, doctor Gale.

—No puedo creerlo. La manera cómo ha reaccionado
a la transfusión...

—Ya lo sé.

El doctor Collins se dirigió a un enfermero y se puso a darle órde-
nes con una voz seca y abrupta: que trajera oxígeno, adrenalina, hie-
lo. El enfermero se fue. Ambos doctores observaron a Ray en silen-
cio, el único ruido del cuarto era el castañeo de sus dientes. Al cabo
de un rato bastante largo, la enfermera levantó la vista.

orderly   n. (pl. -ies)  1 an esp. male cleaner in a hospital.  2 a soldier who carries orders for an officer etc.  (Mil) ordenanza; (Med) celador(a)
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nurse looked up. ‘Her pulse is  faster,  Dr Collins.’

What is  i t?’

‘A hundred and four.’

‘Take off the hot-water bottles.’

As the nurse pulled out the hot-water bottles and
dropped them to the floor the room began to fi l l .
O t h e r  n u r s e s  a p p e a r e d ,  w h e e l i n g  a n  o x y g e n
a p p a r a t u s  a n d  a  w h i t e  t a b l e  f u l l  o f  v i a l s  a n d
syringes.  They s tood around,  as  though wait ing.
Ray’s teeth stopped chattering and her face lost  the
blue look. Then red spots appeared on her cheeks,
and the nurse felt  her forehead. ‘Her temperature’s
rising,  Dr Collins.’

‘Take off the blankets.’

Two nurses stripped off the blankets and a third
stepped forward with icebags,  which she packed
around Ray’s head. For a long t ime they were all
motionless,  and there was no sound except Ray’s
laboured breathing, and the first  nurse’s report  on
the pulse:  ‘A hundred and twelve .  .  .  A hundred
and twenty-four .  .  .  A hundred and thirty-two .  .

Presently Ray was panting l ike a l i t t le dog, and
her whimpering had a pit iful  note in i t  that  made
Mildred want to cry out against  the injustice that
one so small ,  so helpless,  should have to bear such
agony. But she sat  perfectly st i l l ,  not distracting
by so much as a movement the attention of those
o n  w h o m  R a y ’s  c h a n c e  d e p e n d e d .  T h e  c h i l d ’s
s t r u g g l e  w e n t  o n  a n d  o n ,  a n d  t h e n  s u d d e n l y
Mildred  t igh tened .  The  brea th ing  s topped  for  a
s e c o n d ,  t h e n  r e s u m e d  i n  t h r e e  o r  f o u r  s h o r t ,
h a r r o w i n g  g a s p s ,  t h e n  s t o p p e d  a l t o g e t h e r.  D r
Col l ins  mot ioned quickly,  and two nurses  s tepped
f o r w a r d .  T h e y  h a d  s c a r c e l y  b e g u n  t h e i r  r a p i d
l i f t ing and lowering of  Ray’s  arms before  Dr  Gale
had  the  mask  of  the  oxygen  appara tus  over  her
face ,  and  Mildred  caught  the  thunder-s torm smel l
of  the  gas .  Dr  Col l ins  f i l ed  the  neck  of  a  v ia l ,
snapped i t  off .  Quickly fi l l ing a syringe,  he l if ted
the covers and jabbed i t  into Ray’s rump. The first
nurse had Ray’s wrist ,  and Mildred saw her catch
Dr Collins’s eye and glumly shake her head. The
a r t i f i c i a l  r e sp i r a t i on  wen t  s t ead i ly  on .  Af t e r  a
minute or two, Dr Collins refilled his syringe, again
jabbed it  into Ray’s rump .  Another minute went by,
a n d  M i l d r e d  s a w  g l a n c e s  e x c h a n g e d  b e t w e e n
nurses. As Dr Collins refilled his syringe, she stood
up. She knew the truth,  and she also knew that one
more jab into the l ifeless l i t t le  bottom would be
more than she could stand. She l if ted the mask of
the oxygen apparatus, bent down, kissed Ray on the
mouth,  and pulled the sheet over her face.

She was sit t ing in the alcove again,  but here i t
was Dr Gale who broke down, not she.  The cruel

—Se le ha acelerado el pulso, doctor Collins.

—¿Cuánto?

—Ciento cuatro.

—Sáquele las botellas.

En cuanto la enfermera se puso a sacar botellas y a arro-
jarlas al suelo con la rapidez propia del caso, aparecieron
más enfermeras, con un aparato de oxígeno que iba sobre
ruedas y una mesa blanca llena de frascos y jeringas. Per-
manecieron en el cuarto, como esperando. Los dientes de
Ray pararon de castañear y la cara dejó de parecer azul.
Entonces las mejillas se le llenaron de manchas rojas, y la
enfermera le palpó la frente.

—Le sube la fiebre, doctor Collins.

—Sacadle las mantas.

Se las sacaron entre dos enfermeras, mientras otra se
acercaba con bolsas llenas de hielo, que puso sobre la frente
de Ray. Durante mucho rato nadie se movió, y no se oyó
más ruido que el de la fatigosa respiración de Ray, y luego
el primer parte de la enfermera que le tomaba el pulso:

— C i e n t o  d o c e . . .  C i e n t o  v e i n t i c u a t r o . . .  C i e n t o
treinta  y  dos. . .

Finalmente Ray se puso a jadear como un perrito, y [149]
sus gemidos tenían un son tan patético que Mildred sintió
ganas de ponerse a gritar contra la injusticia de que una
criatura tan pequeña, tan indefensa, tuviera que sufrir una
agonía tan grande. Sin embargo, permaneció inmóvil en la
silla, sin mover ni un dedo para no distraer al equipo de
cuya concentración pendía la vida de Ray, como de un hilo.
La lucha de la niña no paraba, y de pronto Mildred se puso
tensa. La respiración se detuvo un instante, luego se re-
anudó con unos t res  o  cuatro  gr i tos  entrecor tados ,
desgarradores, y se detuvo del todo. El doctor Collins lla-
mó con gestos rápidos a las enfermeras, y acudieron dos.
Apenas se habían puesto a levantar y bajar a toda prisa los
brazos de Ray, cuando se acercó el doctor Gale con el apa-
rato del oxígeno, que puso sobre la cara de la niña, y en-
tonces Mildred captó el olor a tormenta del elemento ga-
seoso. El doctor Collins limó el cuello de un frasco, lo
rompió. Llenó una jeringa a gran velocidad, apartó las
mantas y la clavó en el trasero de Ray. La primera enfer-
mera tenía a Ray por el pulso, y Mildred vio cómo captaba
la mirada del doctor Collins y meneaba con pesimismo la
cabeza. La respiración artificial continuó su curso. Al cabo
de un par de minutos, el doctor Collins volvió a llenar la
jeringa, la clavó de nuevo en el trasero de Ray. Pasó un
minuto más, y Mildred vio que las enfermeras se miraban.
Cuando el doctor Collins volvió a llenar la jeringa, ella se
puso de pie. Sabía la verdad, como también sabía que no
podría soportar ver cómo clavaban una vez más la aguja
en el culito inerme de la niña. Alzó la máscara del oxíge-
no, se inclinó, besó a Ray en la boca, y le cubrió la cara
con la sábana.

Se encontró de nuevo esperando en la antesala, pero enton-
ces el que se derrumbó fue el doctor Gale, no ella. Había ocurri-
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suddenness of i t  had left  her numb, as though she
had no capacity to feel ,  but as he approached, his
s toop  was  a  to t t e r ing  s lump.  He  d ropped  down
beside her,  took off his glasses,  massaged his face
to keep i t  from jerking. ‘I  knew it .  I  knew it  when I
saw that  orderly ,  running with the bottles.  From
then on there was no hope. But — we do everything
we can. We can’t  give up.’

Mildred stared straight ahead of her,  and he went
on: ‘I  loved her l ike she was mine. And there’s only
one thing I  can say.  I  did everything I  could.  If
anything could  have  saved her,  tha t  t ransfus ion
would — and she had i t .  And you too, Mildred. We
both did everything that could have been done.’

T h e y  s a t  f o r  a  f e w  m i n u t e s ,  b o t h
s w a l l o w i n g ,  b o t h  l o c k i n g  t h e i r  t e e t h  b e h i n d
t w i t c h i ng lips.  Then, in a different tone, he a s k e d :
‘You got any choice on an undertaker, Mildred?’

‘I  don’t  know any undertaker.’

‘I generally recommend Mr Murock, out there in
Glendale, just a few blocks from you. He’s reasonable,
and won’t run up charges on you, and he’ll attend to
everything the way most people want it done.’

‘If  you recommend him, then i t’s all  r ight.’

‘I’l l  call  him.’

‘Is there a phone around?’

‘I’l l  f ind you one.’

He took her to a l i t t le office on the same floor,
and she sat  down and dialled Mrs Biederhof.  She
asked for Bert ,  but he was out,  and she said:  ‘Mrs
Biederhof, this is Mildred Pierce. Will you tell  Bert
that  Ray died a few minutes ago? At the hospital .  I
wanted him to know right away.’

There was a long, bellowing silence,  and then:
‘Mrs Pierce,  I’l l  tel l  him. I’l l  tel l  him just  as soon
as I  can find him, but I  want to tell  you that I’m
sorry from the bottom of my heart .  Now, is there
anything I  can do?’

‘No, thank you.’

‘Can I  take Veda for a l i t t le while?’

‘No, thanks ever so much.’

‘I’l l  tel l  him.’

‘Thank you, Mrs Biederhof.’

She drove home mechanically,  but  after  a few
blocks  she  began  to  dread  the  s top  s igna ls ,  for
sit t ing there,  waiting for the l ight to change, she

do todo tan de golpe, con tanta crueldad, que ella estaba como
alelada, sin capacidad para sentir nada, mientras que él, al acer-
carse, en vez de caminar encorvado, como de costumbre, pare-
cía ir a trompicones. [150] Se dejó caer a su lado, se quitó las
gafas, se restregó la cara para detener los espasmos.

—Lo sabía. Me di cuenta en cuanto vi a aquel enfermero correr
con las botellas. Entonces vi que no había esperanza. En fin, hemos
hecho lo que hemos podido. No podíamos cruzarnos de brazos.

Mildred miraba fijamente en el vacío, y él siguió hablando:
—La  que r í a  como a  mi  p rop ia  h i j a .  Y só lo  puedo

dec i r  una  cosa .  Que  he  hecho  todo  lo  que  he  pod i -
do .  Sólo  una  cosa  podía  sa lvar la ,  la  t ransfus ión ,  por
eso  se  l a  h i c imos .  Y tú  igua l ,  Mi ld red .  Los  dos  he -
mos  hecho  lo  ún ico  que  pod ía  hace r se .

Quedaron  inmóvi les  unos  minutos ,  t ragando sa l i -
va ,  apre tando los  d ien tes  y  con  los  lab ios  temblan-
do .  Luego preguntó  en  tono  d i fe ren te :

—¿Conoces a alguien de pompas fúnebres, Mildred?

—No, no conozco a nadie.

—Normalmente recomiendo al  señor  Murock,  de
Glendale, a unas pocas manzanas de tu casa. No es caro,
y no te obligará a hacer gastos inútiles, y dispondrá de
todo como generalmente le gusta a la gente.

—Si lo recomiendas tú, debe de estar bien.

—Le llamaré yo.

—¿Hay un teléfono por aquí?

—Te proporcionaré uno.

La condujo a un despachito que había en aquella misma plan-
ta, y ella tomó asiento y marcó el número de la señora Biederhof.
Preguntó por Bert, pero había salido, y entonces dijo:

—Señora Biederhof, soy Mildred Pierce. Hágame el favor de
decir a Bert que Ray acaba de morir en el hospital. Me gustaría
que lo supiera en cuanto antes.

Se produjo un largo silencio, muy tenso, y luego:
— S e ñ o r a  P i e r c e ,  y a  s e  l o  d i r é .  S e  l o  d i r é  e n

c u a n t o  l e  v e a ,  p e r o  t a m b i é n  q u i e r o  q u e  u s t e d
s e p a  q u e  l a  n o t i c i a  m e  a p e n a  m u c h í s i m o .  ¿ P u e -
d o  a y u d a r l a  e n  a l g o ?

—No, gracias.

—¿Quiere que tenga a Veda unos días en casa? [151]

—No, gracias, muchas gracias.

—Se lo diré, no se apure.

—Gracias, señora Biederhof.

Fue a casa conduciendo el coche como un autómata,
pero después de unos cuantos cruces, comenzó a tener
miedo de las señales rojas, porque mientras esperaba, in-

X
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would have time to think, and then her throat would
clutch and the street  begin to blur.  When she got
home, Bert  came out to meet her,  and took her into
the den, where Letty was trying to quiet Veda. Letty
went back to the kitchen, and Veda broke into loud
sobs.  Over and over,  she kept saying: ‘I  owed her a
nickel! Oh, Mother, I  cheated her out of it, and I meant
to pay it back, but — I owed her a nickel! ’

Soothingly,  Mildred explained that if  she really
meant to pay i t  back, this was the main thing, and
presently Veda was quiet.  Then she began to fidget.
Mildred kissed her and said:  ‘Would you l ike to go
over  to  your  g randfa the r ’s ,  da r l ing?  You  cou ld
practise your piano lessons,  or play,  or whatever
you want to do.’

‘Oh Mother,  do you think i t  would be right?’

‘Ray wouldn’t  mind.’

Veda trotted out of the house,  and Bert  looked a
li t t le shocked. ‘She’s a child,  Bert .  They don’t  feel
things the way we feel  them. It’s better that  she not
be here while — arrangements are being made.’

Bert  nodded, wandered about the room. A match
in the fireplace caught his attention, and he stooped
to pick i t  up.  So doing, he bumped his head. If  he
had been hit  with an axe he couldn’t have collapsed
more completely.  Instinctively,  Mildred knew why:
poking into the fireplace had brought i t  al l  back,
the  game he  used to  p lay  wi th  Ray,  a l l  the  gay
n o n s e n s e  b e t w e e n  t h e  e l e p h a n t  a n d  t h e  m o n k .
Mildred led him to the sofa,  took him in her arms.
Then together,  in the darkened room, they mourned
their  chi ld.  When he could speak,  he babbled of
Ray’s sweet,  perfect character.  He said if  ever a kid
deserved to be in heaven she did,  and that’s where
she was all  r ight.  Goddam it ,  that’s where she was.
Mildred knew this  was a  solace from a pain too
great for him to bear:  that  he was taking refuge in
the belief she wasn’t  really dead. Too realist ic,  too
li teral-minded, to be st irred much by the idea of
heaven,  she nevertheless  craved rel ief  f rom this
aching void inside of her,  and l i t t le heat l ightnings
began to shoot through it .  They had an implication
that terrified her,  and she fought them off.

The phone rang. Bert  answered, and sternly said
that there had been a death in the family,  and that
Mrs Pierce couldn’t  possibly talk business today.
Mildred barely heard him. The restaurant seemed
remote ,  un rea l ,  pa r t  o f  a  wor ld  t ha t  no  longe r
concerned her.

A r o u n d  t h r e e - t h i r t y,  M r  M u r o c k  a r r i v e d .  H e
w a s  a  r o l y - p o l y  l i t t l e  m a n ,  a n d  a f t e r  s e v e n
s e c o n d s  o f  p u r r i n g  c o n d o l e n c e s ,  h e  g o t  d o w n
t o brass tacks. Everything in connection with the body
had been taken care of. In addition, notices had been
placed in the afternoon papers, though the morning

móvil, tenía tiempo de ponerse a pensar, y se le hacía un
nudo en la garganta y la calle comenzaba a hacerse bo-
rrosa. Cuando llegó a casa, salió Bert a recibirla, y la hizo
pasar al estudio, donde Letty estaba tratando de calmar a
Veda. Letty volvió a la cocina, y Veda se echó a llorar
muy fuerte. No paraba de repetir:

—¡Le debía cinco centavos! ¡Madre! Se los he estafado, pero
yo quería devolvérselos, pero... le debo cinco centavos.

Para consolarla, Mildred le explicó que si su inten-
ción había sido devolvérselos, aquello era lo principal,
y por fin logró calmar a Veda. Después comenzó a dar
muestras de nerviosismo. Mildred la besó y le dijo:

— ¿ Q u i e r e s  i r  a  c a s a  d e l  a b u e l o ,  c a r i ñ o ?
P o d r í a s  p r a c t i c a r  l a  l e c c i ó n  d e  p i a n o ,  o  l o
q u e  s e a .

—Oh, madre. ¿Crees que sería correcto?

—A Ray no le hubiera importado.

Veda salió brincando de la casa, y Bert puso cara un poco escandalizada.
— E s  u n a  n i ñ a ,  B e r t .  N o  s i e n t e n  l a s  c o -

s a s  c o m o  n o s o t r o s .  E s  m e j o r  q u e  n o  e s t é  e n
c a s a  m i e n t r a s . . .  a r r e g l a n  l a s  c o s a s .

Bert hizo un signo afirmativo, vagó por la habitación. Se
fijó en una cerilla que había en la chimenea y se agachó a
recogerla. Al hacerlo, se dio un golpe en la cabeza. Si le hu-
bieran dado un hachazo no se hubiera desmoronado de forma
más completa. Instintivamente, Mildred comprendió el moti-
vo: al remover las cenizas del fuego se acordó de todo, del
juego que jugaba con Ray, de las tonterías y del bullicio que
llegaban a armar con el juego del elefante y el mono. Mildred
le condujo hasta el sofá, le tomó en brazos. Entonces juntos,
en la habitación a oscuras, lloraron por su hija. Cuando él se
[152] veía capaz de hablar, farfullaba sobre el dulce, perfec-
to carácter de Ray. Dijo que se merecía ir al cielo como la
que más, y que seguro que ya estaba en él. ¡Pues cómo no iba
a estar! Mildred comprendió que con aquello se consolaba de
un dolor demasiado fuerte e insoportable: que se refugiaba
en la idea de que no estaba verdaderamente muerta. Ella era
demasiado realista, se tomaba las cosas demasiado al pie de
la letra para que la conmoviera la idea del cielo, pero, no
obstante, ella también necesitaba aliviar el doloroso vacío
que sentía en el alma, y unos diminutos relámpagos comen-
zaron a cruzarle la cabeza. Sus implicaciones la aterroriza-
ron, y trató de detenerlos.

Sonó el teléfono. Bert fue a cogerlo y en voz muy
seria comenzó a explicar que alguien de la familia aca-
baba de morir y que la señora Pierce no estaba hoy para
nada ni nadie. Mildred ni lo oyó. El restaurante pare-
cía una cosa tan remota, tan irreal, parte de un mundo
que había dejado de interesarle.

A eso de las tres treinta llegó el señor Murock. Era un
hombrecillo rechoncho, y después de dedicar unos siete
segundos a ronronear el pésame a la familia, fue en se-
guida al grano. Todo lo relacionado con el cuerpo ya es-
taba solucionado. Además, habían salido esquelas en los
periódicos vespertinos, aunque el anuncio del funeral
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notices would have to wait until Mildred decided when
she wanted the funeral, so perhaps that should be the
first thing to consider. Mildred tried to get her mind
on this, but couldn’t. She was grateful to Bert when he
patted her hand and said he would attend to all  that .
‘ F a c t  o f  t h e  m a t t e r ,  P o p  w a n t s  t o  s t a n d  t h e
expense,  anyhow. He and Mom, they both wanted
to come over  when I  came,  but  I  told  them to wai t
a  l i t t le  while . ’

‘I’m glad you came alone.’

‘But Pop, he wants to stand the expense.’

‘Then you attend to i t .’

S o  B e r t  t a l k e d  t o  M r  M u r o c k ,
a p p a r e n t l y  k n o w i n g  i n s t i n c t i v e l y
w h a t  s h e  w a n t e d .  H e  s e t  t h e  t i m e  o f
t h e  f u n e r a l  a t  n o o n  t h e  n e x t  d a y .  ‘ No
u s e  s t r i n g i n g  i t  o u t ’ ,  a  p o i n t  t o  w h i c h  M r
M u r o c k  i n s t a n t l y  a g r e e d .  T h e  g r a v e  c o u l d  b e
d u g  i n  t h e  P i e r c e  f a m i l y  p l o t  i n  F o r e s t  L a w n
Cemete ry,  wh ich  had  been  acqu i r ed  on  the  dea th
o f  t h e  u n c l e  w h o  l e f t  B e r t  t h e  r a n c h .  S e r v i c e s
w e r e  t o  b e  c o n d u c t e d  a t  t h e  h o u s e ,  b y  t h e  R e v.
Dr  A l d o u s ,  w h o m  M r  M u r o c k  s a i d  h e  k n e w  v e r y
w e l l ,  a n d  w o u l d  c a l l  a t  o n c e .  D r  A l d o u s  w a s
B e r t ’s  r e c t o r ,  a n d  f o r  a  m i s e r a b l e  m o m e n t
M i l d r e d  f e l t  a s h a m e d  t h a t  s h e  c o u l d  c l a i m  n o
r e c t o r  a s  h e r  o w n .  A s  a  c h i l d  s h e  h a d  g o n e  t o
t h e  M e t h o d i s t  S u n d a y  S c h o o l ,  b u t  t h e n  h e r
m o t h e r  h a d  b e g u n  t o  s h o p  a r o u n d ,  a n d  f i n a l l y
w o u n d  u p  w i t h  t h e  a s t r o l o g e r s  w h o  h a d  n a m e d
Ve d a  a n d  R a y .  A s t r o l o g e r s ,  s h e  r e f l e c t e d
u n h a p p i l y,  d i d n ’ t  q u i t e  s e e m  t o  f i l l  t h e  b i l l  a t
t h i s  p a r t i c u l a r  t i m e .

On the choice of a casket, Bert haggled bravely,
br inging  a l l  h is  bus iness  judgment  to  bear,  and
presently settled on a white enamelled one, with silver
handles and satin lining, which would be furnished
complete for 200 dollars, with two limousines and
the usual bearers. Mr Murock got up. The body, he
said, would be delivered at five, and they took him
to the door,  on which two assistants had already
fastened a white crepe. Mr Murock paused a  moment
to  inspec t  the  wire  f rames  they  were  e rec t ing  in
the  l i v ing - room,  fo r  f l owers .  Then  he  s t ar t e d .
‘ O h  – I almost forgot. The burial clothes.’

Mildred and Bert  went  back to  the  chi ldren’s
room. They decided on the white  dress  Ray had
worn at the school pageant, and with the little pants,
socks ,  and  shoes ,  t hey  packed  i t  i n  one  o f  the
children’s l i t t le valises.  I t  was the gil t  crown and
fairy wand that broke Bert  up again,  and Mildred
once more had to pat him back to normal.  ‘She’s in
heaven, she’s  got to be.’

‘Of course she is,  Bert .’

había debido aplazarse hasta que Mildred no decidiera la
fecha, por lo que tal vez lo mejor sería comenzar solucio-
nando esto. Mildred trató de concentrarse, pero fue in-
útil. Le agradeció mucho a Bert que con un cariñoso gol-
pe en la mano le pidiera que le dejara ocuparse él de todo.

—El hecho es que el abuelo quiere correr con los
gastos. Tanto él como la abuela querían venir conmi-
go, pero yo les convencí de que era mejor que espera-
ran un poco.

—Me alegro de que hayas venido solo.

—Pero el abuelo quiere pagar el funeral. [153]

—Pues ocúpate tú de todo.

Entonces Bert se puso a hablar con el señor Murock, dando
la impresión de que ya sabía por instinto cómo a ella le gusta-
ría que se dispusieran las cosas. Decidió que la ceremonia fue-
ra a la mañana siguiente, al mediodía.

—Para qué aplazarlo —argumento con el que el señor
Murock estuvo inmediatamente de acuerdo. La tumba sería
excavada en la parcela del cementerio de Forest Lawn, pro-
piedad de la familia Pierce, que ésta había adquirido a la
muerte del tío que le había legado el rancho a Bert. La cere-
monia en sí tendría lugar en la casa, oficiada por el reveren-
do doctor Aldous, a quien el señor Murock conocía muy bien,
y que él mismo se encargaría de avisar en el acto. El doctor
Aldous era el sacerdote de la iglesia de Bert, y Mildred se
sintió muy desgraciada por un instante al caer en la cuenta
de que ella no tenía ni un solo cura que recomendar. De
niña había ido a la doctrina de la iglesia metodista, pero
luego su madre comenzó a buscar por otros derroteros, termi-
nando con el grupo de astrólogos que habían bautizado a
Veda y a Ray. Mildred reflexionó con tristeza que los astró-
logos, por lo visto, no servían de gran cosa en casos como
aquél.

Cuando llegaron al punto de escoger el ataúd, Bert
regateó con dureza, luciendo sus dotes de hombre de ne-
gocios, y decidiéndose finalmente por uno barnizado de
blanco, con asas plateadas y forro de satén, que costaría
un total de 200 dólares, con dos coches y el acompaña-
miento de costumbre. El señor Murock se levantó. El
cadáver, dijo, llegaría a las cinco, y le acompañaron a la
puerta, en la que dos ayudantes ya habían colgado un
crespón blanco. El señor Murock se detuvo un instante
en el salón para inspeccionar las perchas que instalaban
para sujetar las flores. Luego dijo sobresaltado:

—Oh, me olvidaba del vestido de la niña.

Mildred y Bert fueron al cuarto de su hija. Escogieron
el traje blanco que Ray había llevado para el desfile de fin
de curso, y con las braguitas, calcetines y zapatos hicieron
un paquete y lo metieron en una de las [154] maletas de
las niñas. Al ver la corona dorada y la varilla de hada, Bert
rompió a llorar de nuevo, y Mildred tuvo que volver a dar-
le golpecitos en la espalda para que se calmara.

—Está en el cielo. A la fuerza.

—Claro que sí, Bert.
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‘I  know goddam well  she’s not anywhere else.’

A  minu te  o r  two  a f t e r  Mr  Murock  l e f t ,  Mrs
Gessler came over and joined them in the den. She
s l ipped  in  wi thou t  a  g ree t ing ,  sa t  down bes ide
M i l d r e d ,  a n d  b e g a n  p a t t i n g  h e r  h a n d  w i t h  t h e
i n f i n i t e  t a c t  t h a t  s e e m e d  t o  b e  t h e  m a i n
characteristic of her outwardly bawdy nature. It was
a minute or two before she spoke. Then: ‘You want
a drink,  Bert?’

‘Not right now, Lucy.’

‘It’s r ight there,  and I’m right here.’

‘Thanks,  I’d rather not.’

Then to Mildred: ‘Baby, Mamma’s l istening.’

‘There’s a couple of things,  Lucy.’

Mildred took her to the bedroom, wrote a number
on a piece of paper.  ‘Will  you call  my mother for
me, and tell  her? Say I’m all  r ight,  and the funeral
is  tomorrow at twelve,  and – be nice to her.’

‘I’l l  do i t  on my phone. Anything else?’

‘I  have no black dress.’

‘I’l l  get  one for you. Size twelve?’

‘Ten.’

‘Veil?’

‘Do you think I  should?’

‘I wouldn’t . ’

‘Then no veil .  And no hat.  I  have one that’s all
r ight.  And no shoes.  I  have them too. But – gloves.
Six-six.  And I  think I  ought to have a mourning
handkerchief.’

‘I’l l  have everything. And—’

‘What is  i t ,  Lucy?’

‘They be dropping in now. People,  I  mean. And
– I’l l  probably pull  something. I  just  thought I’d
tell  you, so you’ll  know I had a reason.’

So a li t t le while later,  Mrs Gessler was back, and
certainly pulled something.  By then,  quite a few
people were there:  Mrs Floyd, Mrs Harbaugh, Mrs
Whitley,  Wally,  and to Mildred’s surprise,  Mr Otis,
the federal  meat inspector,  who had seen the notice
in one of the afternoon papers.  Letty’s contribution
was tea and sandwiches,  which she had just  begun
to pass when Mrs Gessler came in,  hatted,  gloved,
and carrying a gigantic set  of l i l ies.  With a wave

—Estoy segurísimo de que no puede estar en otro sitio.

Unos  ins tan tes  después  de  l a  marcha  de l  señor
Murock, vino la señora Gessler y se sentó con ellos en
el  es tudio .  Entró  s in  sa ludar,  se  colocó a l  lado de
Mildred y se puso a acariciarle la mano con el tacto
infinito que, al parecer, era la característica principal
de su manifiesto temperamento de cotilla. Dejó pasar
unos minutos en silencio y luego dijo:

—¿Quieres beber algo, Bert?

—De momento no, Lucy.

—La botella está a dos pasos.

—Gracias, pero no quiero.

Entonces se volvió a Mildred:
—Nena, qué le pides a la mamá.
—Hazme un par de recados, Lucy.

Mildred se fue con ella al dormitorio, apuntó un número en un papel.
—¿Me puedes hacer el favor de avisar a mi madre?

Dile que yo estoy bien, y que el funeral es mañana a
las doce, y...  sé amable con ella.

—Llamaré desde mi casa. ¿Qué más?

—No tengo ningún vestido negro.

—Te traeré uno. ¿Talla doce?

—Diez.

—¿Velo?

—¿Lo crees necesario?

—No.

— P u e s  n a d a  d e  v e l o .  N i  s o m b r e r o .  Te n g o  u n o
q u e  s e r v i r á .  N i  z a p a t o s .  Ta m b i é n  t e n g o .  P e r o . . .
g u a n t e s .  Ta l l a  s e i s .  Y s e g u r a m e n t e  n e c e s i t a r é  u n
p a ñ u e l o  d e  l u t o .  [ 1 5 5 ]

—Te lo tendré todo a punto. Y...

—¿Qué, Lucy?

— E s t a r á n  p o r  l l e g a r .  L a  g e n t e ,  q u i e r o  d e c i r .
Y. . .  y a  v e r á s  c ó m o  l o  a r r e g l o  t o d o .  Te  l o  d i g o
p a r a  q u e  s e p a s  d e  q u é  v a .

De modo que un ratito después, volvía la señora Gessler,
y la farsa que montó fue de armas tomar. Habían llegado
ya bastantes personas: la señora Floyd, la señora Harbaugh,
la señora Whitley, Wally, y ante la sorpresa de Mildred, el
señor Otis, el inspector federal de mataderos, que había
visto la esquela en uno de los periódicos de la tarde. Letty
había hecho té y bocadillos, que estaba sirviendo en el
momento preciso en que entró la señora Gessler, con som-
brero, guantes y un gigantesco ramo de lirios. Despidió al
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of the hand she dismissed the florist’s driver,  and
finding the card, read: ‘Mr and Mrs Otto Hildegarde
– o h ,  a r e n ’ t  t h e y  b e a u t i f u l ,  j u s t  b e a u t i f u l ! ,
T h e n ,  t o  e v e r y b o d y  i n  t h e  r o o m :  ‘ Yo u  k n o w,
t h e  c o u p l e  M i l d r e d  v i s i t e d  o v e r  t h e
w e e k e n d ,  u p  a t  t h e  l a k e .  L o v e l y  p e o p l e .  I ’ m
j u s t  c r a z y  a b o u t  t h e m . ’

Then Mildred knew that there had indeed been
talk,  serious talk.  But she also knew, from the look
that went around, that now it  was squelched, once
and for all .  She felt  a throb of grati tude to Mrs
Gessler,  for dealing with something she would have
been helpless to deal  with herself .  Bert  took the
li l ies outside,  where he spread them on the lawn.
T h e n ,  c o u p l i n g  u p  t h e  h o s e ,  h e  a t t a c h e d  t h e
revolving nozzle,  so they were gently refreshed by
the edge of the whirling spray. Other flowers came,
and he set  them out too,  unti l  there was a canopy
of blossoms on the grass,  al l  glistening with t iny
drops. There was a basket of gladioli  from the Drop
Inn, which touched Mildred, but the one that  made
her swallow hardest  was a mat of white gardenias,
to which was attached a blue-bird card,  reading:

Ida Anna Chris  Makadoulis

Ernestine Maybelle Archie

Ethel Laura Sam

Florence Shirley X (Fuji)

As she was fingering this a hush fell  over the
room, and she turned to see Mr Murock’s assistants
carrying Ray in the door.  Under Bert’s direction,
they set  up trestles near the window, arranged the
casket, and stepped back to permit the guests to pass
by.  Mildred couldn’t  look.  But then Mrs Gessler
caught  her  arm, and she was looking in spi te  of
h e r s e l f .  I n  t h e  s e t t i n g  s u n ,  a  r a i n b o w  w a s
shimmering over  the  spray,  f raming Ray’s  head.
This broke Bert  up again,  and most of the guests
tip-toed silently out.  But i t  left  Mildred unstirred.
T h e r e  w a s  s o m e t h i n g  u n r e a l  a b o u t  R a y ’s
appearance.  The hot f lush of the last  few minutes
was gone, also the animation of life, also the deadly
pimple.  All  that  remained was a waxy pallor that
suggested nothing but heaven, which Bert  was now
babbling about for the fourth or fif th t ime.

L e t t y  s e r v e d  t h e  r e s t  o f  t h e  s a n d w i c h e s  f o r
suppe r,  and  Be r t  and  Mi ld red  a t e  t r emu lous ly,
s i lent ly,  hardly tas t ing what  was put  in  f ront  of
them. Then Mr Pierce and Mom arrived, with Veda,
and after viewing Ray, came back to the den. Then
Dr Aldous arrived, a tall ,  grey, kindly man who sat
near Mildred, and didn’t  put her on the defensive
at all  for not being a member of his church. Then
Mom and Dr Aldous were in an argument,  or rather
Mom was, with Dr Aldous having l i t t le to say, and
Mr Pierce correcting Mom on a number of points

conductor de la camioneta de la floristería con un gesto,
buscó la tarjeta y leyó: «Señor y señora Otto Hildegarde»...
pero qué bonitos, son muy bonitos.

Luego, dirigiéndose a la galería, dijo:
—Los han mandado la pareja con que Mildred ha pasado el

fin de semana, junto al lago. Una gente estupenda. A mí me caen
muy bien.

Así fue cómo Mildred se enteró de que las malas len-
guas habían corrido en serio. Pero también, por las mira-
das que se produjeron, de que con aquello se callarían
definitivamente .  Mildred se enterneció agradecida por
la señora Gessler,  que la acababa de sacar de un apu-
ro del que ella sola jamás habría podido salir.  Bert
sacó los l ir ios al  jardín y los esparció por el  césped.
Después montó la manguera,  le acopló la boca girato-
ria y los roció suavemente con los bordes del chorro
del pulverizador. Llegaron más flores, y él hizo lo mis-
mo con ellas,  hasta conseguir que el  césped pareciera
un mosaico de pétalos,  salpicado de gotas diminutas
y relucientes.  Hubo una cesta de gladiolos de la Drop
Inn, que a Mildred le l legó al  alma, pero lo que más
saliva le hizo tragar fue un ramo de gardenias blancas,
con una tarjeta azul que decía: [156]

IDA ANNA CHRIS MAKDOULIS

ERNESTINE LAURA SAM

ETHEL MAYBELLE ARCHIE

FLORENCE SHIRLEY X (FUJI)

La tenía todavía entre los dedos, cuando se produjo un
silencio en el cuarto, ella se giró y vio a los operarios del
señor Murock que traían el cuerpo de Ray. Bajo órdenes de
Bert, instalaron los caballetes junto a la ventana, pusieron el
ataúd encima y ellos retrocedieron para dejar pasar a la gente.
Mildred no se sintió capaz de mirar. Pero entonces la señora
Gessler la tomó del brazo, y ella miró sin querer. En la luz
del crepúsculo, a través del chorro de la manguera, se había
formado un arco iris que enmarcaba la cabeza de Ray. Al verlo
Bert perdió de nuevo la compostura, y entonces la mayoría
de la gente salió del cuarto caminando de puntillas y en
silencio. En cambio, Mildred no se inmutó. Ray no parecía
del todo real. Ya no tenía el color encendido del estado febril
de sus últimos instantes, ni le quedaba rastro de vivacidad, ni
el grano mortal. Quedaba meramente una palidez de cera que
sólo parecía aludir al cielo, al que Bert en aquel momento
invocaba por cuarta o quinta vez.

Letty sirvió lo que quedaba de los bocadillos para cenar, y
Bert y Mildred comieron tímidamente en silencio, sin apenas
atreverse a saborear lo que les habían puesto en el plato. Luego
aparecieron el señor Pierce y la abuela con Veda, fueron a ver a
Ray y luego volvieron al estudio. Entonces llegó el doctor Aldous,
un hombre alto, gris, de aspecto amable, que se sentó al lado de
Mildred, y evitó hacerle sentirse incómoda por no pertenecer a
su iglesia. Después la abuela y el doctor Aldous comenzaron a
discutir, o mejor dicho la abuela sola, porque el doctor Aldous
no tenía, por lo visto, gran cosa que decir, y el señor Pierce
intervenía enmendándole de vez en cuando la plana a la
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of ri tual.  The trouble was that Mom, who had been
originally a Methodist ,  only joining the Episcopal
Church after  marrying Mr Pierce,  was somewhat
confused  as  to  the  se rv ice  tha t  was  to  be  used
tomorrow.  As Mr Pierce told her,  she had the burial
service,  the communion service,  the psalms,  and
perhaps even the wedding service,  so thoroughly
mixed up that i t  was rather difficult  to disentangle
them. Mom said she didn’t  care,  she wanted the
Twenty-third Psalm, i t  was only right they should
have i t  when the child was dead, and also there was
no use tel l ing her there would be no praying for
t h e  c h i l d ’s  s o u l .  W h a t  w e r e  t h e y  d o i n g  t h e r e ,
anyway? Mr Pierce sharply reminded her that  the
burial  service had nothing to do with a soul.  The
whole point was that the soul had already gone, and
the burial  was nothing but  the commitment  of  a
body. As Bert  l istened unhappily,  Mr Pierce kept
cal l ing on Dr Aldous,  as  a  sor t  of  referee .  That
gent leman,  l is tening with bowed head,  present ly
said: ‘As the child wasn’t baptised, certain changes
will  have to be made in the service anyway. Small
omissions,  but I’m required to make them. Now, in
that  case,  there’s no reason why the Twenty-third
Psalm,  and the l i t t le  passage in  the  Communion
Service that  Mrs Pierce evidently has in mind, and
whatever else we want,  can’t  be included. At the
end of the service, special prayers can be, and often
are,  offered, and I’l l  be very glad to include these
passages – that  is ,  if  the mother feels the need of
them too.’

He looked at  Mildred, who nodded. At first ,  she
had resented  Mom’s  taking charge  in  th is  h igh-
handed way, and felt  mean remarks rising within
her.  Jus t  in  t ime ,  she  had  remembered  tha t  the
Pierces were paying for everything, and kept her
r e f l e c t i o n s  t o  h e r s e l f .  N o w  s h e  w e n t  t o  t h e
children’s room and packed Veda’s things,  so the
P i e r c e s  c o u l d  h a v e  h e r  b a c k  i n  t h e  m o r n i n g ,
properly dressed. When she came out with the l i t t le
suit-case,  the Pierces decided i t  was t ime to go. Dr
Aldous ,  however,  s t ayed  a  few minutes  longer.
Taking Mildred’s hand, he said: ‘I’ve often thought
the burial  service could be a l i t t le more intimate,  a
little more satisfying to the emotions, than it  is.  It’s
q u i t e  t r u e ,  a s  M r  P i e r c e  s a i d ,  t h a t  i t  i s  t h e
commitment of a body, not the consecration of a
soul. Just the same, most people find it hard to make
the dist inction,  and – to them, what they see isn’t  a
body. I t’s a person, no longer alive,  but st i l l  the
same person, loved and terribly mourned .  .  .  Well ,
I  hope I  can arrange a l i t t le  service that  wil l  be
satisfactory to the old lady,  and the mother,  and
father,  and – everybody.’

Af t e r  Dr  Aldous  l e f t ,  Be r t  and  Mi ld red  were
ab le  to  t a lk  a  l i t t l e  more  na tu ra l ly.  She  s t i l l  had
to  make  the  inexorab le  p i e s ,  and  a s  he  kep t  he r
c o m p a n y  i n  t h e  k i t c h e n ,  a n d  e v e n  h e l p e d  h e r
w h e r e  h e  c o u l d ,  h e  g a v e  d e t a i l s  o f  w h a t  h a d
happened  a t  the  beach ,  and  she  rec iproca ted  wi th

abue la  so b re  de te rminados  [157]  puntos  de l  r i tua l .
E l  problema era  que  la  abuela ,  qu ien  or ig ina lmente
había  s ido  miembro  de  la  ig les ia  metodis ta ,  y  había
ent rado  en  la  ep iscopal  a l  casarse  con el señor Pierce,
no tenía una idea muy precisa acerca del servicio que se
celebraría al día siguiente. Tal como le dijo el señor Pierce, se
había hecho un lío tal entre la ceremonia del funeral, la de la
comunión, los salmos e incluso quizás la del matrimonio, que
era casi imposible aclarárselo. La abuela dijo que a ella le era
igual, que ella quería que leyeran el salmo veintitrés, porque
era lo más apropiado para la muerte de una niña, y que no
le vinieran a ella con el cuento de que no había oración
para el alma de una niña. ¿A qué habían venido sino? El
señor Pierce le recordó con severidad que un entierro no
tenía nada que ver con el alma. La cuestión fundamental
era que el alma ya se había ido, y que la sepultura só lo
c o n c e r n í a  a l  c u e r p o .  B e r t  l e s  e s c u c h a b a  c o n
expresión preocupada, y el señor Pierce se dirigió al doctor
Aldous para que tomara cartas en el asunto. Este señor, después
de escucharles un rato con la cabeza baja, dijo finalmente:

—Como la niña no está bautizada, de todas maneras
tendremos que hacer algunos cambios en la ceremonia,
como es la de suprimir algunas cositas sin importancia.
Por lo tanto, no existe objeción a que se lea el salmo
veintitrés, y el corto pasaje de la ceremonia de la comu-
nión a que se refiere la señora Pierce, sin duda alguna,
y todo lo que ustedes quieran. Al final de la ceremonia
se pueden ofrecer oraciones especiales, y de hecho así
lo  hacemos con frecuencia ,  y  yo estoy dispuesto a
hacerlo con mucho gusto, siempre que la madre también
esté de acuerdo.

Miró a Mildred y ésta dijo que sí con la cabeza. Al
principio, no le había agradado ver la forma altanera con
que la abuela parecía querer llevar la batuta, y estuvo a
punto de cortarla con alguna impertinencia. A tiempo, sin
embargo, se acordó de que los Pierce corrían con todos los
gastos, y se mordió la lengua. Después salió para ir al
cuarto de las niñas y hacer la maleta de [158] Veda para
que pudiera volver a la mañana siguiente con los Pierce ya
vestida a punto. Cuando volvió a aparecer con la maletita
en la mano, los Pierce dijeron que era hora de irse. El doctor
Aldous, sin embargo, se quedó unos minutos más. Con la
mano de Mildred entre las suyas, le dijo:

—Con frecuencia he pensado que la ceremonia del entierro
debería tener un carácter  un poco más íntimo, más
satisfactorio para los sentimientos de los asistentes. Es cierto
lo que ha dicho el señor Pierce, que se trata sólo del cuerpo,
y no de la consagración del alma. Con todo, a la mayoría de
las personas le cuesta hacer la diferencia, y... para ellas, lo
que tienen ante los ojos no es un cuerpo. Es una persona, que
ya no vive, pero que sigue siendo la misma persona querida y
terriblemente llorada... En fin, espero poder celebrarles una
ceremonia que deje contenta a la anciana señora, y a la madre,
y también al padre, y... a todos.

Cuando el doctor Aldous se hubo marchado, Bert y Mildred
pudieron conversar con un poco más de naturalidad. Ella todavía
tenía que hacer sin falta las tartas, y él le acompañó a la cocina,
ayudándola incluso en lo que pudo, mientras le daba más detalles
de lo que había ocurrido en la playa, y ella entonces le
correspondió con la versión definitiva de lo que había sucedido
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a  f i n a l  v e r s i o n  o f  w h a t  h a p p e n e d  a t  t h e  l a k e ,
making i t  cor respond wi th  Mrs  Gess ler ’s  vers ion ,
t h o u g h  n o t  f e e l i n g  a n y  p a r t i c u l a r  d e s i r e  t o
dece ive .  She  mere ly  wan ted  to  be  f r i end ly.  Be r t
nodded when she  got  to  the  par t  about  Mrs  Floyd.
‘One hell  of an end to a nice vacation.’

‘I  didn’t  care what she thought.  But about Ray,  I
could feel  i t ,  even before I  got to the hospital .  I
knew it ,  even then.’

When the pies were made, they sat  with Ray for
a t ime, then went back to the den. She said: ‘You
d o n ’ t  h a v e  t o  w o r r y  a b o u t  m e ,  B e r t .  I f  M r s
Biederhof is  waiting up for you, why don’t  you run
along.’

‘She’s not waiting up.’

‘You sure?’

‘Yeah, I’m sure.’

. .  She was awfully nice.’

‘Mildred, can I  tel l  you something? About what
really happened Saturday?’

‘Certainly.’

‘Mom, she was just  scared, that  was all .  Mom
was never any good in a spot l ike that .  And me,
maybe I  take after her,  because I was scared too .
That’s why, when Doc Gale began talking hospital
I fell for it  so quick. But Maggie, she wasn’t scared.
We had to stop there,  on our way to the hospital ,
because I  was st i l l  in my beach shorts,  and I  had to
put  on some pants .  And Maggie ,  she ra ised hel l
about  taking Ray to  the hospi ta l .  She wanted to
bring her  r ight  in,  then and there.  That’s  what  I
wanted too.  I t  seemed a hell  of a note,  a poor l i t t le
kid,  and nobody even had a place for her.  But – I
didn’t  know how you’d feel  about i t .’

‘If  that’s what happened, i t  does her credit .’

‘She’s a goddam good friend.’

‘If that’s what she did, I want you to thank her for
me, and tell her I would have been only too glad. It was
better that she was brought to the hospital, but if she
had been put in Mrs Biederhof s care, I wouldn’t have
had any objection at all. And I know she’d have been
properly taken care of, well taken care of.’

‘She’s as broken up as if  i t  was her own child.’

‘I  want you to tell  her.’

‘And she will  be glad to hear i t .’

Bert  got wood, and made a fire,  and l i t  i t .  The

junto al lago, tratando de que coincidiera con la versión de la
señora Gessler, a pesar de que no tenía demasiadas ganas de
engañarle. Más que nada quiso darle una muestra de amistad.
Bert movió la cabeza con expresión comprensiva cuando llegó
al episodio de la señora Floyd.

—Una manera terrible de poner fin a unas cortas vacaciones.

—Me importó un comino lo que ella pensara. En cambio, lo
de Ray lo sentí en seguida, antes incluso de ir al hospital. En
seguida me di cuenta.

Terminadas las tartas, fueron a sentarse un ratito al lado de
Ray, después volvieron al estudio. Ella dijo:

— N o  t e  p r e o c u p e s  p o r  m í ,  B e r t .  L a  s e ñ o r a
Biederhof  te  debe de estar  esperando ¿por  qué no te
vas? [159]

—Si no me espera.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—... Estuvo muy amable.

—Mildred ¿me permites que te diga una cosa? Acerca de lo
que pasó el sábado.

—Desde luego.

—La abuela se asustó, esto es todo. Nunca fue una persona
muy dispuesta para este tipo de cosas. Y yo, tal vez me parezca
a ella, porque a mí también me cogió miedo. Por eso, cuando
el doctor Gale mencionó el hospital, yo acepté la idea
inmediatamente. En cambio, Maggie no. Tuvimos que pasar
por su casa, camino del hospital, porque yo iba todavía con
los pantalones cortos de la playa, y necesitaba vestirme
correctamente. Maggie, entonces, puso el grito en el cielo
cuando vio que mandábamos la niña al hospital. Nos pidió
que la dejáramos en casa inmediatamente. A mí también me
hubiera gustado. Me parecía una situación tan terrible; la
pobre niña sin que nadie le ofreciera una cama. Pero... no
supe cómo ibas a reaccionar tú.

—Si esto es verdad, queda demostrado que es una buena mujer.

—Es una amiga excelente.

—Si realmente hizo esto, dale las gracias de mi par-
te, y dile que a mí no me hubiera importado. Fue mejor
que la llevaran al hospital, pero si se hubiera quedado
en casa de la señora Biederhof, a mí me hubiera parecido
muy bien. Porque además sé que hubiera estado correc-
tamente atendida, bien atendida.

—Ella lo siente como si se tratara de su propia hija.

—Díselo de mi parte.

—Se pondrá muy contenta.

Bert fue a buscar leña, arregló el fuego, y lo encendió. De

X
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next Mildred knew, i t  was daylight,  and one arm
was asleep, and her head was on Bert’s shoulder.
He was staring into the embers of the fire.  ‘Bert!  I
must have been asleep.’

‘You slept three or four hours.’

‘Did you sleep?’

‘I’m all  r ight.’

They went in with Ray for a few minutes,  and
then Bert went out to look at the flowers.  The spray
was st i l l  whirl ing,  and he reported they were ‘as
fresh as when they were cut’ .  She got a dust  cloth
a n d  b e g a n  m o v i n g  a b o u t  t h e  h o u s e ,  c l e a n i n g ,
dusting,  putt ing things in order.  Presently she got
breakfast ,  and they ate i t  in the kitchen. Then he
took his departure,  to dress.

Around ten,  Mrs  Gessler  came over,  wi th  the
black dress,  and took the pies,  for delivery.  Then
the Pierces arrived, with Bert ,  in a dark suit ,  and
Veda,  in  white .  Then Let ty arr ived,  in  a  Sunday
dress of garnet si lk.  Before her clean apron could
be issued, Mildred saw the Engels drive up with her
mothe r,  and  sen t  he r  ou t  t o  l e t  t hem in .  When
Mildred heard them in the den, she sent Veda to say
she would be there in a minute.  Then she tr ied on
the dress,  noted with relief that  i t  was a fair  f i t .
Q u i c k l y  s h e  g o t  i n t o  t h e  r e s t  o f  h e r  c o s t u m e .
Carrying the black gloves,  she went to the den.

Her mother, a small, worried-looking woman, got
up and kissed her, as did her sister Blanche. Blanche
was several  years  older  than Mildred,  and had a
housewife’s look, with some touch about her of the
i n e f f e c t u a l i t y  t h a t  s e e m e d  t o  b e  t h e  m a i n
characterist ic of the mother.  Neither of them had
the least  trace of the resolute squint that  was the
most noticeable thing about Mildred’s face,  nor  d id
they  sha re  he r  vo lup tuous  f igu re .  Har ry  Enge l ,
t h e  u n f o r t u n a t e  p o s s e s s o r  o f  t h e  a n c h o r
inven to ry,  go t  up  and  shook  hands ,  awkward ly
and self-consciously .  He was a big, raw-boned man,
with a heavy coat of sunburn and a hint  of the sea
in his large blue eyes.  Then Mildred saw William,
a boy of  twelve,  in  what  was evident ly his  f i rs t
long-pants  sui t .  She shook hands with him, then
remembered she should kiss him, which she did to
his acute embarrassment .  He sat down, and resumed
his unwinking stare at  Veda. To Veda, the Engels
were the scum of the earth,  and William was even
scummier than his  parents,  i f  that  was possible.
Under his stare she became haughtily indifferent,
crossing one bored leg over the other, and fingering
the t iny cross which hung from a gold chain around
her neck. Mildred sat  down, and Mr Pierce resumed
h i s  a c c o u n t  o f  t h e  c a t a s t r o p h e ,  g i v i n g  a  f a i r
vers ion this  t ime,  with ful l  fa i th  and credence to
M i l d r e d ’s  v i s i t  t o  t h e  H i l d e g a r d e s ,  a t  L a k e
Arrowhead.  Mildred closed her  eyes  and hoped he

pronto, Mildred vio que ya amanecía y que tenía un brazo dormido,
y que su cabeza reposaba sobre el hombro de Bert. Él tenía los
ojos clavados en el rescoldo del fuego.

—¡Bert! Me debo de haber dormido. [160]

—Has dormido tres o cuatro horas.

—¿Y tú?

—Me encuentro perfectamente.

Fueron al lado de Ray unos minutos y luego Bert salió
a inspeccionar las flores.  El pulverizador seguía en
marcha, y él informó que estaban «tan frescas como
cuando las habían cortado». Ella se puso a dar vueltas a
la casa con un trapo de sacar el polvo en la mano, frotando,
l impiando, recogiendo cosas.  Finalmente preparó el
desayuno y los dos lo tomaron en la cocina. Luego él se
fue para vestirse.

A eso de las diez, apareció la señora Gessler con el
vestido negro, y se llevó las tartas para repartirlas. Des-
pués vinieron los Pierce, con Bert vestido de negro y
Veda de blanco. Luego llegó Letty en un traje de do-
mingo de seda granate. Antes de que tuviera tiempo de
sacar un delantal limpio, Mildred vio que llegaban los
Engel con su madre, y la hizo salir a recibirlos. Cuando
Mildred les oyó en el estudio, mandó a Veda que les
dijera que ella vendría en seguida. Entonces se probó el
vestido, se tranquilizó al ver que le quedaba bien ajus-
tado. Se puso el resto apresuradamente. Con los guantes
negros en la mano entró en el estudio.

Su madre, una mujer de expresión preocupada, se
levantó y fue a darle un beso, y lo mismo hizo su her-
mana Blanche. Blanche era varios años mayor que Mil-
dred, y tenía aspecto de ama de casa, con algo de la in-
s i g n i f i c a n c i a  q u e ,  a l  p a r e c e r ,  e r a  l o  q u e
fundamentalmente caracterizaba a la madre. Ninguna de
las dos tenían ni el más mínimo rastro de la mirada
resoluta que tanto llamaba la atención en el rostro de
Mildred, como tampoco nada de la voluptuosidad de su
cuerpo.  Harry Engel ,  e l  desdichado propietar io del
surtido de áncoras, se puso de pie y le dio la mano con
torpeza y timidez .  Era un tipo corpulento de huesos
marcados, muy tostado por el sol y con un aire marino
en los  ojos  grandes y azules .  Luego Mildred vio a
Wi l l i a m ,  u n  n i ñ o  d e  d o c e  a ñ o s ,  [ 1 6 1 ]  v e s t i d o ,
evidentemente por primera vez, con pantalón largo. Le
estrechó la mano, acordándose en seguida de que lo
correcto era besarle,  cosa que hizo azoradísima .  El
chico se sentó sin dejar de clavar los ojos en Veda. Para
Veda, los Engel eran la escoria de la sociedad, y William
era todavía peor que sus padres, suponiendo que esto
fuera posible. Al sentirse observada, tomó una actitud
de altanera indiferencia, cruzando las piernas con aire
de aburrimiento y tecleando con los dedos sobre la dimi-
nuta cruz que llevaba colgada de una cadena de oro.
Mildred se sentó, y el señor Pierce reanudó su relato de
la catástrofe, esta vez según la versión buena, la que
incorporaba y daba fe de la visita de Mildred a los Hil-
degard en el lago de Arrowhead. Mildred cerró los ojos
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would make i t  long and complete ,  so  she wouldn’t
have to  ta lk  herself .  Bert  t ip- toed over  and took
the receiver  off  the  hook,  so  there  would be  no
jangl ing phone bel l .

But when Letty,  now aproned, came in to ask if
anybody wanted coffee,  the Engels st iffened, and
Mildred knew something had gone wrong. As soon
as the girl  had gone, i t  developed that when she had
let  them in,  they had all  shaken hands,  taking her
for  ‘a  f r iend’ .  Mildred t r ied to  shrug i t  off ,  but
Blanche was quite bitter about i t ,  obviously feeling
that Letty had compromised her social  posit ion in
front of the Pierces. Mildred began getting annoyed,
but i t  was Veda who put an end to the discussion.
With  an  a i ry  wave of  her  hand,  she  sa id :  ‘Wel l
personally,  I  don’t  see why you should object  to
shaking hands with Letty.  She’s really a very nice
girl .’

While  a l l  of  Veda’s  del icately  shaded accents
were soaking in,  the sound of  the hose s topped.
W h e n  M i l d r e d  w e n t  t o  l o o k ,  M r  M u r o c k  w a s
carrying flowers in the front door,  to place them
on the wire racks,  and his assistants were carrying
in chairs.

‘I am the resurrection and the life, saith the Lord;
he that  believeth in me, even though he were dead,
y e t  s h a l l  h e  l i v e ;  a n d  w h o s o e v e r  l i v e t h  a n d
believeth in me, shall  never die.’

I t  w a s n ’ t  t h e  w o r d s ,  i t  w a s  t h e  v o i c e ,  t h a t
crumpled Mildred as though something had struck
her.  S i t t ing  there  in  the  bedroom with  Ber t  and
Veda,  the door open so they could hear,  she had
expec ted  someth ing  d i f fe ren t ,  someth ing  warm,
something soothing, particularly after Dr Aldous’s
remarks of last  night.  And then this f lat ,  far-away
whine,  with a dreadful note of cold finali ty in i t ,
began intoning the service.  Not naturally religious,
she bowed her head as if from some ancient instinct,
began shuddering from the oppression that  closed
over her. Then Veda said something. Somewhere she
had dug up a prayer  book,  and i t  was a  moment
before Mildred realised she was reading responses:
“For  they shal l  see  God .  .  .  Hencefor th ,  wor ld
without end .  .  .  And let  our cry come unto thee .
To the cri t ical  ear,  Veda’s enunciation might have
seemed a bit  too loud ,  a  shade too clear,  as though
intended for the company in the living-room, rather
than  God.  But  to  Mi ldred ,  i t  was  the  pures t  o f
childish trebles,  and once more the heat l ightnings
began  to  f l icker  wi th in  her,  and  once  more  she
fought  them down.  After  a  long t ime,  when she
thought she would scream if  she didn’t  get  some
relief from her woe, the far-away voice stopped, and
Mr Murock appeared at  the door.  She wondered if
she could walk to the kerb.  But Bert  took her arm
and Veda her hand, and she went slowly through
the l iving-room. Quite  a  few people  were there ,
half-remembered faces from her youth, grotesquely

y esperó que lo contara largo y tendido para que ella no
tuviera que añadir nada. Bert dio unos pasos de puntillas
y descolgó el teléfono para que no les interrumpiera el
timbre.

Pero cuando Letty, ahora con el delantal, entró a preguntar
si querían una taza de café, los Engel se pusieron muy tiesos,
y Mildred notó que algo no iba bien. En cuanto se hubo ido
la chica, se descubrió que al ir ella a recibirles, se habían
estrechado las manos, creyendo que era «una amiga».
Mildred trató de quitar importancia al incidente, pero
Blanche parecía muy incomodada, segura de que Letty había
comprometido su posición social delante de los Pierce.
Mildred comenzó a dar muestras de irritación, pero la que
puso punto final a la discusión fue Veda. Movió la mano
con un gesto de despreocupación, a la vez que decía:

—No veo  por  qué  os impor ta  es t rechar  la  mano
de Let ty.  Yo personalmente  la  cons idero  muy buena
chica .

Antes de que todas las inflexiones delicadamente mo-
duladas de la voz de Veda hubieran tenido tiempo de calar
en el alma de los asistentes, paró el ruido de la manguera.
Mildred salió a mirar y vio al señor Murdock en la puerta,
entrando flores que colocaba en las perchas de alambre, y
a sus ayudantes entrando sillas. [162]

Y o  s o y  l a  r e s u r r e c c i ó n  y  l a  v i d a ,  d i j o
e l  S e ñ o r ;  e l  q u e  c r e a  e n  m í ,  a u n q u e
m u e r a ,  v i v i r á ;  y  e l  q u e  v i v a  c r e y e n d o  e n
m í ,  n o  m o r i r á  j a m á s .

No fueron las palabras propiamente, sino la voz la
que, como un puñetazo, hizo que Mildred se derrumbara.
Se había sentado al lado de Bert y Veda, en el dormito-
rio, con la puerta abierta para poder oír, a la expectativa
de algo muy distinto, algo cálido que les consolara, so-
bre todo después de lo que les había dicho el doctor Al-
dous la noche anterior. Y, en cambio, la ceremonia em-
pezaba con aquel sonsonete monótono, distante, con la
frialdad de lo terriblemente terminado. Sin ser religiosa
por naturaleza, agachó la cabeza llevada por un instin-
to muy antiguo, y se echó a temblar bajo la opresión
que comenzaba a caer sobre ella. Entonces habló Veda.
Había encontrado un l ibro de rezos,  y Mildred tardó
un poco en darse cuenta de que leía los responsos:
Porque ellos verán a Dios...  El mundo no tiene fin...
Que nuestro llanto llegue hasta ti. . .  Para  un  o ído  a l
t a n t o ,  l a  r e c i t a c i ó n  d e  Ve d a  r e s u l t a b a  u n  p o c o
dem a s i a d o  e n g o l a d a ,  e x c e s i v a m e n t e  c l a r a ,  c o m o
d i r i g i d a  a l  p ú b l i c o  d e l  s a l ó n ,  y  n o  a  D i o s .  E n
cambio ,  a  Mi ld red  l e  pa rec ió  e l  t imbre  más  pu ro
que  pod ía  da r  una  ga rgan ta  in fan t i l ,  y  s in t ió  que
la s  en t r añas  se  l e  encend ían  con  r e l ámpagos  s i l en -
c i o s o s ,  q u e  u n a  v e z  m á s  h i z o  u n  e s f u e r z o  p o r
de tene r.  A l  cabo  de  un  r a to  l a rgo ,  a  pun to  ya  de
echa r se  a  g r i t a r  pa ra  descargar el dolor, calló la voz
lejana, y en la puerta apareció el señor Murock. Ella
dudó de si sería capaz de caminar hasta la acera. Pero
Bert la tomó del brazo y Veda de la mano, y despacio
cruzó la sala. Había bastante gente, caras vagamente
famil iares  de  sus  años  de  juventud,  grotescamente
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marked by t ime.

‘Jesus saith to his disciples, Ye now therefore have sorrow.’

It was the same cold, far-away voice, and looking
across  the  open  grave ,  wi th  the  caske t  over  i t ,
Mildred saw it indeed came from Dr Aldous, though
he looked old  and f ra i l  in  his  whi te  robes .  In  a
moment,  however,  he dropped his voice,  adopted a
softer,  more sympathetic tone,  and as she caught
t h e  f a m i l i a r  w o r d s ,  T h e  L o r d  i s  m y  s h e p h e r d ;
I  shall  not want’,  Mildred knew that the moment
had come for the special prayers made necessary by
Mom’s stipulations,  and for intimate solace.  They
murmured on, and her l ips began to twitch as she
realised they were mainly for her benefit ,  to ease
her pain. They only made her feel worse. Then, after
an interminable t ime, she heard:

‘0  God ,  whose  merc ies  cannot  be  numbered ;
accept our prayers on behalf  of the soul of Moire,
thy servant departed, and grant her an entrance into
the land of l ight and joy, in the fellowship of the
Saints;  through Jesus Christ  our Lord, Amen.’

A n d  a s  t h e  c h i l d  s a n k  d o w n ,  o n  M r
M u r o c k ’ s  p a t e n t  p u l l e y s ,  M i l d r e d  r e a l i s e d ,
w i t h  b i t t e r  s h a m e ,  t h a t  n o w  f o r  t h e  f i r s t
t i m e ,  i n  d e a t h ,  i t  h e a r d  i t s e l f  c o r r e c t l y
a d d r e s s e d ,  t h a t  i t  h a d  l i v e d  i t s  b r i e f  l i f e
w i t h o u t  e v e n  k n o w i n g  i t s  n a m e .

The worst  came that  evening,  when she was lef t
a lone,  with nobody to console ,  nobody to be brave
in front  of ,  nobody to face but  herself .  The Pierces
lef t  in  the af ternoon,  taking Bert  with  them, and
the Engels  short ly  af ter,  taking her  mother,  so as
to  reach  San  Diego  before  dark .  Then ,  a f te r  an
ear ly  supper,  she had Let ty  take Veda to  a  moving
picture  show. Then she found herself  in  a  house
from which al l  f lowers ,  a l l  chairs ,  a l l  wire  racks
had been removed,  which  was  exact ly  as  i t  had
b e e n  b e f o r e .  D e s o l a t i o n  s w e p t  o v e r  h e r .  S h e
tramped around,  then changed into her  smock and
began making pies.  Around eleven she drove to the
theatre ,  took Let ty  home,  and held t ight  to  Veda’s
hand on the  way back to  the  house.  Veda had a
glass  of  milk,  and ta lked gai ly  about  the picture .
I t  was  ca l led  ‘The  Yel low Ticket ’ ,  and  Mildred
winced at  the  c i rcumstant ia l  account  of  how Miss
Elissa  Landi  had pul led out  the gun and shot  Mr
Lionel  Barrymore in the stomach.  When Veda went
to  bed,  Mildred helped her  undress ,  and couldn’t
br ing herself  to  leave.  Then:  'Would you l ike to
sleep with me tonight ,  dar l ing?’

‘But Mother,  of course!’

Mildred was pretending to herself  that  she was
doing Veda a kindness,  but Veda wasn’t  one to let
such a spot go to somebody else.  She immediately
began to give comfort ,  in large,  clearly art iculated,

marcadas por el tiempo.

Jesús dijo a sus discípulos, Y ahora os entristecéis.

Era la misma voz fría y lejana de antes, y al mirar al otro lado
de la tumba, tapada por el ataúd, Mildred vio que también
provenía del doctor Aldous, aunque mucho más viejo y frágil
vestido con aquella túnica [163] blanca. Al poco rato, sin
embargo, la voz se hizo más baja, con un tono más suave, más
personal, y oyó las conocidas palabras. «El Señor es mi pastor.»
___________ Mildred reconoció que habían llegado al momento
de los rezos especiales, los que había impuesto la abuela con
sus exigencias, el momento de explayarse en la intimidad. Los
murmullos continuaron, y sintió que los labios le comenzaban
a temblar porque comprendió que aquellas palabras iban
dirigidas a ella especialmente, para aliviarle el dolor. Su solo
efecto, no obstante, fue hacerla sentir aún más triste. Después,
al cabo de un rato interminable, oyó que decían:

O h  D i o s  t o d o m i s e r i c o rd i o s o ;  n u e s t r a  p l e g a r i a  p o r
e l  a l m a  d e  M o i re ,  t u  s i r v i e n t a  d e s a p a re c i d a ,  y
p e r m í t e l e  l a  e n t r a d a  a  l a  t i e r r a  d e  l a  l u z  y  l a
a l e g r í a ,  e n  c o m p a ñ í a  d e  l o s  s a n t o s ;  p o r
J e s u c r i s t o ,  n u e s t ro  S e ñ o r,  A m é n .

Y mientras miraba cómo la niña descendía, sostenida por las
poleas patentadas del señor Murock, Mildred cayó en la cuenta,
con vergüenza y amargura, de que era la primera vez, entonces, a
la hora de la muerte, que oía su nombre correctamente
pronunciado, de que su breve vida había pasado sin conocer su
nombre auténtico.

Lo peor fue que por la noche, al encontrarse sola,
sin nadie a quien consolar, nadie que la obligara a con-
servar su entereza, nadie con quien enfrentarse, salvo
ella misma. Los Pierce se habían ido por la tarde, acom-
pañados de Bert, y los Engel al poco rato, con su ma-
dre, porque querían llegar a San Diego antes de que
anocheciera. Luego, cuando hubieron cenado un poco,
dio permiso a Letty para que fuera al cine con Veda.
Entonces se encontró sola en la casa despojada de las
f lores,  s in el  montaje  funerario,  exactamente como
antes. Se sintió desolada. Vagó por los cuartos, después
se puso la bata y comenzó a hacer tartas. A eso de las
once  se llegó hasta el cine, acompañó a Letty a su casa,
y durante el camino de regreso mantuvo bien agarrada
la mano de Veda entre la suya. Veda tomó un vaso de
[164] leche,  y comentó alegremente la  pel ícula.  Se
llamaba El Billete Amarillo, y la narración del episodio
en que la señora Elissa Lanti saca la pistola para tirar
contra la barriga del señor Berrymore, hizo estremecer
a Mildred. Cuando Veda fue para acostarse, Mildred le
ayudó a sacarse la ropa, y no se decidía a dejarla sola.
Hasta que le dijo:

—¿Quieres que esta noche durmamos juntas, cariño?

—¡Pues claro que sí, madre!

Mildred pretendía creer que lo hacía en atención a
Veda, pero Veda comprendió el desconsuelo de su madre
y asumió su papel de mostrarse cariñosa. Inmediatamente
comenzó a consolarla, con prolíficas interjecciones, que
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perfectly grammatical gobs .  ‘Why you poor,  dear
Mother! You lamb. Think of all  she’s been through
today,  and  the  beaut i fu l  way she’s  looked af te r
everybody, without giving one thought to herself!
Why of  course I’ l l  s leep with you,  Mother!  You
poor darling!’

To Mildred  i t  was  f ragrant ,  soothing o i l  in  a
gaping wound. They went to her bedroom, and she
undressed, and got into bed, and took Veda into her
arms. For a few minutes she breathed tremulous,
teary sighs.  But when Veda nestled her head down,
and blew into her pyjamas, the way she used to blow
into Ray’s,  the heat l ightnings fl ickered once,  then
drove into her sorrow with a blinding flash.  There
came torrential ,  shaking sobs,  as at  last  she gave
way to this thing she had been fighting off: a guilty,
leaping joy that i t  had been the other child who was
taken from her,  and not Veda.

9

0nly an act  of high consecration could atone for
this,  and some time during the night Mildred knew
what it  would be, and so knowing, found peace. She
may have found a l i t t le more than peace.  There was
something unnatural ,  a l i t t le unhealthy, about the
way she inhaled Veda’s smell  as she dedicated the
rest  of her l ife to this child who had been spared ,
as she resolved that the restaurant must open today,
as advertised,  and that  i t  must not fail .  She was up
at daybreak carrying out this resolution, setting out
pie plates, flour, utensils,  cans of supplies, all  sorts
of things, for removal to the model home. There was
a great deal of stuff,  and she packed it  carefully
into the car,  but i t  required several  tr ips.  On the
las t  one ,  she  found her  s ta ff  wai t ing  for  her :  a
waitress named Arline and a Fil ipino, to do double
service as dish washer and vegetable peeler,  named
Pancho. Both had been engaged the previous week,
on the recommendations of Ida. Arline, a small, half
p r e t t y  g i r l  o f  t w e n t y - f i v e ,  h a d n ’ t  l o o k e d  v e r y
promising,  but  Ida had recommended her highly.
Pancho, i t  seemed, was addicted to flashy clothes,
and had thus incurred the enmity of Archie, but once
he was in his kitchen regimentals he was absolutely
all  r ight.

Mildred noted Pancho’s cream-coloured suit ,  but
wasted no t ime on i t .  She handed out uniforms and
put them both to work. They were to give the place
a thorough cleaning, and as soon as the front room
was done, they were to hang the percale drapes that
lay  in  a  p i le  on  the  f loor.  She  showed how the
fixtures worked, and on Pancho’s assurance that he

articulaba con mucha claridad y precisión.
—¡Pobre madre querida! ¡Nuestro corderito del alma!

¡Pensar en todo lo que te han hecho sufrir! ¡Y en la manera tan
perfecta con que has recibido a todo el mundo, sin pensar ni
una sola vez en ti! ¡Naturalmente que voy a dormir contigo
esta noche! ¡No faltaba más!

Para Mildred fue como un bálsamo fragante y consolador
sobre la herida abierta. Fueron a su dormitorio, y se desnudó,
acostándose con Veda entre los brazos. Pasó unos minutos
sollozando entre espasmos y sollozos. Pero en cuanto Veda
le cogió la cabeza y se la hizo agachar, y le sopló dentro del
pijama, como ella acostumbraba a hacerle a Ray, volvieron a
centellear los relámpagos de antes, consiguiendo traspasarle
la pena con un resplandor que la deslumbró. Entonces se
deshizo en un torrente de lágrimas entrecortadas, cediendo
finalmente a la cosa contra la que había luchado hasta
entonces, a la secreta y regocijada alegría de que se hubieran
llevado a la otra niña, en lugar de Veda. [165]

Capítulo 9.

Tan grave falta sólo podía ser reparada con un acto de
suprema entrega, y más tarde, durante aquella misma noche,
Mildred supo qué debía hacer, y al descubrirlo, encontró la
paz. Aunque posiblemente lo que encontró fue algo más que
la paz. Había algo de muy poco natural, de poco sano en la
forma con que aspiró el olor de Veda, a la vez que dedicaba
el resto de su vida a la niña superviviente, y resolvía
inaugurar el restaurante el día anunciado, decidida a no
fracasar. Se levantó a la madrugada, tal como había
prometido, y sacó los platos de las tartas, la harina, los
utensilios, los botes de ingredientes, toda una serie de cosas
necesarias que tenía que transportar a la casita de muestra.
Era una pila enorme de objetos, que ella empaquetó y cargó
en el coche, necesitando hacer varios viajes. En el último se
encontró con que ya le esperaba el personal: una camarera
llamada Arline y un muchacho filipino, encargado del do-
ble trabajo de lavar platos y limpiar la verdura, que se
llamaba Pancho. A ambos los había contratado la semana
anterior, por recomendación de Ida. Arline, una chica de
veinticinco años, bajita y medianamente guapa, no le había
causado muy buena impresión, pero Ida se la recomendó con
insistencia. Pancho, por lo visto, era aficionado a vestirse
llamativamente, y por eso había [167] caído mal a Archie,
pero cuando se ponía el uniforme de cocina, resultaba un
chico excelente.

Mildred se fijó en el traje color crema de Pancho,
pero no quiso perder el tiempo en esta nimiedad. Les
entregó en seguida los uniformes y los puso a trabajar.
Les mandó que limpiaran a fondo el local, y que en
cuanto estuviera lista la habitación de delante, colgaran
las cortinas de percal que se hallaban amontonadas en
un rincón. Les enseñó cómo colocar las barras y ante
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was a virtuoso with the screwdriver,  she drove back
to  the  house ,  p icked  up  her  p ies ,  and  made  the
rounds of delivery.

When she got back she caught her breath at  what
she saw. Pancho had indeed made a fine job of the
drapes: the fixtures  were all  up and he was hanging
the last  of them. Arline had put the tables around,
so that  what had been a dreary pile of wood, metal ,
and cloth in one corner was now a restaurant, warm,
clean,  and inviting .  Mildred sti l l  had many things
to do, but when the laundry service delivered her
napkins and doilies ,  she couldn’t  resist  sett ing a
table to see how it  looked. To her,  i t  was beautiful .
The  red-and-whi te  check of  the  l inen  combined
pleasantly with the maple,  and with Arline’s brick-
red uniform, just  as she had hoped i t  would.  For a
few minutes she l ingered, drinking in the picture
with her eyes.  Then, after pointing out what was to
be done in the kitchen, she got in the car again,  to
resume her errands.

At the bank, she drew 30 dollars,  f i l l ing out the
stub quickly,  and trying not to think of the 7 she
had to write,  under ‘Balance Forward’.  She asked
for 10 dollars in change, against  the requirements
of the evening, dropped the rolls  of coin into her
handbag ,  and  wen t  on .  A t  the  r anch  where  he r
c h i c k e n s  w e r e  o n  o r d e r ,  s h e  f o u n d  t w e n t y - s i x
waiting for her,  instead of the stipulated twenty. Mr
Gurney,  the rancher,  was qui te  voluble  about  i t ,
saying them birds was in such prime condition he
hated to see anybody else get  them. Just  the same,
s h e  w a s  a n n o y e d .  H e  d i d  r a i s e  f i n e  c h i c k e n s ,
honestly corn-fed,  not milk-fed,  and fine chickens
she had to have.  And yet  she couldn’t  have him
oversell ing her l ike this.  After fingering them for
a  t ime ,  she  r e j ec t ed  two  because  t hey  we ren ’ t
proper ly  p icked and took the  res t ,  paying  e ight
dollars,  the price being three for a dollar.  Loading
them into the car,  she went to the U-Bet market,
for vegetables,  eggs,  bacon, butter,  and groceries.
She spent II  dollars,  almost having to dig into her
reserve of coin.

Back at the restaurant,  she inspected the kitchen,
found it  fairly satisfactory.  Arline had mopped the
f l o o r,  a n d  P a n c h o  h a d  w a s h e d  t h e  n e w  d i s h e s
without breaking any. Letty arrived, and Mildred
had her  make lunch for  Arl ine and Pancho,  then
sett led down to what she really l iked, which was
cooking. She got out the chickens,  went over them
c a r e f u l l y  f o r  p i n f e a t h e r s ,  f o u n d  M r  G u r n e y ’s
p i c k i n g  a  g r e a t  d e a l  b e t t e r  t h a n  m o s t  m a r k e t
p i c k i n g .  T h e n  s h e  t o o k  a  s m a l l  c l e a v e r  a n d
sectioned them up. She was going to serve half  a
fried chicken, with vegetables or waffle,  for 85c,
but she hated the half  chicken that  was served in
most places.  I t  came on the table in one loathsome
piece, and she wondered how people could possibly
eat i t .  She was going to do i t  differently.  First ,  she
cut off the necks, then cut the chickens in half. Then

l a  i n s i s t e n c i a  d e  P a n c h o  d e  q u e  e r a  u n  a s  d e l
destornillador, ella regresó a casa, cogió las tartas y
fue a repartirlas.

Cuando volvió, quedó alelada por lo que vio. Pancho
había hecho auténticas maravillas con las cortinas: todos
los raíles  estaban instalados y sólo le quedaba una
cortina por colgar. Arline había dispuesto las mesas, y
lo que hasta entonces había sido un desesperante engo-
rro de maderas, metal y telas, se había convertido en un
comedor, cálido, limpio y atractivo. Mildred tenía aún
muchas cosas por hacer, pero cuando llegaron las servi-
lletas y los tapetes limpios de la lavandería, no pudo resistir
a la tentación de poner una mesa para ver cómo quedaba. Le
pareció hermosísimo. Los cuadros rojos y blancos de las telas
hacían agradablemente juego con la madera de arce, y con el
uniforme color ladrillo de Arline, tal como ella se había
imaginado. Se entretuvo unos minutos para empaparse del
espectáculo por los ojos. Luego, en cuanto terminó de dar las
órdenes imprescindibles para la cocina, volvió a coger el coche
para reanudar los recados del día.

En el banco sacó 30 dólares, rellenando apresura-
damente el talón, y procurando no prestar atención al siete
que tuvo que escribir bajo el rótulo de «Saldo». Pidió
cambio de 10 dólares para disponer de moneda suficiente
aquella noche, dejó caer los rollos de dinero en el bolso y
volvió a arrancar. En la granja donde había encargado los
pollos, se encontró con una partida de veintiséis en vez de
los veinte pedidos. El señor Gurney, [168] el propietario,
se mostró muy elocuente respecto a la cuestión, afirmando
que las  aves  es taban tan  en  su  punto  que  le  dol ía
entregárselas a otro cl iente.  Aun así  el la  se mostró
incomodada. Sus pollos eran de calidad, alimentados con
auténtico grano, no de papilla, y ella quería pollos buenos.
Pero, así y todo, no toleraba que le vendiera más de lo
pedido. Luego de inspeccionar los pollos con detenimiento
desechó dos porque no habían quedado bien limpios,
llevándose el resto por los que pagó 8 dólares, a tres pollos
por un dólar. Cargó el coche y se dirigió al supermercado
U-Bet, a por verduras, huevos, jamón, mantequilla y otras
cosas por el estilo. Gastó 11 dólares, por lo que casi se vio
en la necesidad de echar mano de las reservas de cambio
para aquella noche.

De vuelta al  restaurante inspeccionó la cocina,  que
encontró bastante  a  punto.  Arl ine  había  f regado el
sue lo ,  y  Pancho  había  lavado  la  nueva  va j i l l a  s in
romper ningún plato.  Llegó Letty,  y Mildred le mandó
que diera de comer a Arline y Pancho, y entonces ella
se puso a hacer lo que realmente le gustaba, cocinar. Sacó
los pollos, los repasó atentamente por si quedaban plumas,  y
encont ró  que  e l  desp lumado de l  señor  Gurney  era
mucho más satisfactorio que el  de la mayoría de los
mercados.  Entonces tomó unas tijeras  y los dividió
e n  t r o z o s .  I b a  a  s e r v i r  r a c i o n e s  d e  m e d i o  p o l l o ,
acompañadas de verdura o buñuelos,  a ocho centavos,
pero detestaba los  medios pol los que servían en la
mayoría de los sit ios.  Venían a la mesa con un aspecto
r e p u g n a n t e ,  y  n o  c o m p r e n d í a  c ó m o  n a d i e  p o d í a
c o m e r l o s .  L o s  s u y o s  s e r í a n  d i s t i n t o s .  P r i m e r o ,
c o r t ó  e l  c u e l l o ,  d e s p u é s  p a r t i ó  e l  a v e  e n  d o s .

X

fixtures elementos o aparatos de una instalación
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she took off the wings and the legs.  The legs she
separated into second joints  and drumsticks,  and
then she tr immed the breasts so there was only a
s l iver  of  breas tbone  backing  them,  wi thout  any
w i s h b o n e  o r  r i b .  T h e n ,  r e m e m b e r i n g  A r c h i e ’s
s y s t e m  f o r  s u c h  t h i n g s ,  s h e  p a c k e d  b r e a s t s ,
d rums t i cks ,  s econd  jo in t s ,  and  wings  in to  four
different dishes,  and placed them in the icebox so
she could pick up a portion with one motion. The
necks and bone she pi tched into a  pot ,  for  soup.
The giblets  she cut  up and put  in  a  pan,  for  gravy.
She s tar ted her  other  soup,  the cream of  tomato,
and put  Pancho to  prepar ing vegetables .

A r o u n d  f o u r ,  Wa l l y  c a m e  i n ,  t o  i n s p e c t  t h e
a l t e ra t ions ,  and  r epor t .  H i s  ma in  ac t iv i ty,  s ince
s h e  h a d  s e e n  h i m ,  h a d  b e e n  t o  s e n d  o u t  t h e
announcemen t s ,  and  fo r  t h i s  he  had  d ra f t ed  h i s
s e c r e t a r y.  S h e  h a d  u t i l i s e d  a l l  t h e  o l d  P i e r c e
Home l i s t s ,  so  tha t  eve ry  pe r son  who  had  bough t
a  home ,  o r  had  even  though t  o f  buy ing  a  home ,
had  been  covered .  Mi ld red  l i s t ened ,  p l eased  tha t
a l l  t h i s  had  been  so  we l l  a t t ended  to ,  bu t  he  kep t
hang ing  a round ,  and  she  wi shed  he  wou ld  go ,  so
she  cou ld  work .  Then  she  no t i ced  h im look ing
a t  t he  showcase .  Th i s  was  t he  mos t  expens ive
p iece  o f  fu rn i tu re  she  had ,  and  the  on ly  one  tha t
had  been  made  to  o rde r.  The  base  and  back  were
o f  map le ,  bu t  t he  s ides ,  t op ,  and  she lves  were  o f
g lass .  I t  was  to  d i sp lay  the  p ies  she  hoped  to  se l l
t o  t h e  ‘ t a k e - o u t ,  t r a d e ,  a n d  p r e s e n t l y,  l o o k i n g
r a t h e r  s e l f - c o n s c i o u s ,  W a l l y  a s k e d ,
‘ We l l ,  h o w  d i d  you like that little surprise I fixed up for you?’

‘—? What surprise?’

‘Didn’t  you see i t?’

‘I  haven’t  seen anything.’

‘Hey – you go back to the kitchen, then, and wait, and believe
me pretty soon you’re going to see something.’

Mystified , she went to the kitchen, and still more
mystified, saw Wally appear there in a moment or two,
find her pies, and carry two into the restaurant, then
two more, then two more. Then she could see him
arranging the pies in the showcase. Then she could
see him fumbling with something against the wall.
Then suddenly the showcase lighted up, and she gave
a little cry, and went running out. Wally beamed.
‘Well ,  how do you like i t?’

‘Why, Wally,  i t’s  beautiful!’

‘Something I  did for you while – well ,  the last
few days.  I  sl ipped in here at  night and worked on
it . '   He proudly pointed out the t iny reflectors that
screwed into the maple,  almost invisibly,  to shoot
the  l igh t  downward ,  on  the  p ies ;  the  bu lbs ,  no
bigger than her finger; the wiring, cunningly tacked
to the back in such manner as to leave the panels

E n t o n c e s  s a c ó  l a s  a l a s  y  l a s  p a t a s .  É s t a s  l a s  d i -
v i d i ó  e n  l a  p a r t e  d e  l a  a r t i c u l a c i ó n  y  e n  l a  d e l
m u s l o ,  y  l u e g o  l i m p i ó  l a s  p e c h u g a s  p a r a  q u e
q u e d a r a n  c o n  s ó l o  e l  h u e s o  p l a n o  d e l  p e c h o ,  s i n
l a  e s p o l e t a  n i  l a  c o s t i l la .  Después,  se g ú n  h a b í a
v i s t o  h a c e r  a  A r c h i e ,  h i z o  p i l a s  d e  p e c h u g a s ,
a r t i c u l a c i o n e s ,  m u s l o s ,  y  a l a s  e n  c u a t r o  p l a t o s
separados, colocándolos en el frigorífico de forma que
pudiera coger cada cosa con un solo gesto.  Arrojó los
[169] cuellos y los huesos en una marmita,  para sopa.
Los menudillos los troceó y puso en una cazuela,  para
la salsa.  Se puso a hacer la  otra sopa,  la  crema de
tomate,  y mandó a Pancho limpiar las verduras .

Hacia las cuatro apareció Wally, a inspeccionar los
cambios y comunicarle las nuevas. Desde la última vez que
se habían visto él se había dedicado, sobre todo, a enviar
las hojas de propaganda, empleando para ello los servicios
de su secretaria. Ésta había utilizado, a su vez, las listas
de la empresa Pierce Homes, que afectaba a todos los que
habían adquirido una casita de la urbanización, y a los que
só lo  hab ían  pensado  en  e l lo .  Mi ldred  le  escuchó ,
complacida de que aquel aspecto hubiera sido tan bien
atendido, pero incomodada al ver que él no se marchaba
y no la dejaba trabajar en paz. Entonces se fijó en que él
no dejaba de mirar el risueño mueble del escaparate.
Era la pieza más cara del local, la única que había sido
hecha por encargo. La parte de la base y de detrás era de
arce, pero los lados, la parte de encima y los anaqueles
eran de cristal. En él iba a exhibir las tartas destinadas a
ser vend idas  en te ra s  pa ra  l l eva r se  a  ca sa ,  y  po r  f in
Wal ly,  con  gesto de timidez, se decidió a preguntar:

—¿Qué te ha parecido la pequeña sorpresa que te he preparado?

—¿—? ¿Qué sorpresa?

—¿No lo has visto?

—No he visto nada especial.

—Ah... pues vuelve a la cocina, y espera, y pronto verás lo que
es bueno, créeme.

Sin idea de lo que iba a ocurrir se fue a la cocina, y
al poco rato vio, todavía más sorprendida, a Wally que
venía a buscar las tartas, llevarse dos al restaurante,
luego volver a por dos más, luego otras dos. Entonces
vio que las colocaba en el escaparate. Luego vio que
tocaba alguna cosa de la pared. Luego súbitamente se
iluminó el mueble, y ella soltó un grito de júbilo y salió
corriendo. Wally resplandecía de satisfacción.

—¿Qué, te gusta?

—¡Oh, Wally! ¡Es maravilloso! [170]

—Te lo he hecho durante... buenos estos últimos días. He
venido de noche a trabajar.

Señaló orgullosamente los diminutos focos que había
atornillado en la madera, de forma que casi no se veían, para dirigir
la luz hacia abajo, sobre las tartas; las bombillas tenían apenas el
tamaño de uno de sus dedos; los hilos, clavados por la parte trasera
de modo que podían correrse los cristales como si nada.
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free to sl ide.  ‘You know how much that l i t t le job
cost?’

‘I  haven’t  any idea.’

‘Well ,  let’s  see now, the reflectors,  they were
seven cents  apiece,  s ix of  them, that’s  forty-two
cents .  The l ights ,  a  nickel  apiece –  say,  they’re
Chr is tmas- t ree  bulbs ,  can  you beat  tha t?  Thi r ty
cents for them, that’s seventy-two cents.  The wire,
ten cents.  The sockets,  screws, and plug, maybe a
dollar.  Say al together,  a  couple of  bucks.  How’s
that?’

‘I  just  can’t  believe i t .’

‘Took me maybe an hour.  But  i t  ought  to sel l
pies.’

‘And get a free dinner.’

‘Oh, never mind that.’

‘A free dinner,  and second helpings.’

But the clock was t icking inexorably on, and she
hurried back to work as soon as he left ,  though in a
p leasan t  g low now,  fee l ing  tha t  everybody  was
trying to help her.  The vegetables,  started before
Wally came, were now ready, and they took them
up. She put them in their  pots and turned the hot
water into the steam table.  She made waffle batter,
l a id  bes ide  i t  t he  d ippe r  t ha t  he ld  exac t ly  one
waffle.  She made pie-crust ,  for  biscuits .  Her ice
cream arrived: chocolate,  strawberry,  and vanilla.
She had Pancho set  al l  three freezers on a bench,
where they could be easi ly reached,  and showed
Arline how to dip i t  up,  reminding her she would
be responsible for desserts as well  as starters .  She
made salad,  started the coffee.

At f ive-thir ty she went  to the ladies ,  room to
change for the evening. She had given considerable
thought to what she would wear.  She had decided
on whi te ,  but  not  the  s leazy whi te  of  the  nurse
uniforms then becoming so common. She went to
Bullocks,  and bought sharkskin dresses,  of a shade
just  off  white,  white with a t int  of cream in i t ,  and
had li t t le Dutch caps made to go with them. Always
vain of her legs,  she had the dresses shortened a
li t t le.  Now, she hurriedly got into one,  put on her
Tip -Top  shoes ,  s t uck  on  t he  l i t t l e  c ap .  As  she
hurried out carrying the apron she would wear in
the kitchen, and slip off when she came out to greet
the customers, she looked like the cook in a musical
comedy.

H o w e v e r,  s h e  d i d n ’ t  g o  i n t o  a  n u m b e r.  S h e
a s s e m b l e d  P a n c h o ,  L e t t y,  a n d  A r l i n e  f o r  f i n a l
instructions,  paying most attention to Arline.  ‘I’m
not expecting many people,  because i t’s  my first
night and I  haven’t  had a chance yet to build up my

— ¿ S a b e s  l o  q u e  m e  h a  c o s t a d o  e n
t o t a l ?

—No tengo ni idea.

—Pues, mira,  los focos eran a siete centavos por
pieza, seis, son cuarenta y dos centavos. Las luces, cinco
centavos cada una, son de las que se ponen en el árbol
de Navidad. ¿Qué te parece? Treinta centavos el paque-
te, son setenta y dos centavos. El hilo, diez centavos.
Los enchufes, tornillos y la toma, un dólar tal vez. Di-
gamos que en total me ha costado dos dólares. ¿Qué me
dices?

—Me parece increíble.

—Tardé quizás una hora. Pero resultará excelente para
vender las tartas.

—Y conseguir una cena gratis.

—Oh, no te preocupes por eso.

—Una cena gratis, con repetición de acompañamiento.

Pero el reloj avanzaba inexorablemente, y en cuanto
él desapareció, ella corrió de nuevo al trabajo, aunque
animada por una nueva luz,  del  sentimiento de que
todos trataban de ayudarla. Las verduras, comenzadas
antes de que apareciera Wally, ya estaban listas y las
sacaron del fuego. Las echó a sus correspondientes ca-
zuelas y puso a calentar el agua de la plancha de vapor.
Hizo la pasta de los buñuelos, y al lado puso el cucha-
rón de medida exacta para uno. Amasó pasta para las
tortas. Llegó el helado: de chocolate, fresa y vainilla.
Le dijo a Pancho que los pusiera sobre un anaquel que
quedaba fácilmente a mano, y mostró a Arline cómo se
[ 1 7 1 ]  s e r v í a n ,  r e c o r d á n d o l e  q u e ,  a d e m á s  d e  l o s
principios ,  también se encargaba de poner los postres.
Hizo ensalada, preparó café.

A las cinco y media se metió en el  lavabo de las
s e ñ o r a s  p a r a  m u d a r s e  d e  r o p a .  Te n í a  m u y  b i e n
estudiada la cuestión del vestido.  Se había decidido
por el  blanco, pero no por el  tono blancuzco de las
batas de los hospitales que tanta gente l levaba. Había
ido a Bullocks,  y había comprado unos trajes de piel
de zapa,  casi  blancos,  con una tonalidad cremosa, y
se había hecho hacer unos gorros de esti lo holandés
que hicieran juego. Consciente de sus piernas, se había
hecho acortar los trajes. Se puso uno apresuradamente,
se calzó los zapatos que había l levado en Tip-Toe, se
caló el  gorri to.  Parecía el  cocinero de una comedia
musical,  atareado y con el  delantal  de la cocina en la
mano, dispuesto  a  esconderlo en cuanto l legaran los
primeros clientes.

Pero no perdió tiempo con ningún número de danza. Reunió
a Pancho, Letty y Arline para aleccionarlos sobre los últimos
detalles, poniendo especial atención en Arline.

—No creo que venga mucha gente, porque hoy es la primera
noche y no he tenido tiempo de darme a conocer. Pero si os veis
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trade.  But if  you should be rushed, remember: Get
the i r  o rde r s .  I ’ve  go t  to  know whe the r  they’ re
having vegetables or waffle before I  can start ,  so
don’t  keep me waiting.’

‘Call  them both?’

‘Call  the waffle only.’

‘Call  biscuits?’

‘I’l l  keep biscuits out all  the t ime, and you pick
them up yourself .  Pick up your own bread and your
own biscuits,  but put them in separate baskets and
don’t  forget that  biscuits call  for a napkin,  to keep
them hot.  Three biscuits to a person, more if  they
want them, but don’t  be st ingy with them and don’t
take t ime to count.  Pick them up quick and pick up
enough.’

Arline surveyed the place with a practised eye,
counting tables.  There were eight tables for two,
around the  wal l ,  and two tables  for  four,  in  the
middle.  Mildred saw the look, and went on:

‘You’ll be able to take care of them if you get their
orders. There’s plenty of room here, you’re using a tray,
and that’ll help. Any time you need her, I’ll send Letty
out to bus up your tables for you, and—’

‘Can’t  she do that r ight from the start? So we
get used to working together,  and don’t  commence
bumping and stepping all  over each other ’s feet?’

‘Then all  r ight.’

Letty nodded,  with a self-conscious  gr in.  She
was already in the brick-red uniform, which was
quite becoming to her,  and obviously wanted to be
part  of the show. Mildred went back to the kitchen,
l i t  the oven, and started the waffle irons to heat.
She was using a gas waffle,  instead of the usual
electric waffle,  ‘because that’s the old-fashioned
kind of round waffle that  people really l ike. '   She
went to the switch box, put on the l ights.  The last
switch worked the outside sign,  and when i t  was
on, she went out to look. There i t  was,  as beautiful
as ever,  casting a bluish l ight over the trees.  She
drew a deep breath and came inside. At last  she was
open, at  last  she had her own business.

There ensued a long wait .  She sat  nervously at
one of the tables for two, while Arline,  Letty,  and
Pancho s tood in  a  corner  whisper ing.  Then they
started to giggle,  and a horrible pain shot through
Mildred. I t  was the first  t ime i t  had occurred to her
that  she  could  open a  res taurant ,  and then have
nobody show up. She lurched suddenly to her feet
and  went  to  the  k i tchen .  She  kept  touching  the
waffle irons,  to see if  they were hot.  Outside,  a car
door slammed. She looked up. A car was there,  and
four people were entering the restaurant.

apuradas por demasiado trabajo, acordaos siempre de tomar por
escrito los pedidos. Lo primero que yo necesito saber siempre,
antes de ponerme a trabajar, es si quieren verdura o buñuelos, o
sea que no me hagáis perder tiempo.

—¿Es necesario mencionar ambas cosas?

—No, sólo los buñuelos.

—¿Y las tortas?

—Habrá siempre sobre el  estante,  y os servís voso-
tras  mismas.  Cogéis  el  pan y las  tor tas ,  pero ponerlas
s iempre en cestos  separados,  y  no os  olvidéis  de que
con las tortas va una servil leta para que no se enfríen.
T r e s  t o r t a s  p o r  c a b e z a ,  y  m á s  s i  q u i e r e n ,  s e d
g e n e r o s a s  c o n  [ 1 7 2 ]  e l l a s  y  n o  p e r d á i s  t i e m p o
c o n t á n d o l a s .  C o g e d l a s  a p r i s a  y  e n  c a n t i d a d
suf ic iente .

Ar l ine  examinó e l  loca l  con  mirada  exper ta ,  con-
tando las  mesas .  Había  ocho  mesas  para  dos ,  jun to
a  la  pared ,  y  dos  para  cua t ro ,  en  e l  cen t ro .  Mi ldred
se  d io  cuenta  de  la  mirada ,  y  añadió :

—No tendrás dificultad en atenderlas todas, si  te
apuntas bien los pedidos. Hay espacio de sobra, vas con
bandeja, y esto ayuda mucho. Siempre que quieras te
mandaré a Letty para que te eche una mano y...

— ¿ P o r  q u é  n o  l a  p o n e  a  t r a b a j a r  d e s d e  e l
p r i n c i p i o ?  A s í  n o s  a c o s t u m b r a r e m o s  a  n o
t r o p e z a r  y  p i s a r n o s  t o d o  e l  t i e m p o .

—Está bien, como queráis.

Letty afirmó con un gesto y una sonrisa de timidez .
Llevaba ya el uniforme de color ladrillo, que la favore-
cía bastante, y saltaba a la vista que se moría de ganas
de participar en el espectáculo. Mildred volvió a la co-
cina, encendió el horno y puso a calentar la máquina
de  hacer  buñue los .  No  e ra  e léc t r i ca ,  s ino  de  gas ,
«porque los hacía del tipo redondo, como le gustaba a
la gente». Fue al tablero de los interruptores y dio las
luces. El último interruptor era el del letrero de neón
de la calle, y en cuanto lo hubo dado, salió a mirar. Ahí
estaba, más hermoso que nunca, iluminando los árboles
con una luz azulada. Respiró hondo y volvió al interior.
Por fin había llegado el día de abrir, por fin era pro-
pietaria de su propio local.

A continuación siguió un largo rato de espera. Ella se sentó en
una de las mesas para dos, muy nerviosa, pero Arline, Letty y
Pancho quedaron de pie, cuchicheando en un rincón. En cuanto
comenzaron las risas, Mildred se sintió traspasada por una punzada
que le hizo un daño horrible. Por primera vez se le ocurrió la
posibilidad de que en la noche de la inauguración del restaurante
no viniera nadie. Se puso de pie súbitamente y se metió en la
cocina. Palpó varias veces la máquina de hacer buñuelos para
cerciorarse de que estaba caliente. De la calle llegó el golpe de la
portezuela de un automóvil. [173]  Alzó los ojos. Acababa de llegar
un coche y cuatro personas entraban en el restaurante.
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She had a moment of complacency as she reached
for the chicken: now she would reap her reward for
all  her observing, thinking, and planning. She had
had the free parking located in the rear, so she could
see  exac t ly  how many cus tomers  she  had ,  even
before they came in;  she had simplified her menu,
so she could start  the chicken without waiting for
the waitress to report;  she had placed her icebox,
range,  materials ,  and utensi ls  so she could work
with the minimum of effort .  Feeling as though she
were start ing a well-tuned machine,  she took out
four each ofbreasts,  second joints,  drumsticks,  and
wings, rolled them in the flour box beside the range,
gave them a squir t  f rom the ol ive  oi l  bot t le  the
stood beside the flour. She shoved them in the oven,
for the brief baking that preceded frying in butter.
Not yet closing the oven door,  she shoved a pan of
biscuits in,  beside them. Arline appeared. ‘Four at
No. 9,  soup right and left ,  two and two, one waf.’

She reminded Arline she was not to call  soup,
but dip it  up herself,  then went out to greet her first
guests.  They were strangers to her,  a man, woman,
and two children,  but she made them a pretty l i t t le
speech, saying they were her f irst  guests,  and she
hoped they liked her place and would keep on being
her  guests .  Arl ine came in with the s tar ters ,  the
soup, crackers,  butter,  napkins,  water,  and salad.
Salad, for some reason, is served first in California.
Mildred’s eye checked the tray,  f inding i t  in order.
Two more people came in. She vaguely remembered
them as Pierce Homes buyers of six or seven years
ago, but her waitress training came at  once to her
aid.  Their  names were on her  tongue before she
fairly saw their  faces:  ‘Why, how do you do, Mrs
Sawyer,  and Mr Sawyer! I’m so glad you were able
to come!’

They seemed pleased, and she seated them at a
table in the corner. As soon as Arline came over to
get their  orders,  she went back to the kitchen, to
start  more chicken.

The f i rs t  order  went  out  smoothly,  with Letty
bussing the dir ty dishes to Pancho,  who went  to
work at  once.  But then Arline appeared,  looking
worried.  ‘Two at No. 3,  but one of them’s a kid that
won’t have soup. Says she wants tomato juice with
a piece of lemon and some celery salt  — I told her
we don’t  serve i t ,  but she says she’s got to have i t ,
and what do I  do now?’

It  was no trouble to guess who that was.

She found Bert  with Veda, at  one of the tables
for two. Bert  was in a l ight suit ,  conscientiously
groomed and brushed, but with a black band on one
arm. Veda was in a school dress that  hadn’t  been
worn yet,  and Mildred’s floppy hat.  Both of them
looked up with a smile, Veda exclaiming how pretty
Mildred’s dress was,  Bert  nodding approvingly at

Corrió a sacar el pollo muy satisfecha, momentáneamente, de
sí misma: había llegado la hora de gozar de la recompensa merecida
por los enormes esfuerzos de observación, reflexión y
planificación. Había dispuesto que el aparcamiento gratuito
quedara bajo la ventana de detrás, y así podía ver el número exacto
de personas antes de que traspasaran la puerta; había simplificado
el menú para poder ponerse a la obra antes de que entrara la
camarera a transmitirle el pedido; había colocado el frigorífico, el
horno, los materiales y los utensilios de forma que le permitieran
trabajar con el mínimo esfuerzo. Con la sensación de poner en
marcha una máquina perfectamente afinada, sacó cuatro piezas
de cada cosa, pechugas, cuartos, muslos, y alas, las pasó por la
harina que había al lado del horno, les arrojó un chorrito del aceite
de oliva de la botella de al lado de la harina. Lo metió en el horno,
para el breve cocido que precedía al frito en mantequilla. Con el
horno todavía sin cerrar, metió una fuente de tortas, al lado de los
trozos de pollo. Apareció Arline:

—Cuatro en el número 9, sopa a la derecha e izquierda, dos y
dos, una de buñuelos.

Le recordó a Arline que la sopa no tenía que pedirla,
porque se la servía ella misma, y luego salió a saludar a
sus primeros clientes. Eran gente desconocida, un hombre,
una mujer y dos niños, pero les espetó un bonito discurso
de bienvenida, diciéndoles que eran sus primeros clientes,
y que esperaba que quedaran contentos, y que volvieran a
menudo. Llegó Arline con los principios, la sopa, las tortas,
la mantequilla, las servilletas, el agua y la ensalada. En
California la ensalada se sirve como principio. Mildred
inspeccionó con la vista la bandeja y encontró que todo
estaba en orden. Entraron dos personas más. Les reconoció
vagamente como clientes de la empresa Pierce Homes, seis
o siete años ha, pero su práctica en el oficio de camarera
la sacó del [174] apuro. Se acordó de sus nombres antes de
que acabara de verles bien las caras:

—¡Qué tal, señora Sawyer, y señor Sawyer! ¡Cuánto me alegra
que hayan podido venir!

Parecieron ponerse contentos y se sentaron en una
mesa del r incón. En cuanto apareció Arline a tomar
nota de lo que querían comer,  ella se metió en la coci-
na para hacer más pollo.

La primera mesa fue muy bien, Letty pasó los platos
sucios a Pancho, y éste se puso inmediatamente a trabajar.
Pero al poco rato apareció Arline con cara preocupada.

— D o s  e n  e l  n ú m e r o  3 ,  p e r o  h a y  u n a  n i ñ a  q u e
n o  q u i e r e  s o p a .  D i c e  q u e  q u i e r e  z u m o  d e  t o m a t e
c o n  u n a  r o d a j a  d e  l i m ó n  y  s a l  d e  a p i o . . .  l e  h e
d i c h o  q u e  n o  h a b í a ,  p e r o  e l l a  h a  i n s i s t i d o  y  n o
s é  q u é  h a c e r.

Fue muy fácil adivinar de quién se trataba.

En una de las mesas para dos vio a Bert con Veda. Bert
llevaba un traje claro, iba muy bien peinado y cepillado,
pero se había puesto una banda negra en el brazo. Veda
llevaba un uniforme de la escuela por estrenar y el sombrero
flexible de Mildred. Ambos la miraron con una sonrisa,
Veda dijo entusiasmada que el traje de Mildred era muy
bonito, Bert dio muestras de que le gustaba el local.
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the restaurant.  ‘By God, this looks l ike something.
You got  yourse l f  a  p iece  of  proper ty  th i s  t ime,
Mildred. This place is  real .’

He stamped his foot. ‘And it’s built. I saw to that.
I  bet  there was no trouble with the Department of
Health when they inspected this floor.’

‘They passed i t  without even looking.’

‘How about those toilets?’

‘They passed them too. Of course,  we had to cut
a door through, so both of them opened into the old
secre ta ry’s  off ice .  We made  tha t  in to  a  k ind  of
lounge. I t’s against  the law for a toilet  to open into
the kitchen, you know. But that ,  and the painting,
and the gravel,  and the swing doors,  were about all
we had to do. I t  cost  money though. Whew!’

‘I bet i t  did.’

‘Would you l ike to look around?’

‘I’d love i t .’

She took them both through, and felt  proud when
Bert  admired everything profusely,  not  qui te  so
p r o u d  w h e n  Ve d a  s a i d :  ‘ We l l ,  M o t h e r,  I  t h i n k
you’ve done very wel l ,  consider ing everything. '
Then she heard a car door slam, and turned to greet
her new customer.  I t  was Wally,  and he was quite
exci ted .  ‘Say,  you’re  going to  have a  mob.  You
heard me, a mob. That’s the thing to remember with
direct-mail  advertising. I t’s not what you send. I t’s
where you send i t .  I  got that  stuff of yours right to
the people that  know you, and they’re coming.  I
bumped into six different people that told me they’d
be here and that’s just  six I  happened to bump into.
I  said a mob.’

Wally pulled over a chair and sat down with Bert
and Veda. Bert asked him sharply if he had attended
to the transfer of beneficiary on the fire insurance.
Wally said he figured he’d wait till  the place burned
down. Bert  said OK, he was just  asking.

When Mildred looked up, Ida was standing in the door.
She went over and kissed her, and listened -while she volubly
explained that her husband had wanted to come, but got a
call on a job, and simply had to look into it. Mildred took her
to the table that now had only one chair, the other having
been borrowed by Wally. Ida looked around, taking things in.
‘Mildred, it’s just grand .  A n d  t h e  s p a c e  y o u  g o t .
Yo u  c a n  g e t  t w o  m o r e  f o u r s  i n  e a s y ,  j u s t
b y  s h i f t i n g  t h o s e  t w o s  a  l i t t l e  b i t .  A n d y o u
c a n  u s e  t r a y s ,  b i g  a s  y o u  w a n t .  Yo u  g o t  n o
i d e a  h o w  t h a t ’ l l  h e l p .  I t ’ l l  s a v e  y o u  a t
l e a s t  o n e  g i r l .  A t  l e a s t . ’

It  was high t ime for Mildred to get back to the
k i t c h e n ,  b u t  s h e  l i n g e r e d ,  p a t t i n g  I d a ’s  h a n d ,

—¡Diablos! Está muy bien. Esta vez da la impresión
de que  va  en  ser io ,  Mildred .  De que  es  autént ico .
Golpeó el suelo con el pie.

—La cons t rucc ión  es  só l ida .  Yo me encargué  de
e l l o .  A q u e  n o  t e  p u s i e r o n  r e p a r o s  l o s  d e l
depar tamento  de  Sanidad .

—Lo aprobaron sin ni mirarlo.

—¿Qué dijeron de los lavabos?

—También los aprobaron. Tuvimos que abrir una puerta,
claro, para que ambos dieran al antiguo despacho del
secretario. Éste lo hemos convertido en una especie de
saloncito. Va contra la ley el que los lavabos den a la cocina,
¿sabes? Pero estas fueron las únicas [175] reformas, esto,
la pintura, la grava y las puertas oscilatorias . A u n q u e
c o s t ó  d i n e r o .  ¡ U f !

—Ya me lo imagino.

—¿Quieres dar una vuelta?

—Encantado.

Les acompañó a que recorrieran el local, y se sintió muy
orgullosa de que a Bert le gustara todo mucho, aunque no tanto
cuando Veda dijo:

—Bueno, madre, teniendo en cuenta las circunstancias, te ha
quedado muy bien.

Entonces oyó cerrarse la portezuela de otro coche y fue a
saludar al nuevo cliente. Era Wally, y parecía muy excitado.

—Oye, habrá bofetadas por entrar. Ya lo verás, bofetadas.
Es lo que hay que tener en cuenta con la propaganda por correo.
Lo que importa no es lo que mandas, sino a dónde lo mandas.
Lo tuyo lo envié sólo a las personas que te conocen, y ya están
en camino. Me he topado con seis personas diferentes que me
han dicho que van a venir. Y las seis ha sido por casualidad.
Habrá bofetadas.

Wally cogió una silla y se sentó a la mesa con Bert y Veda.
Bert le preguntó con sequedad si ya había cursado el traspaso
del seguro contra incendios. Wally contestó que había pensado
esperar a que el sitio fuera destruido por el fuego. Bert contestó
que, en realidad, lo había preguntado por pura casualidad.

Cuando Mildred levantó los ojos, vio a Ida en la puerta. Se le
acercó para besarla, y se quedó escuchando las prolíficas
explicaciones de por qué no había venido con su marido, le habían
llamado urgentemente para un trabajo, y no pudo negarse. Mildred
la acompañó a la mesa que sólo tenía una silla, porque la otra se la
había llevado Wally. Ida miró en torno, fijándose en todo.

—Mildred, es espléndido. Cuánto espacio tienes. Hay
aquí sitio de sobra para dos mesas de cuatro más, con [176]
sólo mover un poco éstas de dos. Además puedes trabajar
con bandejas, todo lo grandes que quieras. No tienes ni idea
de lo mucho que te facilitarán las cosas. Por lo menos te
ahorrarás una chica. Por lo menos una.

Hacía ya rato que Mildred debiera de haber vuelto a la cocina,
pero se entretuvo un poco más, acariciando la mano de Ida,

swinging  batientes
X

X
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basking in her approval.

T h e  w e l l - o i l e d  m a c h i n e  w a s  i n  h i g h  n o w,
humming smoothly, pulling its load. So far, Mildred
had found a few seconds for each new arrival ,  and
particularly for each new departure,  to give a l i t t le
reminder of the home-made pies she had for sale,
and wouldn’t  they l ike to take home one? But now
she was working a bit  feverishly,  frying chickens,
turning waffles.  When she heard a car door,  slam
she d idn’t  have  a  chance  to  look out  and count
customers.  Then she heard another door slam. Then
Ar l ine  appeared .  ‘Two fours  jus t  come in ,  Mrs
Pierce.  I  got room for one but what do I  do with the
other? I  can shove two twos together,  but not t i l l  I
get  Miss Ida moved out—’

‘No no! Let her alone.’

‘But what’l l  I  do?’

‘Seat four,  ask the others to wait .’

In spite of herself,  her voice was shrill .  She went
out,  asked the second party of four if  they minded
waiting.  She said she was a l i t t le rushed now, but
i t  would only be for a few minutes.  One of the men
nodded,  but  she hurr ied away,  ashamed that  she
hadn’ t  foreseen th is ,  and provided ext ra  chai rs .
When she got to the kitchen, Arline was jabbering
at Pancho, then turned furiously to Mildred: ‘He’s
washing plates,  and the soup bowls are all  out,  and
i f  he  don’ t  l e t  me  have  them I  can ’t  s e rve  my
starters!  Soup bowls,  stupid,  soup bowls!’

Arline screamed this at  Pancho, but as Mildred
shushed her down, Letty came in,  heavy footed and
clumsy at  unaccustomed work, and dumped more
soup bowls on the pile,  which went down with a
crash,  three breaking. Mildred made a futi le dive
to save them, and heard another car door slam. And
suddenly she knew that her machine was stalled,
t h a t  h e r  k i t c h e n  w a s  s w a m p e d ,  t h a t  s h e  h a d
completely lost  track of her orders,  that  not even a
starter was moving. For one dreadful moment she
saw her opening turning into a fiasco, everything
she had hoped for  sl ipping away from her in one
nightmare of an evening. Then beside her was Ida,
whipping off her hat,  tucking i t  with her handbag
beside the t in box that  held the cash,  sl ipping into
an  apron.  ‘OK,  Mildred ,  i t ’s  them dishes  tha t ’s
causing it all.  Now she ain’t no good out there, none
whatever,  so  le t  her  wipe whi le  he  washes ,  and
that’l l  help.’

As Mildred nodded at  Letty,  and handed her a
towel,  Ida’s quick eye spotted dessert  dishes,  and
she set  them out on a tray.  Then, to Arline: ‘Call
your soup.’

‘I want a right and left for two, three and one, chicken
and tomato for four, and they been waiting for—’

meciéndose en el ritmo de sus alabanzas.

La _______ máquina seguía funcionando armoniosamente, a
toda marcha ya, con un ronroneo seguido, sin tropiezos. Hasta
entonces, Mildred había encontrado la manera de dedicar unos
segundos a saludar a los recién llegados, y sobre todo a los que se
marchaban, para recordarles las tartas confeccionadas por ella, y
¿no les gustaría llevarse una a casa? Pero desde hacía un ratito no
paraba de trabajar, friendo pollos, dando la vuelta a los buñuelos.
Al siguiente portazo del coche recién llegado, no pudo ni levantar
la vista para contar cuántos entraban. Luego oyó el golpe de otra
portezuela. Entonces apareció Arline.

—Acaban de llegar dos cuatros, señora Pierce. Ten-
go mesa para uno, ¿qué hago con los otros? Puedo en-
contrar sitio para dos parejas, pero no hasta que se vaya
la señorita Ida...

—¡No, no! Dejadla en paz.

—¿Qué hago entonces?

—Acomoda a cuatro, a los otros diles que se esperen.

Muy a su pesar, la voz le salió chillona. Salió a ver, fue a
preguntar al grupo de cuatro si les importaba esperar. Les explicó
que andaba un poco apurada de trabajo, pero que era cuestión de
sólo unos minutos. Uno de los hombres afirmó con la cabeza,
pero ella desapareció precipitadamente, avergonzada de no haber
previsto la situación, y de no haber comprado sillas de más. Al
entrar de nuevo en la cocina, se encontró a Arline que regañaba a
Pancho, y que luego se dirigía muy airada hacia Mildred. [177]

—Está lavando platos planos, y yo he terminado los de sopa, y
si no me los lava, no podré servir los principios. ¡Las tazas de la
sopa, estúpido, las tazas de la sopa!

Arline hablaba a gritos con Pancho, y Mildred procuró hacerle
bajar la voz, pero en aquel momento entró Letty, caminando
pesadamente y demostrando bastante inexperiencia en aquel
nuevo trabajo, y arrojó más tazas de sopa en la fregadera, con
gran estrépito, rompiéndose tres. Mildred metió la mano
inútilmente para tratar de salvarlas, y entonces oyó el porrazo
de la puerta de un nuevo coche. De pronto cayó en la cuenta de
que la máquina se le había atascado, que tenía abarrotada la
cocina, que había perdido la pista de los pedidos, de que no se
servía ya ni los principios. Por un terrorífico segundo vio cómo
la inauguración acababa en desastre, que todas las esperanzas se
desvanecían convirtiéndose en una noche de pesadilla. Pero en
aquel momento apareció Ida, vio que se sacaba el sombrero, que
lo ponía, junto con el monedero, contra la caja donde guardaban
el dinero, y que se ataba un delantal.

—Vamos a ver, Mildred, el atasco ha sido causado por el
retraso de los platos. Ésta no sirve para el comedor,
absolutamente nada, ponla a sacar platos mientras él lava, y
verás cómo irá mejor.

Mildred confirmó la orden a Letty con un gesto de la cabeza y
mientras tanto, Ida se fijó en los platos de postre, y empezó a
ponerlos en una bandeja. Entonces se dirigió a Arline:

—Qué pedidos de sopa hay.

—Una derecha y una izquierda para dos, tres y uno, pollo
y tomate para cuatro, y están esperando desde hace...

X

X
basking deleitándose
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Ida didn’t  wait  to hear how long they had been
waiting.  She dipped soup into the dessert  dishes,
dealt  out spoons with one hand and crackers with
the other,  and hurr ied out  with the t ray,  leaving
butter,  salad, and water to Arline.  In a minute she
was back. ‘OK, Mildred, I  got your family to take
a  w a l k  o u t s i d e .  T h e y  w e r e  a l l  t h r o u g h  e a t i n g
anyway. Then I  put two at  my table,  and that took
care of four.  Then soon as I  get  the check for that
first  party of four,  that’l l  take care of four more,
and—’

The twanging voice,  the voice that Mildred had
hated, twanged on, and Mildred responded to it with
a t ingle  that  s tar ted in  her  hear t  and spread out
through the rest  of her.  Her nerve came back, her
hands recovered their skill ,  as things began moving
again.  She was pouring a waffle when Mrs Gessler
appeared at  the door,  and came tiptoeing over to
her.  ‘Anything I  can do, baby?’

‘I  don’t  think so,  Lucy. Thanks just  the—’

‘Oh yes there is .’

Ida seized Mrs Gessler by the arm as she usually
seized the members of her command. ‘You can take
off that  hat  and get out there and sell  pies.  Don’t
bother them while they’re eating but stay near the
showcase and when they get through see what you
can do.’

‘I’l l  be doing my best.’

‘Containers in the drawer under the case, they’re
out f lat  and you’ll  have to fold them, then t ie them
up and put the carrying handles on. If  you have any
trouble,  just  call  for me or ask Mildred.’

‘What’s the price,  Mildred?’

Ti g h t y - f i v e  c e n t s .  E v e r y t h i n g ’s  e i g h t y - f i v e
cents.’

Mrs Gessler laid her hat  beside Ida’s and went
out.  Soon Mildred saw her come back, lay a dollar
bil l  in the t in box, take change, and go out.  In a
short  t ime she saw many bil ls  in the box, as Ida
repeatedly came in,  made change, and sent Arline
out with i t ,  so she would get her t ip.  When she had
a  lu l l ,  she  s l ipped  off  her  apron  and  went  ou t .
Nobody was standing now, but every seat was filled,
and she felt as she had felt yesterday, at the funeral,
when she walked through the l iving-room and saw
all those half-remembered faces. These were people
she hadn’t seen in years,  people reached by Wally’s
clever system of mailing.  She spoke to them, asked
i f  e v e r y t h i n g  w a s  a l l  r i g h t ,  r e c e i v e d  t h e i r
congratulations, and from a few, words of sympathy
about Ray.

Ida se negó a escuchar cuánto rato hacía que esperaban. Sirvió
la sopa en los platos de postre, colocó con una mano las cucharas
y las tortas con la otra, y salió rápidamente con la bandeja, dejando
la mantequilla, la ensalada y el agua para que lo llevara Arline. Al
cabo de un minuto estaba de vuelta. [178]

—Estupendo, Mildred. A tus parientes les he con-
vencido de que tomaran un paseo por los alrededores.
Habían comido de sobra. He puesto dos en mi mesa, por
lo tanto tenemos ya instalados a cuatro. En cuanto tenga
la cuenta del primer grupo de cuatro, pondremos a cuatro
más, y...

La voz gangosa de Ida, que Mildred tanto había aborrecido, siguió
dejándose oír, y Mildred sintió que reaccionaba con un curioso
hormigueo que le empezaba en el corazón y de ahí se extendía al
resto del cuerpo. En cuanto vio que las cosas volvían a marchar bien,
se animó de nuevo y las manos comenzaron otra vez a moverse con
destreza. Estaba vertiendo la pasta de un buñuelo cuando apareció la
señora Gessler en la puerta, acercándosele de puntillas.

—¿Puedo ayudarte en algo, nena?

—Me parece que no hace falta, Lucy. Gracias de todos modos.

—Sí que hace falta.

Ida tomó a la señora Gessler por el brazo como tenía costumbre
de agarrar al personal que trabajaba a sus órdenes.

—Quítese e l  sombrero y salga a  vender  tar tas .  No
les  moles te  mien t ras  comen ,  pe ro  no  se  a le je  de l
aparador  y  haga todo lo  que pueda,  en cuanto los  vea
que se  le  acercan.

—Lo intentaré.

— L a s  c a j a s  e s t á n  e n  e l  c a j ó n  d e  d e b a j o ,
e s t á n  p o r  d o b l a r ,  l a s  d o b l a  y  l e s  c o l o c a  l a s
a s a s .  S i  t i e n e  d i f i c u l t a d e s ,  l l a m a  a
M i l d r e d  o  a  m í .

—¿Cuánto cuestan, Mildred?

—Ochenta y cinco centavos. Todas son a ochenta y cinco
centavos.

La señora Gessler colocó su sombrero al lado del de
Ida y desapareció. Al poco rato Mildred vio que volvía,
ponía un dólar en la caja de metal, tomaba el cambio y
salía de nuevo. En poco tiempo la caja se llenó de billetes
de un dólar, porque Ida no paró de venir a buscar cambio,
que luego entregaba a Arline para que [179] fuera a cobrar
la propina. En un momento de calma, se sacó el delantal
y salió a ver. Ya no quedaba nadie de pie, todas las sillas
estaba ocupadas, y tuvo la misma sensación del día
anterior, durante el funeral, cuando cruzó la salita y vio
todas aquellas caras que recordaba vagamente. Se trataba
de gente que hacía muchos años que no había visto, la
red de personas afectadas por el astuto sistema postal de
Wally. Charló con todos ellos, les preguntó si habían
quedado satisfechos, escuchó sus palabras de felicitación,
y en algún caso, de pésame por Ray.
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I t  was well  after eight when she heard another
car door slam. Bert ,  Wally,  and Veda had adjourned
their  meeting, on Ida’s invitation, to the running
board of Wally’s car,  and for some t ime she had
heard them talking out there, while she worked. But
n o w,  a s  a  f o o t  c r u n c h e d  o n  t h e  g r a v e l ,  t h e
conversation stopped, and then Veda burst  in the
back door.  ‘Mother! Guess who just  came in!’

‘Who was i t ,  darling?’

‘Monty Beragon!’

Mildred’s heart  skipped a beat,  and she looked
at  Veda sharply.  But  Veda’s  sh in ing eyes  d idn’t
suggest  knowledge of  scandal ,  so cautiously she
asked: ‘And who is Monty Beragon?’

‘Oh, Mother,  don’t  you know?’

‘I  guess not.’

‘He  p lays  po lo  for  Midwick ,  and  he  l ives  in
Pasadena, and he’s rich,  and good-looking, and all
the girls  just  wait for his picture to come out in the
paper.  He’s – keen!’

It  was the first  she had known that Monty was
anybody in particular,  but she was too busy to be
excited much. Veda began dancing up and down, and
Bert  came in,  fol lowed by Wally,  who looked as
though he had just beheld God. ‘Sa-a-as-a-y! If that
guy’s here,  Mildred, you’re in! Why there’s not a
restaurant in LA that wouldn’t pay him to eat there.
Isn’t  that  so,  Bert?’

‘He’s very well  known.’

‘Known? Hell ,  he’s a shot .’

A r l i n e  c a m e  i n ,  f r o m  t h e  d i n i n g - r o o m .
‘One waf.’

Ve d a  w e n t  t o  t h e  o u t  d o o r ,  p e e p e d ,  a n d
d isappeared  in to  the  d in ing- room.  Wal ly  began
s p e c u l a t i n g  a s  t o  h o w  M o n t y  k n e w  a b o u t  t h e
open ing .  He  wasn’ t  on  any  l i s t ,  and  i t  s eemed
unlikely he had seen the Glendale papers. Bert, with
some irri tation,  said that Mildred’s reputation as a
cook had  spread  far  and  wide ,  and  tha t  seemed
sufficient reason, at least to him, without doing any
fancy sleuthing about i t .  Wally said by God he had
a notion to find out,  when all  of a sudden he was
standing there with open mouth,  and Mildred felt
herse l f  be ing  turned  s lowly  around.  Monty  was
there,  looking down at her gravely,  intently.  ‘Why
didn’t  you tell  me about the l i t t le girl?’

‘I  don’t  know. I  – couldn’t  call  anybody.’

‘I didn’t hear about it until her sister told me, just now.’

Eran las ocho pasadas cuando oyó el porrazo de la
puerta de otro coche. Por sugerencia de Ida, Bert, Wally
y Veda se habían desplazado a esperar sentados en el
estribo del coche de Wally, y desde hacía un rato les oía
hablar, mientras ella trabajaba. Pero entonces, al paso de
alguien por sobre la grava, la conversación se detuvo, y
Veda vino corriendo por la puerta trasera.

—¡Madre! ¡Adivina quién acaba de llegar!

—¿Quién, cariño?

—¡Monty Beragon!

A Mildred le dio un vuelco el corazón, y miró con dureza a
Veda. Pero por el brillo de los ojos de la niña, coligió que no sabía
nada del posible escándalo, por lo que se atrevió a preguntarle:

—¿Quién es Monty Beragon?

—¡Pero, madre! ¿No lo sabes?

—Pues, no.

—Juega al polo en el equipo de Midwick, y vive en
Pasadena, y es rico, y muy guapo, y tiene a todas las chicas
encandiladas con las fotos que salen de él en los periódicos.
¡Es... muy importante!

No había tenido ni idea de que Monty fuera nadie en
particular, y estaba demasiado atareada trabajando para que la
noticia le causara mucha impresión. Veda se puso a dar pasos de
baile por la habitación, y entonces [180] entró Bert, seguido de
Wally, con una cara como si acabara de aparecérsele Dios.

—¡Oye! ¡Con un cliente así no tendrás problemas ¡Cualquier
restaurante de Los Ángeles le daría dinero para que hiciera acto
de presencia de vez en cuando! ¿Verdad, Bert?

—Todo el mundo le conoce.

—¿Conoce? ¡Es famosísimo!

Entró Arline, que venía del comedor.
—Una de buñuelos.

Veda se acercó a la puerta de salida, sacó la cabeza por
ella, y pasó al comedor. Wally comenzó a especular sobre
cómo Monty se habría enterado de la inauguración. Su nombre
no estaba en ninguna lista, y le parecía poco probable que
hubiera visto los anuncios de los periódicos de Glendale. Bert,
con cierta muestra de irritación, afirmó que la cocina de
Mildred había llegado a ser conocidísima, y que aquello era
motivo suficiente, le parecía a él, sin necesidad de hacer
complicadas suposiciones. Wally dijo que nadie iba a
impedirle seguir investigando sobre el asunto, cuando de
súbito se quedó con la boca abierta, y Mildred sintió que le
obligaban a darse la vuelta suavemente. Vio a Monty delante
de ella, mirándola con expresión grave, intensa.

—¿Por qué no me comunicaste lo de tu hija pequeña?

—No sé. No tuve tiempo de avisar a nadie.

—Me acabo de enterar ahora mismo, por tu otra hija.

sleuthign detecting, investigación

X
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‘She seems to be quite an admirer of yours.’

‘She’s the most delightful l i t t le thing I’ve met
in a long t ime, but never mind about her.  I’d l ike
you to know that if  I’d had any idea about i t ,  you’d
have heard from me.’

A s  t h o u g h  t o  c o r r o b o r a t e  t h i s  d e c l a r a t i o n ,  a
b o x  o f  f l o w e r s  a p p e a r e d  s u d d e n l y  u n d e r
M i l d r e d ’ s  n o s e ,  t o g e t h e r  w i t h  a  s l i p  t h e
m e s s e n g e r  w a s  o ff e r i n g  h e r  t o  s i g n .  S h e  o p e n e d
t h e  b o x  f o u n d  h e r s e l f  s t a r i n g  a t  t w o  g i g a n t i c
o r c h i d s .  B u t  M o n t y  t o o k  t h e  c a r d  a n d  t o r e  i t  u p .
‘I  doubt if  you’re in the humour for gags.’

S h e  p u t  t h e  f l o w e r s  i n  t h e  i c e b o x ,  a n d
introduced Bert  and Wally.  She was re l ieved when
I d a  c a m e  o v e r ,  d e m a n d i n g  t h a t  t h e  k i t c h e n  b e
cleared.  Monty gave her  a  l i t t le  pat  and went  to
the  d in ing- room.  Ber t  and  Wal ly  wen t  ou t s ide ,
eyeing her  a  l i t t le  queerly.

By nine o’clock there were only two customers
left, and as they were eating the last of the chickens,
Mildred went to the switchboard and cut  off  the
sign. Then she counted her cash.  She had hoped for
thirty people,  and had ordered five extra chickens
to be safe.  Now, having been high-pressured into
tak ing  four  more  than  tha t ,  she  had  bare ly  had
enough. Truly,  as Wally had promised,  there had
been a  mob,  and she  found she  had taken in  46
dollars,  or 10 dollars more than her wildest  hopes.
She folded all  the bil ls  together,  so she could feel
their  fat  thickness.  Then, having l i t t le to do until
Arline,  Pancho, and Letty finished up, she sl ipped
off her apron, pinned on her orchids,  and went into
the dining-room.

Ida was sti l l  waiting on the last  customers,  but
Bert ,  Wally,  Monty,  Veda,  and Mrs Gessler  were
sit t ing sociably at  one of the tables for four.  Bert
and Monty were discussing polo ponies,  a subject
that Bert  seemed impressively familiar with.  Veda
had curled herself into the crook of his arm and was
drinking in the heavenly words about the only world
that could mean anything to her.  Mildred pulled up
a chair  and sat  down beside Mrs Gessler,  who at
once began making queer noises.  Staring into each
face,  she repeated ‘H’m? H’m, in an insistent way,
evoking only puzzled stares.  I t  was Monty who got
it .  His face l i t  up and he bellowed ‘Yes!’

Then everbody bellowed yes,  and Mrs Gessler
went out to her car. When she came back she had
Scotch and White Rock. Mildred had Arline bring
glasses,  ice,  and an opener,  and Mrs Gessler began
her ancient r i tes.  Bert  took charge of Veda’s drink,
but Mildred forbade the usual switcheroo. She knew
it would remind him of Ray, and she didn’t  want
that.  Veda received her drink,  with i ts  two drops of
Scotch, without any tricks,  and Bert  suddenly got
to his feet .  Raising his glass to Mildred,  he said:

—Por lo visto te admira mucho.

—Es la chica más encantadora que he conocido, pero
dejemos a la niña. Quiero que sepas que si yo me hubiera
enterado de lo que ha pasado, te habría hecho llegar un
recado de mi parte.

Como confirmación de lo que acababa de afirmar,
Mildred se encontró de pronto con una caja de flores
debajo de la nariz, además de un trozo de papel que el
chico le presentaba para que firmara. Abrió la caja, y
[181] quedó pasmada al ver dos gigantescas orquídeas.
Pero Monty cogió la tarjeta y la rompió.

—No creo que estés de humor para estas bromas.

El la  puso las  f lores  en el  f r igoríf ico,  y  le  presentó
a Bert  y  Wally.  Se le  qui tó  un peso de encima cuando
apareció Ida diciendo que por favor despejaran la  co-
cina.  Monty le  dio un golpeci to  en el  hombro y sal ió
al comedor.  Bert  y Wally salieron al  jardín,  mirándola
con expresión un poco rara .

A las nueve sólo quedaban dos clientes, que se comían
los últimos pollos, por lo que Mildred fue al tablero de las
luces y apagó el letrero. Luego contó el dinero. Había hecho
planes para treinta personas, y había encargado cinco pollos
de más por si acaso. Ahora resultaba, que a pesar de los
cinco de más que le habían hecho comprar a la fuerza, casi
se había quedado corta. La verdad es que, como había dicho
Wally, por poco habían habido bofetadas, y contó que había
ganado 46 dólares, diez más de los que se había atrevido a
esperar en sus momentos de mayor optimismo. Hizo un
paquete con los billetes y palpó su espesor. Luego, como
mientras Arline, Letty y Pancho aún tuvieran cosas que ha-
cer, ella no podía entrometerse en nada, se sacó el delantal,
se sujetó las orquídeas con un par de alfileres y fue al
comedor.

Ida todavía estaba ocupada atendiendo a los últimos clientes,
pero Bert, Wally, Monty, Veda y la señora Gessler estaban de
palique en una de las mesas para cuatro. Bert y Monty hablaban
de caballos de polo, tema sobre el que Bert impresionó a todos
por lo mucho que sabía. Veda se había arrebujado contra uno
de los brazos de su padre y, absorta en las celestiales palabras,
trataba de seguir el hilo del tema que significaba alguno para
ella. Mildred acercó una silla y fue a sentarse al lado de la señora
Gessler, la cual comenzó en el acto a hacer ruidos extraños. Con
los ojos clavados en los suyos, se puso a hacer «¿Mmm?
¿Mmm?», con gran insistencia, [182] sin más efecto que el de
provocar miradas de desconcierto. Por fin Monty se puso de
pie. La cara se le iluminó, a la vez que gritaba: «¡Sí! »

Entonces todos los demás se pusieron a gritar sí, y la
señora Gessler fue al coche. Cuando regresó traía una
botella de whisky y otra de ginebra. Mildred pidió vasos,
hielo y un abrebotellas a Arline, y la señora Gessler se puso
a oficiar el antiguo ritual. Bert se encargó de la bebida de
Veda, pero Mildred le frenó, impidiéndole hacer el usual
juego de manos. Sabía que iba a recordarle a Ray, y trató
de evitarlo. Veda tuvo su bebida, con dos gotas de whisky,
sin trampas, y entonces Bert se puso súbitamente de pie.
Con el vaso alzado, se dirigió a Mildred y dijo:



116

       Cain’s  Mildred       tr. de Helena Valentí

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘To the best  l i t t le woman that any guy was crazy
enough to let  get  away from him.’

‘You ought to know, you cluck.’

Mrs  Gess le r  was  qui te  pos i t ive  about  i t ,  and
everybody laughed,  and raised a  glass  to  Mildred.
She didn’t  know whether  to  ra ise  her  glass  or  not ,
but  f inal ly  did.  Then Ida,  having disposed of  the
customers ,  was s tanding beside her,  taking in  the
c o n v i v i a l i t y  w i t h  a  t w i s t e d  g r i n  t h a t  s e e m e d
strange and pathet ic  on her  extremely plain  face.
Mildred jumped up,  quickly made her  a  dr ink,  and
said:  ‘Now I’m going to  propose a  toast . '   Rais ing
her  glass ,  she intoned:  ‘To the best  l i t t le  woman
that  nobody was ever  crazy enough to  le t  get  away
from them. '   Wal ly  sa id:  “Ray! ,  Everybody said
“Ray! ,  Ida was f lustered ,  and f i rs t  giggled,  then
looked as  though she was going to  cry,  and paid
no at tent ion when Mildred introduced her  around.
Then  she  plopped  down  i n  a  cha i r  and  began :
‘Well ,  Mildred,  I  wish you could have heard the
comment .  You got  no idea how they went  for  that
c h i c k e n .  A n d  h o w  a m a z e d  t h e y  w a s  a t  t h e m
w a f f l e s .  W h y,  t h e y  s a i d ,  t h e y  n e v e r  g o t  s u c h
waff les  s ince they was l i t t le ,  and they had no idea
anybody knew how to make them any more.  I t ’s  a
hi t ,  Mildred.  I t ’s  going to  do just  grand. '   Mildred
sipped her drink,  feeling trembly and self-conscious
and unbearably happy.

She could have sat  there for ever,  but she had
Veda to think of,  and Ida to think of too, for after
such help,  she had to give her a l if t  home. So she
reminded Bert that Veda had to go to school, stuffed
the precious cash into her handbag, and prepared
to lock up. She shook hands with them all ,  looking
away quickly when she came to Monty,  and finally
got them outside.  On the lawn, the party gathered
around Mrs Gessler ’s car,  and Mildred suspected
the Scotch was being finished somewhat informally,
but she didn’t  wait  to make sure.  Calling Bert  not
to keep Veda up late,  she loaded Ida into her car,
and went roaring down the boulevard.

When she got home she was surprised to find the
blue Cord outside.  Inside,  the house was dark,  but
she could see a fl icker of l ight from the den, and
there she found Monty and Veda, in the dark except
f o r  t h e  f i r e  t h e y  h a d  l i t  f o r  t h e m s e l v e s ,  a n d
evidently gett ing on famously .  To Mildred, Monty
explained: ‘We had a date.’

‘Oh, you did.’

‘Yes, we made a date that I was to take her home, so I
did. Of course we had to take Pop home first—’

‘Or at  least ,  to the B—’

B u t  b e f o r e  Ve d a  c o u l d  f i n i s h  h e r  l a n g u i d
qualif ication,  she and Monty burst  into howls of

—Para la mejor mujercita que sólo un loco podía dejar
escapar.

—Mira quién habla, papagayo.

El tono de la señora Gessler no había dejado mucho lugar a
dudas y todos se echaron a reír y brindaron por Mildred. Ésta no
supo si también debía levantar el vaso, pero al final lo alzó. Luego
Ida, despedidos los clientes, apareció de pie a su lado, tratando de
ponerse a tono con una sonrisa torcida, de efecto extraño y patético
en aquel rostro tan común. Mildred se levantó de un salto, le
preparó en seguida una bebida, y dijo:

—Os propongo un brindis.
Con el vaso en el aire, pronunció:
—A la mejor mujercita que ningún loco lo ha sido tanto para

dejar escapar.
Wally gritó:
—¡Ray! —y todos contestaron—: ¡Ray!
I d a  e s t a b a  m u y  a z o r a da, y primero se echó a reír,

después puso cara como de a punto de echarse a llorar, y no prestó
atención a las presentaciones de Mildred. Luego dejó caerse en
una silla y comenzó a hablar:

—Mildred, si hubieras oído los comentarios de la gente. No
tienes idea de lo que les ha gustado el pollo. Y la cara de asombro
con que se comían los buñuelos. Todos decían que eran como los
que habían comido de [183] niños, y que les sorprendía de que
todavía hubiera alguien que se acordara de hacerlos. Ha sido un
éxito, Mildred. Ya verás.

Mildred tomó un sorbo de su vaso, temblorosa, azorada e
intolerablemente feliz.

Se hubiera quedado con ellos toda la vida, pero tenía que
ocuparse de Veda, y también de Ida, porque después de lo mucho
que les había ayudado, no podía dejar que se fuera a pie a su casa.
Entonces le recordó a Bert que al día siguiente Veda tenía que ir a
la escuela, metió su precioso dinero en el bolso, y se dispuso a
cerrar. Estrechó la mano de todos, apartando la vista apre-
suradamente cuando se encontró cara a cara con Monty, y por fin
consiguió que salieran a la calle. En el jardín, el grupo volvió a
formarse en torno del coche de la señora Gessler, y Mildred tuvo
la sospecha de que se acababan el whisky con poca ceremonia,
pero no se entretuvo a confirmarlo. Recordó de nuevo a Bert que
Veda tenía que acostarse temprano, hizo subir a Ida al coche, y
arrancó [salió] estrepitosamente bajando por el bulevard [abajo].

Al llegar a casa, le sorprendió ver el Corduroy azul ante la
puerta. Dentro, la casa estaba a oscuras, pero vio una lucecita
en el estudio, en donde encontró a Monty con Veda,
iluminados por sólo el resplandor de la chimenea que ellos
mismos habían encendido, y, al parecer, congeniando
estupendamente. Dirigiéndose a Mildred, Monty explicó:

—Teníamos una cita.

—¿Ah, sí?

—Sí, quedamos en que yo la acompañaría a casa, y ya ves. Como
es natural, tuvimos que llevar primero papá a casa...

—Digamos a casa de la B...

Pero antes de que Veda pudiera terminar la larga retahíla de
calificativos, ella y Monty soltaron una carcajada, y en cuanto
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laughter,  and when she could get  her  breath she
g a s p e d :  ‘ O h ,  M o t h e r !  We  s a w  t h e  B i e d e r h o f !
Through the window! And – they f lopped!’

Mildred felt she ought to be shocked, but the next
thing she knew she had joined in, and then the three
of  them laughed unt i l  the i r  s tomachs  ached and
tears ran down their faces, as though Mrs Biederhof
and  her  un t rammel led  bosom were  the  funn ies t
th ings  in  the  wor ld .  I t  was  a  long  t ime  be fo re
Mildred could bring herself  to send Veda to bed.
She wanted to keep her there,  to warm herself  in
this sunny, carefree friendliness that had never been
there before.  When the t ime finally came, she took
Veda in herself,  and helped her undress, and put her
in bed, and held her tight for a moment, still ecstatic
at  the miracle that  had come to pass.  Then Veda
whispered: ‘Oh Mother,  isn’t  he just  wonderful!’

‘He’s terribly nice.’

‘How did you meet him?’

M i l d r e d  m u m b l e d  s o m e t h i n g  a b o u t
M o n t y ’ s  h a v i n g  c o m e  i n t o  t h e  H o l l y w o o d
r e s t a u r a n t  o n c e  o r  t w i c e ,  t h e n  a s k e d :
‘And how did you meet him?’

‘ O h  M o t h e r ,  I  d i d n ’ t !  I  m e a n ,  I  d i d n ’ t  s a y
anything to him. He spoke to me. He said I  looked
so much l ike you he knew who I was.  Did you tell
him about me?’

‘Yes,  of course.’

‘Then he asked for Ray, and when I told him about her,
he turned perfectly pale, and jumped up, and—’

‘Yes,  I  know.’

‘And Mother,  those orchids!’

‘You want them?’

‘Mother! Mother!’

‘All  r ight,  you can wear them to school.’

From the sofa came a voice, a little thick, a little unsteady:
‘I’ve been looking at that damned costume all night,
and with great  diff icul ty  res t ra ined myself  f rom
biting i t .  Now, get i t  off .’

‘Oh, I’m not much in the humour for—’

‘Get i t  off .’

So the costume came off,  and she submitted to
w h a t ,  o n  t h e  w h o l e ,  s e e m e d  a  r e a s o n a b l y
appropriate finale to the evening. Yet she was too
excited really to have her mind on Monty. When she
went to bed she was t ired,  happy, and weepy, and

logró recuperar el habla, exclamó: [184]
—¡Si la hubieras visto, madre! A la Biederhof! ¡Por la

ventana! ¡Cómo... le caían!

Mildred sintió que su deber era escandalizarse, pero
sin darse ni cuenta se echó a reír con ellos, y los tres no
pararon hasta tener dolor de barriga y las caras bañadas
e n  l á g r i m a s ,  c o m o  s i  l a  s e ñ o r a  B i e d e r h o f  y  s u s
descocados senos  fueran la  cosa  más diver t ida  del
mundo. Mildred tardó mucho rato en decidirse a mandar
a Veda a la cama. Le hubiera gustado retenerla a su lado,
c o n f o r t a r s e  c o n  a q u e l l a  i n u s i t a d a  a l e g r í a  y
despreocupación tan cariñosa. Cuando por fin vio que
se hacía demasiado tarde, le acompañó al cuarto y le
ayudó a desnudarse, y la acostó, manteniéndola apretada
contra su cuerpo unos momentos, extasiada aún por el
milagro de aquella noche. Entonces Veda le susurró:

—¡Madre! ¿No le encuentras maravilloso?

—Es muy simpático.

—¿Dónde le conociste?

Mildred farfulló unas palabras en el sentido de que
Monty había aparecido un par de veces en el restaurante
de Hollywood, y luego le preguntó a su vez:

—¿Y tú, de dónde le conocías?

—¡De ninguna parte, madre! Yo nunca había hablado
con él. Fue él quien se me acercó. Me dijo que me parecía
tanto a ti que en seguida había adivinado quién era. ¿Le
habías hablado de mí?

—Pues, naturalmente que sí.

—Luego me preguntó por Ray, y cuando le dije lo que había
ocurrido, se puso palidísimo, se levantó de un salto, y...

—Sí, ya lo vi.

—¡Pero madre, las orquídeas!

—¿Las quieres?

—¡Madre, madre!

—Está bien, mañana te las pones para ir a la escuela. [185]

La voz le llegó del sofá, un poco espesa, no muy clara:
—Me he pasado la noche mirando este maldito traje,

y me ha costado muchísimo no hincarle el diente. Aho-
ra, te lo quitas.

—Es que no estoy de humor para...

—Quítatelo.

No tuvo más remedio que quitarse el vestido, y so-
meterse a lo que al fin y al cabo, era el final más apro-
piado para una noche como aquella. No obstante, estaba
demasiado excitada para concentrarse en Monty. Cuan-
do por fin se acostó, se sentía cansada, dichosa, a punto
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Bert ,  Wally,  Mrs Gessler,  Ida,  Monty,  the sign,  the
restaurant,  and the 46 dollars were all  swimming
about in a moonlit  pool of tears.  But the face that
shimmered above it,  more beautiful than all the rest,
was Veda’s .

10

One morning, some months after this,  she was
driving down from Arrowhead with Monty. He was
part  of her l ife now, though on the whole not quite
so satisfactory a part  as i t  had seemed, in that  f irst
week or two, that  he might be.  For one thing, she
had discovered that  a large part  of his appeal for
her was physical ,  and this she found disturbing. So
far,  her sex experiences had been l imited,  and of a
routine, tepid sort,  even in the early days with Bert.
This hot,  wanton excitement that  Monty aroused in
her seemed somehow shameful; also, she was afraid
it  might really take possession of her,  and interfere
with her work, which was becoming her l ife.  For in
spite of mishaps,  blunders,  and catastrophes that
somet imes  reduced her  to  b i t te r  tears ,  the  l i t t le
restaurant continued to prosper. Whether she had
any real  business abil i ty i t  would be hard to say,
but her common sense,  plus an industry that  never
seemed to flag,  did well  enough. She early saw that
t h e  w h o l e s a l e  p i e  b u s i n e s s  w a s  t h e  k e y  t o
everything else,  and doggedly kept  at  the job of
building it up, until it  was paying all expenses, even
above the wages of Hans,  the baker that  she hired.
The restaurant intake had been left  as clear profit ,
or what would become profit  as soon as her debts,
somewhat appall ing st i l l ,  were paid.  That  Monty
might throw her out of step with this precious career
was a possibil i ty that  dist inctly frightened her.

And for another thing, she felt  increasingly the
sense of inferiority that he had aroused in her,  that
first  night at  the lake.

Somehow, by his easy fl ippancy ,  he made her
accomplishments seem small ,  of no consequence.
The restaurant ,  which to her  was a  sort  of  Holy
Grail ,  at tained by fabulous effort  and sacrifice,  to
him was the Pie Wagon, a term quickly taken up by
Veda, who blandly shortened i t  to The Wagon. And
even though he sometimes brought his friends there,
and introduced them, and asked her to sit  down, she
noticed they were always men. She never met any
of his  women fr iends,  and never met his  family.
Once ,  unexpec t ed ly,  he  had  po in t ed  t he  ca r  a t
Pasadena, and said he wanted her to see his home.
She was nervous at  the idea of meeting his mother,
but  when they  got  there  i t  tu rned  out  tha t  both

de llorar,  y con Bert,  Wally,  la señora Gessler,  Ida,
Monty, el letrero, el restaurante y los 46 dólares flotando
en un mar de lágrimas iluminado por la luna. Pero por
encima de todo, mucho más hermoso que todo lo demás,
brillaba el rostro de Veda. [186]

Capítulo 10.

Una mañana, meses más tarde, ella y Monty volvían
de Arrowhead. Éste había entrado a formar parte de su
vida, aunque, en conjunto, no tan satisfactoria como había
parecido poder  ser  e l  pr imer  par  de semanas.  Para
empezar, ella había descubierto que en su atractivo el
físico era muy importante, cosa que a ella no dejaba de
incomodarla. Hasta entonces, sus experiencias sexuales
habían sido bastante limitadas, del tipo rutinario, más bien
tibio, incluso en los primeros tiempos con Bert. La fogosa
y salvaje excitación que Monty despertaba en ella, le
ave rgonzaba  un  poco ;  además ,  t emía  que  acaba ra
dominándola ,  y  que  in ter f i r iera  en  su  t rabajo ,  que
comenzaba a ser toda su vida. Porque a pesar de los
disparates, errores y catástrofes que a veces le habían
anegado en un mar de lágrimas, el pequeño restaurante
seguía prosperando. Era difícil decir si realmente poseía
habilidad para los negocios, pero era indudable que su
sentido común, junto a su inagotable energía, eran su-
ficientes. Pronto se dio cuenta de que la clave del éxito
estaba en el negocio de la venta al por mayor de las tartas,
y se dedicó con toda su alma a ampliarlo, hasta conseguir
cubrir gastos, incluido el sueldo de Hans, el pastelero que
t raba jaba  para  e l la .  Las  gananc ias  de l  res tauran te
quedaban como beneficio neto, o pronto que darían, [187]
cuando hubiera terminado de pagar las deudas, que a veces
todavía le parecían insuperables. Que Monty le hiciera
dar al traste con tan bonita carrera, era una posibilidad
que llegaba a aterrorizarla.

Y encima, cada día sentía más el complejo de infe-
rioridad que él había despertado en ella, aquella primera
noche junto al lago.

Sin saber cómo, con su actitud de constante despreocupación,
empequeñecía todos sus éxitos, les quitaba importancia.
Para él el restaurante, su Santo Graal  conseguido tras
fabulosos esfuerzos y sacrificios, era el Vagón de las
Taras, nombre que Veda había adoptado en seguida, y
que, sin más había abreviado a El Vagón. Y aunque de
vez en cuando venía con amigos, que le presentaba,
llamándola a que se sentara a su mesa, ella se fijó que
siempre traía hombres. Nunca le presentó mujeres, y
jamás a nadie de su familia. Una vez, inesperadamente,
había tomado la ruta de Pasadena, y le había dicho que
quería que viera su casa. La idea de conocer a su madre
le puso un poco nerviosa, pero cuando llegaron, resultó
que tanto la madre, como la hermana, estaban fuera, y
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mother and sister were away, with the servants off
fo r  the  n igh t .  At  once  she  ha ted  the  b ig  s tu ffy
mansion, hated the feeling she had been smuggled
in the back door,  almost hated him. There was no
sex that  night,  and he professed to be puzzled,  as
well  as hurt ,  by her conduct.  She had a growing
suspicion that  to  him she was a  servant  gir l ,  an
amusing servant  gir l ,  one with pret ty legs and a
flattering response in bed, but a servant girl  just
the same.

Ye t  s h e  n e v e r  d e c l i n e d  h i s  i n v i t a t i o n s ,  n e v e r
p u t  o n  t h e  b r a k e  t h a t  h e r  i n s t i n c t  w a s
d e m a n d i n g ,  n e v e r  r a i s e d  t h e  h a t c h e t  t h a t  s h e
k n e w  o n e  d a y  w o u l d  h a v e  t o  f a l l .  F o r  t h e r e  w a s
a l w a y s  t h i s  d e l i c i o u s  t h i n g  t h a t  h e  h a d  b r o u g h t
i n t o  h e r  l i f e ,  t h i s  i n t i m a c y  w i t h  Ve d a  t h a t  h a d
c o m e  w h e n  h e  c a m e ,  t h a t  w o u l d  g o ,  s h e  w a s
a f r a i d ,  w h e n  h e  we n t .  M o n t y  s e e m e d  d e v o t e d
t o  Ve d a .  H e  t o o k  h e r  e v e r y w h e r e ,  t o  p o l o ,  t o
h o r s e  s h o w s ,  t o  h i s  m o t h e r ’s ,  g r a n t i n g  h e r  a l l
t h e  s o c i a l  e q u a l i t y  t h a t  h e  w i t h h e l d  f r o m
M i l d r e d ,  s o  t h a t  t h e  c h i l d  l i v e d  i n  a  h o r s y,
s t r e a m l i n e d  h e a v e n .  M i l d r e d  l i v e d  i n  a  heaven
too,  a  heaven of  more  modest  des ign,  one  s l ight ly
spoi led  by  wounded pr ide ,  bu t  one  tha t  he ld  the
music  of  harps .  She  laved herself  in  Veda’s  s t icky
affect ion,  and bought ,  wi thout  complaining,  the
somewhat  expens ive  gear  tha t  heaven  requi red :
r i d i n g ,  s w i m m i n g ,  g o l f ,  a n d  t e n n i s  o u t f i t s ;
overn ight  k i t s ,  monogrammed.  I f  Mi ldred  knew
nobody in  Pasadena,  she had the consolat ion that
Veda knew everybody,  and had her  picture  on the
society  pages so of ten that  she became qui te  blase
about i t .  And so long as this went on, Mildred knew
she would put  up with Monty,  with his  i r r i ta t ing
p o i n t  o f  v i e w,  h i s  a m u s e d  c o n d e s c e n s i o n ,  h i s
omissions that  cut  her  so badly – and not  only put
up with him,  but  c l ing to  him.

This particular morning, however,  she was in a
p l e a s a n t  h u m o u r.  S h e  h a d  s l e p t  w e l l ,  a f t e r  a
romantic  night ;  i t  was ear ly fal l  again,  with the
m o u n t a i n  t r e e s  t u r n i n g  y e l l o w,  a n d  s h e  w a s
pontificating amiab ly  abou t  Mr  Rooseve l t .  She
pon t i f i ca t ed  a  g rea t  dea l  now,  pa r t i cu la r ly  abou t
po l i t i c s .  She  hadn’t  been  in  bus iness  ve ry  long
be fo re  she  became  fu r ious ly  aware  o f  t axes ,  and
t h i s  l e d  q u i t e  n a t u r a l l y  t o  p o l i t i c s  a n d  M r
Rooseve l t .  She  was  go ing  to  vo te  fo r  h im,  she
sa id ,  because  he  was  go ing  to  pu t  an  end  to  a l l
t h i s  H o o v e r  e x t r a v a g a n c e  a n d  b a l a n c e  t h e
budge t .  Why,  the  ve ry  idea ,  she  sa id ,  o f  a l l  those
w o r t h l e s s  p e o p l e  d e m a n d i n g  h e l p ,  a n d  t h i s
H o o v e r  e v e n  c o n s i d e r i n g  d o i n g  a n y t h i n g  f o r
them.  There  was  no th ing  the  ma t t e r  w i th  them
e x c e p t  t h e y  w e r e  t o o  l a z y  t o  w o r k ,  a n d  y o u
couldn’ t  te l l  her  tha t  anybody couldn’t  ge t  a long,
even  i f  t he re  was  a  Depres s ion ,  i f  t hey  on ly  had
a  l i t t l e  gump.  In  th i s ,  Mon ty may have detected a
smug note,  an allusion to what she had done with a
l i t t l e  g u m p .  A t  a n y  r a t e ,  h e  l i s t e n e d  w i t h

que los criados tenían la noche libre. En seguida odió la
mansión, que encontró agobiante, odió la sensación de
que la había hecho pasar clandestinamente, por la puerta
de atrás, y por poco le odia a él. Aquella noche la cosa
sexual  no funcionó,  y  é l  se  mostró  desconcer tado,
además de molesto, por su conducta. A ella comenzó a
atormentarle la sospecha de que él la tomaba por una
mera criadita, bastante divertida, con bonitas piernas y
una halagüeña conducta en la cama, pero nada más que
una criada.

Y no obstante, nunca dijo que no a sus invitaciones,
nunca activó el freno que el instinto le aconsejaba poner,
ni alzó la espada que indudablemente tendría que dejar
caer un día sobre su cabeza. Porque gracias a él perdu-
raba aquella deliciosa novedad de su vida, aquella nueva
intimidad con Veda que él había introducido con su
llegada, y que desaparecería, suponía ella acobardada,
cuando se marchara. Monty, al parecer, adoraba a Veda.
La llevaba a todas partes, al polo, a las exhibiciones [188]
ecuestres, a casa de su madre, le concedía la igualdad de
posición social que rehusaba a Mildred, y el resultado
era que la niña vivía en un paraíso de caballos y refina-
miento. Mildred también se sentía como en el paraíso,
pero uno de menos pretensiones, ligeramente enturbiado
por el sentimiento del orgullo ofendido, aunque ameni-
zado por música de arpas. Se entregó a l  empalagos o
cariño de Veda, y se avino a comprarle, sin quejas, el equi-
po, bastante costoso, que su paraíso requería: traje de
montar, de baño, de jugar al golf y al tenis; maletitas con
las iniciales grabadas. Mildred no conocía a nadie de
Pasadena, pero tenía el consuelo de que Veda conocía a
todo el mundo, y su foto salía en las revistas de sociedad
con  t an ta  f recuenc ia ,  que  l l egó  a  no  da r le  mucha
importancia. Y mientras esto continuara, ella sabía que
seguiría tolerando a Monty, a su irritante manera de ver
las cosas, a su sonriente condescendencia, a sus distrac-
ciones, que tanto la rebajaban... y que no se limitaría a
tolerarle, sino mucho peor, a depender de él.

Aquella mañana en particular, sin embargo, ella estaba
de buen humor. Había dormido bien, después de unas horas
muy románticas; era otra vez el principio del otoño, los
árboles de la montaña comenzaban a ponerse amarillos, y
peroraba tranquilamente acerca del señor Roosevelt.
Últ imamente le daba por pontif icar con frecuencia,
especialmente sobre política. Al poco tiempo de dedicarse a
los negocios, tomó furiosamente conciencia de los impuestos,
lo cual, como es natural, la llevó al terreno de la política y al
señor Roosevelt. Dijo que votaría por él porque había
prometido poner fin a los excesos de Hoover, y equilibraría
el presupuesto. Se ponía mala a la sola idea de aquella banda
de haraganes pidiendo limosna, y encima Hoover, el muy
desgraciado, tomándoselo en serio. A esta gente lo único que
le ocurría era que no quería trabajar, y que nadie le fuera a
ella con el cuento de que los había que no podían ganarse
suficientemente la vida, porque, por mucho que apretara la
crisis, lo único que se necesitaba era un poco de ánimos.
Monty, si hubiera prestado atención, [189] hubiera podido
detectar que en estas palabras había un toque de hipocresía,
la alusión de lo que ella había conseguido gracias a no poco
de sus ánimos. En todo caso, él la escuchaba solamente a

X

laved empapó, (mojar, lavarse)
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h a l f  a n  e a r ,  a n d  t h e n  a s k e d  a b r u p t l y :
‘ C a n  I  t e l l  y o u  s o m e t h i n g ? ’

‘If  i t’s pro-Hoover I  don’t  want to hear i t .’

‘I t’s  about Veda.’

‘What’s she up to now?’

‘Music . . . Well, what the hell, it’s not up to me to give
you any advice. All I know is how the kid feels.’

‘She takes lessons.’

‘She takes lessons from some cheap little ivory
thumper over in Glendale, and she has a squawk.
She doesn’t think she’s getting anywhere. Well – it’s
none of my affair.’

‘Go on.’

‘I  think she’s got something.’

‘I  always said she had talent.’

‘Saying she has talent and doing the right thing about
it are two different things. If you don’t mind my saying
so, I think you know more about pies than you do about
music. I think she ought to be put under somebody that
can really take charge of her.’

‘Who, for instance?’

‘Well ,  there’s a fellow in Pasadena that  could do
wonders with her.  You may have heard of him –
Char l ie  Hannen,  qui te  wel l -known,  up  to  a  few
years  ago ,  in  the  concer t  f i e ld .  Then  h i s  lungs
cracked up and he came out here.  Doesn’t  do much
now. Organist ,  choir master,  whatever you call  i t ,
at  our church, leads a quiet  l ife,  but takes a few
pupils.  I’m sure I  can get him interested in her.  If
he takes her on, she’ll  be gett ing somewhere.’

‘When did you learn so much about music?’

‘I  don’t  know a thing about i t .  But my mother
does.  She’s been a patroness of the Philharmonic
for years and she knows all  about i t .  She says the
kid’s really got i t .’

‘Of course I  never met your mother.’

This  s l igh t ly  wasp ish  remark  Monty  le t  pass
without answering, and i t  was some minutes before
he went on. ‘And another thing that makes me think
she’s got i t  is  the way she works at  i t .  All  r ight,  al l
I  know is horses,  but when I  see a guy on top of
one, out there in the morning when there’s nobody
else around, popping away with a mallet to improve
his backhand, I think to myself, maybe one day he’ll
be a polo player.’

medias, y de pronto la interrumpió diciendo:
—¿Me permites que te diga una cosa?

—Si es a favor de Hoover, mejor será que no.

—Se trata de Veda.

—¿Qué tramará ahora?

—Música . . .  En  f in ,  d iab los ,  a  mí  qué  me impor ta .
Pero  sé  lo  que  la  n iña  quiere .

—Ya toma lecciones particulares.

— L e c c i o n e s  p a r t i c u l a r e s  d e  u n a  r i d í c u l a
aporreadora de marf i l  de  Glendale ,  con una voz que
parece  un  loro .  El la  t iene  la  impres ión  de  que  no
avanza nada.  Bueno,  y  a  mí  qué.

—Sigue.

—Yo creo que la niña tiene talento.

—Yo siempre lo he creído.

—Creer que tiene talento y ayudarla a desarrollarlo
son dos cosas diferentes. Sin ánimo de molestar, te diré
que, en mi opinión, tú entiendes más de tartas que de
música. Creo que deberías ponerla bajo la tutela de una
persona que realmente pudiera ayudarla.

—¿Quién, por ejemplo?

—Pues, hay un tipo en Pasadena que podría hacer
milagros con la niña. Quizá le conozcas de nombre, Charlie
Hannen, bastante famoso, hasta hace unos años, en el campo
de los recitales. Después le fallaron los pulmones y se retiró
aquí. Ahora trabaja poco. Hace de organista, o director del
coro, como quieras llamarlo, en nuestra iglesia. Tiene una
vida tranquila, pero da unas cuantas clases particulares.
Estoy seguro de que podría conseguir que se interesara por
la niña. Si acepta enseñarla, llegará lejos.

—¿Y tú cómo entiendes tanto de música?

—Yo nada .  Pe ro  mi  madre  mucho .  Desde  hace
m u c h o s  a ñ o s  e s  d e l  p a t r o n a t o  d e  l a  O r q u e s t a
Fi la rmónica ,  y  lo  sabe  todo .  Según e l la ,  l a  ch iqui l la
va le  mucho .  [190]

—Bueno, yo a tu madre no la conozco.

M o n t y  d e j ó  p a s a r  l a  i n d i r e c t a  s i n  c o m e n t a r i o s ,
y  t a r d ó  u n o s  m i n u t o s  e n  r e a n u d a r  s o b r e  e l  t e m a .  Y
o t r a  d e  l a s  c o s a s  q u e  m e  h a c e  p e n s a r  q u e  l a  n i ñ a
v a l e ,  e s  l a  a p l i c a c i ó n  c o n  q u e  t r a b a j a .  D e  a c u e r d o
que  yo  só lo  en t i endo  de  caba l los ,  pe ro  s i empre  que
v e o  a  u n  t i p o  q u e  s a l e  a  m o n t a r  t e m p r a n o  t o d a s
l a s  m a ñ a n a s ,  a  e j e r c i t a r  l a  m u ñ e c a  c o n  l a  m a z a ,
n o  p u e d o  d e j a r  d e  p e n s a r  q u e  q u i z á s  u n  d í a  s e r á
u n  b u e n  j u g a d o r  d e  p o l o .



121

       Cain’s  Mildred       tr. de Helena Valentí

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘Isn’t that something to be.’

‘It’s the same way with her.  So far as I  know,
she never misses a day on that dry-goods box at  her
grandfather ’s ,  and even when she comes over  to
Mother ’s she does her two hours of exercises every
morning, before she’ll  even talk about tennis,  or
riding, or whatever Mother has in mind for her.  She
works,  and you don’t  even have to be a musician to
figure that out.’

In spite of her almost religious conviction that
Veda had talent,  Mildred wasn’t  much impressed:
she knew Veda too well  to read the evidence quite
as Monty read i t .  Veda’s earnest  practising at  Mrs
Beragon’s  might  mean a  consuming pass ion  for
music,  and i t  might mean a consuming passion for
lett ing the whole household know she was around.
A n d  M r  H a n n e n  m i g h t  h a v e  b e e n  a  c e l e b r a t e d
pianist  once,  but the fact  that  he was now organist
at  one of Pasadena’s swank churches cast  a certain
familiar colour over his nomination as teacher. All
in all ,  Mildred was sure she detected one of Veda’s
fine schemes. And in addition to that ,  she resented
what was evidently becoming a small  conspiracy to
tell  her what she should do about her child,  and the
implicat ion that  what  she was already doing,  by
Pasadena  s t andards ,  wasn’ t  any th ing  l ike  good
enough.

So for  some t ime she said  nothing about  th is
subject to Veda. But i t  kept gnawing on her mind,
setting up the fear that perhaps she was denying the
child something she really ought to have. And then
one night Veda broke into a violent denunciation
of Miss Whittaker, the lady whom Mildred had been
p a y i n g  5 0c  a  w e e k  t o  g i v e  Ve d a  l e s s o n s ;  b u t
something about the t irade didn’t  have the usual
p h o n y  s o u n d  t o  i t .  T r o u b l e d ,  M i l d r e d  a s k e d
suddenly  i f  Mr  Hannen ,  o f  Pasadena ,  would  be
better.  This produced such excited dancing around
that she knew she was in for i t .  So she called up,
m a d e  a n  e n g a g e m e n t ,  a n d  o n  t h e  a p p o i n t e d
afternoon rushed through her  work so she could
dash home and take Veda over there.

For the occasion, she laid out some of Veda’s new
finery; a brown silk dress, brown hat,  alligator-skin
shoes,  and silk stockings.  But when Veda got home
from school,  and saw the pile on the bed, she threw
up her hands in horror.  ‘Mother! I  can’t  be dressed
up! Ooh! It  would be so provincial! ,  Mildred knew
the  vo ice  o f  soc ie ty  when  she  hea rd  i t ,  so  she
sighed, put the things away, and watched while Veda
tossed out her own idea of suitable garb: maroon
s w e a t e r ,  p l a i d  s k i r t ,  p o l o  c o a t ,  l e a t h e r  b e r e t ,
w o o l l e n  s o c k s ,  a n d  f l a t - h e e l e d  s h o e s .  B u t  s h e
looked away when Veda started to dress.  A year and
a half  had indeed made some changes in  Veda’s
appearance.  She was s t i l l  no more than medium
height ,  but  her  haughty carr iage made her  seem
taller.  The hips were as sl im as ever,  but had taken

—Carrera de mucho mérito.

—Con ella es lo mismo. A mí me parece, por lo que he
visto, que no se salta nunca un día de ejercicios en el
armatoste del abuelo, y cuando viene a pasar un par de días
con mi madre, cada mañana dedica unas dos horas al piano,
antes de hablar de ir a jugar a tenis, o montar a caballo, o lo
que sea que madre le tenga preparado. No cabe duda de que
trabaja, y para darse cuenta de ello, no hace falta entender
de música.

A pesar de su fe, casi religiosa, en el talento de Veda, Mildred
no acabó de quedar convencida. Conocía demasiado bien a Veda
para interpretar todas aquellas pruebas de la misma manera que
Monty. Las aparentes ganas de trabajar, de que hacía alarde en
casa de la señora Beragon, eran prueba seguramente de una gran
pasión por la música, pero también de una virulenta pasión por
hacer sentir su presencia a todos los de la casa. Y no dudaba de
que el señor Hannen hubiera sido un famoso concertista en sus
años de juventud, pero el hecho de que actualmente trabajara como
organista en una de las iglesias de Pasadena, impartía un cierto
matiz, de sobra conocido, a su actual rango de profesor. En
conjunto, Mildred no pudo menos de detectar una más de las
estratagemas habituales de Veda. Y encima, le desagradaba la
evidencia de lo que comenzaba a convertirse en una pequeña
conspiración para aleccionarla sobre lo que debería hacer con la
educación de su hija, e insinuarle que lo hecho hasta entonces
quedaba muy por debajo de las exigencias del mundillo de
Pasadena.

De modo que durante bastante tiempo el asunto quedó [191]
sin mencionar en presencia de Veda. Sin embargo, no pudo
evitar pensar constantemente en ello, con el temor de que tal
vez negaba a la niña una cosa realmente necesaria. Y una noche,
Veda estalló en un virulento ataque contra la señorita Whittaker,
la profesora a la que Mildred pagaba 50 centavos a la semana
para que le diera clases; de alguna manera, aquella vez sus
palabras no parecían poseer el tono de comedia habitual en la
niña. Preocupada, Mildred le preguntó inesperadamente si el
señor Hannen, de Pasadena, sería mejor profesor. El efecto fue
unos brincos de alegría tal que en seguida supo que había dado
en el clavo. Seguidamente hizo una llamada telefónica, pidió
hora, y la tarde en que habían quedado hizo el trabajo con más
prisas de lo usual para llegar a tiempo a casa y poder acompañar
a Veda a la cita.

Para la visita le había preparado sus mejores prendas de vestir: un
vestido de seda marrón, un sombrero del mismo color, zapatos de piel
de cocodrilo y medias de seda. Pero cuando llegó Veda de la escuela y
vio todo esto sobre la cama, alzó las manos con gesto de horror.

—¡Madre! ¡Cómo voy a ir disfrazada de esta manera! ¡Dios
mío! ¡Cuán pueblerino!

Mildred reconoció inmediatamente el tonillo de la alta
sociedad y, con un suspiro, volvió a guardar las cosas,
disponiéndose a esperar pacientemente a que Veda sacara el
conjunto que según ella correspondía ponerse: un jersey oscuro,
falda plisada, chaqueta de polo, gorra de cuero, calcetines de
lana y zapatos planos. Pero cuando Veda comenzó a ponerse las
prendas, ella miró a otra parte. En un año y medio, Veda había
cambiado mucho de aspecto. Todavía era de estatura mediana,
pero su porte era tan altivo que la hacía parecer más alta.
Conservaba las caderas delgadas, pero con un nuevo aire de
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on some touch of voluptuousness.  The legs were
Mildred’s, to the last graceful contour. But the most
noticeable change was what Monty brutally called
the Dairy: that  had appeared almost overnight on
the  h igh ,  a rch ing  ches t .  They  would  have  been
large, even for a woman: for a child of thirteen they
were posit ively start l ing.  Mildred had a mystical
feeling about them: they made her think tremulously
of Love, Motherhood, and similar milky concepts.
When Monty had denounced them as indecent,  and
told Veda for Christ’s  sake to get  a  hammock to
sling them in,  Mildred had been shocked, and pink-
faced, and furious. But Veda had laughed gaily,  and
got brassieres in a completely matter-of-fact  way.
It  would have been hard to imagine her pink-faced
about anything. What with the chest,  the Dairy,  and
the  s l ight ly  swaying hips ,  she  moved l ike  some
proud, pedigreed pigeon.

Mr Hannen l ived just  off  the Pasadena t raff ic
circle,  in a house that  looked usual enough from
the outside,  but which, inside,  turned out to be one
gigantic studio,  with all  the first  f loor and most of
the second given over to i t .  I t  start led Mildred, not
only  by i t s  s ize ,  but  by i t s  incredible  bareness .
There was nothing in it but a big piano, long shelves
of music,  a wooden wall  seat  across one end, and a
bronze bust ,  in one corner,  label led ‘Bauer ’ .  Mr
Hannen himself was a squat man of about forty, with
bandy legs,  thick chest ,  and big hands,  though a
slight stoop, as well  as streaky white hair,  hinted
at the i l lness that  Monty had mentioned. He was
quite friendly,  and chatted with Mildred until  she
was off guard, and grew gabby. When she mentioned
the restaurant Veda tossed her head impatiently, but
M r  H a n n e n  s a i d  A h! ,  i n  a  f l a t t e r i n g  w a y,
remembered he had heard of i t ,  copied down the
address ,  and  promised  to  come in .  Then,  ra ther
casually,  he got around to Veda, had a look at  the
music she had brought,  and said they might as well
get the horrible part  over.  Veda looked a l i t t le set
back on her heels,  but he waved her to the piano
and told her to play something – anything, so it  was
short .  Veda marched grandly over,  sat  down on the
bench, twisted her hands in a professional way, and
meditated.  Mr Hannen sat  down on the wall  seat ,
near Mildred,  and meditated.  Then Veda launched
into a  piece known to  Mildred as  Rachmaninoff
Prelude.

I t  was  the  f i r s t  t ime ,  i n  r ecen t  mon ths ,  t ha t
Mildred had heard Veda play, and she was delighted
with the effect.  The musical part  she wasn’t  quite
sure about,  except that  i t  made a fine noisy clatter.
But there could be no mistaking the authoritative
way in which Veda kept l if t ing her right hand high
in the air,  or the style with which she crossed her
lef t  hand over  i t .  The piece  kept  mount ing to  a
rous ing  no i sy  c l imax ,  and  then  inexp l i cab ly  i t
fal tered.  Veda struck a petulant  chord.  ‘I  always
want to play i t  that way.’

voluptuosidad. Las piernas eran como las de Mildred, con
exactamente la misma gracia de formas. De todos modos, el
cambio más notable era lo que Monty denominaba brutalmente
la Lechera: dos protuberancias redondas y llenas, que le habían
aparecido de la noche [192] a la mañana en el pecho, alto y
curvado. Incluso en una mujer hubieran llamado la atención por
su tamaño: de modo que en una niña de trece años, resultaban
sumamente desconcertantes. A Mildred le inspiraban un
sentimiento de carácter místico: le hacían pensar fervorosamente
en el Amor, la Maternidad, y demás conceptos lácteos de este
tipo. El día que Monty los acusó de indecentes, y le ordenó a
Veda que por el amor de Dios se los ciñera con una faja, Mildred
se escandalizó, y se puso roja, y furiosa. Veda, en cambio, se
echó a reír despreocupadamente, y adquirió sostenes como si
nada. Era difícil imaginársela colorada por alguna cosa. Total
que con aquel busto, la Lechera, y el movimiento ligeramente
oscilante de las caderas, andaba contoneándose como una
orgullosa paloma de buena raza.

El señor Hannen vivía justo al borde del círculo de las
vías de tráfico de Pasadena, en una casa que desde el exterior
tenía un aspecto perfectamente normal, pero que, una vez
dentro, resultó ser un estudio gigantesco, que abarcaba toda
la primera planta y parte de la segunda. A Mildred le
desconcertó, no tanto por sus proporciones, como por su
increíble desnudez. Como único mueble, había un piano muy
grande, estantes llenos de partituras, un banco de madera
contra un extremo de la pared, y en un rincón, un busto de
bronce, con el nombre de BAUER marcado. El señor Hannen
era un hombre rechoncho de unos cuarenta años, con las
piernas torcidas, él pecho abultado, y manos enormes, pero
ligeramente encorvado, con unas canas inciertas que sugerían
la enfermedad de la que había hablado Monty. Se mostró muy
amable, y estuvo charlando con Mildred para que se sintiera
a sus anchas, y hacerla hablar. Cuando ella mencionó el
restaurante, Veda hizo un gesto de impaciencia con la cabeza,
pero el señor Hannen exclamó un «¡Ah! » halagador, y dijo
que recordaba haber oído hablar de él, se apuntó la dirección,
y prometió ir un día. Luego, como sin darle importancia, se
fijó en Veda, miró las partituras que había traído, y dijo que
él era partidario de salir de dudas lo antes posible. Veda
pareció [193] un poco intimidada, pero él la llamó al piano y
le dijo que tocara una pieza, lo que quisiera, pero breve. Veda
se encaminó majestuosamente hacia el instrumento, se sentó
en el banco, se retorció las manos como una profesional, y se
puso a meditar. El señor Hannen fue a sentarse en el banco de
la pared, al lado de Mildred, dispuesto a escuchar. Luego Veda
arrancó con una pieza que Mildred conocía como el Preludio
de Rachmaninoff.

Era la primera vez,  desde hacía meses,  que Mildred
oía tocar a Veda, y le encantó el  efecto que producía.
Sobre la parte musical no estaba muy segura,  salvo
que encontraba agradable  e l  ruido del  tecleo.  Pero
sobre la seguridad con que Veda levantaba la mano
derecha  en  e l  a i re ,  o  e l  es t i lo  con  que  c ruzaba  la
izquierda por encima, no cabía ninguna duda. La pieza
cont inuó ascendiendo hasta  a lcanzar  la  es t repi tosa
cúspide final ,  y luego, misteriosamente,  desfalleció.
Veda, petulantemente,  dio un acorde.

—Así es cómo me gusta tocarlo.
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‘ I ’ l l  t e l l  M r  R a c h m a n i n o f f  w h e n  I  s e e
h i m . ’

Mr Hannen was slightly ironical about i t ,  but his
brows knit, and he began eyeing Veda sharply. Veda,
a l i t t le chastened, f inished. He made no comment,
but got up,  found a piece of music,  and put i t  in
front of her.  ‘Let’s try the sight-reading.’

Veda  ra t t led  through th is  p iece  l ike  a  human
pianola,  while Mr Hannen alternately screwed up
his face as though he were in great  pain,  and stared
hard at  her.  When silence mercifully stole into the
room, he walked over to the shelves again,  got out
a violin case,  set  i t  beside Mildred,  opened i t ,  and
began to resin the bow. ‘Let’s try the accompanying.
What’s your name again?’

‘Miss Pierce.’

‘Veda.’

‘Have you ‘ever accompanied, Veda?’

‘Just  a l i t t le.’

‘Just  a l i t t le,  what?’

‘I  beg your pardon?’

‘I might warn you, Veda, that  with young pupils
I  mix quite a l i t t le general  instruction, in with the
musical.  Now if  you don’t  want a clip on the ear,
you’ll  call  me sir.’

‘Yes, sir.’

Mildred wanted to kick up her heels and laugh
a t  Ve d a  w h o  w a s  s u d d e n l y  m e e k  a n d  h u m b l e .
However,  she  a f fec ted  no t  to  be  l i s t en ing ,  and
fingered the si lk of Mr Hannen’s violin cover as
though it  was the most interesting piece of sewing
she had ever seen. He picked up the violin now, and
turned to Veda. ‘This isn’t  my instrument,  but there
must be something for you to accompany, so i t’ l l
have to do. Sound your A.’

Veda tapped a note, he tuned the violin, and set a piece of music on
the piano. ‘All right – a little briskly. Don’t drag it.’

Veda looked blankly at  the music.

‘Why – you’ve given me the violin part .’

‘Sir.’

Ah, so I  have.’

He looked on the  shelves  for  a  moment ,  then
shook  h i s  head .  ‘Wel l ,  t he  p iano  pa r t ’s  a round
somewhere, but I don’t seem to see it at the moment.
All  right,  keep the violin part in front of you  and

—Se lo comunicaré al señor Rachmaninoff la próxima vez
que le vea.

El señor Hannen se mostró ligeramente irónico, pero frunció las
cejas, y se puso a mirar a Veda con atención. A Veda le bajaron un poco
los humos y terminó de tocar. El profesor no hizo ningún comentario,
en cambio se levantó, fue a buscar una partitura y se la dio a la niña.

—A ver cómo vas de lectura.

Veda ejecutó la pieza como una pianola humana, mientras el
señor Hannen pasaba de torcer la cara bajo los efectos de un
virulento ataque de dolor, a clavarle duramente los ojos. Cuando
por fin y a Dios gracias se hizo de nuevo silencio en la habitación,
se encaminó otra vez a los estantes, sacó un caja de violín, la
colocó al lado de Mildred, la abrió, y se puso a engrasar el arco.

—Vamos a ver qué tal te sale el acompañamiento. ¿Cómo has
dicho que te llamabas?

—Señorita Pierce.
—¿Eh...? [194]
—Veda.

—¿Has acompañado nunca a alguien, Veda?

—Un poco.

—Un poco, ¿qué?

—¿Cómo dice?

—He de advertir te,  Veda, que con las alumnas muy
jóvenes combino las clases de música con educación
de carácter general .  En fin,  que si  quieres ahorrarte
un bofetón, l lámame señor.

—Sí, señor.

A Mildred por poco le dio un ataque de risa al ver a
Veda de pronto tan dócil y humilde. No obstante, fingió
no haber oído nada, y se puso a palpar la funda de seda
del  violín como si  fuera la muestra de costura más
interesante que jamás hubiera visto. El profesor se vol-
vió a coger el violín, y luego se dirigió a Veda.

—No es  mi  instrumento,  pero necesi tas  a lgo que
acompañar,  de  modo que t ienes  que contentar te  con
esto.  Dame el  la .

Veda tocó una tecla, él afinó el violín, y puso la partitura en el piano.
— B u e n o ,  c o n  v i v e z a .  N o  t e  a r r a s t r e s .

Veda miró inexpresivamente las notas del papel.

—Pero... me ha dado la parte del violín.
—¿..?
—Señor.

—Ah, sí.

Miró un momento en los estantes, luego movió la cabeza.
— L a  p a r t e  d e l  p i a n o  d e b e  d e  e s t a r  p o r  a h í ,

p e r o  n o  l a  e n c u e n t r o . B u e n o ,  m a n t é n  l a s
n o t a s  d e l  v i o l í n  e n f r e n t e  t u y o ,  y  t e  i n v e n t a s
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give me a l i t t le accompaniment of your own. Let’s
see  –you have  four  measures  before  I  come in .
Count the last  one aloud.’

‘Sir,  I  wouldn’t  even know how to—’

‘Begin.’

A f t e r  a  d e s p e r a t e  l o o k  a t  t h e  m u s i c ,
Ve d a  p l a y e d  a  l o n g ,  f a l t e r i n g  f i g u r e  t h a t
e n d e d  s o m e w h e r e  u p  i n  t h e  t i n k l e  n o t e s .
T h e n ,  t h u m p i n g  a  h e a v y  b a s s ,  s h e  c o u n t e d :
‘One, two, three,  four and—’

Even Mildred could detect  that  the violin was
cer ta inly not  Mr Hannen’s  inst rument .  But  Veda
kept up her bass, and when he stopped, she repeated
the long figure,  thumped her bass,  counted, and he
came in again.  This went on for a short  t ime, but
l i t t l e  by  l i t t l e ,  Mi ld red  thought ,  i t  was  ge t t ing
smoother.  Once,  when Mr Hannen stopped,  Veda
omitted the long figure.  In i ts  place,  she repeated
the last  part  of the air  he had been playing, so that
when he came in again i t  joined up quite neatly.
When they finished, Mr Hannen put the violin away
and resumed staring at  Veda. Then: ‘Where did you
study harmony?’

‘I never studied harmony, sir.’

‘H’m.’

He walked around a few moments,  said ‘Well ,  in
a reflective way, and began to talk.  ‘The technique
i s  s i m p l y  G o d - a w f u l .  Yo u  h a v e  a  t o n e  l i k e  a
xylophone that fell  in love with a hand organ, but
that may respond to – whatever we do about i t .  And
the conceit  is  almost beyond belief.  That certainly
will  respond. It’s responded a l i t t le already, hasn’t
i t?’

‘Yes, sir.’

‘But – play that  bit  in the Rachmaninoff again,
the way you said you always wanted to play i t .’

Rather weakly, Veda obeyed. He was beside her
on the bench now, and dropped his big paw on the
keys as he played after her.  A tingle went through
Mildred at  the way i t  seemed to reach down into
the vitals of the piano, and find sounds that  were
rich,  dark,  and excit ing.  She noted that  i t  no longer
seemed  ha i ry  and  th ick ,  bu t  became a  th ing  o f
infinite grace.  He studied the keys a moment,  then
said: ‘A n d  s u p p o s e  y o u  d i d  p l a y  i t  t h a t  w a y .
Yo u ’ d  b e  i n  a  l i t t l e  t r o u b l e ,  d o n ’ t  y o u
t h i n k ? ,  H e  p l a y e d  a n o t h e r  c h o r d  o r  t w o .
‘ Where would you go from there?’

Veda played a few more chords,  and he carefully
played them af ter  her.  Then he nodded.  ‘Yes ,  i t
could have been writ ten that way. I  really think Mr

u n  a c o m p a ñ a m i e n t o .  A  v e r . . .  t i e n e s  c u a t r o
c o m p a s e s  a n t e s  d e  m i  e n t r a d a .  C u e n t a  e l
ú l t i m o  e n  v o z  a l t a .

—Señor, no sé ni cómo...

—Empieza.

Veda volvió a mirar desesperadamente la partitura, y
luego ejecutó una larga frase muy insegura que terminó
[195] en la región de las notas más agudas.  Luego,
aporreó las teclas de una octava mucho más baja, y contó:

—Uno, dos, tres, cuatro y...

Incluso Mildred pudo darse cuenta de que el violín no
era el instrumento al que el señor Hannen estaba avezado.
Pero Veda se mantuvo en la octava baja, y cuando él paró,
ella volvió a la frase larga del principio, aporreó de nuevo
por lo bajo, contó y él entró otra vez. Continuaron un rato
así, pero poco a poco, pensó Mildred, lo fueron haciendo
con mayor soltura. Una de las veces, al detenerse el señor
Hannen, Veda omitió la larga frase. En vez, repitió la
última parte de la tonada que había tocado él, de modo
que cuando él volvió a entrar, ligó bastante bien. Cuando
terminaron, el señor Hannen guardó el violín y volvió a
mirar a Veda atentamente. Luego preguntó:

—¿Dónde has estudiado armonía?

—Nunca la he estudiado, señor.

—Mmm.

Se paseó un instante por el cuarto, dijo «Bien» en tono
pensativo, y comenzó a hablar.

—Tu técnica es realmente terrible.  Tienes un tono
que parece un xilofón enamorado de un organillo, pero
eso puede arreglarse con...  lo que sea. Y eres excesiva-
mente creída,  pero esto t iene enmienda, sin ninguna
duda.  Ya hemos conseguido corregi r te  un poqui to ,
¿verdad?

—Sí, señor.

—Ahora, vuelve a tocar el trozo de Rachmaninoff, de la
forma que según tú has querido siempre tocarlo.

Veda obedeció, con bastante mansedumbre. Él se había
colocado a su lado, en el mismo banquillo, y dejó caer su manaza
sobre el teclado, para seguirla. A Mildred le hizo estremecer la
sensación de que penetraba en las entrañas del piano, haciendo
aflorar sonidos que resultaban ricos, misteriosos y emocionantes.
Se fijó en que había dejado de parecerle peludo y grueso, y que
se había transformado en un objeto de una gracia infinita. Él se
quedó mirando un momento las teclas, luego dijo: [196]

—Y supongamos que lo hubieras tocada así. ¿Te encontrarías
con ciertas dificultades, verdad?

Tocó un par de acordes más.
—¿Qué tocarías después de esto?

Veda tocó unos cuantos acordes más, y él la siguió atentamente.
Luego afirmó con la cabeza.

—De acuerdo, hubiera podido ser compuesto de esta manera. Pero
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Rachmaninoff ’s way is better – I find a slight touch
of banali ty in yours,  don’t  you?’

‘What’s banali ty,  sir?’

‘I  mean i t  sounds corny. Cheap. I t’s got that  old
Poet and Peasant smell to it.  Play it an octave higher
and put a couple of tr i l ls  in i t ,  i t  would be “Listen
to the Mocking Bird” almost before you knew it .’

Veda played i t  an octave higher,  twiddled a tr i l l ,
did a bar of ‘Listen to the Mocking Bird’,  and got
very red.  ‘Yes,  sir,  I  guess you’re right.’

‘But – i t  makes musical sense.’

This  seemed  so  inc red ib l e  to  h im tha t  he  sa t
in  s i l ence  fo r  some l i t t l e  t ime  before  he  went  on :
‘I  got  plenty of  pupi ls  with ta lent  in  their  f ingers ,
v e r y  f e w  w i t h  a n y t h i n g  i n  t h e i r  h e a d s .  Yo u r
f i n g e r s ,  Ve d a ,  I ’ m  n o t  s o  s u r e  a b o u t .  T h e r e ’s
s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  w a y  y o u  d o  i t  t h a t  i s n ’ t
exactly – but never mind about that.  We’ll  see what
can be done.  But  your head – that’s  different .  Your
s igh t - read ing  i s  r emarkab le ,  the  su re  s ign  o f  a
musician.  And that  t r ick I  played on you,  making
y o u  i m p r o v i s e  a n  a c c o m p a n i m e n t  t o  t h e  l i t t l e
gavot te  –  of  course,  you didn’t  real ly  do i t  wel l ,
but  the amazing thing was that  you could do i t  a t
a l l .  I  don’t  know what  made me think you could,
unless  i t  was that  idiot ic  monkeyshine you pul led
in the Rachmaninoff .  So—’

H e  t u r n e d  n o w  t o  M i l d r e d .  ‘ I  w a n t  h e r  o v e r
h e r e  t w i c e  a  w e e k .  I ’ m  g i v i n g  h e r  o n e  l e s s o n  i n
p iano  –  my  ra t e  i s  t en  do l l a r s  an  hour,  t he  l e s son
i s  h a l f  a n  h o u r ,  s o  i t ’ l l  c o s t  y o u  f i v e  d o l l a r s .
I ’ m  g i v i n g  h e r  a n o t h e r  l e s s o n  i n  t h e  t h e o r y  o f
m u s i c ,  a n d  t h a t  l e s s o n  w i l l  b e  f r e e .  I  c a n ’ t  b e
s u r e  w h a t  w i l l  c o m e  o f  i t ,  a n d  i t  i s n ’ t  f a i r  t o
m a k e  y o u  p a y  f o r  m y  e x p e r i m e n t s .  B u t ,  s h e ’ l l
l e a r n  s o m e t h i n g ,  a n d  a t  t h e  v e r y  l e a s t  g e t  s o m e
o f  t h e  c o n c e i t  k n o c k e d  o u t  o f  h e r. ’

So  say ing ,  he  took  a  good  hea l thy  wal lop  a t
Veda’s ribs.  Then he added: ‘I  suppose nothing will
come of i t ,  i f  we’re really honest  about i t .  Many
are called in this business,  but few are chosen, and
hardly any find out how good you have to be before
you’re any good at  al l .  But – we’ll  see .  .  .  God,
Veda, but your playing stinks.  I  ought to charge a
hundred dollars an hour,  just  to l isten to you.’

Ve d a  s t a r t e d  t o  c r y ,  a s  M i l d r e d  s t a r e d  i n
astonishment.  Not three t imes in her l ife had she
seen this cold child cry,  and yet there she was, with
two streams squirting out of her eyes and cascading
down on  the  maroon  swea te r,  where  they  made
glistening silver drops. Mr Hannen airily waved his
hand. Let her bawl .  I t’s  nothing to what she’ll  be
doing before I  get  through with her.’

yo soy de la opinión que la forma en que lo hizo el señor Rachmaninoff
es mejor... lo tuyo lo encuentro un poco banal, ¿tú no?

—¿Qué significa banal, señor?

—Que suena sentimental.  Vulgar.  Recuerda aquella
vieja historia del Poeta y el Campesino. Tócalo en una
octava más alta y con un par de tr inos,  y sin ni  darte
ni cuenta te saldrá «Escuchad al  Pájaro Burlón».

Veda lo tocó en una octava más alta, hizo un trino, añadió un
compás del «Escucha al Pájaro Burlón» y se puso escarlata.

—Sí, señor. Tiene usted razón.

—No obstante... es musicalmente lógico.

Lo cual le pareció tan increíble que guardó silencio durante un
rato antes de continuar:

— Te n g o  m u c h o s  a l u m n o s  c o n  t a l e n t o  e n  l o s
dedos ,  pe ro  muy  pocos  con  in t e l igenc ia .  Sobre  tu s
d e d o s ,  Ve d a ,  n o  e s t o y  m u y  s e g u r o .  Ti e n e s  u n a
m a n e r a  d e  t o c a r  q u e  n o  a c a b a  d e  s a t i s f a c e r m e . . .
p e r o ,  e n  f i n .  Ve r e m o s  q u é  p o d e m o s  h a c e r .  E n
cambio ,  t u  i n t e l igenc ia  ya  e s  o t r a  cosa .  Lees  muy
b i e n ,  l o  c u a l  e s  p r u e b a  i n d u d a b l e  d e  q u e  t i e n e s
madera  de  mús ico .  Y l a  j uga r re t a  que  t e  he  hecho ,
ob l igándo te  a  improv i sa r  un  acompañamien to  a  l a
pequeña  gavota . . .  bueno,  lo  has  hecho bas tan te  mal ,
pe ro  e s  a sombroso  cómo t e  has  sa l ido  de l  apuro .
No  sé  po r  qué  me  he  imag inado  que  se r í a s  capaz  de
e l l o ,  a  n o  s e r  p o r  t u  m a l a  i n t e r p r e t a c i ó n  d e
Rachman ino ff .  As í  que . . .

Entonces se volvió a Mildred.
—Quiero que venga dos veces por semana. Le daré

una clase de piano, yo cobro diez dólares por hora,  la
clase es de media hora,  de modo que le costará cinco
dólares.  Le daré otra clase de teoría de la música,  y
ésta [197] será gratuita.  No estoy seguro del resultado
que obtendremos,  y no sería justo cobrarle por mis
experimentos.  De todos modos,  algo aprenderá,  y si
no,  por lo menos,  le  haremos bajar  los humos,  que
buena falta le hace.

A l  d e c i r l o ,  d i o  u n a  l e v e  p a l m a d a  c o n t r a  l a s
cos t i l l a s  de  Veda .  Luego  añad ió :

—La verdad es que no creo que lleguemos a ninguna parte.
En este negocio, muchos son los llamados, pero pocos los
escogidos, y casi nunca llegan a descubrir lo bueno que se debe
llegar a ser antes de resultar aceptable. Pero... en fin, ya veremos.
Diablos, Veda, tocas como la peste. Tendría que cobrarte cien
dólares por hora, por el tormento de escucharte.

Veda se echó a llorar, y Mildred la miró muy asombrada.
En toda su vida, no había llegado a verla tres veces
llorando, y en cambio ahora lo hacía a lágrima viva, los
ojos le manaban como una cascada, poniéndose perdido el
jersey oscuro todo cubierto de gotas relucientes. El señor
Hannen hizo un gesto de indiferencia con la mano.

—Déjela berrear.  No sabe todavía lo que le espera
conmigo.

X
mockingburd = sinsonte : que tiene cientos de cantos variados y melodiosos, imitativos de los de otros pájaros



126

       Cain’s  Mildred       tr. de Helena Valentí

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

So Veda bawled, and she was st i l l  bawling when
they got in the car and started home. Mildred kept
patt ing her hand, and gave up all  thought of a l i t t le
l igh t  twi t t ing  on  the  sub jec t  o f  ‘S i r ’ .  Then ,  in
explosive jerks,  Veda started to talk.  ‘Oh, Mother
– I  was so afraid – he wouldn’t  take me. And then –
he wanted me. He said I  had something – in my
head. Mother – in my head!’

Then Mildred knew that an awakening had taken
place in Veda, that  i t  wasn’t  in the least  phony, and
that  what  had awakened was precise ly  what  she
herself  had mutely believed in all  these years.  I t
was as though the Star of Bethlehem had suddenly
appeared in front of her.

So  Monty  was  v ind ica ted ,  bu t  when  Mi ldred
snuggled up to him one night in the den, and wanted
to talk about i t ,  the result  left  a great  deal to be
desired. He li t  a cigarette and rehearsed his reasons
for  th ink ing  Veda  ‘had  i t ’ ;  they  were  exce l len t
reasons,  all  in praise of Veda, but somehow they
didn’t hit the spot.  When she tried to break through
h i s  h a b i t  o f  t r e a t i n g  e v e r y t h i n g  w i t h  o ff h a n d
impersonality,  saying wasn’t i t  wonderful,  and how
did he ever think up something like that,  he seemed
uncomfo r t ab l e  a t  he r  k i t t en i shnes s ,  and  r a the r
curtly brushed her off.  To hell  with i t ,  he said.  He
had done nothing that anybody couldn’t  have done
that knew the child,  so why give him any credit?
Then, as though bored with the whole subject ,  he
began stripping off her stockings.

But there was a great hunger in Mildred’s heart:
she had to share this miracle with somebody, and
when she had stood i t  as long as she could she sent
f o r  B e r t .  H e  c a m e  t h e  n e x t  a f t e r n o o n ,  t o  t h e
restaurant, when the place was deserted and she had
him to herself .  She had Arline serve lunch and told
him about i t .  He had already heard a l i t t le,  from
Mom, who had got a brief version from Veda, but
now he got i t  al l ,  in complete detail .  Mildred told
about  the  s tudio,  the  Rachmaninoff  prelude,  the
s igh t - read ing ,  the  accompaniment  to  the  v io l in
selection. H e  l i s t e n e d  g r a v e l y ,  e x c e p t  f o r  t h e
l a u g h  h e  l e t  o u t  o v e r  t h e  ‘ S i r ,  e p i s o d e .
W h e n  M i l d r e d  h a d  f i n i s h e d  h e  t h o u g h t  a
l o n g  t i m e .  T h e n ,  s o l e m n l y,  h e  a n n o u n c e d :
‘She’s some kid.  She’s some kid.’

Mildred sighed happily. This was the kind of talk
she wanted, at  last .  He went on,  then, f lat teringly
reminding her that  she had always said Veda was
‘artist ic’ ,  gallantly conceding that  he himself  had
had his doubts.  Not that  he didn’t  appreciate Veda,
he added hasti ly,  hell  no.  I t  was only that  he didn’t
know of any music on Mildred’s side or his,  and he
always understood this kind of thing ran in families.
Well ,  i t  just  went to show how any of us can be
wrong, and goddam it ,  he was glad i t  had turned
ou t  th i s  way.  Goddam i t  he  was .  Then ,  hav ing
polished off the past ,  he looked at  the future.  The

Veda, pues, continuó berreando, y siguió haciéndolo en el
coche y cuando arrancaron camino de casa. Mildred le acarició
repetidamente la mano, y dejó correr la idea de bromear un poco
sobre la cuestión del tratamiento de señor exigido por el profesor.
Luego, entre hipos y espasmos, Veda se puso a hablar.

—¡Madre! He pasado tanto miedo, creí que no iba a
aceptarme. Pero luego, cuando ha dicho que sí, ha dicho que
yo tenía inteligencia. ¡Inteligencia, madre!

Entonces Mildred se dio cuenta de que Veda había
tenido una revelación, que no hacía comedia, y que el
contenido de la revelación era precisamente lo que ella
había creído silenciosamente durante tantos años. Fue
como si, de pronto, se le hubiera aparecido la estrella
de Belén. [198]

De modo que tuvo que dar la razón a Monty, pero cuando
una noche en el estudio, Mildred se arrebujó cariñosamente
contra su cuerpo y quiso abordar el tema, el resultado dejó
mucho que desear. Él encendió un cigarrillo y repitió los
argumentos de siempre según los cuales pensaba que «Veda
valía»; sus razones eran excelentes, en favor todas de Veda,
pero sin saber cómo no daban en el clavo. Ella intentó
desbaratarle la costumbre de tratarlo todo con despreocupada
objetividad, diciendo que era maravilloso, y cómo se le había
ocurrido una idea tan buena, pero él reaccionó incomodado a
sus maneras de gatito, y la hizo callar con bastante brus-
quedad. ¡Qué demonios! —exclamó—. Había hecho ni más
ni menos que lo que hubiera hecho cualquiera con cierta
familiaridad con la chiquil la.  ¿A qué venía tanto
agradecimiento? Luego, como aburrido con el tema, comenzó
a sacarle las medias.

Pero el corazón de Mildred continuaba hambriento: tenía
que compartir las nuevas con alguien, y cuando ya no pudo
más, envió recado a Bert. Éste vino a la tarde siguiente, al
restaurante, a la hora en que no había nadie y en la que
ella podría explayarse a sus anchas. Mandó a Arline que
sirviera el almuerzo y se lo contó todo. Él ya sabía algo
del asunto, por la abuela, quien a su vez había tenido una
breve versión de Veda, pero aquel día, escuchó la versión
completa, con todos los detalles. Mildred le describió el
estudio, le contó lo del preludio de Rachmaninoff, lo de la
lectura de la partitura, lo del acompañamiento del violín.

Él escuchó muy serio, salvo cuando soltó una carca-
jada al  oír  la  anécdota del  t ratamiento de «señor».
Cuando  Mi ld red  hubo  t e rminado ,  gua rdó  s i l enc io
bastante rato. Luego, con aire solemne, afirmó:

—Es una niña fuera de lo común. Fuera de lo común.

Mildred suspiró con aire de felicidad. Por fin le hablaban
como ella había querido. Él siguió hablando, halagándola
con el recuerdo de que ella siempre lo había dicho que
aquella niña tenía madera de «artista», y confesando con
galantería que él, en cambio, había tenido [199] sus dudas.
No era que no apreciara a Veda, añadió apresuradamente,
no, esto sí que no. Era sólo que en ninguna de las dos ramas
de la familia, ni en la suya ni en la de Mildred, había habido
ningún músico, y él tenía entendido que estas cosas eran
herencia de familia. En fin, quedaba probado que uno
siempre podía andar errado, y qué diablos, se alegraba
mucho de que, en este caso, hubiera sido así. ¡Diablos, pues
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f ingers,  he assured Mildred, were nothing to worry
about.  Because,  suppose she didn’t  become a great
pianist? From all he had heard, that market was shot
anyhow. But if  i t  was l ike this guy said,  and she
had talent in her head, and began to write music,
that  was where the real  dough  was,  and i t  didn’t
make a bit  of difference whether you could play the
piano or not.  Because,  he said dramatically,  look
at  I rving Berl in .  He had i t  s t ra ight  that  the guy
couldn’t  play a note,  but with a mill ion bucks in
the bank and more coming in every day, he should
worry whether he could t ickle the keys or not.  Oh
no, Mildred needn’t worry about Veda now. The way
it looked to him, the kid was all  set,  and before very
long she’d be pull ing off something big.

Having  Veda  turn  in to  I rv ing  Ber l in ,  wi th  or
without a mill ion bucks in the bank, wasn’t  exactly
w h a t  M i l d r e d  h a d  i n  m i n d  f o r  h e r .  I n  h e r
imaginations she could see Veda already, wearing
a pale green dress to set off her coppery hair,  seated
at a big piano before a thousand people,  grandly
cross ing her  r ight  hand over  her  le f t ,  haught i ly
bowing to thunderous applause – but no matter.  The
spiri t  was what counted. Bert  spun her dreams for
her,  while she closed her eyes and breathed deeply,
a n d  A r l i n e  p o u r e d  h i m  m o r e  c o f f e e ,  f r o m  a
percolator,  the way he l iked i t .  I t  was the middle of
the afternoon before Mildred returned to earth,  and
said suddenly: ‘Bert ,  can I  ask a favour?’

‘Anything, Mildred.’

‘ I t ’ s  n o t  w h y  I  a s k e d  y o u  h e r e .  I  j u s t
w a n t e d  t o  t e l l  y o u  a b o u t  i t .  I  k n e w  y o u ’ d
w a n t  t o  h e a r . ’

‘I  know why you asked me. Now what is  i t?’

‘I  want that  piano, at  Mom’s.’

‘Nothing to i t .  They’ll  be only too glad—’

‘No,  wai t  a  minute .  I  don’ t  want  i t  as  a  gi f t ,
nothing like that at all .  I  just want to borrow it until
I  can get  Veda a piano that—’

‘It’s all  r ight.  They’ll—’

‘No, but wait a minute. I’m going to get her a piano.
But the kind of piano that she ought to have, I mean a
real grand, costs eleven hundred dollars. And they’ll
give me terms, but I just don’t dare take on any more
debt. What I’m going to do, I’m going to open a special
account, down at the bank, and keep putting in, and I
know by next Christmas, I mean a year from now, I
can manage it. But just now—’

‘I only wish I  could contribute a l i t t le.’

‘Nobody’s asking you to.’

claro que sí! Luego, resuelta la cuestión del pasado, se
dedicó al futuro. Lo de los dedos, afirmó, carecía de
importancia. Porque supongamos que no llegara a ser una
gran pianista. Según había oído decir, este campo ya estaba
muy agotado comercialmente. Pero si el tipo estaba en lo
cierto, y lo que tenía la niña era inteligencia para componer,
en esto era donde había la pasta, y en este campo importaba
un comino si se sabía tocar el piano o no. A ver, añadió
dramáticamente, fíjate en el caso de Irving Berlin. Él sabía
de buena tinta que el tipo no tenía ni idea de tocar el piano,
pero qué le iba a importar el teclado si tenía un millón de
dólares en el banco y cada día ganaba más. ¡Ah, no! Mildred
ya no tenía que preocuparse más por Veda. A su manera de
ver, la vida de la chiquilla estaba solucionada, y no tardaría
mucho en dar el golpe.

Ver a Veda transformada en Irving Berlin, con o sin un millón
de dólares en el banco, no era precisamente lo que Mildred había
querido para la niña. Ella se la imaginaba vestida de verde pálido,
el color que mejor le iba al castaño cobrizo del pelo, ante un
piano de cola, en una sala con mil personas, cruzando
majestuosamente las manos, la derecha por encima de la
izquierda, agradeciendo con una altiva reverencia los atronadores
aplausos..., pero qué importaba. Lo que contaba era el espíritu.
Bert le había tejido unos sueños, mientras ella escuchaba con
los ojos cerrados y respirando profundamente, y Arline le servía
a él más café, café hecho en una cafetera de filtro, tal como le
gustaba a él. Era ya avanzada la tarde, cuando Mildred volvió a
poner los pies sobre la tierra, y de pronto dijo:

—Bert ¿puedo pedirte un favor? [200]

—Lo que quieras Mildred.

—No es por eso que te he hecho venir. Yo sobre todo quería
contarte cómo habían ido las cosas. Estaba segura de que estabas
interesado.

—Esto ya lo sé. ¿Qué favor quieres?

—El piano, el de la abuela.

—No faltaba más, estarán encantados...

—No, espera.  No quiero que me lo regalen,  ni  ha-
blar. Sólo que me lo presten hasta que pueda comprarle
un piano a Veda.. .

—No habrá ninguna dificultad. Ellos...

—No, espera un momento.  Yo le  pienso comprar
un piano.  Pero el  t ipo de piano que la  niña se merece,
u n o  d e  c o l a ,  c u e s t a  m i l  c i e n  d ó l a r e s .  M e  d a r í a n
faci l idades de pago,  pero no tengo ganas de empezar
c o n  m á s  d e u d a s .  H e  p e n s a d o  a b r i r  u n a  c u e n t a
especial ,  en el  banco,  y  s i  pongo regularmente  una
can t idad ,  pa ra  Nav idades ,  e s  dec i r  en  un  año ,  ya
tendré lo  que me fal ta .  Pero de momento. . .

—Me gustaría contribuir a mí también.

—Nadie te pide nada.
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Q u i c k l y  s h e  p u t  h e r  h a n d  o v e r  h i s  a n d
p a t t e d  i t .  ‘ Y o u ’ v e  d o n e  p l e n t y .  M a y b e
y o u ’ v e  f o rg o t t e n  h o w  y o u  g a v e  m e  t h e  h o u s e
outr ight ,  and everything that  went  before ,  but  I
haven’t .  You’ve done your share.  Now it’s my turn.
I don’t mind about that,  but I do want them to know,
Mom and Mr Pierce I  mean, that  I’m not trying to
get anything from them. I  just  want to borrow the
piano, so Veda can practise at  home, and—?’

‘Mildred.’

‘Yes?’

‘Will  you just  kindly shut up?’

‘All  r ight.’

‘Everything’s under control.  Just leave it  to me.’

So presently the piano was carted down, and on
J a n u a r y  a n d ,  M i l d r e d  w e n t  t o  t h e  b a n k  a n d
deposited 21 dollars,  after  mult iplying carefully,
and making sure that  21 dollars a week, at  the end
of a year, would almost exactly equal 1,100 dollars.

M i l d r e d  w a s  i n  s u c h  a  p a n i c  o v e r  t h e  b a n k
holiday, as well  as the other alarums that  at tended
Mr Roosevelt’s  inauguration,  that  she paid scant
a t t e n t i o n  t o  a n y t h i n g  e x c e p t  h e r  i m m e d i a t e
concerns.  But when her apprehension slacked off,
she began to notice that  Monty seemed moody and
abst rac ted ,  wi th  l i t t le  of  the  f l ippancy that  was
normal ly  par t  of  h im.  Then,  in  a  speakeasy one
night,  the sharp way he glanced at  the check told
her  he  didn’t  have much money with  him.  Then
another night,  when he revoked an order for a drink
he obviously wanted, she knew he was hard up. But
it  was Veda who let  the cat  out of the bag. Walking
home from the restaurant one night,  she suddenly
asked Mildred: ‘Heard the news?’

‘What news, darling?’

‘The House of Beragon is ge-finished. I t  is  fff t ,
fa-down-goboom, oop-a-doop-whango. Alas, it is no
more.  Pop goes the weasel.’

‘I’ve been suspecting something l ike that.’

Mildred said this quickly,  to cover the fact  that
she actually had been told nothing at  al l ,  and for
the rest  of  the walk home was depressed by the
realisat ion that  Monty had suffered some sort  of
fantastic reverses without saying a word to her.  But
soon curiosity got the better of her.  She l i t  a f ire in
the den,  had Veda s i t  down,  and asked for  more
details .  ‘Well ,  Mother,  I  really don’t  know a great
deal about it ,  except that i t’s all  over Pasadena, and
you hardly hear anything else. They had some stock,
the  Duenna ,  tha t ’s  h i s  mother,  and  the  Infan ta ,
that’s his sister.  Stock in a bank, somewhere in the

En seguida le puso una mano sobre la suya y le dio unos
golpecitos cariñosos.

—Has sido muy generoso conmigo. Acuérdate de que me diste
la casa, y todo lo de los años anteriores, y en cambio yo nunca te
he dado nada. Tú ya has cumplido. Ahora me toca a mí. Y no me
importa, pero que quede muy claro, ante la abuela y el señor Pierce,
quiero decir, que no tengo la intención de sacarles nada. Meramente
quiero que me presten el piano, para que Veda pueda hacer
ejercicios en casa, y...

—Mildred.

—Dime.

—Haz el favor de callarte.

—Está bien.

—Todo está en regla. Déjame hacer a mí.

De modo que un día transportaron el piano, y el 2 de
enero, Mildred fue al banco y abrió una cuenta con 21
dólares, después de meticulosas multiplicaciones, y [201]
de cerciorarse de que 21 dólares semanales, al cabo del
año, sumarían exactamente 1.100 dólares.

A Mildred le daba tal pánico el largo fin de semana que se
avecinaba, y el rebomborio organizado en torno de la
inauguración del gobierno del señor Roosevelt, que apenas tuvo
ánimo para fijarse en nada que no le atañera de forma muy directa.
Pero en cuanto comenzó a disiparse su temor, observó que Monty
estaba de humor extraño y con aire ausente, sin casi nada de la
frivolidad habitual en su carácter. Luego, una noche en un bar,
por la manera en que miró la cuenta, supuso que llevaba poco
dinero en la cartera. Más tarde, otra noche, al ver cómo se
desdecía de una bebida que indudablemente le había apetecido
tomar, no le cupo ninguna duda de que se encontraba en una
situación económica muy precaria. Pero fue Veda la que tiró de
la manta. De camino una noche a casa, después de cerrar el
restaurante le preguntó de sopetón a Mildred:

—¿Te has enterado de la noticia?

—¿De qué noticia, cariño?

—La Casa  de  los  Beragon se  ha  terminado.  Ha he-
c h o  p u f ,  c a t a p l á n ,  p i m  p a m  p u m .  Y  y a  n o
e x i s t e .  R e ventó  e l  g lobo .

—Algo me había sospechado.

Mildred pronunció la frase precipitadamente para disimular el
hecho de que nadie le había dicho nada de nada, y durante el resto
del camino estuvo muy deprimida por el descubrimiento de que
Monty había estado pasando momentos muy difíciles y
espectaculares sin decirle ni una palabra sobre ello. Pero la
curiosidad acabó por vencerla. Encendió el fuego en el estudio,
pidió a Veda que se sentara, y le pidió más detalles.

—Pues mira, en realidad sé muy poca cosa, salvo que
todo Pasadena habla de ello, y que casi no se habla de
otra cosa. Tenían un capital invertido, me refiero a la
Dueña, es decir su madre, y a la Infanta, la hermana.
Capital invertido en un banco en el este. Y resulta que
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East .  And it  was assessable,  whatever that  means.
S o  w h e n  t h e  b a n k  d i d n ’ t  o p e n  i t  w a s  m o s t
unfortunate.  What is assessable?’

‘I  heard some talk about i t ,  when the banks were
closed. I  think i t  means that if  there’s not enough
money to pay the depositors,  then the stockholders
have to make i t  good.’

‘That’s it. That explains about their assets being
impounded, and why they’ve gone to Philadelphia, the
Duenna and the Infanta, so papers can’t be served on
them. And of course when Beragon Brothers, dear old
Beragon Brothers, founded in 1893 –when they went
bust, that didn’t help any, either.’

‘When did that  happen?’

‘Three or  four  months ago.  Their  growers ,  the
farmers that  raised the frui t ,  a l l  s igned up with the
E x c h a n g e ,  a n d  t h a t  w a s  w h a t  c o o k e d  M o n t y ’s
goose.  He didn’t  have any bank s tock.  His  money
was in  the frui t  company,  but  when that  folded his
mother  kicked in .  Then when the bank went  under
she had nothing to kick.  Anyway there’s  a  big s ign
on the  lawn,  “For  Sale ,  Owner  Must  Sacr i f ice” ,
a n d  M o n t y ’s  s h o w i n g  t h e  p r o s p e c t i v e  b u y e r s
around.’

‘You mean their  house?’

‘I mean their palatial residence on Orange Grove
Av e n u e ,  w i t h  t h e  i r o n  d o g s  o u t  f r o n t  a n d  t h e
peacock out behind – but a buyer had better show
up pretty soon, or Monty’ll  be eating the peacock.
It  certainly looks as though the old buzzard will
have to go to work.’

M i l d r e d  d i d n ’ t  k n o w  w h e t h e r  s h e  w a s  m o r e
shocked at  the tale she heard or Veda’s complete
callousness about it.  But one thing was clear: Monty
wanted no sympathy from her,  so for a t ime she ate
with him, drank with him, and slept with him under
the pretence that  she knew nothing whatever.  But
present ly the thing became so public ,  what  with
pieces in the paper about the sale of his polo ponies,
t h e  d i s a p p e a r a n c e  o f  t h e  C o r d  i n  f a v o u r  o f  a
battered little Chevrolet,  and one thing and another,
that  he did begin to talk about i t .  But he always
acted as though this were some casual thing that
would be sett led shortly,  a nuisance while i t  lasted,
but of no real  importance.  Never once did he let
Mildred come close to him in connection with i t ,
pat him on the head, tell  him it  didn’t  really matter,
do any of the things that  in her scheme of l ife a
w o m a n  w a s  e x p e c t e d  t o  d o  u n d e r  t h e s e
circumstances. She felt  sorry for him, terribly upset
abou t  h im.  And  ye t  she  a l so  f e l t  snubbed  a n d
rebuffed. And she could never shake off the feeling
that if  he accepted her as his social  equal he would
act differently about i t .

[202] estos valores eran gravables, lo cual ni idea de
lo que significa. Así que cuando el banco dejó de abrir
sucedió lo peor. ¿Qué significa gravable?

—He oído hablar de ello cuando cierra un banco. Creo
que significa que si no hay suficiente dinero para pagar a
los que tenían cuenta corriente, los accionistas están
obligados a pagar la deuda.

—Exactamente. Lo cual explica por qué les han em-
bargado los valores, y por qué se han marchado a Filadelfia,
la Dueña y la Infanta, para huir de las órdenes judiciales.
Y naturalmente, cuando se vino abajo la sociedad de
Beragon Hermanos, los entrañables Beragon Hermanos,
fundada en 1893, ya empezó a ir mal la cosa.

—¿Y esto cuándo fue?

—Hará tres o cuatro meses. Sus agricultores, los pro-
pietarios que cultivaban la fruta, se pasaron todos a la Bolsa,
y esto fue lo que dio al traste con el pobre Monty. Él no
tenía dinero en el banco. Su capital lo tenía en la compañía
de frutas, pero al desaparecer ésta, su madre le echó una
mano. Luego, cuando cerró el banco, ya no tuvo mano que
dar. En fin, en el jardín ha aparecido un siniestro cartel que
dice: «En venta por dificultades del propietario» y Monty
es el que recibe a los posibles compradores y les enseña la
finca.

—¿Te refieres a su casa?

—Me refiero a su palaciega mansión de la Avenida del
Naranjal, la que tiene los perros de hierro en la fachada y
el pavo real en la parte trasera, pero si no aparece pronto
un comprador, Monty tendrá que comerse el pavo real.
Parece seguro que el viejo zángano tendrá que ponerse a
trabajar.

Mildred no supo qué le desconcertó más, si la noticia en sí
o la absoluta insensibilidad de Veda. De todos modos, había
quedado una cosa muy clara: que Monty no deseaba despertar
su compasión, y, por lo tanto, durante un tiempo, continuaron
saliendo a comer, a tomar copas, y acostándose juntos,
haciendo ver que ella no se [203] había enterado de nada.
Pero, al cabo de un tiempo, la situación se hizo tan pública,
con artículos en los periódicos sobre la venta de sus caballos,
la desaparición del Cord y su sustitución por un pequeño
Cabriolet muy magullado, que, sin ni darse cuenta, él comenzó
a hablar sobre ello. Pero continuó comportándose como si
fuera una situación momentánea que no tardaría en arreglarse,
un engorro temporal, que carecía de importancia. No permitió
ni una sola vez que Mildred lo tomara como pretexto para
acercársele, acariciarle el pelo, decirle que no tenía ninguna
importancia, ni hacer ninguna de las cosas obligadas para
cualquier mujer en tales circunstancias, según la visión que
ella tenía de la vida. Ella no podía menos que compadecerle,
que sentir lo muchísimo. Aunque a la vez se sentía
menospreciada y socialmente desairada. Y no consiguió
jamás librarse del sentimiento de que si él le hubiera
considerado como una igual en el plano social, se hubiera
comportado de forma muy distinta.
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And then one night she came home to find him
with Veda, waiting for her. They were in the den,
h a v i n g  a  f u r i o u s  a r g u m e n t  a b o u t  p o l o ,  w h i c h
continued after she sat  down. It  seemed that  a new
team had been organised,  called the Ramblers;  that
i t s  f i r s t  game would  be  a t  San  Diego ,  and  tha t
Monty had been invited to make the tr ip.  Veda, an
exper t  on  such  ma t t e r s ,  was  u rg ing  h im to  go .
‘There’d bet ter  be one eight-goal  man with that
outfi t ,  or they can stop call ing i t  The Ramblers and
call  i t  Mussolini  Reviewing the Cavalry,  because
that’s what i t’s going to be all  r ight.  Just  a one-
way parade of horses,  and they won’t wake up until
the score is  about forty to nothing.’

‘I’ve got too much to do.’

‘Such as what?’

‘This and that.’

‘Nothing whatever,  if  I’m any good at  guessing.
Monty, you’ve got to go with them. If  you don’t ,
they’re  sunk.  I t ’ l l  be  embarrass ing.  And they’ l l
simply ruin your horses.  After all ,  they’ve got some
rights.’

Polo was a complete mystery to Mildred. How
Monty could sell  his ponies and sti l l  be riding them
she couldn’t  understand, and chiefly she couldn’t
understand why he was riding them, or anybody was.
And yet i t  tore her heart  that  he should want to go,
and not be able to,  and i t  kept bothering her long
after Veda had gone to bed. When he got up to go
she pulled him down beside her, and asked: ‘Do you
need money?’

‘Oh Lord no!’

His voice,  look, and gesture were those of a man
pained beyond expression at  an insinuation utterly
grotesque.  But  Mildred,  near ly  two years  in  the
restaurant  business,  was not  fooled.  She said:  ‘I
think you do.’

‘Mildred – you leave me without any idea – what to
say to you. I’ve – run into a little bad luck – that’s true.
My mother has we all have. But – it’s nothing that
involves – small amounts. I can still – hold up my end
of it – if that’s what you’re talking about.’

‘I  want you to play in that game.’

‘I’m not interested.’

‘Wait  a minute.’

She found her handbag, took out a crisp 10-dollar bill.
Going over to him she slipped it in the breast pocket of
his coat. He took it out, with an annoyed grimace, and
pitched it back at her. It fell on the floor. She picked it
up and dropped it in his  lap .  With the same annoyed

Y una noche, al llegar a casa, se lo encontró con Veda
esperándola. Estaban ambos en el estudio, enzarzados en
una acalorada discusión sobre polo, que no interrumpieron
al entrar ella y sentarse. Al parecer, se acababa de formar
un equipo nuevo, l lamado los It inerantes;  harían su
primera aparición en San Diego, y habían invitado a
Monty a que les acompañara. Veda, muy entendida en estas
cuestiones, le animaba a que fuera.

— Te  n e c e s i t a n .  S i  n o  v a s  t ú ,  e n  v e z  d e  l o s
I t i n e r a n t e s  t e n d r á n  q u e  l l a m a r s e  M u s s o l i n i
p a s a n d o  R e v i s t a  a  l a  C a b a l l e r í a ,  p o r q u e  e s  l o
q u e  v a  a  s e r .  U n  d e s f i l e  d e  c a b a l l o s  e n  u n a
d i r e c c i ó n ,  i n c a p a c e s  d e  r e a c c i o n a r  h a s t a  n o
h a b e r  q u e d a d o  c u a r e n t a  a  c e r o .

—Estoy muy ocupado.

—¿En qué?

—En varias cosas.

— P a m p l i n a s ;  y  n o  c r e o  e q u i v o c a r m e .  M o n t y,
t ienes  que  i r  con  e l los .  S i  no  vas ,  es tán  perd idos .
S e r á  u n a  v e rg ü e n z a .  Y s e r á  u n  d e s a s t r e  p a r a  t u s
caba l los .  Al  f in  y  a l  cabo ,  también  hay  que  pensar
en  e l los .  [204]

Para Mildred el polo era un misterio absoluto. No
comprendía cómo era posible que después de que Monty
se hubiera vendido los caballos, siguiera montando en
ellos, él o quien fuera. Y sin embargo, le partía el alma
ver que él se moría de ganas de ir, pero no podía, y estuvo
pensando en ello mucho rato después de que Veda se
hubiera ya acostado. Cuando se levantó él para marcharse,
ella le tiró para que volviera a sentarse, y le preguntó:

—¿Necesitas dinero?

—¡No, por Dios!

Su voz, mirada y gesto fueron las de un hombre afec-
tado a más no poder por sugerencia tan grotesca. Pero
Mildred, que ya hacía dos años que trabajaba en el ramo
de los restoráns, no se dejó engañar. Dijo:

—A mí me parece que sí.

—Mildred... me asombras tanto... que no sé qué decirte.
Yo... he tenido unos tropiezos... es verdad. Mi madre ha...
bueno, toda la familia. Pero... no afecta a... cantidades
pequeñas. Yo todavía puedo... arreglármelas... si es esto a
lo que te refieres.

—Quiero que puedas ir a jugar con este equipo.

—No me interesa demasiado.

—Espera un momento.

Tomó su monedero, sacó un crujiente billete de 20
dólares. Se acercó a él y se lo metió en el bolsillo superior
del abrigo. Él se lo sacó, con una mueca de disgusto, y lo
arrojó en su dirección. Cayó al suelo. Ella lo recogió y lo
dejó caer en la falda de él.  Con  idén t ica  mueca  de
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g r i m a c e ,  v e r y  m u c h  a n n o y e d  t h i s  t i m e ,  h e
p i c k e d  i t  u p ,  s t a r t e d  t o  p i t c h  i t  b a c k  a t  h e r
a g a i n ,  t h e n  h e s i t a t e d ,  a n d  s a t  t h e r e  s n a p p i n g
i t  b e t w e e n  h i s  f i n g e r s ,  s o  i t  m a d e  l i t t l e
p i s t o l  s h o t s .  T h e n ,  w i t h o u t  l o o k i n g  a t  h e r :
‘Well  – I’l l  pay i t  back.’

‘That’s all  r ight.’

‘I  don’t  know when – two or three things have to
be straightened out first – but it  won’t be very long.
So – if  i t’s  understood to be distinctly a loan—’

‘Any way you want.’

Tha t  week ,  wi th  the  warm June  wea ther,  he r
business took a sharp drop. For the first  t ime, she
had to skip an instalment on Veda’s piano.

The next week when he changed his mind about
going to a speakeasy that  he l iked, she sl ipped to
dollars into his pocket,  and they went.  Before she
knew i t ,  she was s l ipping him to dol lars  and 10
do l l a r s  r egu la r ly,  e i t he r  when  she  r emembered
about i t ,  or he stammeringly asked her if  he could
t a p  h e r  f o r  a n o t h e r  s m a l l  l o a n .  H e r  b u s i n e s s
continued light, and when the summer had gone, she
had managed to make only three deposits  on the
piano, despite hard scrimping .  She was appalled
at the amount of money he cost ,  and fought off  a
rising irri tation about i t .  She told herself  i t  wasn’t
his fault ,  that  he was merely going through what
thousands of others had already gone through, were
sti l l  going through. She told herself  i t  was her duty
to be helping somebody, and that i t  might as well
be somebody that meant something to her.  She also
reminded herse l f  she  had  prac t ica l ly  forced  the
arrangement on him. It  was no use.  The piano had
become an  obsess ion  wi th  her  by  now,  and  the
poss ib i l i t y  t ha t  i t  was  s l i pp ing  away  f rom he r
caused a baffled,  frustrated sensation that  almost
smothered her.

And she was all  too human, and the cuts she had
received f rom him demanded their  revenge.  She
began to order him around: t imid requests that  he
haul Veda to Mr Hannen’s,  so she wouldn’t  have to
take the bus,  now became commands; she  curtly
told him when he was to show up, when he was to
be back, whether he was to have his dinner at  the
restaurant or at  the house,  and when she would join
h i m  a f t e r w a r d s .  I n  a  h u n d r e d  s m a l l  w a y s  s h e
b e t r a y e d  t h a t  s h e  d e s p i s e d  h i m  f o r  t a k i n g  h e r
money, and on his side,  he did l i t t le to make things
better.  Monty,  alas,  was l ike Bert .  A catastrophic
change  had  taken  p lace  in  h i s  l i f e ,  and  he  was
wholly unable to adjust  himself  to i t .  In some way,
indeed, he was worse off than Bert ,  for Bert  l ived
with his dreams, and at  least  they kept him mellow.
But Monty was an amateur cynic,  and cynics are
too cynical  to dream. He had been born to a way of
l i fe  tha t  inc luded  tas te ,  manners ,  and  a  jaunty

disgusto, aunque esta vez el disgusto pareció mucho
mayor,  é l  vo lv ió  a  coge r lo ,  h i zo  como  que  iba  a
arrojárselo de nuevo, luego dudó, y se quedó con él en-
tre los dedos, produciendo un ruido, como los tiros de
una pistola de bolsillo. Después, sin mirarla, dijo:

—Bueno... te lo devolveré.

—De acuerdo.

—No sé cuándo...  primero tengo que cumplir con un
par de asuntos...  pero no tardaré. Así que...  si queda
bien claro que no es más que un préstamo... [205]

—Como tú quieras.

Aquella semana del mes de junio hizo mucho calor y el
negocio de ella sufrió un bajón. Por primera vez, no pudo
depositar la cantidad destinada al piano de Veda.

La semana después, un día en que él cambió de pa-
recer, negándose a ir al local que le apetecía, ella le des-
lizó 10 dólares en el bolsillo, y fueron. Sin darse cuenta,
comenzó a deslizarle billetitos de diez y veinte dólares
con regularidad, ya fuera porque de pronto algo le re-
cordaba la situación, o porque él le pedía balbuceando
si podía hacerle otro pequeño préstamo. Su negocio con-
tinuó siendo flojo, y al terminar el verano, sólo había
conseguido ahorrar tres plazos para la compra del piano,
a pesar de duros esfuerzos. Comenzó a desconcertarle
la cantidad de dinero que le costaba el tipo, y procuró
sofocar la incipente irritación que le causaba el asunto.
Se dijo que la culpa no era de él, que al fin y al cabo
estaba en un momento que miles de otras personas ya
habían pasado, o estaban también pasando. Recordó que
su deber era ayudar al prójimo, y que, puestos a hacer,
mejor era ayudar a un prójimo que significara algo en
su vida. Tampoco quiso olvidar que había sido ella la
que había dado el primer paso. Todo fue inútil. El piano
se había convertido en una obsesión, y la posibilidad de
que se le escapara de las manos le producía una sensa-
ción de asombro y frustración que casi le cortaba la
respiración.

Y además era muy humano que quisiera vengarse por los
desaires que él le había hecho. Comenzó a darle órdenes: las
tímidas sugerencias de por qué no acompañaba en coche a Veda
hasta la casa del señor Hannen, para que la niña no tuviera que
coger el autobús, se convirtieron en exigencias; sin ningún tipo
de miramiento comenzó a decirle la hora en que debía venir a
verla, cuándo podía volver, si tenía que cenar en el restaurante
o en casa, y a qué hora ella iría a encontrarle. De cien [206]
maneras distintas le hizo sentir el desprecio que le inspiraba el
hecho de que aceptara su dinero, y él no hizo nada para arreglar
las cosas. Monty, por desgracia, era como Bert. Su vida había
sufrido un cambio catastrófico y se mostraba incapaz de
ajustarse a él. En cierto modo, incluso, resultaba peor que Bert,
porque por lo menos Bert vivía de sueños, lo que le prestaba
una cierta apacibilidad. Monty, en cambio, era muy aficionado
al cinismo, y los cínicos son demasiado escépticos para soñar
en nada. Había nacido entre una gente para la que la vida
significaba tener buen gusto, buenos modales y un elegante
desprendimiento hacia el dinero, como si se tratara de algo
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aloofness from money, as though i t  were beneath a
gentleman’s notice.  But what he didn’t  realise was
that all  these things rested squarely on money: i t
was the possession of money that  enabled him to
b e  a l o o f  f r o m  i t .  F o r  t h e  r e s t ,  h i s  d a y s  w e r e
dedicated to play,  play on which the newspapers
c a s t  a  c e r t a i n  a g r e e a b l e  i m p o r t a n c e ,  b u t  p l a y
nevertheless.  Now, with the money gone,  he was
unable to give up the old way of l ife,  or f ind a new
one .  He  became  a  jumble  o f  so r ry  f i c t ions ,  an
at t i tude with nothing behind i t  but  pretence.  He
retained something that  he thought of as his pride,
but i t  had no meaning, and exhibited i tself  mainly
in mounting bit terness toward Mildred.  He carped
a t  he r  cons tan t ly,  snee red  a t  he r  loya l ty  to  Mr
R o o s e v e l t ,  r e v e a l e d  t h a t  h i s  m o t h e r  k n e w  t h e
Roosevelt  family,  and regarded Franklin Delano as
a phony and a joke.  His gags about the Pie Wagon,
once  eas i ly  pa t ronis ing  and occas ional ly  funny,
t o o k  o n  a  t o u c h  o f  m a l i c e ,  a n d  Ve d a ,  e v e r
fashionable, topped them with downright insolence.
The gay l i t t le tr io wasn’t  quite so gay.

And then one night  in  the den,  when Mildred
tucked another 10 dollars into his pocket, he omitted
his usual mumble about paying i t  back. Instead, he
took out the bil l ,  touched his forelock with i t ,  and
said: ‘Your paid gigolo thanks you.’

‘I  don’t  think that was very nice.’

‘It’s true,  isn’t  i t?’

‘Is that  the only reason you come here?’

‘Not at  al l .  Come what may, swing high, swing
low, for better or for worse,  you’re st i l l  the best
piece I  ever had, or ever could imagine.’

He got  th is  off  wi th  a  nervous ,  rasping l i t t le
laugh, and for a few seconds Mildred felt  prickly
all  over,  as though the blood were leaving her body.
Then her face felt  hot,  and she became aware of a
throbbing s i lence that  had fa l len  between them.
Sheer pride demanded that  she say something, and
yet for a t ime she couldn’t .  Then, in a low, shaking
voice,  she said:  ‘Monty,  suppose you go home.’

‘What’s the matter?’

‘I  think you know.’

‘Well ,  by all  that’s holy,  I  don’t know!’

‘I told you to go.’

Instead of going, he shook his head, as though
she were incredibly obtuse,  and launched into a
dissertation on the relations between the sexes. The
sense of i t  was that  as long as this thing was there,
everything was all  r ight;  that  i t  was the strongest
bond there was,  and what he was really doing, if

demasiado grosero para interesar a los señores. Pero no se daba
cuenta de que esta actitud exigía un gran desahogo económico,
que era precisamente el tener dinero lo que permitía
despreocuparse de él. En cuanto a lo demás pasaba sus días en
juegos, en juegos que la prensa comentaba como si tuvieran
una cierta importancia agradable, pero que no eran más que
juegos. Ahora, desaparecido el dinero, era incapaz de abandonar
su acostumbrado estilo de vida, o de encontrar uno nuevo. Se
enzarzó en una selva de patéticas ficciones, en un com-
portamiento que no reposaba más que en mentiras. Se empeñó
en conservar lo que él consideraba su orgullo, pero que en
realidad era algo absurdo, y que se exhibía principalmente en
un creciente resentimiento hacia Mildred. Comenzó a zaherirla
por cualquier nimiedad, a burlarse de su entusiasmo por el señor
Roosevelt, a decirle que su madre conocía a toda la familia, y
que consideraba a Franklin Delano un impostor y un bufón.
Las bromas en torno al Vagón de las Tartas, que al principio
habían sido tolerablemente condescendientes y de vez en
cuando realmente divertidas, tomaron un tono malévolo, y Veda,
a la zaga siempre de la moda, las completaba con la más
descarada insolencia. El alegre trío de familia había perdido
mucho de su antigua alegría.

Y entonces, una noche en el estudio, en que Mildred le deslizó
otro billete de veinte dólares en el bolsillo, él se olvidó de
prometerle entre dientes que pronto se [207] los devolvería. En
vez de ello, sacó el billete, se tocó con él el capote, y dijo:

—Tu gigoló te lo agradece con toda su alma.

—Esta broma no tiene ninguna gracia.

—Pero es la verdad ¿no?

—¿Por eso vienes a verme?

—De ninguna manera. Pase lo que pase, en la fortuna y en la
desgracia, para bien o para mal, la verdad es que tú sigues teniendo
el culo más cachondo que jamás he conocido o imaginado.

Lo soltó acompañándolo de una risita nerviosa y áspera, y
Mildred pasó unos segundos con la sensación de que acababan
de acribillarla a alfilerazos, como si se hubiera quedado sin
sangre en el cuerpo. Luego sintió que le ardía la cara, y se dio
cuenta de que se había producido un silencio tenso y espeso
entre los dos. Algo tenía que decir, aunque sólo fuera por mera
dignidad, pero no podía. Luego, en voz baja y temblorosa, dijo:

—Monty, vete, por favor.

—¿Pero por qué?

—Me parece que ya lo sabes.

—¡Pues, por todos los santos, que no tengo ni idea!

—Te he dicho que te fueras.

E n  v e z  d e  i r s e ,  s a c u d i ó  l a  c a b e z a ,  c o m o
a l u d i e n d o  a  s u  i n c r e í b l e  t o z u d e r í a , y  c o m e n z ó  a
p e r o r a r  s o b r e  l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  l o s  s e x o s .
Bás i camen te  d i jo  que  mien t r a s  aque l lo  func iona ra ,
t o d o  i b a  b i e n ;  q u e  e r a  e l  v í n c u l o  m á s  f u e r t e  d e
todos ,  y  que  parec ía  ment i ra  que  no  se  hubiera  dado
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she only had sense enough to know it ,  was paying
her a compliment.  What she really objected to was
his language, wasn’t  i t? If  he had said i t  f lowery,
s o  i t  s o u n d e d  p o e t i c ,  s h e  w o u l d  h a v e  f e l t
differently,  wouldn’t  she?

Bu t  eve ry  momen t  o r  two  he  gave  t he  s ame
nervous,  rasping laugh, and again she was unable
to speak. Then, gathering herself with an effort,  she
rose to one of her rare moments of eloquence.  ‘If
you told me that,  and intended i t  as a compliment,
i t  m igh t  have  been  one ,  I  don ’ t  know.  A lmos t
anything is a compliment,  if  you mean i t .  But when
you tell  me that,  and i t’s the only thing you have to
tell  me, then i t’s not a compliment.  I t’s the worst
thing I  ever had said to me in my life.’

‘Oh, so you want the I-love-you scene.’

‘I  want you to go.’

Hot tears started to her eyes, but she winked them
back. He shook his head, got up,  then turned to her
as though he had to explain something to a child.
‘We’re not talking about things. We’re talking about
words.  I’m not a poet.  I  don’t  even want to be a
poet.  To me, that’s just  funny. I  say something to
you my own way, and wham you go moral on me.
Well ,  what  do I  do now? I t’s  a  pure quest ion of
prudery, and—’

‘That’s a l ie.’

Her lungs were fi l l ing with breath now, so much
t h a t  s h e  f e l t  i t  w o u l d  s u ff o c a t e  h e r .  H e r  f a c e
screwed up into the squint,  and the gli t tering tears
made her eyes look hard,  cold,  and feline.  She sat
perfectly st i l l ,  her legs crossed, and looked at  him,
where he stood facing her on the other side of the
r o o m .  A f t e r  a  l o n g  p a u s e  s h e  w e n t  o n ,  i n  a
passionate,  trembling voice.  ‘Since you’ve known
me, that’s what I’ve been to you, a “piece”.  You’ve
t a k e n  m e  t o  m o u n t a i n  s h a c k s  a n d  b a c k s t r e e t
speakeasies ,  you’ve never introduced me to your
friends – except for a few men you’ve brought over
to  d inner  somet imes  –  o r  your  mother,  o r  your
s i s t e r,  o r  a n y  m e m b e r  o f  y o u r  f a m i l y.  Yo u ’ r e
ashamed of me, and now that you’re in my debt,
you had to say what you just said to me, to get even.
It’s not a surprise to me. I’ve known it  al l  along.
Now you can go.’

‘None of that  is  true.’

‘Every word of i t  is  true.’

‘So far as my friends go—’

‘They mean nothing to me.’

‘—It hadn’t  occurred to me you’d care to meet
any of them. Most of them are dull ,  but if  meeting

cuen ta  de l  e s tupendo  cumpl ido  que  l e  acababa  de
d e c i r.  A l o  q u e  e l l a  o b j e t a b a  e r a  a  s u  f o r m a  d e
dec i r lo  ¿ve rdad?  S i  l o  hub ie ra  d i cho  id í l i camen te ,
e n  f o r m a  p o é t i c a ,  h u b i e r a  r e a c c i o n a d o  d e  o t r a
fo rma ,  ¿c i e r to?

Pero el discurso se interrumpió varias veces con la misma
risita nerviosa y áspera de antes, y ella volvió a tener la
sensación de que no podía hablar. Luego, con un gran esfuerzo,
se remontó a uno de sus rarísimos momentos de elocuencia.

—Si cuando me dices una cosa así, la intención es
hacerme un cumplido, tal vez lo sea, no lo sé. Cualquier
[208] cosa puede resultar un cumplido, depende de la
intención. Pero tu me has dicho eso porque es la única
cosa que se te ha ocurrido, y por lo tanto no es un
cumplido. Es lo peor que me han dicho en la vida.

—Lo que tú quieres es una declaración de amor.

—Lo que quiero es que te vayas.

Los ojos se le arrasaron de lágrimas, pero parpadeó hasta hacerlas
desaparecer. Él sacudió la cabeza, se levantó, después se giró hacia
ella como quien se dispone a explicar algo a un niño pequeño.

— N o  h a b l a m o s  d e  n a d a  c o n c r e t o ,
d i s c u t i m o s  s o b r e  p a l a b r a s .  Yo  n o  s o y  p o e t a .
N i  q u i e r o  s e r l o .  A  m í  m e  p a r e c e  d i v e r t i d o .  T e
d i g o  a l g o  a  m i  m a n e r a  y ,  z a s ,  t ú  c o m i e n z a s  a
m o r a l i z a r .  ¿ Q u é  q u i e r e s  q u e  h a g a ?  To d o  p o r
s i m p l e  m o j i g a t e r í a ,  y . . .

—Mentira.

Los pulmones se le habían empezado a llenar de aire, de tanto
aire que le pareció que estaba a punto de ahogarse. Contrajo el
rostro para mirarle con la agudeza que le era característica, y el
brillo de las lágrimas prestó a sus ojos una expresión dura, fría y
felina. Permanecía totalmente inmóvil, con las piernas cruzadas, y
siguió mirándole, enfrente suyo, de pie, al otro lado del cuarto. Al
cabo de un rato largo, volvió a hablar, en voz temblorosa, apasionada.

— D e s d e  q u e  m e  c o n o c i s t e  n o  h a s  v i s t o  e n  m í
m á s  q u e  u n  c u l o  c a c h o n d o .  M e  h a s  l l e v a d o  a
c h a l e t s  p e r d i d o s  e n  l a  m o n t a ñ a  y  a  b a r e s  d e
c a l l e j u e l a s  d e s c o n o c i d a s ,  n o  m e  h a s  p r e s e n t a d o  a
n i n g u n o  d e  t u s  a m i g o s ,  s a l v o  a  u n o s  p o c o s
h o m b r e s  q u e  d e  v e z  e n  c u a n d o  h a s  i n v i t a d o  a
c e n a r,  p e r o  n i  a  t u  m a d r e ,  n i  a  t u  h e r m a n a ,  n i  a
n i n g ú n  p a r i e n t e .  Te  a v e rg ü e n z a s  d e  m í ,  y  a h o r a ,
c o m o  m e  d e b e s  d i n e r o ,  m e  d i c e s  e s o  p a r a
r e b a j a r m e .  N o  m e  s o r p r e n d e .  L o  h e  s a b i d o  d e s d e
e l  p r i m e r  d í a .  A h o r a  v e t e .

—Nada de eso es verdad.

—Todo es verdad.

—Respecto a mis amigos...

—Me importan un comino.

— . . . N u n c a  p e n s é  q u e  t e  i n t e r e s a r a
c o n o c e r l o s .  L a  [ 2 0 9 ]  m a y o r í a  s o n  m u y
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them means anything to you, that’s easy fixed. So
far as my mother goes—’

‘She means nothing to me either.’

‘ — S o  f a r  a s  m y  m o t h e r  g o e s ,  I  c a n ’ t  d o
a n y t h i n g  a b o u t  h e r  n o w,  b e c a u s e  s h e ’s  a w a y,
a n d  s o  i s  m y  s i s t e r.  B u t  y o u  m a y  h a v e  f o rg o t t e n
t h a t  w i t h  t h i s  r e s t a u r a n t  o f  y o u r s  y o u  k e e p
s o m e w h a t  p e c u l i a r  h o u r s .  To  h a v e  a r r a n g e d  a
m e e t i n g  w o u l d  have been idiotically complicated,
so I  did the best  I  could.  I  took your daughter over
t h e r e ,  a n d  i f  y o u  k n e w  a n y t h i n g  a b o u t  s o c i a l
conventions at  al l ,  you’d know that I  was dealing
in my own way with what otherwise would have
been a si tuation. And certainly my mother took all
the interest  in Veda she could be expected to take –
a l i t t le more interest  than you seemed to be taking,
I  sometimes thought.’

‘I  – didn’t  complain on that score.’

In her heart,  Mildred knew that Monty was being
as dishonest  about Veda as he was being about the
rest  of i t .  Obviously,  he l iked Veda, and found her
a n  a m u s i n g  e x h i b i t  t o  d r a g  a r o u n d ,  n o  d o u b t
because she was precisely the kind of snob that  he
washimself,  and that most of his friends were.  And
also, by doing so much for the child, he could neatly
sidestep the necessity of doing anything about the
mother.  But to argue about i t  would jeopardise the
enchanted life that Veda now led, so Mildred veered
off in a new direction. ‘Monty,  why don’t  you tell
the truth? You look down on me because I  work.’

‘Are you crazy?’

‘No .  You  look  down  on  eve rybody  tha t  works ,
a s  you  p rac t i ca l ly  admi t t ed  to  me  the  f i r s t  n igh t
I  was  wi th  you .  A l l  r i gh t ,  I  work .  I t ’s  no t  a t  a l l
e l egan t  work ,  bu t  i t ’s  t he  on ly  work  I  can  do .  I
cook  food  and  se l l  i t .  Bu t  one  th ing  you’d  be t t e r
g e t  t h r o u g h  y o u r  h e a d  s o o n e r  o r  l a t e r :  Yo u ’ l l
have  to  go  to  work—’

‘Of course I’m going to work!’

‘Ha-ha.  When?’

‘As soon as I get the damned house sold, and this
mess straightened out that we’ve got ourselves into.
U n t i l  t h a t ’s  o v e r,  w o r k ,  f o r  m e ,  i s  o u t  o f  t h e
question.  But as soon as i t’s  over—’

‘Monty,  you just  make me laugh. I  used to be
married to a real estate company, and there’s no use
trying to kid me about houses,  and how to get r id
of them. There’s nothing about that place that can’t
be put in the hands of an agent,  and handled l ike
any other.  No, i t’s  not that .  You’d rather l ive there,
s o  y o u  c a n  h a v e  a n  a d d r e s s  o n  O r a n g e  G r o v e
Avenue, and cook your own eggs in the morning,

a b u r r i d o s ,  p e r o  s i  t a n t o  t e  i m p o r t a ,  e s  f á c i l
s o l u c i o n a r l o .  E n  c u a n t o  a  m i  m a d r e . . .

—También me importa un comino.

—...En cuanto a mi madre de momento no puedo
hacer nada, porque no está, y lo mismo ocurre con mi
hermana. Pero pareces haberte olvidado que con el res-
taurante ese tienes un horario fuera de lo corriente.
O r g a n i z a r  u n a  v i s i t a  h u b i e r a  s i d o  a b s u r d a m e n t e
complicado, por eso hice lo mejor que se me ocurrió
para  sus t i tu i r la .  Me l levé  a  tu  h i ja  a  la  casa ,  y  s i
entendieras algo sobre las convenciones sociales,  te
h a b r í a s  d a d o  c u e n t a  d e  q u e  a  m i  m a n e r a  i n t e n t é
solucionar lo que, de lo contrario, hubiera resultado
bastante embarazoso. Y no cabe duda de que mi madre
se interesó todo lo que pudo por Veda,  más interés
incluso del  que tú pareces tomarte  por  la  niña,  me
parece a mí.

—Nunca me he quejado sobre este punto.

En el fondo ella sabía que Monty, sobre la cuestión
de Veda, mentía tanto como sobre el resto. Saltaba a la
vista que Veda le hacía gracia, y que le divertía llevarla
por los sitios, sin duda porque la niña era tan preten-
ciosa como él, con su mismo tipo de manías y de la ma-
yoría de sus amigos. Y además, ocupándose de la mu-
chacha, solucionaba el problema entre ella y su madre.
Pero como discutir sobre la situación significaba poner
en peligro la maravillosa vida de Veda, Mildred decidió
cambiar de tema.

— M o n t y  ¿ p o r  q u é  n o  d i c e s  l a  v e r d a d ?  M e
d e s p r e c i a s  p o r q u e  t r a b a j o .

—¿Te has vuelto loca?

— N o .  D e s p r e c i a s  a  t o d o s  l o s  q u e  t r a b a j a n ,  t ú
mismo me lo  confesas te  e l  d ía  que  nos  conocimos .
Bueno ,  yo  t r aba jo .  Mi  t r aba jo  no  e s  d i s t i ngu ido ,
pero  es  la  ún ica  cosa  que  hago  b ien .  Preparo  guisos
y  los  vendo.  Y es  una  cosa  de  la  que  mejor  se r ía  que
te  convencieras  de  una  vez  por  todas :  Tendrás  que
poner te  a  t raba ja r. . .

—Pues claro que voy a trabajar!

—Ja, ja. ¿Cuándo?

—En cuanto haya vendido la maldita casa, y haya
[210] solucionado el lío en que estamos metidos. Hasta
que no quede todo arreglado, no puedo pensar en buscar
trabajo. Pero en cuanto haya pasado...

—Monty, no me hagas reír. Yo he estado casada con uno
que estaba de verdad metido en el negocio de casas y
terrenos y, por lo tanto, no me vengas con historias sobre
el asunto, ni sobre la forma de vender casas. Podrías poner
tu propiedad en manos de un agente, que te lo solucionaría
como es corriente en estos casos. No, no es eso. Lo que tú
quieres es seguir viviendo allí, decir que habitas en la
Avenida del Naranjal, y desayunar huevos fritos por la
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and drive over to the club in the afternoon, and have
your dinner here with Veda, and take your spending
money from me – than work. That’s all ,  isn’t  i t?’

‘Sure.’

His face broke into a sunny smile,  he came over,
roughly pushed her into a l i t t le heap, took her in
his  arms.  ‘ I  don’t  know anybody I’d rather  take
money from than you. Your paid gigolo is damned
well  satisfied.’

She pushed his arms away, trying to repulse him.
But she was taken by surprise,  and her struggles
h a d  n o  s t e a m  i n  t h e m .  Tr y  a s  s h e  w o u l d ,  s h e
couldn’t  resist  the physical  effect  he had on her,
and when she f inal ly yielded,  the next  hour was
more wanton, more shamefully excit ing,  than any
she remembered. And yet,  for the first t ime, she felt
an undertone of disgust .  S h e  d i d n ’ t  f o r g e t  t h a t
n o t  o n c e  h a d  t h e  10- d o l l a r  b i l l  b e e n
m e n t i o n e d ,  n o t  o n c e  h a d  h e  o f f e r e d  t o  g i v e  i t
b a c k .  T h e y  p a r t e d  a m i c a b l y,  h e  a p o l o g i s i n g
f o r  t h e  o f f e n d i n g  r e m a r k ,  s h e  t e l l i n g  h i m  t o
f o r g e t  w h a t  s h e  h a d  s a i d ,  a s  s h e  w a s  u p s e t ,
a n d  d i d n ’ t  m e a n  i t .  B u t  b o t h  o f  t h e m  m e a n t  i t ,
a n d  n e i t h e r  o f  t h e m  forgot.

11

aby, what are you doing about Repeal?’

‘You mean the Repeal of Prohibit ion?’

‘Yeah, just  that .’

‘Why, I  don’t  see how it  affects me.’

‘It  affects you plenty.’

M r s  G e s s l e r ,  h a v i n g  c o f f e e  w i t h  M i l d r e d
j u s t  b e f o r e  c l o s i n g  t i m e ,  b e g a n  t o  t a l k  v e r y
r a p i d l y .  R e p e a l ,  s h e  s a i d ,  w a s  o n l y  a  m a t t e r
o f  w e e k s ,  a n d  i t  w a s  g o i n g  t o  s t a n d  t h e
w h o l e  r e s t a u r a n t  b u s i n e s s  o n  i t s  h e a d . ‘People
are just crazy for a drink, a decent drink, a drink
with no smoke or ether or formaldehyde in it, a drink
they can have out in the open, without having to give
the password to some yegg  with his face in a slot.
And places that can read the handwriting on the wall
are going to cash in, and those that can’t are going
to pass out. You think you’ve got a nice trade here,
don’t you? And you think it’ll  stick by you, because
it likes you, and likes your chicken, and wants to
help a plucky little woman get along? It will like
hell. When they find out you’re not going to serve
them that drink, they’re going to be sore and stay

mañana, y por la tarde acercarte por el club, y cenar con
Veda, y contar con mi dinero para tus gastos... y no
trabajar. Y no hay más historias. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Una sonrisa le iluminó la cara, se acercó a ella, la empujó
bruscamente obligándola a enroscar el cuerpo, y la tomó en sus brazos.

— N o  s é  d e  n a d i e  m á s  c o n  d i n e r o  t a n
a p e t e c i b l e  c o m o  e l  t u y o .  T u  g i g o l ó  e s  u n
h o m b r e  d e  s u e r t e .

Ella se libró de sus brazos, y trató de hacer que se alejara.
Pero la había  tomado por  sorpresa ,  y  sus  esfuerzos
carecían de convicción.  Por  mucho que quis iera ,  era
incapaz de res is t i r  e l  efecto f ís ico que tenía  sobre
el la ,  y  cuando f inalmente se dio por vencida,  pasaron
u n  h o r a  d e  p l a c e r  y  e x c i t a c i ó n  i n u s i t a d o s  h a s t a
entonces.  Y no obstante ,  por  pr imera vez,  e l la  s int ió
un secreto mal sabor en la boca. No consiguió olvidar que
él no había vuelto a mencionar el billete de veinte dólares,
que no había dicho ni una sola vez que pensaba devolvérselo.
Se despidieron como buenos amigos, él disculpándose por lo
que había dicho, ella asegurándole que no tenía importancia,
que había sido un momento de enfado, pero nada de lo que le
había dicho iba en serio. Pero ambos habían hablado en serio
y ninguno de los dos consiguió olvidarlo. [211]

Capítulo 11.

—Nena ¿qué planes tienes para cuando llegue la Revocación?

—¿Te refieres a la Revocación de la Prohibición?

—Exactamente.

—No veo qué tenga que ver conmigo.

—Pues muchísimo.

La  señora  Gess ler  tomaba una  taza  de  café  con
Mildred antes de que ésta cerrara el local y se puso a
hablar precipitadamente. La revocación de la ley Seca
estaba, según ella, a punto de ser decretada, y su efecto
sería revolucionar por completo el ramo de la hostelería.

—La gente se muere de ganas de poder tomar una copa,
una copa de bebida decente, de algo que no contenga ni humo,
ni éter, ni ácido fórmico, que se la puedan tomar al aire libre,
sin tener que dar el santo y seña a un bribón que les saca la
cabeza por un agujero. Y los locales con vista, que se hayan
dado cuenta de lo que se les avecina, se harán con el dinero, y
los que no, se hundirán. A ti te parece que tienes una clientela
asegurada ¿verdad? Y te imaginas que no te dejará por nada,
porque se ha aficionado a tu persona, y les gusta el pollo que
les guisas, y les hace gracia ayudar a salir adelante a una
valiente mujercita como tú. Ni lo sueñes. Cuando descubran
que no les puedes servir la copa que reclaman, [213] te lo
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sore. They’re going to tag you for a back number
and go some place where they get what they want.
You’re going to be out of luck.’

‘You mean I  should sell  l iquor?’

‘It’ l l  be legal,  won’t  i t?’

‘I  wouldn’t  even consider such a thing.’

‘Why not?’

‘Do you think I’d run a saloon?’

Mrs Gessler l i t  a cigarette,  began snapping the
ashes impatiently into Mildred’s Mexican ashtrays.
Then she took Mildred to task for prejudice,  for
stupidity,  for not being up with the t imes.  Mildred,
annoyed a t  be ing  to ld  how to  run  her  bus iness ,
a rgued  back ,  bu t  fo r  each  po in t  she  made  Mrs
G e s s l e r  m a d e  t w o  p o i n t s .  S h e  k e p t  r e m i n d i n g
Mildred  tha t  l iquor,  when i t  came back ,  wasn’ t
going to be the same as i t  had been in the old days.
It  was going to be respectable,  and i t  was going to
put the restaurant business on i ts  feet .  ‘That’s what
has ailed eating houses ever since the war.  That’s
why you’re lucky to get a lousy 85 cents for your
dinner,  when if  you could sell  a drink with i t ,  you
could get a buck, and maybe a buck and a quarter.
Baby,  you’re  not  ta lk ing sense ,  and I ’m get t ing
damned annoyed at  you.’

‘But I  don’t  know anything about l iquor.’

‘I do.’

S o m e t h i n g  a b o u t  M r s  G e s s l e r ’s  m a n n e r
suggested that  this was what she had been trying to
lead up to all  the t ime, for she l i t  another cigarette,
eyed Mildred sharply,  and went on: ‘Now listen:
You know and I know and we all  know that Ike’s in
the long- and short-haul trucking business.  Just  the
same, Repeal’s going to hit  him hard.  We’ll  have to
do something,  quick,  while  he reorganises .  That
means I’ll have to do something. So how’s this? You
put in the booze, and I’l l  take charge of i t  for you,
for a straight ten per cent of what I  take in,  plus
tips,  if ,  as,  and when there are any, and if ,  as and
when I’m not too proud to pick them up – which
ain’t  l ikely,  Baby. I t  ain’t  even possible.’

‘You? A bartender?’

‘Why not? I’l l  be a damned good one.’

This struck Mildred so funny that she laughed
until  she heard a girdle seam pop. In spite of work,
worry, and everything she could do about it,  she was
getting the least little bit fat. But Mrs Gessler didn’t
laugh. She was in dead earnest ,  and for the next
few days nagged Mildred relentlessly.  Mildred sti l l
regarded the whole idea as absurd,  but on her tr ips

echarán en cara y no te lo perdonarán. Te dejarán en la estacada
y se marcharán a cualquier sitio de mala nota donde les sirvan
lo que ellos quieren. Y tú andarás de capa caída.

—¿Pretendes convencerme de que he de servir bebidas alcohólicas?

—¿No ves que están a punto de legalizarlo?

—Ni lo sueñes.

—¿Por qué no?

—¿Me ves a mí convertida en tabernera?

La señora Gessler encendió un cigarrillo, se puso con
gesto impaciente a sacudir las cenizas sobre los ceniceros
mejicanos de Mildred. Luego empezó a reprender a Mildred
por sus prejuicios, por su estupidez, por su anticuada actitud.
Mildred, irritada porque no sufría que le dijeran cómo tenía
que llevar el negocio, replicó defendiéndose, pero por cada
uno de sus argumentos, la señora Gessler sacaba a relucir
dos. No pasó de repetirle que el alcohol, cuando fuera
legalizado, no sería lo que había sido en los viejos tiempos.
Se convertiría en un artículo respetable, y gracias a él el
negocio de la hostelería volvería a remontarse.

—Los restaurantes han pasado una mala época desde el fin
de la guerra por culpa de esto. Por eso tú puedes considerarte
afortunada cobrando 85 centavos por cada comida que sirves,
porque cuando la puedas acompañar de una bebida, cobrarás un
dólar, e incluso quizás un dólar y un cuarto. Nena, no dices más
que majaderías, y me sacas de quicio.

—Pero yo de bebidas no entiendo.

—Yo sí.

Por la forma en que la señora Gessler hizo tal afirmación, se
colegía que había llegado al punto deseado desde el comienzo del
diálogo, y entonces encendió otro cigarrillo, miró con astucia a
Mildred, y añadió:

—Escúchame: Tú ya sabes, como yo y como todos, que
Ike está metido en el ramo del transporte a corta y larga
distancia. Y que a él, la Revocación le va a pegar fuerte.
Tenemos que hacer algo en seguida, mientras [214] esperarnos
a que él se reorganice. Es decir, que yo soy la que tengo que
encontrar algo. ¿Qué te parece? Tú compras la bebida, y yo
me encargo de todo, a cambio del diez por ciento por lo que
cobre, además de propinas, siempre y cuando me las den, y
siempre y cuando no me ofenda el aceptarlas, lo cual, nena,
es poco probable. Por no decir imposible.

—¿Tú? ¿Llevar un bar tú?

—¿Por qué no? Lo haré muy bien.

A Mildred la idea le pareció divertidísima y se echó a reír a
carcajadas hasta reventar una costura de la faja. A pesar del trabajo,
de las preocupaciones, y de todas las precauciones que tomaba, se
había engordado un poquito. La señora Gessler, en cambio,
permaneció muy seria. Para ella el asunto era importante y pasó los
días siguientes sin dejar a Mildred en paz. Mildred siguió
considerando la idea como totalmente absurda, pero durante sus
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downtown in connection with the pie business,  she
began to hear things.  And then, as state after state
fell  in l ine for Repeal,  she hardly heard anything
else:  every proprietor,  from Mr Chris to the owners
of the big cafeterias,  was in a dither to know what
to do, and she began to get frightened. She had to
talk to somebody, and on such matters she hadn’t
much confidence in Bert ,  and none at  al l  in Monty.
On a sudden inspiration she called up Wally.  She
saw him quite a lot ,  in connection with their  real
estate relations,  but their  previous relation,  by the
cu r ious  tw i s t s  o f  human  memory,  had  by  t a c i t
consent  been completely erased,  so i t  had never
existed. Wally came over one afternoon, listened while
Mildred explained her quandary, then shook his head.
‘Well,  I  don’t know what you’re backing and fill ing
about,  course you’ll  sell  l iquor.’

‘You mean I’l l  have to,  to hold my trade?’

‘I  mean there’s  dough  in i t . ’

He looked at her with his familiar stare,  that was
at the same time so vague and so shrewd, and her
heart  gave a l i t t le thump. It  was the first  t ime, for
some reason, that  this aspect of the problem had
occurred to her.  He went on, a l i t t le annoyed at  her
stupidity:  ‘What the hell? Every drink you sell  will
be about eighty per cent profit  even at  what you
have to pay for your l iquor.  And it’ l l  pull  in more
people for the dinner trade.  If  Lucy Gessler wants
to take i t  over,  then OK. If  she don’t  know about
booze, I  don’t  know who does.  Get going on i t ,  and
get going now. It’s coming, fast .  And be sure you
put  on your s ign,  Cocktai ls .  That’s  what  they’re
waiting for.  Put a red star in front of i t ,  so they
know you know it’s important.’

‘Will  I  need some kind of a l icence?’

‘I’l l  f ix that up for you.’

So the next t ime Mrs Gessler came in,  she found
Mildred in a different frame of mind. She nodded
approval of what Wally had said about the sign, then
became coldly businesslike about other obligatory
preparations.  ‘I’l l  need a bar,  but there’s no room
for one until  you make alterations,  so I’l l  have to
get along with a portable. It’ll be a perambular thing
that I’ll wheel from table to table – the same as most
other places are going to use, temporarily. It’ll  have
to be specially made and i t’ l l  cost  you about three
hundred bucks.  Then I’l l  need a couple of hundred
dollars,  worth of l iquor.  I  ought to have more,  but
it’ l l  be all  I  can get,  in the  beginning. Then I want
a couple of leather seats,  near the door,  with a low
table between them. Between trips to the tables, I’ll
be running my own li t t le soiree over there,  and I’l l
sell  plenty of drinks to people waiting to be seated
for dinner.  Then I’l l  want a special  bus,  assigned
to me alone.  Your kid Pancho has a pal that’l l  do,
by the name of  Josie.  He won’t  be avai lable for

viajes a la ciudad en relación con el negocio de las tartas, comenzó
a oír cosas al respecto. Y luego, a medida que los estados iban
decretando la revocación de la ley, se dio cuenta de que la gente no
hablaba de otra cosa: todos los propietarios, desde el señor Chris
hasta los de las grandes cafeterías, discutían ________ sobre lo
que debían hacer, y ella empezó a tener miedo. Necesitaba hablar
con alguien, y sobre estos asuntos no podía contar demasiado
con el criterio de Bert, y en absoluto con el de Monty. De pronto,
le vino la idea de llamar a Wally. Le veía con bastante frecuencia
en relación con el asunto de la finca, aunque en cuanto a la
relación anterior, por uno de aquellos curiosos lapsos de la
memoria humana, habían consentido tácitamente en olvidarla
por completo, como si nunca hubiera existido. Wally fue a verla
una tarde, escuchó atentamente la exposición que Mildred le
hizo de su dilema, y luego meneó la cabeza.

—Mira, no comprendo de qué dudas ni qué temes. Está
clarísimo que tienes que ponerte a servir bebidas.

—¿Quieres decir que tengo que hacerlo para conservar el negocio?

—Quiero decir que con ello ganarás dinero. [215]

L a  m i r ó  c o n  s u  m i r a d a  h a b i t u a l ,  a  l a  v e z  t a n
abstraída y tan sagaz,  y  a  e l la  e l  corazón le  dio un
vuelco.  Sin comprender  cómo,  por  pr imera vez veía
claro este  aspecto de la  cuest ión.  Él  s iguió hablando,
l igeramente i r r i tado ante  la  es tupidez de la  mujer :

—¡Diablos! Por cada copa que sirvas vas a sacar el
ochenta por ciento de beneficio, contando incluso el pre-
cio a que te hagan pagar el alcohol. Además, atraerás a
más clientes al restaurante. Si Lucy Gessler quiere encar-
garse de ello, estupendo. Es la persona que conozco que
más entiende de bebidas. Y no pierdas tiempo. Está al
caer. Y no te olvides de añadir la palabra Cócteles en el
letrero de la fachada. Es lo que la gente quiere. Y d e -
l a n t e  l e  p o n e s  u n a  e s t r e l l a  r o j a  q u e  l e s  i n d i q u e
q u e  tú también le das importancia.

—¿Tendré que sacar un nuevo permiso?

—Ya me ocuparé yo.

De modo que a la visita siguiente, la señora Gessler, encontró
a Mildred muy cambiada. Aprobó con la cabeza lo que Wally había
dicho del letrero, luego pasó a discutir muy fríamente sobre los
otros preparativos necesarios.

—Necesitaré una barra,  pero como no hay espacio,
tendrás que hacer reformas,  y mientras tanto yo me
las arreglaré con un bar portáti l .  Iré de mesa en mesa
con un carr i to ,  lo  mismo que en los  ot ros  locales ,
temporalmente.  Tendrás que hacértelo hacer a medida
y te costará unos trescientos dólares. Luego necesitaré
unos doscientos dólares para comprar la bebida.  Sería
mejor disponer de más,  pero de momento sólo podré
conseguir esta cantidad. Después necesitaré un par de
butacas de cuero,  cerca de la entrada,  con una mesita
en el  medio.  Entre los viajes a las mesas,  organizaré
una pequeña fiesta en este rincón, y serviré bebidas a
la gente mientras espera una mesa l ibre para cenar.
También necesitaré un chico como ayudante.  Pancho
tiene un compañero que para el  caso puede servir,  se
llama Josie.  No podrá trabajar en la cocina,  porque

in a dither  indecisively

X

X
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general  work,  because he’ll  have to wash glasses
for me all  the t ime, and wash them the way I  want
them washed, and bring beer from the icebox when
I call for it ,  and ice whatever wine we sell,  and he’ll
have all  he can do, just  helping me. Then I’l l  need
a full  set  of cocktail ,  highball ,  and wine glasses –
no t  too  many,  bu t  we’ l l  have  to  have  the  r igh t
glasses for the right drinks.  Then, let’s see.  You’ll
need pads of  special  bar  checks,  to run separate
from the others.  I t’s  the only way we can keep i t
all  straight.  That’s about all  I  can think of now.’

‘How much, all  in all?’

‘ A b o u t  f i v e  h u n d r e d  t o  s t a r t  –  f o r  t h e  b a r ,
glasses,  furniture,  and checks.  The l iquor will  be
over and above the five hundred, but you won’t pay
til l  the Monday after delivery,  and by that t ime we
ought to have a few dollars coming in.’

Mildred gulped, told Mrs Gessler she would let
her know next day. That night she lay awake, and
her mind darted first  to this scheme, then to that ,
whereby she could furnish five hundred dollars. She
kept a li t t le reserve of two or three hundred dollars,
but she dared not dip into i t ,  as sad experience had
taught her that  emergencies arose constantly that
demanded instant cash.  I t  was a long t ime before
her mind darted at  last  to the only way she could
get the money: by robbing the special  account for
Veda’s piano. I t  now amounted to 567 dollars,  and
the moment she thought of i t  she tr ied not to think
of i t ,  and began once more her frantic questing for
schemes.  But soon she knew this was what she had
to do; knew that Veda couldn’t  have her piano for
Christmas.  Then once more rage began to suffocate
her – not at  Mrs Gessler,  or Repeal,  or any of the
circumstances that made this new outlay necessary,
but at  Monty,  for the money he had cost  her,  those
endless to dollars and 20 dollars which now, if  she
h a d  t h e m ,  w o u l d  s e e  h e r  t h r o u g h .  S h e  w o r k e d
herself  into such a state that  presently she had to
get up,  put on a kimono, and make herself  a cup of
tea,  so she could quiet  down.

Christmas morning Mildred woke up with one of
her rare hangovers.  I t  had, indeed, been a gay night
at the little restaurant, for the bar, opening promptly
on December 6th,  had outdone al l  that  had been
expected of i t .  Not only had i t  taken in large sums
itself ,  but i t  had drawn a bigger dinner trade,  and a
better dinner trade. Mrs Gessler, in gabardine slacks
of the same brick-red as the waitresses,  uniforms,
white mess jacket with brass buttons, and red ribbon
around her hair,  seemed to catch the diners,  fancy,
and certainly she was expert  enough to please the
m o s t  f a s t i d i o u s .  Ti p s  w e n t  u p ,  a n d  w h e n  t h e
k i t c h e n  c e l e b r a t i o n  f i n a l l y  g o t  g o i n g ,  i t  w a s
exceedingly festive.  Hans, the baker,  was supposed
to be off at  night,  but he showed up anyway, and
got the party started with a bang by feeling Sigrid’s
leg.  Sigrid was a Swedish girl  Mildred had hired

estará ocupado en lavarme los vasos,  en lavármelos
de la forma que yo le exija, y [216] en traerme cerveza
de la nevera cuando yo se lo pida,  y cubitos de hielo
según el  vino que tenga que servir,  y tendrá trabajo
de  sob ra ,  ayudándome  só lo  a  m í .  También  voy  a
necesitar un juego completo para servir cócteles, vasos
altos y vasos de vino,  no demasiados,  pero con los
vasos apropiados para cada bebida.  Después,  a ver.
Unas cuantas libretas para las cuentas del bar, que irán
separadas de las otras. Es la única forma de tener las cosas
claras. Y de momento no se me ocurre nada más.

—¿A cuánto sube en total?

—Unos quinientos  dólares  para  empezar,  para  e l
b a r,  l o s  v a s o s ,  e l  m o b i l i a r i o ,  y  e l  p a p e l .  C o n  e l
a lcohol  subi rá  a  más  de  quinientos ,  pero  como no
t e n d r á s  q u e  p a g a r l o  h a s t a  e l  l u n e s ,  y a  h a b r e m o s
ganado unos cuantos  dólares .

Mildred tragó saliva, le dijo a la señora Gessler que le
daría la contestación al día siguiente. Aquella noche la pasó
en blanco, y mentalmente fue pasando de un plan a otro,
tratando de encontrar la manera de reunir los quinientos
dólares. Tenía ahorrados unos doscientos o trescientos
dólares, pero no se atrevía a tocarlos, porque por desgracia
la experiencia le había enseñado que continuamente salían
imprevistos que exigían cantidades de dinero contantes y
sonantes. Tardó mucho rato en dar con la única fuente posible
de dinero: hurtándolo de la cuenta especial que había abierto
para el piano de Veda. Ya tenía 567 dólares, y en cuanto se
acordó de ellos, trató en seguida de olvidarlos, comenzando
de nuevo a buscar desesperadamente otras maneras. Pero
no tardó en convencerse de que no tenía más remedio; de
que por Navidad Veda se quedaría sin piano. Luego, en
seguida, tuvo un sofocante ataque de rabia, no en contra
de la señora Gessler, o del decreto de revocación, o de
cualquiera de las circunstancias que habían creado aque-
lla situación, sino contra Monty, por el dinero que le había
costado, por aquellos innumerables billetitos de 10 y 20
dólares, que de tenerlos entonces, le habrían sacado del
apuro. Se exaltó tanto que tuvo que saltar de [217] la cama,
ponerse un kimono, y hacerse una taza de té, para recobrar
la calma.

La mañana de Navidad Mildred se despertó con resaca,
cosa que casi nunca le ocurría. La noche anterior había estado
muy animada en el pequeño restaurante, porque el bar, abierto
ya desde el 6 de diciembre, había resultado un éxito mayor
todavía de lo que habían esperado. No sólo habían ganado
mucho dinero, sino que había atraído a muchos más clientes,
y a un tipo superior de gente. La señora Gessler, en holgados
pantalones de gabardina del mismo color de ladrillo que los
uniformes de las camareras, con chaquetilla blanca de boto-
nes de latón, y una cinta roja sujetándole el cabello, tenía a la
gente engatusada, y sabía muy bien cómo complacer las
exigencias de los más difíciles. Las propinas fueron
aumentando, y cuando por fin la fiesta pasó a la cocina, estuvo
animadísima. Hans, el pastelero, tenía la noche libre, pero
acabó compareciendo, y fue él quien rompió el hielo
inesperadamente al tocar la pierna de Sigrid. Sigrid era una
muchacha sueca, a la que Mildred había contratado sobre todo
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mainly for her looks,  and then found out was one
of the best  waitresses she had ever seen. Then, just
to be impartial,  Hans felt  Arline’s leg, and Emma’s,
and Audrey’s.  Emma and Audrey had been taken on
the  day  a f t e r  t he  open ing ,  ju s t  t o  fo res t a l l  t he
possibil i ty of another jam up. The ensuing squeals
were enjoyed by Pancho and Josie,  who sat  apart ,
not quite of things,  yet  not quite out of them; and
by  Mrs  Kramer,  an  ass i s tan t  cook  Mi ldred  was
training.  They were emphatically not  enjoyed by
Car l ,  a  seventeen-year-o ld  who drove  the  l i t t l e
second-hand,  delivery truck Mildred had bought,
and painted cream,  wi th  ‘Mildred Pierce ,  Pies’ ,
let tered on i t  in bold red script .  He concentrated
on ice cream and cake, and eyed Hans’s efforts with
stony disapproval,  to the great delight of Arline,
who kept screaming that  he was learning ‘the facks
of l ife’ .

Mildred had sat down with them, and put out wine
and whisky, and taken two or three drinks herself. What
with the liquor, and the thanks she received for the to
dollars she had given each of them, she began to feel
so friendly that she weakened in her resolve to give
Monty nothing whatever for Christmas. F i r s t ,  s he
took  h i s  o r ch id s  ou t  o f  t he  i c ebox  and  p inned
them on ,  to  a  loud  chorus  of  applause .  Then  she
had [165] another drink, went over to the cash box,
and smooched four to-dollar bills. These she put in a
little envelope and wrote on it, ‘Merry Christmas,
Monty.'  Then, hearing from Mrs Gessler that he had
arr ived,  she went  into the dining-room, weaving
slightly, and elaborately took him outside. Under the
trees she slipped the envelope into his pocket and
thanked him for the orchids, which she said were the
most beautiful she had ever had. Then she invited him
to smell them. Laughing a little, obviously delighted
at her condition, he reminded her that orchids had no
smell. ‘Smell’m anyway.'  So he smelled, and reported
that the orchids still had no smell, but that she smelled
fine. She nodded, satisfied, and kissed him. Then she
took him inside, where Bert, Wally, Mrs Gessler, and
Veda were sitting at a table, having a little celebration
of their own.

And yet the evening had had an unpleasant finish:
Monty and Veda began whispering together, and went
into gales of laughter at  some joke of their own.
Mildred heard the words ‘varlets, yulabaloo’, and
concluded, probably correctly, that they were laughing
at the party in the kitchen. She launched into a long,
boozy harangue on the rights of labour,  and how
anybody who worked for a living was as good as
anybody else. Wally tried to shush her down and Mrs
Gessler tried to shush her down, but it was no use.
She  went  on  to  the  b i t t e r  end .  Then ,  somewhat
inconsistently, she lurched to her feet, went to the
kitchen, and asked how people could enjoy themselves
with all that yelling going on. This had the effect of
ringing down the curtain, front and rear.

Now, as she got up and dressed, she had a sour

por su buen aspecto, pero que luego resultó una excelente
camarera, como de las que hay pocas. Después, como muestra
de su imparcialidad, Hans tocó la pierna de Arline, y después
la de Emma, y después la de Audrey. Emma y Audrey habían
entrado a trabajar el día siguiente a la inauguración, para evitar
posibles atascos. Pancho y Josie, un poco a parte, sin
participar del todo, pero tampoco totalmente ajenos, se
divirtieron con los consiguientes grititos; e igual la señora
Kramer, el pinche de cocina a quien Mildred estaba
instruyendo. Ante el manifiesto disgusto, en cambio, de Carl,
el chico de diecisiete años que conducía la camioneta de
reparto que Mildred había comprado de ocasión, y luego
pintado de color crema, con el rótulo de «Mildred Pierce,
Tartas» en letras descaradamente encarnadas. El chico trató
de concentrarse en los helados y las tartas, condenando con
frías miradas de desaprobación las proezas de Hans, ante el
regocijo de Arline, [218] que no paraba de gritar que así
«aprendía las realidades de la vida».

Mildred había ido a agregarse a la fiesta, y había sacado
vino y whisky, llegando ella misma a tomar dos o tres copas.
Con el alcohol, y las muestras de agradecimiento de sus
empleados por los diez dólares que les había repartido como
aguinaldo, comenzó a ablandarse y flojear en su resolución de
no regalarle nada por Navidad a Monty. Empezó por sacar de
la nevera las orquídeas que él le había mandado y sujetárselas
al vestido, ante los estrepitosos aplausos de los demás. Después
se sirvió otra copa, fue a la caja del dinero, y tomó cuatro
billetes de 10 dólares. Los puso dentro de un sobrecito en el
que escribió: «Felices Navidades, Monty». Luego, al decirle
la señora Gessler que éste acababa de llegar, entró haciendo
pequeñas eses en el comedor, y con mucha ceremonia le hizo
salir hacia el exterior. Bajo los árboles le deslizó el sobre en el
bolsillo y le dio las gracias por las orquídeas, de las que dijo
ser las más bonitas que había recibido en su vida. Después le
invitó a que las oliera. Entre ligeras risas, francamente
encantado ante el estado de ella, él le recordó que las orquídeas
no tenían olor.

—Huélelas a pesar de todo.
Y él las olió, comunicándole luego que las orquídeas no tenían

olor, pero que ella sí y muy bueno. Ella asintió satisfecha y le dio
un beso. Después le hizo pasar de nuevo al interior a la mesa
donde estaban Bert, Wally, la señora Gessler y Veda, celebrando
la fiesta.

Y no obstante, la fiesta tuvo un final desagradable: Monty
y Veda empezaron a secretear al oído, echándose a reír a
carcajada limpia como si acabaran de hacer una broma que
sólo ellos dos compartían. Mildred oyó la expresión «juerga
de lacayos», por lo que dedujo, seguramente con razón, que
se burlaban de la fiesta que se celebraba en la cocina.
Entonces se lanzó a una larga y enrevesada perorata sobre
los derechos del trabajador, y sobre por qué los que
trabajaban para vivir eran tan dignos como los demás. Wally
trató de hacerla callar y la [219] señora Gessler probó de
interrumpirla, pero fue inútil. Ella siguió hasta apurar la
copa. Luego, contradiciéndose un poco, se puso de pie
tambaleándose, fue a la cocina y preguntó cómo podían
divertirse con aquel alboroto. El resultado fue hacer bajar
el telón, tanto el de delante como el de atrás.

Ahora, al levantarse de la cama para vestirse, recordó con
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reco l lec t ion  of  the  harangue ,  and  a  s t i l l  sourer
recollection of the four 10 dollars that had followed
their predecessors down a bottomless rat-hole. She had
given Letty the day off, so she went to the kitchen,
made herself coffee, and drank it black. Then, hearing
Veda’s water running, she knew she had to hurry. She
went to her bedroom, got a pile of packages out of the
closet, and took them to the living-room. Quickly she
arranged a neat display around the base of the tree that
had already been set up and decorated. Then she took
out her own offering and looked at it. It was a wrist
watch. She had put off buying it until the last moment,
hoping the profits from the bar would permit her to
order the piano anyway. But the unforeseen had again
intervened. During the first hectic days of Repeal, Mrs
Gessler had a devil’s own time finding liquor, and for
much of it had to pay cash. So the hope died, and at
the last minute Mildred had dashed downtown and
bought this gaud for 75 dollars. She listened close and
heard its tiny tick, but it didn’t sound much like a grand
piano. Glumly she wrapped it, wrote a little card,
tucked it under the ribbon. Then she set it beside the
package from Bert.

She had hardly stood up to survey the general effect
when there came a tap on the door, and Veda, in her
most syrupy Christmas voice, asked: ‘May I come in?,
Mildred managed a soft smile, and opened the door.
Suddenly  Veda was  smother ing  her  wi th  k isses ,
wishing a merry Christmas to ‘you darling, darling
Mother!, Then, just as suddenly, the kisses stopped and
so did the greetings. Veda was staring at the Pierce
upright, and by the look on her face Mildred knew she
had been told about the grand, by Bert, by Monty, by
the cashier  a t  the bank,  by somebody – and had
expected to  see  i t  there ,  as  a  f ine  surpr ise ,  th is
Christmas morning.

Mildred licked her lips, opened her mouth to make
explanations, but at the cold look on Veda’s face, she
couldn’t. Nervously she said something about there
being a great many presents, and hadn’t Veda better
make a list, so she would be sure who sent what? Veda
made no reply, but stooped down and began pulling
ribbons. When she got to the wrist watch she examined
it with casual interest, laid it aside without comment.
At this Mildred went back to her bedroom, lay down
on the bed, tried to stop trembling. The trembling went
on. Presently the bell rang, and she heard Bert’s voice.
Going to the living-room again, she was in time to hear
Veda ecstatically thank him for the riding boots he had
given her, and call him ‘you darling, darling Father.'
A little scene ensued, with Bert saying the boots could
be exchanged if they weren’t the right fit, and Veda
trying them on. They were perfect, said Veda, and she
wasn’t going to take them off all day. She was even
going to sleep in them.

But Veda never once looked at Mildred, and the
trembling kept on. In a few minutes Mildred asked Bert
if he was ready, and he said any time she was. They
went to the kitchen for the flowers they were going to

desagrado la perorata, y con desagrado todavía mayor los cuatro
billetes de 10 dólares que había arrojado al saco sin fondo de
sus predecesores. Como Letty tenía el día libre, fue a la cocina
para hacerse café, que tomó solo. Después oyó correr el agua
del cuarto de baño de Veda y pensó que debía darse más prisa.
Regresó al dormitorio sacó una pila de paquetes que tenía en
el armario, y fue con ellos al salón. En pocos instantes los tuvo
esparcidos convenientemente en torno del árbol, preparado y
adornado desde el día anterior. Por último sacó el regalo que
había comprado ella y lo miró. Era un reloj de pulsera. No
había querido comprarlo hasta el último momento, con la
esperanza de que tal vez los beneficios del bar le permitieran
encargar el piano. Pero de nuevo había surgido un imprevisto.
Durante los ajetreados primeros días que siguieron a la
revocación, la señora Gessler tuvo enormes dificultades en
encontrar bebida, y gran parte de ella la tuvo que pagar al
contado. Así fue cómo murió la esperanza, y a última hora
Mildred hizo un viaje precipitado al centro de la ciudad y se
gastó 75 dólares en aquella pieza de bisutería. Se lo acercó al
oído y escuchó su tic-tac, pero no le sonó como un piano de
cola. Lo empaquetó con gesto sombrío, escribió unas palabras
en una tarjeta, y la puso debajo de la cinta. Después lo colocó
al lado del paquete que provenía de Bert.

Apenas había tenido tiempo de echar una mirada en torno para
juzgar el efecto general, cuando llamaron ligeramente a la puerta,
y Veda, con voz muy acaramelada y navideña, preguntó:

—¿Se puede?
Mildred logró esbozar una dulce sonrisa, y abrió la puerta. De

pronto se encontró medio ahogada por los [220] besos de Veda
que felicitaba las navidades a «mi querida mamita». Después, con
casi idéntica prontitud terminaron los besos y las felicitaciones.
Veda tenía los ojos fijos en el viejo piano de los Pierce, y por la
expresión de su rostro, Mildred coligió que alguien le había dicho
lo del piano de cola, ya fuera Bert, Monty, el cajero del banco, y
había venido segura de encontrarlo allí, como una hermosa
sorpresa de Navidad.

Mildred se pasó la lengua por los labios, se preparó a dar
explicaciones, pero al ver la mirada de Veda, se sintió incapaz.
Con voz nerviosa trató de comentar el hecho de que habían
muchísimos regalos, y que por qué Veda no hacía una lista,
para no confundirse sobre quién le había regalado qué. Veda
no contestó, pero se agachó y comenzó a desatar las cintas.
Cuando llegó al reloj de pulsera, lo miró con desinterés, y lo
dejó a un lado sin comentarios. Entonces Mildred volvió a su
dormitorio, se echó en la cama, trató de contener el temblor
de su cuerpo. El temblor persistió. Por último sonó el timbre
de la calle, y oyó la voz de Bert. Al acercarse de nuevo al
salón, oyó la voz de Veda que le daba entusiasmada las gracias
por el par de botas de montar que él le había regalado,
llamándolo «mi querido papaíto». Acto seguido se produjo
una breve escena en que Bert le decía que no había
inconveniente en ir a cambiar las botas en caso de que no
fueran su número, mientras Veda se las probaba. Le iban
perfectamente, aseguró Veda, e iba a dejárselas puestas todo
el día. No se las sacaría ni para dormir.

Pero a Mildred, Veda continuó sin mirarla, y el temblor no
desaparecía. Unos minutos después, Mildred le preguntó a
Bert si estaba listo, y él dijo que cuando ella quisiera. Fueron
a la cocina a buscar las flores que habían preparado para poner
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put on Ray’s grave, but Bert quickly closed the door.
Jerking his thumb toward the living-room he asked:
‘What’s the matter with her? She sick?’

‘It’s about the piano. What with the bar and one
thing and another I couldn’t get it. This Christmas, I
mean. But somebody kindly tipped her off.’

‘Not me.’

‘I didn’t say so.’

‘What did you give her?’

‘A wrist watch. It was a nice watch, a little one, the
kind they’re all wearing, and you’d think she’d at
least—’

But  t he  t r emb l ing  had  r eached  Mi ld red  mou th
b y  n o w,  a n d  s h e  c o u l d n ’ t  f i n i s h .  B e r t  p u t  h i s
a r m  a r o u n d  h e r ,  p a t t e d  h e r.  T h e n  h e  a s k e d :  ‘ I s
s h e  c o m i n g  w i t h  u s ? ’

‘I don’t know.’

They went out the back door to get the car out of
the garage, and Mildred drove. As they were backing
down the drive, Bert told her to hold it. Then, lightly,
he tapped the horn. After a few seconds, he tapped it
again. There was no response from the house. Mildred
eased into the street, and they drove to the cemetery.
Mildred threaded her way slowly along the drive, so
as not to disturb the hundreds of others who were out
there too. When they came to the Pierce plot she
stopped and they got out. Taking the flowers, they
walked over to the little marker that had been placed
there by the Pierces a short time before. It was a plain
white stone, with the name, and under it the dates of
the brief little life. Bert mumbled: ‘They wanted to
put a quotation on it ,  “Suffer the little children”,
whatever it is, but I remembered you like things plain.’

‘I like it just like it is.’

‘And another thing they wanted to put on it was:
“Erected by her  loving grandparents  Adrian and
Sarah”, but I told them, “Hey, keep your shirt on.
You’ll get your names in this marble orchard soon
enough without trying to beat the gun in any  way.’

This struck Mildred as funny, and she started to
titter, but somewhere down the drive a child began to
laugh. Then a great lump rose in her throat and Bert
quickly walked away. As she stood there she could hear
him behind her, walking back and forth. She stood a
long time. Then she put the flowers on the grave,
paused for one last look, turned, and took his arm. He
laced his fingers through hers, squeezed hard.

When Mildred got home, she found Veda exactly
where she had left her: in the chair near the Christmas
tree, the boots still on, staring malevolently at the

sobre la tumba de Ray, pero Bert se apresuró a cerrar la puerta.
Agitando el pulgar en dirección del salón, preguntó:

—¿Qué tiene? ¿Se encuentra mal?

—Es por el piano. Con los gastos del bar y otras cosas
[221] no he podido comprárselo. Para esta Navidad, me
refiero. Pero alguien ha debido de decírselo.

—Yo, no.

—No digo que hayas sido tú.

—¿Qué le has comprado?

—Un reloj de pulsera. Es muy bonito, pequeño, como
los que lleva toda esta gente, y me esperaba que por lo
menos...

Pero el temblor le había subido a la boca, y Mildred fue
incapaz de terminar la frase. Bert le pasó un brazo por los
hombros, trató de calmarla. Después preguntó:

—¿Viene con nosotros?

—No lo sé.

Salieron por la puerta trasera para ir a sacar el coche del
garaje, y Mildred se puso al volante. Al deslizarse marcha
atrás por el sendero, Bert le pidió que se detuviera un instante.
Después, muy ligeramente, tocó la bocina. Esperó unos
instantes, la tocó otra vez. De la casa no salió nadie. Mildred
hizo deslizar el coche hasta la calle y arrancaron en dirección
al cementerio. Mildred recorrió lentamente el camino que les
pertenecía para no molestar a los cientos de personas que
también visitaban el cementerio aquella mañana. Al llegar a
la parcela de los Pierce, paró el motor y bajaron del coche.
Con las flores en la mano, caminaron hasta la pequeña losa
inscrita que hacía poco habían hecho instalar los Pierce. Era
una losa blanca, sencilla, con el nombre, y debajo las fechas
de su breve vidita. Bert dijo murmurando:

—Querían hacer poner una cita, algo así como: «Al sufrimiento
de los niños», pero yo pensé que a ti te gustaba la sencillez.

—Me gusta así.

— Y  a d e m á s  t a m b i é n  q u e r í a n  p o n e r :
« E r i g i d o  p o r  s u s  a m a n t e s  a b u e l o s  A d r i a n  y
S a r a h » ,  p e r o  y o  l e s  d i j e  q u e  a l t o .  Q u e
a g u a r d a r a n  a  q u e  l e s  t o c a r a  e l  t u r n o  d e  l u c i r
s u  n o m b r e  e n  e l  c e m e n t e r i o .

Mildred lo encontró cómico, y comenzó a reírse dis-
cretamente, pero entonces, más abajo, se echó a reír una niña.
Sintió que se le hacía un nudo en la garganta y [222] Bert se
alejó apresuradamente del lugar. Ella permaneció inmóvil,
pero sintió cómo Bert iba y venía detrás de ella. Estuvo así
mucho rato. Luego colocó las flores sobre la tumba, miró por
última vez, se dio la vuelta y le tomó del brazo. Él entrelazó
los dedos con los suyos, apretándoselos con fuerza.

Al volver a casa,  Mildred se encontró a Veda en
exactamente la misma postura de antes: sentada en el sillón
junto al árbol de Navidad, con las botas puestas, con la mirada

X

X
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Pierce upright. Mildred sat down and opened a package
Bert had brought with him when he came, a jar of
preserved strawberries from Mrs Biederhof. For a few
moments, except for the crackle of paper, there was
silence. Then, in her clearest, most affected drawl,
Veda said: ‘Christ, but I hate this dump .’

‘Is there anything in particular that you object to?’

‘Oh no, Mother, not at all, not at all – and I do hope
you don’t begin changing things around, just to please
me. No, there’s nothing in particular. I just hate every
lousy, stinking part of it, and if it were to burn down
tomorrow I wouldn’t shed a furtive tear from the Elixir
of Bove, by Gaetano Donizetti, seventeen ninety-eight-
eighteen forty-eight.’

‘I see.’

Veda picked up a package of the cigarettes Mildred
kept on hand for Monty, lit one, and threw the match
on the floor. Mildred’s face tightened. ‘You’ll put out
that cigarette and pick up that match.’

‘I will like hell.’

Mildred got up, took careful aim, and slapped Veda
hard, on the cheek. The next thing she knew, she was
dizzy from her head to her heels, and it seemed seconds
before she realised, from the report that was ringing
in her ears, that Veda had slapped her back. Blowing
smoke into Mildred’s face, Veda went on, in her cool,
insolent tone: ‘Glendale, California, Band where the
Orange Tree  Blows,  f rom Mignon,  by  Ambroise
Thomas, eighteen eleven–eighteen ninety-six. Forty
square  miles  of  nothing whatever.  A high-class ,
positively-restricted development for discriminating
people that run filling stations, and furniture factories,
and markets, and pie wagons. The garden spot of the
world – in the pig’s eye. A wormhole, for grubs!’

‘Where did you hear that?’

Mildred had sat down, but at these last words she
looked up.  She was wholly famil iar  with Veda’s
vocabulary, and she knew that this phrase was not part
of it. At her question, Veda came over, leaned down
close. ‘Why, you poor goddam sap – do you think he’d
marry you?’

‘If I were willing, yes.’

‘Oh! Ye gods and lit t le fishes hear my cynical
laughter, from Pagliacci, by Ruggiero Beoncavallo,
eighteen fifty-eight–nineteen nineteen. If you were
willing—! Pardon me while I regain my shattered
composure. Stupid, don’t you know what he sees in
you?’

‘About what you see, I think.’

‘No – it’s your legs.’

malévolamente clavada en el piano de los Pierce. Mildred se
sentó y abrió un paquete que había traído Bert, un tarro de
fresas en conserva de parte de la señora Biederhof. Durante
unos instantes, el silencio fue absoluto, salvo el crujido del
papel. Luego, con la voz bien clara y afectada, Veda dijo:

—¡Dios! ¡Cómo odio esta covacha!

—¿Te molesta algo en particular?

—Oh, madre, no, en absoluto ...y por favor, no comiences
a cambiar los muebles de sitio para darme gusto a mí. No, no
se trata de nada en particular. Odio la casa entera, todos sus
rincones me dan asco, y si desapareciera mañana en un
incendio, no derramaría ni la más mínima lagrimita del Elixir
Amoroso de Gaetano Donizetti, opus diecisiete noventa y
ocho, dieciocho cuarenta y ocho.

—Ya.

Veda tomó un paquete de cigarri l los que Mildred
tenía en casa para Monty,  encendió uno, y arrojó la
ceril la al  suelo.  Mildred contrajo el  rostro.

—Apaga en seguida el cigarrillo y recoge la cerilla del suelo.

—Ni lo sueñes.

Mildred se levantó, calculó bien las distancias, y abofeteó con fuerza
a Veda en la mejilla. El resultado inmediato fue sentirse maredada de la
cabeza a los pies, y pasaron segundos antes de que cayera en la cuenta,
a juzgar por el zumbido de los oídos, de que Veda le había devuelto el
bofetón. Después de arrojarle una bocanada de humo en la cara, Veda
añadió en el mismo tono frío e insolente: [223]

—Glendale, California, la Tierra donde Florecen los
Naranjos, de Mignon, por Ambroise Thomas, opus die-
ciocho once, dieciocho noventa y seis. Cuarenta metros
cuadrados de suelo yermo. Una urbanización distinguida
y exclusiva para gente de buen gusto, administradores de
gasolineras, y fábricas de muebles, y mercados, y vagones
de tartas. El jardín del mundo... para los miopes. Un nido
de gusanos para los parias.

—¿De dónde has sacado esto?

Mildred se había sentado de nuevo, pero al oír estas palabras
se puso tiesa. Se sabía de memoria el vocabulario de Veda, y estaba
segura de que aquellas frases no eran suyas. Como respuesta a su
pregunta, Veda se le acercó inclinándosele al oído.

—¿Serás tan boba para creer que terminará casándose
contigo?

—Lo haría si yo quisiera.

—¡Oh! Dioses del cielo y pececitos del mar, escuchad el
cinismo de mis carcajadas, de Pagliacci, por Ruggiero
Leoncavallo, opus dieciocho cincuenta y ocho, diecinueve,
diecinueve. ¡Si tú quisieras! Permíteme que recobre mi
compostura. ¿Serás tan estúpida para no darte cuenta de lo que
ve en ti?

—Más o menos lo mismo que ves tú.

—No... son tus piernas.
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‘He – told you – that?’

‘Why certainly.’

Veda’s manner showed that she relished Mildred’s
consternation. ‘Of course he told me. We’re very good
friends, and I hope I have a mature point of view on
these matters. Really, he speaks very nicely about your
legs. He has a theory about them. He says a gingham
apron is the greatest provocation ever invented by
woman for the torture of man, and that the very best
legs are found in kitchens, not in drawing-rooms.
“Never take the mistress if you can get the maid”, is
the way he puts it. And another thing, he says a pretty
var le t  i s  a lways  agreeably  gra teful ,  and not  too
exacting, with foolish notions about matrimony and
other tiresome things. I must say I find his social
theories quite fascinating.’

Ve d a  w e n t  o n  a t  s o m e  l e n g t h ,  s n a p p i n g  h e r
cigarette and when i t  went out l ighting another one
and throwing the  match on the  f loor.  But  for  some
t i m e  M i l d r e d  f o u n d  h e r  t a u n t s  n o t h i n g  b u t  a
jumble .  She was  so  s tunned a t  the  discovery that
th is  man,  whom she had put  up wi th  because  he
brought  Veda c loser  to  her,  had a l l  the  t ime been
sneering at  her  behind her  back,  making fun of  her
most  int imate  re la t ions  with  him,  set t ing the chi ld
against  her,  that  every par t  of  her  seemed to  have
turned to  je l ly.  Present ly,  however,  words  began
to have meaning again,  and she heard Veda saying:
‘After all, Mother, even in his darkest days, Monty’s
shoes are custom made.’

‘They ought to be. They cost me enough.’

Mi ld red  snapped  th i s  ou t  b i t t e r ly,  and  fo r  a
s e c o n d  w i s h e d  s h e  h a d n ’ t .  B u t  t h e  c i g a r e t t e ,
suddenly  s t i l l  in  mid-a i r,  to ld  her  i t  was  news  to
Veda ,  qu i t e  hor r ib le  news ,  and  wi thou t  fu r th e r
r e g r e t ,  s h e  r a m m e d  h o m e  h e r  a d v a n t a g e :
‘ You didn’t know that, did you?’

V e d a  s t a r e d  i n c r e d u l o u s l y ,  t h e n
d e c i d e d  t o  p l a y  i t  f u n n y .  ‘ Y o u  b u y  h i s
s h o e s ?  Y e  g o d s  a n d  l i t t l e — ’

‘His  shoes  and  h i s  sh i r t s  and  h i s  d r inks  and
everything else he’s  had in the last  few months,
including his polo dues. And you needn’t call on your
gods and little fishes any more, or mention any more
dates from the operas. If you want to see some dates I
have them all written down, with an exact amount
beside each one.  Miss Pierce,  you made a sl ight
mistake. It’s not my legs that he likes me for, it’s my
money. And so long as it’s that, we’ll see who’s the
varlet and who’s the boss. It may interest you to know
that that’s why he’s such a very good friend of yours.
He doesn’t haul you over to your music lesson because
he wants to. In fact he often complains about it. He
does it because he has to. And surprising though it be

—¿Te... lo... ha dicho... él?

—Pues claro.

Estaba claro que Veda disfrutaba ante la consternación de Mildred.
—Claro que me lo ha dicho él. Somos muy buenos

amigos, y espero estar ya madura sobre estas cuestiones.
De verdad, dice cosas muy bonitas de tus piernas. Tiene
una teoría sobre ellas. Dice que no hay nada más pro-
vocativo, ni tortura mayor para un hombre que los de-
lantales de percal, y que las mejores piernas se encuen-
tran en las cocinas, no en los salones. «No te acuestes
nunca con la señora, si puedes hacerlo con la criada»,
dice él. Y además asegura que una bonita chica de ser-
vicio se muestra siempre agradable y agradecida, sin de-
mas i adas  [224 ]  ex igenc i a s ,  n i  absu rdas  i deas  de
matrimonio y otras cosas pesadas por el estilo. Confieso
que sus teorías sociológicas me fascinan.

Veda continuó hablando sobre el tema un rato largo,
sacudiendo de vez en cuando la ceniza del cigarrillo y encendió
otro cuando se le apagó el primero, y arrojando de nuevo la
cerilla al suelo. Pero durante un largo rato Mildred no llegó a
descifrar con claridad las bromas de su hija. Era tan grande el
desconcierto que le causaba descubrir que aquel hombre, a quien
ella había tolerado precisamente porque le aproximaba a Veda,
se había estado burlando de ella a sus espaldas, mofándose de lo
más íntimo de sus relaciones, hablando mal de ella a su propia
hija, que tuvo la sensación de que todo su cuerpo era como un
flan a punto de desmoronarse. Por último, sin embargo, comenzó
a darse cuenta del sentido de las palabras, y oyó que Veda decía:

—Al fin y al cabo, no olvides, madre, que incluso en sus peores
épocas, Monty se hace hacer los zapatos a medida.

—No me sorprende. Con lo caros que me cuestan.

Mildred lo soltó llena de amargura, y por cierto instinto se
arrepintió de haberlo dicho. Pero el cigarrillo, inmóvil súbitamente
en el aire, le reveló que Veda acababa de enterarse de algo que no
sabía, de algo horrible, y entonces, sin ninguna clase de escrúpulos,
se aprovechó de la ventaja conseguida.

—¿No lo sabías, verdad?

Veda la miró con expresión de incredulidad, luego decidió
tomarlo como algo divertido.

—¿Le compras tú los zapatos? ¡Dios de los cielos y pececitos!

—Los zapatos, y las camisas, y las copas y todo lo
que ha consumido durante estos últimos meses, incluso
los gastos del polo. Y tú no tienes por qué volver a in-
vocar a los dioses y a los pececitos del mar, ni darme
las fechas de las óperas citadas. Si te interesan las fe-
chas, las tengo todas escritas, junto con la cantidad exac-
ta. Usted está en un error, señorita Pierce. No son mis
[225] piernas lo que le atrae, sino mi dinero. Y mientras
sea así, veremos quién es el criado y quién el amo. Y tal
vez te interese saber que por eso le conviene tanto ser
amigo tuyo. Cuando te acompaña en coche a las clases
de música, no lo hace por gusto. La verdad, más de una
vez se ha quejado de ello. Lo hace porque es su obli-
gación. Y por mucho que te sorprenda, la decisión de
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to you, he’ll marry me, or not marry me, or do anything
I  say,  so  h i s  p roud  gent lemanly  be l ly  can  have
something to eat.’

M i l d r e d  g o t  u p ,  s o m e t h i n g  h a u g h t y  i n
h e r  m a n n e r  f o r  a  m o m e n t  s u g g e s t i n g  Ve d a .
‘So you see, what he sees in me is about what you
see, isn’t it? And unfortunately, you’re in exactly
the position he’s in, too. You have to do what I say.
The hand that holds the money cracks the whip .
And I say there’ll  be no more money for you, not
one cent, until you take back everything you’ve said,
and apologise for it .’

Ve d a ’s  a n s w e r  w a s  t o  a b a n d o n  t h e  g r a n d
manner,  and become a yel l ing,  devi l ish adolescent
of fourteen.  Coldly,  Mildred l istened to her curses,
watched her  kick a t  the  Pierce  upr ight  wi th  Ber t ’s
r id ing boots .  ‘And that ’s  the  piano you’re  going
to  pract ise  on,  unt i l  I  get  ready,  in  my own good
t ime,  to  buy you another. ’

Veda screamed at the top of her lungs, then leaped
at the piano and began playing the Can-Can from
Orpheus. Mildred didn’t know what it was, but she
knew it was wild, obscene music. Picking up her coat,
she stalked out of the house and headed up the street
toward the restaurant.

So far as Monty was concerned, Mildred knew this
was the end, but she didn’t do anything about it at
once. She received him as usual when he dropped in
at the restaurant that night, and the next two or three
nights. She even submitted to his embraces, deriving
a curious satisfaction from the knowledge that his
access to the very best legs was rapidly drawing to a
close. Stoppage of the spending money brought Veda
to her milk, as no beating had ever done, and when it
did, Mildred forgave her quite honestly, in a teary little
scene two or three days after Christmas. It was  a lmost
a u t o m a t i c  w i t h  h e r  b y  n o w  t o  a c q u i t  Ve d a  o f
wrong-doing, no matter how flagrant the offence . In
her mind, the blame was all Monty’s, and presently she knew
exactly how she would deal with him, and when. It would be at
the New Year’s party he had invited her to, a week or so before.
‘I thought I’d ask Paul and Louise Ewing – polo players,
but you might like them. We could meet at my house
around ten, have a drink, then go in to the Biltmore, for
the noisy part.’

This had obviously been an effort to kill two birds
with one stone, to give some plausibility to what he
had sa id  about  her  hours ,  and  a t  the  same t ime
introduce her to somebody, quite as though he would
have done so all along if only the right kind of evening
had presented itself. She had taken it as evidence of a
change of heart, and accepted. Indeed, she had more
than accepted. She had consulted anxiously with Mrs
Gessler over what she should wear, and gone into
Bullock’s and picked out an evening gown. Then she
had gone in to a veritable agony over the question of a
coat. She didn’t have a fur coat, and the prospect of

casarse conmigo, o de no casarse conmigo, o de obede-
cerme a mí, depende siempre de las posibilidades de lle-
nar su orgulloso estómago.

Mildred se puso de pie, con aire altanero que, por unos
instantes, llegó a amilanar a Veda.

—De modo que ya lo sabes, él me acepta por más o menos
las mismas razones que tú. Y desgraciadamente, tú te encuentras
en exactamente la misma situación que él. No tienes más
remedio que obedecerme. Manda quien tiene el dinero. Y te
aseguro que no pienso darte ni un centavo más hasta que no te
hayas retractado de todo lo que acabas de decirme, y no me
hayas pedido perdón.

La reacción de Veda fue abandonar su aire altivo, y convertirse
en una chiquilla histérica y diabólica de catorce años. Mildred
escuchó sin inmutarse sus improperios, observó con ecuanimidad
sus puntapiés contra el piano de los Pierce, asestados con la ayuda
de las botas de montar que le había regalado Bert.

—Y vas a seguir practicando en este piano, hasta que yo
encuentre el momento propicio para comprar otro.

Veda se puso a chillar fuera de sí y al rato dio un salto,
se acercó al piano y se puso a tocar el Can-can de Orfeo.
Mildred no conocía la pieza, pero se dio cuenta de que
era una música salvaje y obscena. Tomó el abrigo, salió
con paso majestuoso de la casa y echó a caminar en
dirección del restaurante.

En lo que concernía a Monty, Mildred sabía que era el fin,
pero de momento decidió no hacer nada. Cuando apareció en el
restaurante aquella noche, ella le recibió como de costumbre, y lo
mismo las dos o tres noches siguientes. Aceptó incluso someterse
a sus caricias, produciéndole una extraña satisfacción el
conocimiento de que [226] la puerta de acceso a las mejores piernas
del mundo estaba a punto de cerrársele. Al quedarse sin dinero en
el bolsillo, Veda no tuvo más remedio que entrar en razón, cosa
que los bofetones jamás habían logrado, y entonces Mildred le
perdonó de todo corazón, en una lacrimosa escena, dos o tres días
después de Navidad. Había llegado a un punto en que no le costaba
nada disculpar automáticamente a Veda por cualquier tipo de
fechoría, independientemente de su gravedad________. Estaba
convencida de que toda la culpa era de Monty, y por fin ya sabía
cómo deshacerse de él, y cuándo. Sería en la fiesta de Año Nuevo
a la que él le había invitado, hacía ya casi una semana.

—He pensado invitar también a Paul y Louise Ewing, juegan
a polo, pero te serán simpáticos. Podríamos encontrarnos en
casa, a eso de las diez, tomar una copa, luego ir al Biltimore a
armar el barullo.

Era evidente que se esforzaba en matar dos pájaros de un
tiro, justificar por un lado lo que le había dicho sobre sus
horarios, y a la vez presentarle amigos, tal como hubiera ya
hecho si la oportunidad de una noche como aquella hubiera
surgido antes. Ella había decidido tomarlo como muestra de
un cambio de actitud personal, y había aceptado. La verdad
es que lo había más que aceptado. Había acudido muy
preocupada a la casa de la señora Gessler, para consultarle
sobre lo que debería ponerse, y había ido a los almacenes
de Bullock a comprarse un traje de noche. Luego había
pasado auténticas angustias sobre la cuestión del abrigo. No
tenía abrigo de pieles, y la perspectiva de ser presentada al

X
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making her debut in the world of mink with nothing
but her battered blue haunted her horribly. But Mrs
Gessler, as usual, stepped into the breach. She knew a
lady, it seemed, with a brocade coat. ‘It’s a beautiful
thing, Baby, ashy rose, all crusted with gold, just what
you  wan t  w i th  your  ha i r.  I t ’s  r ea l ly  a  Ch inese
mandarin’s coat, but it’s been re-cut, and you couldn’t
put  apr ice  on i t .  There’s  nothing l ike  i t  on sa le
anywhere. It’ll be the snappiest thing in the room, even
at the Biltmore and – she’s broke. She needs the money.
I’ll see what I can do.’

So for 25 dollars, Mildred got the coat, and when
the dress arrived, she caught her breath at the total
effect. The dress was light blue, and gave something
to the rose of the coat, so she was a-shimmer with the
del ica te  colours  tha t  her  genera l  co lour lessness
needed. She bought gold stockings and gold shoes, and
her panic changed to smug complacency. All this had
been before Christmas, and her choice of the New
Year’s party as the occasion for the break with Monty
may possibly have been prompted by a matter-of-fact
determination not to let such a costume go to waste,
as well as a vivid recollection of the 4o dollars she
had contributed to the expense. However, no such
motive obtruded on her own virtuous consciousness.
It was merely, she told herself, that a resolve had to
be made, and New Year ’s morning was a very good
time to make it. As she rehearsed the scene mentally,
it became clear in its details, and she knew exactly
how she would play it. At the Biltmore, she would be
gay, and rattle her rattle, and throw her balloon, and
tell the story of Harry Engel and the anchors. Back at
Monty’s house, she would watch the Ewings take their
departure, and then, at his invitation to come in, she
would decline, and climb into her car. Then, at his
surprised look, she would make a little speech. She
would say nothing of Veda, or money, or legs. She
would merely remark that all things had to come to an
end some time, and it looked as though he and she had
reached that point. It had been very pleasant, she had
enjoyed his company, every minute of it, she wished
him the very best in the world, and she certainly hoped
he would regard her as his friend. But – and at this
point she saw herself putting out a graceful hand, and
in case he merely stood there looking at it, as stepping
on the starter.

The  whole  th ing ,  pe rhaps ,  was  a  l i t t l e  s tuf fy ,
and  cer ta in ly  i t  was  s i ng-songy as she kept adding
to it. But it was her valedictory, and no doubt her
privilege to deliver it any way she chose.

December 31st, 1933, dawned dark in California,
and before the morning was over, quite a little rain
was falling. By midafternoon, tall tales interrupted the
broadcasts: of washouts in the hills, of whole families
evacuated from this village and that village, of roads
blocked, of trains held in Arizona pending dispatcher’s
orders. But in Glendale, except for the wet, and quite
a little rubble that washed down on the streets, nothing
o m i n o u s  m e t  t h e  e y e ,  a n d  M i l d r e d  v i e w e d  t h e

mundo de los vi sones vestida en su raída prenda azul le
atormentaba horrorosamente. Pero la señora Gessler, como
de costumbre, salió al paso con una solución. Por lo visto
conocía a una dama que poseía un abrigo de brocado.

—Es muy hermoso, nena, rosa ceniciento, incrustado
de oro, ideal para tu pelo. En realidad es un abrigo de
mandarín chino, pero reformado, y no tiene precio. Es
el tipo de cosa que no se vende en ninguna parte. Será
lo más original de la fiesta, incluso en el Biltmore, y...
[227] ella está arruinada. Necesita dinero. Veré cómo lo
arreglamos.

De modo que Mildred consiguió el abrigo por 25 dólares,
y cuando llegó el vestido, se le cortó el aliento al ver el
efecto del conjunto. El traje era azul pálido, y realzaba el
rosa del abrigo, de modo que toda ella resplandecía con los
tonos delicados que mejor se avenían a su natural falta de
color. Se compró medias y zapatos dorados, y el pánico se
transformó en seguridad y complacencia. Todo esto había
ocurrido antes de Navidad, y ahora, la selección de la
fiesta de Año Nuevo como la ocasión de romper con
Monty había sido causada posiblemente por la realista
decisión de no echar a perder el bonito conjunto, y el
vívido recuerdo de los 40 dólares contribuidos al gasto. Sin
embargo, en su buena conciencia, este tipo de motivaciones no
se entrometieron para nada. Se trataba sólo, habíase dicho ella,
de que había llegado el momento de tomar una decisión, y la
mañana del primer día del año era la ocasión ideal. Ensayó
mentalmente la escena repetidas veces, y sus detalles fueron
perfilándose con claridad, hasta que supo exactamente cómo
debía actuar. En el Biltmore estaría muy alegre, arrojaría
serpentinas como todo el mundo, e hincharía globos, y
contaría  la  anécdota de Harry Engel  y las  áncoras.
Cuando regresaran a casa de Monty,  esperaría a que
los Ewing se marcharan, y entonces,  al  sugerirle él
que  pasara  a l  in te r ior  de  la  casa ,  e l la  rehusar ía  y
subiría al  coche. Luego le soltaría un breve discurso
que le dejaría boquiabierto. No mencionaría ni a Veda,
ni al  dinero,  ni  a sus piernas.  Se l imitaría a decir  que
todo l lega a su fin,  y que era obvio que esto es lo que
había ocurrido con su relación. Había sido muy agra-
dable,  el la había disfrutado mucho con él ,  siempre,  y
d e s e a b a  q u e  l a s  c o s a s  l e  f u e r a n  b i e n ,  e s p e r a n d o
sinceramente que continuaran siendo amigos.  Pero. . .
y entonces se veía a sí  misma haciendo un gracioso
gesto con la mano, y si  él  no se la tomaba, girando la
llave de contacto.

El conjunto resultaba, tal vez, un poco envarado, y [228] desde
luego le fue añadiendo tantas cosas que acabó pareciendo un sermón.
Pero era su discurso de despedida, y nadie podía negarle el
derecho a pronunciarlo como ella quisiera.

El 31 de diciembre de 1933 amaneció oscuro en California,
y a media mañana, había empezado a llover con bastante
fuerza.  Por la tarde,  los programas de radio fueron
interrumpidos por alarmantes noticias de colinas que se
derrumbaban, de familias enteras que habían tenido que ser
evacuadas de sus pueblos, de carreteras cortadas, de trenes
detenidos en Arizona, a la espera del parte meteorológico.
Pero en Glendale, salvo el agua, y la cantidad bastante
considerable de escombros que bajaba por las calles, no se
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downpour as an annoyance, a damper on business, but
nothing to get excited about. Around five o’clock,
when it didn’t let up, she stopped Mrs Kramer from
sectioning more chickens, on the ground that nobody
would be there to eat them, and they could wait until
nex t  day.  When  Ar l i ne ,  Emma ,  and  Audrey
successively called up to say they couldn’t get there,
she thought little of it, and when Sigrid came, she set
her to cleaning silver.

Around six, Monty called up to know if she had cold
feet. Baughing, she asked: ‘What from?’

‘Well it’s a little wet.’

‘Do you mean you’re getting cold feet?’

‘No, not at all. Just being the perfect host and giving
you one last chance to back out if you want to.’

‘Why, this little shower is nothing.’

‘Then I’ll be expecting you.’

‘Around ten.’

By seven-thirty not one customer had showed up,
and Mrs Gessler abruptly suggested that they close,
and begin getting Mildred dressed, if she was still fool
enough to go to the damned party. Mildred agreed, and
started her preparations to lock up. Then she, Mrs
Gessler, Mrs Kramer, Pancho, Josie, and Sigrid all
burst out laughing at the discovery that there were no
preparations – no dishes to wash, no bottles to put out,
no cash to count. Mildred simply cut the lights and
locked the door, and as the others went scuttling off
into the night, she and Mrs Gessler climbed into her
car  and drove down Pierce Drive.  I t  was a l i t t le
windswept, a little rough from the stones that had
washed down on it, but otherwise as usual. Mildred
parked close by the kitchen door and dived inside, then
held out her hand to Mrs Gessler.

She was  surpr ised to  f ind Let ty  and Veda there .
Le t ty  had  been  a f ra id  to  s ta r t  home,  and  t imid ly
asked  Mildred  i f  she  could  spend the  n ight .  Veda ,
due  long  ago  a t  the  Hannens ,  fo r  d inner,   a  pa r ty,
a n d  a n  o v e r n i g h t  v i s i t ,  s a i d  M r s  H a n n e n  h a d
ca l led  to  say  the  par ty  had  been  pos tponed .  At
th i s ,  Mrs  Gess le r  looked  sharp ly  a t  Mi ldred ,  and
M i l d r e d  w e n t  c a l m l y  t o  h e r  r o o m  a n d  b e g a n
tak ing  off  he r  un i form.

B y  n i n e ,  M i l d r e d  w a s  p o w d e r e d ,  p u f f e d ,
p e r f u m e d ,  a n d  p a t t e d  t o  t h a t  s t a t e  o f  s e m i -
transparency that a woman seems to achieve when
she is really dressed to go out. Her hair,  waved the
day before, was fluffed out softly; her dress adjusted to
the last fold and flounce; her face fashioned to the fish-
eyed look that marks the last stage of such rites. Letty
was entranced, and even Veda admitted that ‘you really
look quite nice, Mother. '   Mildred stood before the

veía nada alarmante, y Mildred juzgó el aguacero como un
mero contratiempo, la pérdida de una oportunidad respecto
al negocio, pero nada fuera del otro mundo. A eso de las cinco,
al ver que la lluvia no paraba, mandó a la señora Kramer que
no cortara más pollos, arguyendo que no vendría, nadie a co-
merlos, y que ya lo harían al día siguiente. Cuando llamaron
Arline, Emma y Audrey sucesivamente para decir que no
podían salir de casa, no hizo mucho caso, y cuando llegó
Sigrid, la puso a limpiar cubiertos.

Hacia las seis, llamó Monty preguntando si no se había
desanimado. Ella se echó a reír y le preguntó: —¿Por qué?

—Pues porque llueve un poquito.

—¿No te habrás desanimado tú?

—No, yo no. Pero como soy un anfitrión modelo quería darte
la oportunidad de cambiar de idea.

—Si es sólo un chaparrón.

—Entonces te espero.

—A eso de las diez.

A las siete treinta no había aparecido ni un solo cliente, y de
pronto la señora Gessler sugirió que cerraran, y comenzaran a
vestir a Mildred, si continuaba lo suficiente loca para querer ir a
la maldita fiesta. Mildred estuvo de acuerdo, y comenzó a hacer
los preparativos para cerrar. Entonces ella, la señora Gessler, la
señora [229] Kramer, Pancho, Josie y Sigrid, al unísono, se
echaron a reír porque se dieron cuenta de que no había que ha-
cer ningún preparativo, ni lavar un plato, ni guardar una botella,
ni dinero que contar. Mildred cortó la corriente y cerró con llave
la puerta, y subió al coche con la señora Gessler para volver al
Pierce Drive, dejando que los otros se escabulleran en la noche.
El viento había hecho de las suyas y el camino estaba lleno de
piedras que el agua había arrastrado, pero fuera de esto, todo
estaba como de costumbre. Mildred aparcó cerca de la puerta de
la cocina, que alcanzó en una breve carrera, alargando luego la
mano hacia la señora Gessler.

Quedó muy sorprendida al ver que Letty y Veda estaban
todavía allí. A Letty le había dado miedo salir a la calle, y le
pidió tímidamente a Mildred si podía pasar la noche allí. Veda,
que hacía ya horas que debería haber ido a casa de los Hannen,
a una fiesta, y a pasar la noche con ellos, dijo que había llamado
la señora Hannen para decirle que habían aplazado la fiesta para
otro día. Al oír esto, la señora Gessler miró intencionadamente a
Mildred, y Mildred, sin perder la calma, pasó a su cuarto y
comenzó a sacarse el uniforme.

A las nueve, Mildred apareció empolvada, peinada, perfumada
y traspuesta al estado de semitranspariencia a que, al parecer,
consigue llegar una mujer cuando realmente se empeña en
acicalarse para salir. El cabello, que se había ondulado el día
anterior, estaba suavemente encrespado; el vestido con todas las
pinzas y pliegues ajustados; el rostro modelado según la apariencia
de pez que señala la fase final de este tipo de rito. Letty se mostró
entusiasmada, e incluso Veda admitió que «has quedado realmente
guapa, mamá». Mildred se plantó frente al espejo de luna para
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full-length mirror for a final inspection, but Mrs
Gessler disappeared for a final look at the night.
When she came back she camped on the bed, and
looked moodily at Mildred. 'Well, I hate to say it
after taking all that trouble over you, but I wouldn’t
go to that party, if I were you.’

‘Why, for heaven’s sake?’

‘Because it’s bad out there. You call that idiot up
and tell him you’re not coming.’

‘Can’t.’

‘Oh, he’ll understand. He’ll be relieved.’

‘His phone’s disconnected.’

‘It would be. Then send him a wire. It won’t be delivered
till tomorrow, but it’ll prove you got manners.’

‘I’m going.’

‘Baby, you can’t.’

‘I said I’m going.’

Irritated, Mrs Gessler ordered Veda to get the trench
coat she wore to school, and her galoshes. Mildred
protested, but when Veda appeared with the things, Mrs
Gessler went to work. She pinned Mildred’s dress up,
so it was a sort of sash around her hips, with a foot of
white slip showing. Then she put on the galoshes, over
the gold shoes. Then she put on the evening coat, and
pulled the trench coat  over i t .  Then she found a
kerchief, and bound it tightly around Mildred’s head.
Mildred, suddenly transformed into something that
looked like Topsy, sweetly said goodbye to them all.
Then she went to the kitchen door, reached out into
the wet, and pulled open the car door. Then she hopped
in. Then she started the motor. Then she started the
wiper. Then she tucked the robe around her. Then,
waving gaily to the three anxious faces at the door,
she started the car, and went backing down to the
street.

Turning into Colorado Boulevard, she laughed.
Snug in her  two coats ,  with the motor  humming
smoothly and the wiper chattering cheerfully against
the glass, she thought it funny that people should get
so excited over a little rain.

Heading down into Eagle Rock, she was halted by
two men with lanterns. One of them came over, and in
a hoarse voice asked: ‘Pasadena?’

‘Yes.’

‘You can’t get through. Not without you detour.’

‘Well? Which way do I go?’

inspeccionarse por última vez, pero la señora Gessler al contrario,
desapareció para echar una ojeada final al estado del tiempo.
Cuando volvió, se arrellanó sobre la cama, y se puso a mirar a
Mildred con aire pensativo. [230]

—Mira, me molesta tener que decirlo después de haber dedicado
tanto tiempo a acicalarte, pero si yo fuera tú, no iría a la fiesta.

—¡Por Dios! ¿Por qué no?

—Porque hace muy mal tiempo. Llama a ese idiota por teléfono
y dile que no vas.

—Imposible.

—Lo entenderá muy bien. Le sacarás un peso de encima.

—Tiene el teléfono cortado.

—Naturalmente. Pues entonces mándale un telegrama. No lo
recibirá hasta mañana, pero quedarás bien de todas maneras.

—Pienso ir.

—Nena, no podrás.

—He dicho que voy.

Con irritación, la señora Gessler mandó a Veda a que fuera
a buscar la gabardina de la escuela, y los chanclos. Mildred
protestó, pero cuando apareció Veda con las dos cosas, la
señora Gessler se puso manos a la obra. Dobló el borde del
traje de Mildred que sujetó con alfileres, haciéndole como
una faja en torno a las caderas, exhibiendo por debajo un
trozo de la combinación blanca. Luego le puso los chanclos
por sobre los zapatos dorados. Después se puso el abrigo de
noche, y por encima la gabardina. Acto seguido, cogió un
pañuelo y se lo ató a la cabeza de Mildred. Mildred,
transformada de pronto en algo que más bien recordaba a
Micky Mouse, les dijo adiós muy sonriente. Fue a la puerta
de la cocina, salió bajo la lluvia y abrió la puerta del coche.
Subió a él de un salto. Después giró la llave de contacto. Puso
en marcha el limpiaparabrisas. Se arregló los pliegues del
traje. Luego, despidiéndose con la mano de las tres angustia-
das caras que la miraban desde la casa, arrancó el coche e
hizo marcha atrás hasta la calle.

Al doblar por el Colorado Boulevard, lanzó una carcajada.
Calentita bajo los dos abrigos, arrastrada por un motor que
zumbaba con dulzura y acompañada por el [231] alegre repiqueteo
del limpiaparabrisas, encontró muy divertido que la gente se
asustara por un poco de lluvia.

Al bajar en dirección a Eagle Rock, la detuvieron dos tipos
con linternas. Uno se le acercó, y en voz ruda le preguntó:

—¿A Pasadena?

—Sí.

—No se puede pasar. A no ser que dé una vuelta.

—¿Sí? ¿Por dónde tengo que ir?
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He  took  off  h i s  ha t ,  swooshed  the  wate r  ou t  o f
i t ,  then  qu ick ly  pu t  i t  on  aga in  and  gave  in t r i ca te
d i rec t ions  as  to  how she  was  to  d r ive  up  to  the
h i l l s ,  t h e n  t u r n  a n d  f o l l o w  a l o n g  t h e  h i g h e r
g r o u n d  u n t i l  s h e  c a m e  t o  C o l o r a d o  B o u l e v a r d
a g a i n .  ‘ T h a t  i s ,  i f  y o u  d o n ’ t  h i t  washouts .
But  be l ieve  me ,  l ady,  un less  you  got to get there
tonight, it’ll be a whole lot better to turn back.’

Mildred, perfectly familiar with the road, took up
her journey again. She came to a washout, where part
of the hill had slid down on the road, but one track
was still open, and she slipped easily by. She came
back to Colorado Boulevard at a point not far from
the high bridge, so popular with suicides at the time,
and went splashing across. At the traffic circle she
turned right into Orange Grove Avenue. Except for a
few tree limbs that had blown down on it, and a lot of
leaves, it was clear. As she rolled over its shining black
expanse, she laughed again at the way people got all
worked up over nothing.

On the portico of the Beragon mansion a light was
lit. She turned in through the pillars and followed the
drive up past the big trees, the iron dogs, and the
marble urn. She parked at the steps, and had hardly
cut the motor when Monty popped out of the door, in
a dinner coat, and stared as though he could hardly
believe his eyes. Then he yelled something at her,
popped in the house again, and emerged, carrying a
big doorman’s umbrella with one hand and dragging
a gigantic tarpaulin with the other. The tarpaulin he
hurriedly threw over her hood to keep the rain out of
the motor. The umbrella he opened for her, and as
she made a nimble jump for the portico, said: ‘God, I
had no idea you’d show up. It didn’t even enter my
mind.’

‘You put the light on, and got all dressed up. If you don’t
look out I’ll begin wondering who you were expecting.’

‘All that was before I turned on the radio and heard
what it’s really like out there. How in the hell did you
get here anyway? For the last hour it’s been nothing
but a story of bridges out, roads blocked, whole towns
under water, and yet – here you are.’

‘Don’t believe everything you hear.’

Inside, Mildred saw the reason for the tarpaulin he
had produced so unexpectedly, quite as though he kept
such things around in case they were needed. The
whole  place was under  grey,  ghost ly  c loths  that
covered rugs, furniture, even paintings. She shivered
as she looked into the great dark drawing-room, and
he laughed. ‘Pretty gloomy, hey? Not quite so bad
upstairs.'  He led the way up the big staircase, snapping
on lights and then snapping them off when she had
passed, through several big bedrooms, all under cloths
as the drawing-room was, to a long narrow hall, at the
end of which was the tiny apartment where he lived.
‘This is my humble abode. How do you like it?’

El hombre se sacó el sombrero, lo escurrió, se lo vol-
vió a poner con mucha prisa y se puso a darle compli-
cadas explicaciones de cómo tenía que subir por las
colinas, luego girar y seguir por el trecho de arriba
hasta volver a dar con el Colorado Boulevard.

—Esto si tiene suerte y no se encuentra con derribos. Pero
hágame caso, señora, si no es una cosa muy urgente, sería
mucho mejor que diera la vuelta y no continuara.

Mildred, como conocía perfectamente la carretera, se puso
de nuevo en marcha. Llegó a un lugar donde parte de la colina
se había desprendido, cayendo hasta la carretera, pero quedaba
una vía libre, y le fue fácil franquear la dificultad. Volvió al
Colorado Boulevard a la altura del puente elevado, tan popular
entonces por sus suicidas, y lo cruzó arrojando agua por ambos
lados. En el cruce de las luces, giró a la derecha para tomar
por la Avenida del Naranjal. A pesar de unas cuantas ramas
caídas, y de una enorme cantidad de hojas, la calle estaba
despejada. Al verse rodar por encima de su reluciente
superficie negra, se echó de nuevo a reír pensando en por
cuán poco se alarmaba la gente.

En el portal de la mansión de los Beragon se encendió
una luz. Entró por entre las dos columnas y subió por el
sendero que pasaba por entre los grandes árboles, los perros
de hierro, y la urna de mármol. Aparcó junto a la escalinata,
y apenas había tenido tiempo de apagar el motor cuando
apareció la cabeza de Monty por la puerta, vestido de noche
y mirándola como si le costara [232] creer lo que veía.
Entonces le gritó alguna cosa, volvió a meterse en la casa y
salió con un enorme paraguas de portero en una mano y un
hule de vastas proporciones en la otra. El hule lo arrojó en
seguida por sobre el motor del coche para evitar que le
entrara el agua. El paraguas lo abrió para ella y ante la
agilidad con que saltaba para alcanzar el portal, le dijo:

—¡Dios! Estaba seguro de que no vendrías. No podía ni
imaginármelo.

—Encendiste la luz y estás vestido para salir. Me obli-
garás a preguntarte a quién diablos esperabas.

—Esto fue antes de poner la radio y oír lo que estaba
ocurriendo ahí afuera. ¿Pero cómo demonios has podido
l legar?  Hace una hora  que sólo  hablan de  puentes
derrumbados, carreteras cortadas, ciudades enteras su-
mergidas bajo el agua y a pesar de ello... aquí estás tú.

—No te creas nunca todo lo que te digan.

En el interior de la casa, Mildred comprendió cómo había podido
encontrar tan rápidamente el hule para el coche, y dar la impresión
de que siempre tenían este tipo de cosas a mano por si acaso. La
casa entera estaba bajo sábanas grises y fantasmales que cubrían
las alfombras, los muebles, incluso los cuadros. Se estremeció
cuando vio el enorme salón a oscuras, y él se echó a reír.

—¿Lúgubre, verdad? Arriba no está tal mal.
Le hizo subir por las majestuosas escaleras, encendiendo luces

que apagaban en seguida después de haber pasado ella, atravesando
vastos dormitorios, cubiertos de sábanas como el salón, hasta llegar
a un vestíbulo largo y estrecho, en el extremo del cual se hallaba
el minúsculo apartamento donde moraba él.

—Ésta es mi humilde casita. ¿Te gusta?
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‘Why it’s – quite nice.’

‘Really servants, quarters, but I moved into them
because I could have a little fire – and they seemed
cosier, somehow.’

The furnishings had the small ,  battered,  hand-
me-down look of servants, quarters, but the fire was
friendly. Mildred sat down in front of it  and slipped
off the galoshes.  Then she took off the kerchief and
trench coat ,  and unpinned her dress.  His face l i t
up as she emerged l ike a butterfly from her very
drab cocoon,  and he turned her around,  examining
every detai l  of  her costume. Then he kissed her.
For a moment he had the old sunny look,  and she
h a d  t o  c o n c e n t r a t e  h a r d  t o  r e m e m b e r  h e r
grievances.  Then he said such grandeur deserved a
drink.  She was afraid that with a drink she couldn’t
r e m e m b e r  a n y  g r i e v a n c e s  a t  a l l ,  a n d  a s k e d  i f
t h e y  h a d n ’t  b e t t e r  w a i t  u n t i l  t h e  E w i n g s  g o t
t h e r e .  ‘The – who did you say?’

‘Isn’t that their name?’

‘Good God, they can’t get here.’

‘Why not?’

‘They live on the other side of Huntington Avenue,
and it’s three feet deep in water, and – how in the
hell did you get here? Haven’t you heard there’s a
storm going on? I think you were hiding two blocks
up the street, and just pretended to drive over from
Glendale.’

‘I didn’t see any storm.’

Following him into the bedroom, to see if she could
be of help with the drink, she got a shock. It was a
tiny cubicle, with one window and a hummocksy bed,
on which were her trench coat and a cocktail service,
consisting of a great silver shaker, a big B on its side,
and beautiful crystal glasses. But not seven feet away,
in the smallest, meanest bathroom she had ever seen,
he  was  chopping away a t  a  p iece  of  ice  he  had
evidently procured earlier in the day. Near him, on a
small table,  she could see a l i t t le two-burner gas
fixture, a box of eggs, a package of bacon, and a can
of coffee. Wishing she hadn’t come, she went back and
resumed her seat by the fire.

H e  s e r v e d  t h e  d r i n k s  p r e s e n t l y ,  a n d  s h e
h a d  t w o .  W h e n  h e  r e a c h e d  f o r  t h e  s h a k e r
t o  p o u r  h e r  a  t h i r d ,  s h e  s t o p p e d  h i m .
‘ I f  I ’ m  g o i n g  t o  d r i v e ,  I  t h i n k  I ’ v e  h a d
e n o u g h . ’

‘Drive? Where to?’

‘Why – isn’t the Biltmore where we’re going?’

—Sí, es bastante bonita.

—En realidad son las habitaciones de la servidumbre, pero
decidí trasladarme a ellas a causa de la chimenea... y porque me
parecieron más acogedoras.

El mobiliario presentaba el aspecto mezquino, deslustrado y
arrinconado característico de los cuartos destinados a los criados,
pero el fuego de la chimenea resultaba [233] simpático. Mildred
se sentó cara a él y se sacó los chanclos. Después se libró del
pañuelo y de la gabardina, y se quitó los alfileres del vestido. A él
se le iluminó el rostro al verla aparecer como una radiante ma-
riposa del interior de tan grisáceo capullo y le hizo dar la vuelta
para ver con detalle el vestido. Luego le dio un beso. Por un instante
se produjo la aparición del risueño semblante de los viejos tiempos,
y ella tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse y recordar sus
agravios. Entonces él dijo que su elegancia merecía ser celebrada
con una copa. Ella sintió miedo de que si empezaba a beber, se
olvidaría por completo de la lista de agravios y sugirió que sería
mejor esperar a que llegaran los Ewing.

—¿Los... quién?

—¿No se llaman así?

—¡Dios mío, si no pueden venir!

—¿Por qué no?

—Viven en el otro extremo de la Huntington Avenue, y el
agua de la calle les ha subido un metro, y... ¿pero cómo diablos
has podido llegar tú? ¿No te has enterado del temporal que nos
ha caído encima? Tengo la impresión de que has estado
escondida a dos manzanas de aquí, y has hecho ver que venías
de Glendale.

—Yo no he visto ningún temporal.

Al entrar tras él en su dormitorio, con la idea de ayudarle a
servir las bebidas, se quedó de piedra. Era un diminuto cuchitril,
con una sola ventana y una especie de catre, a modo de cama,
encima del cual estaban su gabardina y el juego del cocktail, que
consistía en una gran batidora de plata, con una B mayúscula
grabada en un lado, y hermosos vasos de cristal. Pero a unos pasos
de allí, en el cuarto de baño más reducido y pobre que jamás había
visto, estaba él partiendo un trozo de hielo que evidentemente
había ido a comprar aquel mismo día, unas horas antes. Cerca de
donde estaba, en una mesita, vio una cocina de gas de dos fuegos,
una caja de huevos, un paquete de jamón y un tarro lleno de café.
Arrepentida de haber ido, volvió al dormitorio y se sentó de nuevo
frente a la chimenea. [234]

Cuando f ina lmente  aparec ió  é l  con  las  bebidas ,
e l la  tomó dos  copas .  É l  se  incorporó  para  tomar  la
ba t idora  y  serv i r le  la  te rcera ,  pero  e l la  le  de tuvo .

—Más vale que no beba más porque por lo visto tendré que
conducir yo.

—¿Conducir? ¿A dónde?

—¿Cómo? ¿No íbamos al Biltmore?
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‘Mildred – we’re not going anywhere.’

‘Well, we certainly are.’

‘Listen—’

H e  s t e p p e d  o v e r  a n d  s n a p p e d  o n  a  s m a l l
r a d i o .  A n  e x c i t e d  a n n o u n c e r  w a s  t e l l i n g  o f
b r i d g e s  d o w n  b e t w e e n  G l e n d a l e  a n d  B u r b a n k ,
o f  a  w r e c k e d  a u t o m o b i l e  o n  t h e  S a n  F e r n a n d o
R oad, of the fear that a whole family had been lost
wi th  the  ca r.  She  tossed  he r  h e a d  p e t u l a n t l y .
‘Well, my goodness, the Biltmore’s not in Burbank.’

‘Wherever it is, and ‘however we go to get to it, we
have to cross the Bos Angeles River, and by last report
it’s a raging torrent, with half the bridges out and three
feet of water boiling over the rest. We’re not going.
The New Year’s party is here.’

He  f i l l ed  he r  g l a s s  and  she  began  to  su lk .  I n
sp i t e  o f  t he  l i quo r,  t he  ma in  i dea  o f  t he  even ing
w a s  s t i l l  c l e a r  i n  h e r  m i n d ,  a n d  t h i s  t u r n  o f
even t s  was  bad ly  i n t e r f e r ing  w i th  i t .  When  he
p u t  h i s  a r m  a r o u n d  h e r ,  s h e  d i d n ’ t  r e s p o n d .
Amiab ly,  he  s a id  she  was  a  ve ry  p rob l ema t i ca l
d runk .  On two drinks she’d argue with Jesus Christ,
on three she’d agree with Judas Iscariot. Now would she
kindly tilt over No. 3, so she’d be in a frame of mind to
welcome the New Year the way it deserved? When she
didn’t touch the drink, he asked for her key, so he could
put her car in the garage. When she made no move to
give it to him, he went downstairs.

Somewhere in the house,  water began to drip.
She shivered,  for  the  f i rs t  t ime real ly  becoming
aware  o f  the  ra in  tha t  was  cascad ing  down the
windows, roaring on the roof.  She began to blame
him for that  too.  When he came back,  and took a
sharp look at  her face,  he seemed a l i t t le  bored.
‘Well,  if  you still  feel like that, I suppose there’s
nothing to do but go to bed . . . I pulled that cloth clear
over your car, so it’ll probably be all right. I have green
pyjamas and red. Which do you prefer?’

‘I’m not going to bed.’

‘You’re not very amusing here.’

‘I’m going home.’

‘Then good night. But in case you change your
mind, I’ll put out the green pyjamas, and—’

‘I haven’t gone yet.’

‘Of course you haven’t. I’m inviting—’

‘Why did you tell her that?’

What with the liquor, the rain, and his manner, her
grievances had heavy compression behind them now,

—Mildred... no vamos a ninguna parte.

—¿Que no vamos?

—Escucha eso...

Se levantó y fue a girar el botón de un pequeño aparato de
radio. Con gran excitación, el locutor no paraba de hablar de los
puentes que se habían derrumbado entre Glendale y Burbank,
de un automóvil destrozado en la carretera de San Francisco,
del temor de que toda la familia que ocupaba el coche hubiera
perecido. Ella sacudió la cabeza con aire de petulancia.

—Pero, vamos, el Baltimore no está en Burbank.

—Esté donde esté, y cojamos el camino que cojamos, tenemos que
cruzar el río de Los Ángeles, el cual, según el último parte, se ha
convertido en un furioso torrente, con la mitad de los puentes destrozados
y un metro de agua bajando por encima de los otros. Es imposible ir. La
fiesta de Año Nuevo la celebraremos aquí.

Le llenó de nuevo la copa y ella puso cara de malhumor. A
pesar de lo que ya había bebido, la razón por la que había
venido continuaba muy clara en su cabeza y los nuevos
acontecimientos resultaban un serio contratiempo. Cuando él
le pasó el brazo por los hombros, ella no reaccionó. En tono
amistoso él le dijo que cuando estaba borracha, se ponía muy
difícil. A la segunda copa empezaba a discutir con Jesucristo,
y a la tercera se ponía de acuerdo con Judas Iscariote. ¿Se
tomaría ahora el número tres para saludar al Año Nuevo tal
como se merecía? Cuando vio que ella se empeñaba en rehusar
la copa, le pidió la llave del coche para ir a guardarlo en el
garaje. Al ver que ella no se dignaba a moverse y darle la
llave, él bajó a proteger el coche.

De algún rincón de la casa comenzó a llegar el ruido [235]
de una gotera. Ella se estremeció, consciente por primera
vez de la lluvia que chorreaba por las ventanas y atronaba
en el tejado. Entonces comenzó a echarle a él también al
culpa de lo que ocurría aquella noche. Cuando él volvió y
vio la cara que ponía, dio muestras de un cierto fastidio.

—Bueno, si continúas de mal humor, no tendremos otro
remedio que acostarnos... He extendido el hule de forma que
cubriera todo el coche, supongo que con esto bastará. Tengo un
pijama rojo y otro verde. ¿Qué color prefieres?

—No me voy a acostar.

—No resultas muy divertida levantada.

—Me marcho a casa.

—Pues muy buenas noches. Pero por si cambiaras de idea, te
dejo el pijama verde, y...

—Todavía no me he marchado.

—Pues claro que no. Te estoy ofreciendo...

—¿Por qué le dijiste aquello?

Con el alcohol, la lluvia y la actitud de él, la lista de
los agravios se puso al rojo vivo y le hizo saltar en un

X
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and she exploded with a snarl that left her without the
least recollection of all the stuffy little things she had
intended to say. He looked at her in astonishment. ‘Tell
whom what? If you don’t mind my asking.’

‘You know perfectly well what I’m talking about.
How could you say such things to that child? And who
gave you the right to talk about my legs, anyhow?’

‘Everybody else does. Why not me?’

‘What?’

‘Oh, come, come, come. Your legs are the passion
of your life. They all but get a cheer when you appear
with them in that Pie Wagon, and if you don’t want
them talked about,  you ought to wear your skirts
longer. But you do want them talked about, and looked
at, and generally envied, so why this howling fit? And
after all, they are damned goodlooking.’

‘We’re talking about my child.’

‘Oh, for God’s sake, what do you mean, child? If
she’s a child, she’s forgotten more about such things
than you’ll ever know. You ought to keep up with the
times. I don’t know how it was once – maybe the sweet
young things were told by their mothers at the age of
seventeen and were greatly surprised, you can’t prove
it by me. But now – they know all there is to know
before they’ve been told about Santa Claus. Anyway,
she knows. What am I supposed to do? Act like a zany
when I drive off with you at night and don’t bring you
back until the next morning? Do you think she doesn’t
know where you’ve been? Hell, she even asks me how
many times.’

‘And you tell her?’

‘Sure. She greatly admires my capacity – and yours.
Yours she simply can’t get over. “Who’d think the poor
mope had it in her?”’

As Monty mimicked Veda, Mildred knew this was
nothing he had invented, as a sort of counter-offensive.
Her rage mounted still higher. She said ‘I see’, then
said  i t  over  again ,  three  or  f o u r  t i m e s .  T h e n ,
g e t t i n g  u p  a n d  g o i n g  o v e r  t o  h i m ,  s h e  a s k e d :
‘And how about the best legs being found in kitchens,
not in the drawing-room?’

‘What in the hell are you talking about?’

‘You know what I’m talking about?’

Monty stared, touched his brow, as though in a great effort
of recollection. Then, snapping his fingers briskly, he said:
‘Oh, I knew there was something familiar about that.
Yes, I did give a little dissertation along those lines
one af ternoon.  We passed a  g i r l  –  she  had on a
uniform of some sort,  and an apron – quite a pretty
little thing, especially around the ankles. And I got

tono de bronca tal que se le fue el santo al cielo el pro-
pósito de soltar el remilgado discurso preparado. Él la
miró boquiabierto.

—¿Le dije qué a quién? Y perdona la pregunta.

—Sabes muy bien a qué me refiero. ¿Cómo te atreviste a decir
semejantes cosas a una niña? ¿Además, con qué derechos hablas
así de mis piernas?

—Todo el mundo habla de ellas. ¿Por qué no puedo hablar yo?

—¿Cómo?

—Vamos, vamos. Tus piernas son el gran amor de tu
vida. No hay nadie que resista un comentario cuando
apareces luciéndolas en el Vagón de las Tartas, y si no
te gusta que las comenten, ponte una falda más larga.
Pero te encanta que todo el mundo hable de ellas, y que
te las miren, y que te las envidien. ¿A qué vienen estos
gritos ahora? Y además, son preciosas.

—Se trata de mi niña. [236]

—¿Niña? ¿Qué quieres decir con esto? Suponiendo
que sea una niña, resulta mucho más precoz de lo que tú
te imaginas. Tendrías que estar más al tanto de los nuevos
tiempos. No sé cómo debían ser las cosas antes... puede
que  sus  madres  les  abr ie ran  los  o jos  a  la  edad  de
diecisiete años, no lo sé, ni puedes demostrármelo. Por-
que lo que es ahora... lo saben todo antes de enterarse
de quién es el Papá Noel. En fin, que la niña lo sabe
todo. ¿Qué quieres que haga yo? ¿Hacerme el tonto
cuando salgo contigo por la noche y no te traigo a casa
hasta la mañana siguiente? ¿Te imaginas que no sabe ella
dónde hemos estado? Cielos, si incluso me pregunta
cuántas veces lo hemos hecho.

—¿Y tú se lo dices?

—Pues claro. Admira mucho mi capacidad... y la tuya
también. La tuya le sorprende muchísimo. «¿Quién iba a
imaginárselo con esta cara de pánfila?

Por  e l  modo en  que  Monty  imi tó  a  Veda ,  Mi ldred
se  d io  cuenta  de  que  no se  lo  inventaba ,  que  lo  decía
para  her i r la .  Se  puso  aún  más  fur iosa .  «Ya» d i jo ,  y
lo  vo lv ió  a  dec i r,  t res  o  cua t ro  veces .  Después  se
levantó ,  acercándose le  para  preguntar le :

—¿Y qué me cuentas sobre aquello de que las mejores piernas
se encuentran en la cocina y no en los salones?

—No sé de qué me hablas.

—Lo sabes perfectamente.

Monty abrió los ojos, se tocó la frente, como con un gran esfuerzo
de recordar algo. Luego chasqueó con energía los dedos y dijo:

—Ah, ya me parecía a mí haberlo oído antes. Es cierto,
una tarde eché un breve discurso sobre el tema. Nos
cruzamos con una chica, que llevaba uniforme de algo y
un delantal, una moza muy bonita, sobre todo por la zona
de los tobillos. Y entonces fue cuando dije esto... lo que
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that off – what you’ve just quoted. Nothing original,
I assure you. I had almost forgotten it  .  .  .  How does
that concern us?’

He was plausible, circumstantial, casual, but a little
flicker around the eyes betrayed him. Mildred didn’t
answer his question. She came over close, and there
was something snake-like about her as she said: ‘That’s
a lie. You weren’t talking about any girl you saw on
the street. You were talking about me.’

Monty shrugged and Mildred went  back to  her
chair  and sat  down.  Then she began to  ta lk  s lowly,
b u t  w i t h  r i s i n g  s t r i d e n c y.  S h e  s a i d  h e  h a d
del iberate ly  t r ied  to  se t  Veda against  her,  to  hold
her  up to  r id icule ,  to  make the  chi ld  th ink o f  h e r
a s  a n  i n f e r i o r ,  s o m e b o d y  t o  b e  a s h a m e d  o f .
‘I see it all now. I always thought it was funny she
never invited any of these people over here in Pasadena
to see her once in a while. Not that I don’t give her
the opportunity. Not that I don’t remind her that you
can’t accept invitations all the time without giving any
in return. Not that I didn’t do my part. But no. Because
you were filling her up with all this foolishness she’s
been ashamed to ask these people over. She actually
believes Glendale is not good enough for them. She
thinks I’m not good enough. She—’

‘Oh, for God’s sake shut up.’

Monty’s eyes were black now, and had little hard
points  of  l ight  in them. ‘In the f irs t  place,  what
invitations did she accept? My mother’s, right here in
this house. Well, we went all over that once, and we’re
not going over it again. And to the Hannens’. And so
far as I know the only invitation Charlie and Roberto
ever got out of you was an invitation to go over and
buy their dinner in that Pie Wagon, and they did go
over, and—’

‘No check was ever presented to them.’

‘OK, then you’re square. For the rest, who the hell
would expect a kid of fourteen to be doing something
about every cocktail party I dragged her to? She asked
about it, and I said it would be silly. Come on. What
else?’

‘That may be all right for older people. But there
have been plenty of others she’s met, girls her own
age—’

‘No, there haven’t. And right there’s where I suggest
you get better acquainted with your own daughter.
She’s a strange child. Girls her own age don’t interest
her. She likes older women—’

‘If they’re rich.’

‘ A n y w a y ,  s h e ’ s  d a m n e d  n i c e  t o  t h e m .
A n d  i t ’ s  u n u s u a l  a s  h e l l .  A n d  y o u  c a n ’ t
b l a m e  t h e m  f o r  l i k i n g  i t .  A n d  l i k i n g  h e r .

acabas de mencionar. Pero no tiene nada de original, te lo
aseguro. Ya me había olvidado de ello... ¿Y qué tiene que
ver con nosotros?

La explicación era plausible, oportuna, dicha con
naturalidad, [237] pero un cierto destello en los ojos le
traicionó. Mildred no contestó a su pregunta. Se colocó cerca
de él, y con aire que recordaba en algo a una serpiente, le dijo:

— M i e n t e s .  N o  t e  r e f e r í a s  a  n i n g u n a  c h i c a  d e
l a  c a l l e .  Te  r e f e r í a s  a  m í .

Monty se encogió de hombros y Mildred volvió a su sillón.
Luego se puso a hablar lentamente, aunque con una estridencia
en el tono que aumentaba por momentos. Dijo que había abierto
a conciencia una brecha infranqueable entre ella y Veda,
poniéndola en ridículo, convenciendo a la niña de que pertenecía
a una clase inferior, haciendo que se avergonzara de ella.

—Está clarísimo. Siempre me había parecido extraño
que nunca invitara a sus amigos de Pasadena a casa, de
vez en cuando. No era porque yo no le dejara. Ni porque
dejara de recordarle que no podía aceptar constantemente
invitaciones sin nunca hacer algo por devolverlas. Yo
hice todo lo que pude. Pero nada. Como tú le llenabas la
cabeza con estas tonterías, la niña se avergonzaba de
invi ta r  a  nadie  a  su  casa .  Es tá  convencida  de  que
Glendale no es un sitio suficientemente distinguido. Cree
que yo no soy presentable. Que...

—Cállate, por Dios.

L o s  o j o s  d e  M o n t y  s e  h a b í a n  p u e s t o  n e g r o s ,
c o n  d u r a s  m o t i t a s  d e  l u z .

—Para  empezar,  ¿de  qué  inv i tac iones  hab las?  De
la s  de  mi  madre  a  e s t a  ca sa .  Bueno ,  ya  hab lamos
de  e s to  y  no  vamos  a  r epe t i r  l o  que  d i j imos .  Y a
casa  de  los  Hannen .  Y según  me  he  en te rado  l a  so la
inv i t ac ión  que  Char l i e  y  Rober t a  han  r ec ib ido  ha
cons i s t ido  en  i r  a  cenar  a l  Vagón  de  l as  Tar tas ,  cosa
que  h i c i e ron ,  y. . .

—No se les presentó la factura.

—De acuerdo. Estáis empatados. En cuanto a lo de-
más, ¿quién va a esperar que una niña de catorce años
devuelva las invitaciones a las fiestas a que yo la llevo?
Ella me lo preguntó y yo le dije que no fuera tonta. No
faltaría más. ¿Qué dices tú?

—Todo esto se aplica a gente mayor que ella. Pero
[238] ella ha estado con muchas otras personas, con chicas
de su edad...

—No, esto no es cierto. Y aquí es donde quiero llamarte la
atención sobre la necesidad de que conozcas mejor a tu hija.
Es una niña extraña. No le interesan las chicas de su edad. Le
gustan las mujeres mayores...

—Si son ricas.

— E n  t o d o  c a s o  s e  e s f u e r z a  p o r  r e s u l t a r l e s
agradable.  Cosa muy fuera de lo común. Y es natural
que a ellas les guste. Y que la niña les caiga simpática.
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But as for her trying to throw some kind of a shindig for them,
what are you trying to do, make me laugh?’

In some elusive, quicksilver way that she couldn’t
get her finger on, Mildred felt the argument slipping
away from her, and like Veda, she abandoned logic and
began to scream: ‘You’ve set her against me! I don’t
care  a  bi t  for  your  f ine ta lk – y o u ’ v e  s e t  h e r
a g a i n s t  m e ! ’

Monty  l i t  a  c igare t te ,  smoked su l len ly  a  few
moments without speaking. Then he looked up. ‘Ah!
So this is why you came. Stupid of me not to have
thought of it sooner.’

‘I came because I was invited.’

‘On a night like this?’

‘It’s as good a time as any other.’

‘What a nice little pal you turned out to be . . .
Funny – I had something to say, too.’

He looked with a little self-pitying smile into the
f i re ,  evident ly  decided to  keep his  intent ions  to
himself, then changed his mind.

.. I was going to say you’d make a fine wife for
somebody – if you didn’t live in Glendale.’

She had been feeling outpointed, but at this all her
self-righteousness came back. Leaning forward, she
stared at him. ‘Monty, you can still say that? After what
I’ve said to you? Just to have somebody take care of
you, you’d ask me to marry you? Haven’t you any more
self-respect than that?’

‘ A h ,  b u t  t h a t ’ s  w h a t  I  w a s  g o i n g  t o
s a y . ’

‘Monty, don’t make it any worse than it is. If I got
excited about it, you were going to let it stay said. If
I didn’t, you were going to pretend that was what you
were going to say. Gee, Monty, but you’re some man,
aren’t you?’

‘Now suppose you listen to what I am going to say.'

‘No, I’m going home.’

She got up, but he leaped at her, seized her by both
arms,  and f lung her back in her  chair.  The l i t t le
glittering points of light in his eyes were dancing now,
and his face was drawn and hard. ‘Do you know why
Veda never invites anybody to that house of yours?
Do you know why nobody, except that string-bean that
lives next door, ever goes there?’

‘Yes – because you set her against me and—’

‘Because you are a goddam varlet, and you’re afraid to

En cambio lo que tú sugieres,  pues no lo comprendo.
Me parece absurdo.

Mildred tuvo la sensación de que sin saber cómo, de un modo
imperceptible, escurridizo, iba perdiendo terreno, y entonces, al igual
que Veda, abandonó la pretensión de ser racional y se puso a gritar:

— ¡ M e  h a s  q u i t a d o  a  m i  h i j a !  M e  i m p o r t a  u n
comino  lo  que  d igas ,  me has  enemis tado  con  mi
propia  h i ja .

Monty encendió un cigarrillo, fumó con aire sombrío unos
instantes, en silencio. Después alzó los ojos:

—¡Ah! Por  eso has  venido.  Qué tonto,  no se  me
había  ocurr ido.

—Vine porque me invitaste.

—¿En una noche como ésta?

—Es una noche como otra cualquiera.

—Vaya compañera has resultado... qué agradable. Lo cómico
es que yo también quería decirte una cosa.

Miró hacia  e l  fuego con una sonris i ta  de autocom-
pas ión ,  con  la  ev iden te  in tenc ión  de  guardarse  e l
secreto,  pero luego cambió de idea.

—...Iba a decirte que podrías ser la esposa ideal de cierta
persona... si no vivieras en Glendale.

Hasta entonces ella había tenido la impresión de perder puntos,
pero al oír esto, volvió a indignarse con la misma seguridad de
antes. Echó el cuerpo hacia delante, le clavó los ojos.

—Monty, ¿cómo te atreves todavía a decir esto? ¿No me has
oído? ¿Me pides la mano simplemente porque [239] necesitas a
alguien que cuide de ti? ¿Cómo no te da vergüenza?

—Bueno, pero esto era justamente lo que me había prepuesto
decirte esta noche.

—Monty, por favor, no empeores las cosas. Si yo
hubiera  reacc ionado entus iasmada ante  la  idea ,  lo
habrías dejado tal cual, y si no, ibas a dejarlo en que
esto era lo que te habías propuesto decirme. Por Dios,
Monty, ¿qué clase de hombre eres?

—Bueno, ahora por qué no escuchas lo que te iba a decir.

—No, me marcho a casa.

Ella se puso de pie, pero él dio un salto y, agarrán-
dola de ambos brazos, le obligó a sentarse de nuevo.
Las relucientes motitas de luz de sus ojos comenzaron
a dar brincos, y el rostro lo tenía duro y tenso.

— ¿ Sabes por qué Veda nunca invita a nadie a tu casa? ¿Sabes
por qué nunca nadie viene a verte, e x c e p t o  e l  m a m a r r a c h o
d e  t u  v e c i n a  ____________ ?

—Sí... porque les has hablado mal de mí y...

—Porque tú eres una simple criada y porque te da miedo recibir

shindig  n. colloq. a festive, esp. noisy, party.

X

X

X

X
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have people come there, because you wouldn’t know what
to do about them – you just haven’t got the nerve.’

Booking into his contorted face, she suddenly had
the same paralysed, shrunken feeling she had that
morning Miss Turner told her off, and sent her over to
the housekeeper’s job, because there was nothing else
she could do. And she kept shrinking, as Monty went
on, pouring a torrent of bitter, passionate invective at
her. ‘It’s not her. It’s not me. It’s you. Doesn’t that
strike you as funny? That Veda has a hundred friends,
here, there, everywhere she goes, and that you haven’t
any? No, I’m wrong – you have one. That bartender.
And that’s all. Nobody ever gets invited to your house,
nobody—’

‘What  are  you talking about? How can I  give
parties, or invite people, with a living to make? Why
you—’

‘Biving, my eye! That’s the alibi, not the reason.
You damned little kitchen scullion, you’ll tell me
who’s setting your child against you? Me? Listen,
Mildred. Nobody but a varlet would give one second’s
thought to what you’ve been talking about tonight.
Because that’s the difference. A lady doesn’t care. A
varlet does.’

He walked around, panting, then turned on her
again. ‘And I, like a fool, like a damned idiot, I once
thought maybe I’d been mistaken, that you were a lady,
and not a varlet. That was when you handed me the
2o-dollar bill that night, and I took it. And then I took
more. I even gave you credit for something, God knows
what it is, some sense of humour that only an aristocrat
ever has, and asked you for money. And then what?
Could you go through with it? The very thing that you
yourself started? A lady would have cut her heart out
before she let me know the money meant anything. But
you, before I had even fifty bucks out of you, you had
to make a chauffeur out of me, didn’t you? To get your
money’s worth? A lackey, a poodle dog. You had to
rub it in. Well, no more. I’ve taken my last dime off
you, and God willing, before my sun goes down, I’ll
pay you back. Why, you scum, you – waitress. I guess
that’s one reason I love Veda. She wouldn’t pick up a
tip. That’s one thing she wouldn’t do – and neither
would I.’

‘Except from me.’

White with rage, she opened her evening bag, took
out a crisp 10-dollar bill, threw it at his feet. He took
the fire tongs, picked it up, dropped it on the fire.
When the flame flared up he took out a handkerchief
and mopped his face.

For a long time, nothing was said by either of
t h e m ,  a n d  w h e n  t h e i r  p a n t i n g  h a d  d i e d  d o w n ,
M i l d r e d  b e g a n  t o  f e e l  a s h a m e d ,  d e f e a t e d ,  a n d
miserable. She had said it  all ,  had goaded him to
say it  all  too, those things that she knew he felt,  and

en tu propia casa, porque no estás segura de cómo comportarte...
porque no te atreves.

De pronto, al mirarle el gesto torcido de la cara, Mildred tuvo
la misma sensación paralizadora y atemorizante de aquella mañana
en que la señorita Turner le había regañado, y la había mandado a
por aquel puesto de ama de llaves, porque no servía para nada
más. Y a medida que Monty continuaba arrojándole amargas y
apasionadas invectivas, ella fue encongiéndose aterrorizada.

— N o  e s  e l l a .  N i  s o y  y o .  E s  c u l p a  t u y a .  ¿ N o  t e
p a r e c e  r a r o ?  Q u e  Ve d a  t e n g a  c e n t e n a r e s  d e
a m i g o s ,  a q u í ,  a l l í ,  p o r  t o d a s  p a r t e s ,  y  q u e  t ú  n o
t e n g a s  n i n g u n o .  N o ,  p e r d o n a . . .  t i e n e s  u n o .  L a  q u e
l l e v a  e l  b a r.  Y  n a d a  m á s .  N u n c a  i n v i t a s  a  n a d i e  a
t u  c a s a ,  n a d i e . . .

— ¿ P e r o  q u é  d i c e s ?  ¿ C ó m o  v o y  a  d a r  f i e s t a s ,  o
i n v i t a r  a  g e n t e ,  s i  t e n g o  q u e  g a n a r m e  l a  v i d a ?
M i e n t r a s  t ú . . .

—¡La vida! Esta es la  excusa,  no la razón.  ¡Una [240]
simple pinche de cocina!  ¿Y quién según tú  ha hecho
q u e  l a  n i ñ a  s e  a v e r g ü e n c e  d e  t i ?  ¿Yo ?  E s c u c h a ,
Mildred.  Sólo los  cr iados se  preocupan del  t ipo de
cosas  que  has  d i cho  tú  e s t a  noche .  Y ah í  e s t á  l a
diferencia .  A una señora le  hubiera  dado igual .  A una
criada no.

Dio unos pasos por la habitación, respirando con dificultad,
luego volvió a acercársele.

—Y yo como un tonto, como un idiota, se me ocurrió pensar
que quizá me había equivocado, que en realidad eras una señora,
no una criada. Esto fue la noche en que me diste aquel billete de
20 dólares, y yo lo acepté. Y después acepté otros. Y entonces
creí en ti. No sé exactamente en qué, en que tenías la clase de
sentido del humor que tiene la aristocracia, y por eso te pedí
dinero. ¿Y qué pasó entonces? ¿Has sido capaz de llegar hasta
el final? ¿De aceptar la situación que tú misma has creado? Una
señora, antes se deja cortar el cuello que darme a entender que
le duele el dinero. En cambio tú, no me habías ni llegado a dar
cincuenta dólares, y ya tuviste que hacerme servir de chófer.
¿No es verdad? ¿Para no perder el dinero? Convertirme en un
lacayo, en un perrito faldero. Hacérmelo sentir. Pues se ha
terminado. No aceptaré ni un centavo más de ti, y si Dios quiere,
antes de mi ocaso, te lo pagaré todo. ¡Infeliz! ¡Camarera!
Supongo que ésta es la razón por la que Veda me gusta tanto.
Porque es incapaz de aceptar una propina. No lo haría por nada
del mundo... ni yo tampoco.

—Excepto de mí.

Lívida de coraje, abrió el monedero de noche, sacó un billete
nuevo de 10 dólares, se lo lanzó a los pies. Él tomó las tenazas
del fuego, levantó el billete, lo dejó caer en la chimenea
encendida. Cuando por fin prendió la llama, él sacó un pañuelo
y se lo pasó por la cara.

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada, y cuando
cesaron los jadeos, Mildred comenzó a sentir vergüenza, a
sentirse derrotada, y muy infeliz. Lo había [241] dicho todo,
le había provocado a él a que también lo soltara todo, todo lo
que ella sabía que él sentía, y como resultado estaba ahora

X
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that  left  her crumpled and unable to answer.  Yet
nothing had been settled: there he was and there she
was. As she looked at him, she saw for the first time
that he was tired, worn, and haggard, with just a
touch of middle age dragging at what she had always
thought of as a youthful face Then a gush of terrible
affection for him swept over her,  compounded of
pity, contempt, and something motherly. She wanted
to cry, and suddenly reached over and rubbed his
bald spot. For a long time, it  had been a little joke
between them.  He made no move,  but  he  didn’ t
repulse her either, and when she leaned back she felt
better. Then again she heard the rain, and for the
first time was afraid of it .  She drew the coat around
her. Then she picked up Manhattan No. 3' drank half
of it ,  set it  down again. Without looking at her, he
filled her glass.  They sat a long time, Neither of
them looking at the other.

Then abruptly, as though he had solved a very
difficult problem, he banged his fist on the arm of his
chair, and said: ‘Damn it, what this needs is the crime
of rape!’

He came over, put one arm around her, slipped the
other under her legs, and carried her into the bedroom.
A little moaning laugh escaped her as he dumped her
down on the hummocksy  bed. She felt  weak and
drugged. In a moment, the brocaded coat was off, was
sliding to the floor. She thought of her dress, and didn’t
care: she wanted him to rip it off her, to tear it away
in shreds, if he had to, so he got her out of it. But he
wasn’t ripping it off. He was fumbling with the zipper,
and for a moment her fingers were over his, trying to
help. Then something stirred inside of her, an unhappy
recollection of what she had come for, of what had
been piling up between them these last few months.
She fought it  off,  tried to make it  sink under the
overwhelming blend of  l iquor,  man,  and rain.  I t
wouldn’t sink. If she had lifted a mountain, it couldn’t
have been harder than it was to put both palms in
Monty’s face, push him away, squirm off the bed, and
lurch to her feet. She grabbed both coats, ran into the
other room. He was after her, trying to drag her back,
but she fought him off as she snatched up the galoshes
and dashed into the dark hall.

Somehow,  she got  through the  ghost ly  rooms,
d o w n  t h e  s t a i r s ,  a n d  t o  t h e  f r o n t  d o o r.  I t  w a s
locked.  She twis ted the  big  brass  key,  and a t  las t
was  on the  por t ico ,  in  the  cold  wet  a i r.  She pul led
on  bo th  coa t s ,  s t epped  in to  the  ga loshes .  Then
suddenly the l ight  came on,  and he was beside her,
r e a c h i n g  f o r  h e r,  t r y i n g  t o  p u l l  h e r  b a c k .  S h e
dashed out  in to  the  ra in ,  yanked the  c loth  off  the
car,  le t  i t  fa l l  in  the  mud and jumped in .  As she
snapped on the  l ights  and s tar ted the  motor,  she
could see him under  the l ight ,  gest iculat ing at  her,
e x p o s t u l a t i n g  w i t h  h e r.  T h e r e  w a s  n o t h i n g  o f
passion in his face now. He was angrily telling her
not to be a fool, not to go out in that storm.

hecha trizas e incapaz de replicar nada. Y, sin embargo, no
habían llegado a ninguna conclusión: ahí seguía él y ahí seguía
ella. Cuando por fin le miró, se dio cuenta por primera vez de
que estaba cansado, agotado y macilento, con un toque ya de
los años que comenzaban a pesar en sus facciones, las que
hasta entonces ella siempre había visto tan rebosantes de
juventud. Entonces se sintió invadida por una oleada de
terrible cariño hacia él, de un cariño compuesto de compasión,
desprecio, y de algo maternal. Tuvo ganas de llorar, y de
repente extendió el brazo y le frotó la pequeña calva. Desde
hacía mucho tiempo, había sido una de las bromas entre ellos.
Él no se movió, pero tampoco la apartó de sí, y cuando ella
volvió a echarse hacia atrás, se sentía mejor. Entonces oyó
de nuevo la lluvia, y por primera vez la atemorizó. Se ajustó
el abrigo al cuerpo. Luego cogió el vaso número tres de
Manhattan, bebió la mitad, volvió a dejarlo. Sin mirarla, él le
llenó la copa. Permanecieron inmóviles un rato largo, sin que
ninguno de los dos mirara al otro.

Luego bruscamente, como si acabara de solucionar un problema
difícil, él golpeó el brazo del sillón con el puño, y dijo:

— ¡ D e m o n i o s !  ¡ L o  q u e  h a c e  f a l t a  e s  u n a
v i o l a c i ó n !

Se acercó a ella, la rodeó con un brazo, pasándole el otro
por debajo de las piernas, y la llevó al dormitorio De la boca
de ella se escapó una risita gemebunda al verse arrojada como
un paquete sobre el catre que hacía de cama. Se sintió débil
y como drogada. En un santiamén, se encontró sin el abrigo
de brocado, a punto de resbalar al suelo. Pensó en el vestido,
y no le importó: que se lo arrancara de encima, que lo hiciera
jirones, si era necesario, que le liberara de él. Pero no se lo
arrancaba. Manoseaba al cremallera, y por unos segundos,
ella tuvo la mano encima de la de él, con la intención de
ayudarle. Luego algo se removió en sus entrañas, el desa-
gradable recuerdo del motivo por el que había venido, [242]
de todo lo que se había amontonado entre los dos durante los
meses pasados. Luchó por olvidar, tratando de que quedara
sumergido bajo la abrumadora mezcla de alcohol, hombre y
lluvia. No hubo manera de hundirlo. Levantar una montaña
no le hubiera costado más que plantar las dos manos sobre la
cara de Monty, apartarle, escurrirse de la cama y ponerse de
pie. Agarró los dos abrigos, pasó corriendo al otro cuarto. Él
fue tras ella, con la intención de forzarla a volver, pero ella
se libró de él, a la vez que cogía los chanclos y se precipitaba
hacia el vestíbulo oscuro.

Sin darse cuenta de cómo, atravesó las habitaciones
fantasmales, bajó las escaleras, y llegó a la puerta prin-
cipal. Estaba cerrada. Giró la enorme llave de latón, y
consiguió salir al portal, al aire frío y húmedo. Se echó
encima los dos abrigos, metió los pies dentro de los chan-
clos. Entonces, repentinamente, se encendió la luz, y apa-
reció él a su lado, con el brazo extendido, tratando de
hacerla retroceder. Ella se lanzó a la lluvia, tiró de la tela
que cubría el coche, lo dejó caer en el lodo, y subió.
Mientras daba las luces y ponía el motor en marcha, le veía
a él bajo el portal iluminado, gesticulando en su dirección,
esforzándose por convencerla. En su cara ya no había
pasión. Le estaba diciendo, enfadado, que era una loca, y
que no debía salir con aquel temporal.
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She started out. On Orange Grove Avenue more tree
limbs were down, and it  didn’t look so sleek and
harmless. She pulled in to the kerb, found the kerchief
in the trench coat pocket, tied it around her head. Then,
cautiously, feeling a throb of fright every time the car
bucked in the wind, she went on. As she turned at the
traffic circle, she caught the lights of another car,
behind.

There were no men with lanterns now, nothing but
the black, wild, and terrible night. She got over the
bridge without trouble, but when she came to the
detour, she was afraid, and waited until the other car
caught up a little. Then she went on, noting with relief
that the other car turned into the detour too. She had
no trouble for a mile of so, and then she came to the
washout .

To  h e r  d i s m a y  i t  h a d  s p r e a d :  t h e  r o a d  w a s
completely blocked. All  resolution having deserted
her,  she stopped and waited,  to see what the other
car was going to do.  I t  s topped,  and she watched.
A door slammed, and she strained her eyes to see.
Then  Monty ’s  f ace  was  a t  t he  window,  no t  s ix
inches from her own. Water was pouring off  an old
felt  hat ,  and off  the sl icker that  was buttoned to
his ears.  Furiously he pointed at the washout.  ‘Look
at that! It never occurred to you there’d be something
like that, did it? Damn it, the trouble you’re putting
me to!’

For a moment or two, as he savagely ordered her to
lock the car, get out, and come back with him, she had
a happy, contented feeling, as though he were her
father, she a bad little girl that would be taken care
of, anyway. Then once more her fixed resolve rose in
her. She shifted into reverse and backed. She backed
past his car, came to a corner, headed into it. When
she had followed the new road a few feet, she saw it
led down into Eagle Rock. It was full of rubble, and
she proceeded by inches, rolling and braking, then
rolling on again. Then ahead of her she saw that the
rubble stopped, that a black shining toad lay ahead.
She stepped on the gas. It was the check of the car
that told her the black shining road was black shining
water. When she stepped on the brake the car slid right
on. The lights went out. The motor stopped. The car
stopped. She was alone in a pool that extended as far
as she could see. When she took her foot off the brake
she felt it splash into a puddle. She screamed.

The rain was driving against her, and she wound up
the window. Outside, she could hear the purling of the
torrent against the wheels, and in a moment or two the
car began to move. She guided it to the right, and when
she felt it catch the kerb, pulled up the hand brake.
Then she sat there. In a few minutes, her breath had
misted the glass so she could see nothing. Then the
door beside her was jerked open, and once more Monty
was standing there. He had evidently gone back to his
car to take off his trousers, for as the slicker floated
on the pool she could see he was in his shorts. He

Ella arrancó. En la Avenida del Naranjal habían caído
más ramas de árboles, y ya no tenía el aspecto lustrado e
inofensivo de antes. Paró el coche junto a la acera, buscó
el pañuelo que tenía en el bolsillo de la gabardina, se lo
ató a la cabeza. Luego, con cautela, con una corazonada
de temor a cada golpe de viento contra el coche, reanudó
la marcha. Al doblar junto al cruce de luces, captó los faros
de otro coche, detrás.

Ya no se veían hombres con linternas, sino sólo la
noche negra, salvaje y aterrorizante. Pasó el puente sin
dificultad, pero cuando llegó al desvío, tuvo miedo y
esperó a que el otro coche se acercara un poco más.
Después continuó, observando con alivio que el otro
coche también tomaba el desvío. No encontró dificultad
durante [243] un kilómetro o más, y entonces llegó al
desprendimiento de tierra.

Vio con desaliento que se había agravado: la carretera
estaba completamente cortada. Sin ánimo para continuar,
paró el coche y esperó, hasta ver qué hacía el otro coche.
Éste paró y ella se quedó mirando. Se oyó el ruido de una
portezuela, y estrechó los ojos para ver mejor. Entonces
apareció la cara de Monty en la ventanilla, a un palmo de
la suya. Con el agua chorreando de un viejo sombrero de
fieltro y del impermeable que llevaba abrochado hasta las
orejas. Le señaló con furia el desprendimiento.

—¡Mira esto! ¿No creías que pudieras encontrarte con
una cosa así, verdad? ¡Cielos! ¡Qué manera de complicarme
la vida!

Por unos breves instantes, mientras él le ordenaba muy
enojado que parara el coche, bajara y regresara con él, ella
tuvo la feliz y satisfactoria sensación de que él era su padre
y ella la niña pequeña y mala a la que no podían dejar ir
sola. Luego, en sus entrañas volvió a despertarse la obsesión
que le obligaba a correr. Puso la marcha atrás y retrocedió
con el coche. Retrocedió hasta pasar el coche de él, llegar a
una esquina, doblar por ella. Después de unos metros por la
nueva carretera, vio que llegaba a Eagle Rock. Estaba llena
de escombros, y continuó avanzando palmo a palmo, rodando
y frenando, rodando de nuevo. Luego vio que enfrente ya
no quedaban más escombros, que la carretera continuaba
negra y reluciente. Apretó el gas. Por el súbito empellón del
coche cayó en la cuenta de que la negra y reluciente carretera
era agua, negra y reluciente. Al pisar el freno, él coche
continuó deslizándose. Se apagaron las luces. Paró el motor.
Se detuvo el coche. Se encontró sola en un charco que
aparentemente no tenía límites. Al sacar el pie del freno,
notó que lo metía en el agua. Gritó.

La lluvia le venía en contra, y subió la ventanilla. Des-
de fuera le llegó el ruido del choque del torrente contra las
ruedas, y unos instantes después el coche comenzó a
moverse. Lo guió hacia al derecha, y cuando notó que
tocaba el borde de la acera, tiró del freno de mano. Luego
[244] esperó. Al poco rato, el aliento había empañado to-
talmente los cristales y se quedó sin ver nada. Entonces se abrió
de golpe la portezuela de su lado, y apareció de nuevo Monty.
Era evidente que había vuelto al coche para sacarse los
pantalones, porque por debajo del impermeable flotando
en el charco, se le veían los calzoncillos. Apoyó con fuerza
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braced his right arm against the door jamb. ‘All right,
now throw your legs over my arm, and put your arm
around my neck. Hold on tight, and I think I can get
you to the top of the hill.’

She lifted her feet to the seat, took off the gold
shoes  and s tockings ,  put  them in  the  dashboard
compartment, Then she put on the galoshes, over her
bare feet. Then she wriggled out of both coats and the
dress. The dress and the brocaded coat she stuffed over
the shoes, closed the compartment and locked it. Then,
shivering, she got into the trench coat.  Then she
motioned to Monty to move his hand. When he did,
she pulled the door shut and snapped the catch. Then
she slipped out the opposite door,  locking it .  A yelp
came out of her as she stepped off the running board
and felt the water around her thighs, and the current
almost  swept her off  her feet .  But she held on to
the door handle and steadied herself.  Above her was
a high bank,  evidently with some sort  of  sidewalk
on top of i t .  Paying no at tention to Monty and his
bare ly  aud ib le  shouts ,  she  sc ram b l e d  u p ,  a n d
t h e n  s l i p p e d ,  s l i d ,  a n d  s t a g g e r e d  h o m e
t h r o u g h  t h e  w o r s t  s t o r m  i n  t h e  a n n a l s  o f  t h e
L os Angeles weather bureau, or of any weather bureau.

She passed many cars stalled as hers was stalled,
some deserted, some full of people. One car, caught
between vast lakes of water, was standing near a kerb,
its top lights on, filled with people in evening clothes,
helpless to do anything but sit. She slogged on, up the
long hill to Glendale, down block after block of rubble,
torrents, seas of water. Her galoshes filled repeatedly,
and periodically she stopped, holding first one foot
high behind her, then the other, to let the water run
out. But she couldn’t let the sand and pebbles out’.
and they cut her feet cruelly. She was in a hysteria of
weakness, cold, and pain when she finally reached
Pierce Drive, and half ran, half limped, the rest of the
way to the house.

Veda  and  Le t ty,  l i ke  two  f r igh tened  k i t t ens ,
hadn’t  s lept  very  wel l  that  n ight ,  and when l ights
began to snap on in the house,  and a sobbing,  mud-
spat tered appar i t ion appeared a t  thei r  door,  they
s c r e a m e d  i n  t e r r o r.  W h e n  t h e y  r e a l i s e d  i t  w a s
Mildred,  they dut i ful ly  fol lowed her  to  her  room,
but  i t  was  seconds  before  they got  readjus ted to
the  poin t  of  he lp ing  her  ou t  of  her  c lo thes  and
gett ing her  into bed.  But  suddenly Let ty recovered
f r o m  h e r  f r i g h t ,  a n d  w a s  s o o n  r u n n i n g  a r o u n d
f r a n t i c a l l y,  g e t t i n g  M i l d r e d  w h a t  s h e  n e e d e d ,
especia l ly  whisky,  coffee ,  and a  hot-water  bot t le .
Veda  sa t  on  t he  bed ,  cha f ing  Mi ld red ’s  hands ,
s p o o n i n g  t h e  s c a l d i n g  c o ff e e  i n t o  h e r  m o u t h ,
pushing the covers  close around her.  Present ly she
s h o o k  h e r  h e a d .  ‘ B u t  M o t h e r ,  I  s i m p l y  c a n ’ t
understand i t .  Why didn’t  you stay with him? After
a l l ,  i t  wouldn’t  have been much of  a  novel ty. ’

‘Never mind. Tomorrow you get your piano.’

el brazo derecho contra el marco de la puerta.
—Bueno, pasa las piernas por encima de mi brazo, y

agárrate con las manos a mi cuello. No me sueltes, y con
suerte llegaremos a la cima de la colina.

Ella levantó los pies, los puso en el asiento, se sacó los
zapatos y las medias doradas, que metió en el compartimento
de delante. Luego se puso los chanclos, con los pies desnudos.
A continuación se sacó como pudo los dos abrigos y el vestido.
Puso el vestido y el abrigo de brocado de cualquier manera
encima de los zapatos, cerró el compartimento y dio una vuelta
a la llave. Después, muerta de frío, se puso la gabardina. Con
un gesto le mandó a Monty que sacara la mano. Cuando lo
hubo hecho, cerró de un golpe la portezuela y apretó el seguro.
Luego salió por la portezuela del otro lado, que cerró. Dio un
respingo cuando al bajar del estribo se encontró con el agua
hasta los muslos, y por poco se la lleva la corriente. Pero se
cogió al puño de la portezuela y recobró el equilibrio. Junto a
ella se alzaba un barranco bastante empinado, que
evidentemente tenía un sendero por la parte de encima. Sin
hacer caso de Monty y de sus gritos apenas perceptibles, subió
a rastras hasta la cima, y luego, resbalando, cayendo y a
trompicones, se fue a casa, haciendo frente al peor temporal
de que tienen recuerdo los anales de la oficina meteorológica
de Los Ángeles, o de cualquier otra oficina.

Pasó al lado de muchos coches atascados como el de ella,
algunos vacíos, otros atiborrados de gente. Hubo uno, cercado
por extensos lagos llenos de agua, que estaba parado junto al
bordillo de la acera, con las luces del techo encendidas, lleno de
gente vestida en traje de noche, que no podía hacer otra cosa que
esperar sentada. [245] Ella continuó abriéndose paso por la
interminable colina en dirección a Glendale, por entre montones
de escombros, torrentes, mares de agua. Los chanclos se le inunda-
ban y de vez en cuando hacía un alto, levantaba un pie por la
espalda, luego el otro, para que cayera el agua. Pero no conseguía
sacarse la arena y los guijarros, que le cortaban cruelmente los
pies. Cuando llegó a Pierce Drive estaba histérica de debilidad,
frío y dolor, y el resto del camino hasta casa lo hizo mitad
corriendo, mitad cojeando.

Veda y Letty habían pasado la noche como dos gatitos
asustados, sin apenas pegar ojo, y cuando se encendieron las
luces de la casa y vieron aquella aparición, convulsionada,
salpicada de barro y a punto de derrumbarse, gritaron
aterrorizadas. Cuando se hubieron dado cuenta de que era
Mildred, la siguieron dócilmente al dormitorio, pero tardaron
unos instantes en ponerse a la altura de las circunstancias y a
ayudarla a sacarse la ropa y meterse en la cama. De pronto
Letty se recobró del susto y se puso rápidamente manos a la
obra, preparando las cosas que le hicieran falta a Mildred,
sobre todo whisky, café y una botella de agua caliente. Veda
se sentó en el borde de la cama, tratando de calentar las manos
de Mildred, metiéndole cucharaditas de café caliente en la
boca, arropándola con mantas. Finalmente movió la cabeza
con gesto de incredulidad.

—Pero madre, no lo entiendo. ¿Por qué no te quedaste a pasar
la noche en su casa?

Al fin y al cabo, nadie se hubiera extrañado.

—No pienses en ello. Mañana tendrás el piano.
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At Veda’s squeal of delight,  at  the warm arms
around her neck, the sticky kisses that started at her
eyes  and ended away below her  throat ,  Mildred
relaxed, found a moment of happiness. As the grey day
broke, she fell into a deep sleep.

12

For some time after that, Mildred was too busy to
pay much attention to Veda. Relieved of Monty, she
began to have money, above instalments on the piano
and everything e lse .  In  spi te  of  hard  t imes ,  her
business grew bet ter ;  the bar  shook down into a
profitable sideline; most important of all, she paid
off the last of the 4’000 dollars she had owed for the
property, and the last of her equipment notes. Now
the place was hers, and she took a step she had been
considering for some time. The pies put a dreadful
strain on her kitchen, so she built an annex, out back
of the parking space, to house them as a separate unit.
There was some little trouble about it, on account of
the zoning regulat ions .  But  when she submit ted
acceptable exterior plans, which made it look like a
rather large private garage, and agreed to display no
advertising except the neon sign she was already
using, the difficulty was smoothed out. When it was
finished, she added pastries to her list, clever items
suitable for restaurant perambulators, and had little
t rouble  se l l ing  them.  Hans  presen t ly  needed  an
assistant, and then another. She bought a new truck,
a really smart one. About the same time she turned in
the car, never quite recovered from the battering it
took in the storm, and bought a new one, a sleek
maroon Buick with white tyres that Veda kissed when
the dealer delivered it.

But when Ida, who was a regular visitor now, saw
the annex,  she grew thoughtful ,  and then one night
started a campaign to get  Mildred to open a branch
in  Bever ly,  wi th  herse l f  as  manager. ‘Mildred, I
know what I’m talking about. That town is just crying
for a place that  wil l  put  out  a real  l ine of ready
desserts. Think of the entertaining they do over there.
Them movie people giving parties every night, and the
dessert nothing but a headache to them women. And
look how easy you can give them what they want –
why, you’re making all that stuff right now. And look
at the prices you’ll get. And look at the side-lines you
got. Look at the fountain trade. Look at the sandwich
trade. And I can do it all with four girls, a fountain
man, a short-order cook, and a dish-washer.’

Mildred, not wanting to assume risk when she had

Veda chilló entusiasmada, le rodeó el cuello con un cariñoso
abrazo, le cubrió los ojos con besos empalagosos que fueron
bajando hasta la garganta y Mildred sintió que se le relajaba el
cuerpo, que por fin recobraba la felicidad. Al apuntar el alba gris,
cayó profundamente dormida. [246]

Capítulo 12.

Después de aquello, Mildred tuvo mucho trabajo y no
pudo ocuparse demasiado de Veda. Sin Monty, comenzó a
tener dinero, para pagar los plazos del piano y muchas otras
cosas más. A pesar de la crisis, el negocio prosperaba; el
bar se convirtió en una ayuda de importancia; pero lo más
importante fue que acabó de pagar los 4.000 dólares que
debía por la propiedad y las últimas facturas del mobiliario.
El local era finalmente suyo, y entonces tomó una medida
que desde hacía tiempo le había bailado por la cabeza. La
confección de las tartas resultaba un engorro en la cocina y
decidió construir un anexo, detrás del solar destinado al
aparcamiento, convirtiendo este negocio en algo aparte.
Surgieron ciertas dificultades, debido a las normas de
urbanismo. Pero la dificultad desapareció cuando logró
presentar un plano exterior aceptable, que parecía más bien
un garaje particular de proporciones bastante considerables
y se avino a no exhibir más letreros que el de neón que ya
tenía. Cuando estuvo terminado, añadió pastelitos a la lista,
cositas pensadas para los carritos de repostería de los
restaurantes, que logró vender muy fácilmente. Hans
entonces necesitó una persona que le ayudara, y un poco
más tarde, otra. Ella compró una camioneta nueva, una
realmente elegante. Casi al mismo tiempo cambió el coche,
[247] que desde el trote de la tormenta, nunca había vuelto
a funcionar como antes y adquirió un distinguido Buick de
color morado con neumáticos blancos al que Veda no pudo
menos que dar un beso cuando lo trajeron a casa.

Pero cuando Ida, que desde hacía un tiempo les visitaba con
regularidad, vio el anexo, puso cara pensativa, y una noche
comenzó una campaña para que Mildred abriera una sucursal en
Beverley y la pusiera a ella al frente.

—Mildred, conozco bien el terreno. Este barrio necesita
urgentemente un sitio que le abastezca de buenos postres.
Piensa en la vida de relación que lleva aquella gente. Los
cineastas dan fiestas todas las noches, y la repostería les es
un auténtico quebradero de cabeza a las mujeres. Y piensa
en lo fácil que te resultaría a ti solucionarles el problema,
porque es exactamente a lo que te dedicas. Y piensa en los
precios que podrías pedir. Y en todos los extras que tienes a
mano. Los refrescos. Los bocadillos. Y yo no necesitaría
más que cuatro chicas en total, un tipo para los refrescos,
un cocinero para los últimos toques y un lavaplatos.

Mildred, que no era dada a correr riesgos cuando ya tenía
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a certainty, was in no hurry about it. But she drove
over to Beverly and made inquiries, and began to
suspect that Ida was right. Then, snooping around one
afternoon, she ran into a vacant property that she knew
would be right for location. When she found out she
could get a lease for an absurdly small rental, she made
up her mind. There followed another hectic month of
furniture, fixtures, and alterations. She wanted the
place done in maple, but Ida obstinately held out for
light green walls and soft, upholstered booths where
people would find it comfortable to sit. Mildred gave
way, but on the day of the opening she almost fainted.
Without consulting her Ida had ordered a lot of pre-
serves, cakes, health breads, and other things she knew
nothing about. Ida however said she herself knew all
about them, at any rate all that was necessary to know.
By  the  end  o f  the  week ,  Mi ld red  was  no t  on ly
convinced, but completely flabbergasted . Ida’s report
was ecstatic: ‘Mildred, we’re in. In the first place I
got a lunch trade that’s almost like the Brown Derby.
People that don’t want planked whitefish and special
hamburgers, they want those little sandwiches I got,
and the fruit salads, and you just ought to hear the
comment. And I don’t hardly get them cleared out
before I got a college trade, wonderful refined kids on
their way home from Westwood that want a chocolate
soda or a malt before they start playing tennis. And
when they go my tea trade starts, and on top of that I
got a little dinner trade, people that want to eat light
before they catch a preview or something. And then
on top of that I got a late trade, people that just want a
cup of chocolate and a place to talk. From twelve noon
until twelve midnight I got business. And the takeout
trade from those people, it’s enough to take your breath
away.'  ;The receipts bore her out. Ida was to get 3o
dollars a week, plus 2 per cent of the gross. She had
hoped, in time, to make So dollars a week. That very
first Saturday night Mildred wrote her a cheque for
S3.71 dollars.

But it wasn’t all smooth sailing. Mrs Gessler, when
she heard what Mildred was up to, flew into a rage,
and wanted to know why Ida had been singled out to
manage the Beverly branch, instead of herself. Mildred
tried to explain that it was all Ida’s idea, that some
people are suited to one thing, some to another, but
got  nowhere .  Mrs  Gess le r  cont inued  b i t te r,  and
Mildred grew worried. She had come to depend on her
tall, thin, profane bartender as she depended on nobody
else, not only for shrewd business advice but also for
some sor t  o f  emot iona l  suppor t  tha t  he r  na tu re
demanded. Losing her would be a calamity, and she
began to consider what could be done.

At  that  t ime there  was  considerable  ta lk  about
the r ise  of  Laguna Beach,  a  resor t  a long the  coast ,
a  few miles  below Long Beach.  Mildred began to
wonder if  i t  would be a good place for st i l l  another
b ranch ,  w i th  Mrs  Gess l e r  i n  cha rge.  She drove
down a number of times and looked it  over. Except
for one place, she found no restaurants that impressed
her,  and unquest ionably the resor t  was coming up,

una cosa segura, se tomó la sugerencia con mucha calma. De
todos modos, se dio una vuelta por Beverley a tantear el campo
y comenzó a sospechar que tal vez Ida tuviera razón. Luego, una
tarde que fisgoneaba por las calles, vio un local desocupado que
le pareció idóneo. Cuando se enteró de que podía arrendarlo por
una cantidad de dinero absurdamente pequeña, se decidió. Si-
guió otro mes de ajetreo, buscando muebles, decoradores y
haciendo reformas. Ella quería que el local fuera todo de arce,
pero Ida insistió con obstinación en que se pintaran las paredes
de verde claro y se hicieran compartimentos forrados con una
tela suave, bien acogedores. Mildred terminó cediendo, pero el
día de la inauguración por poco se desmaya. Sin decirle nada,
Ida había encargado grandes cantidades de conservas, pasteles,
panecillos de régimen y muchas otras cosas de las que ella no
tenía idea. Ida, en cambio, le aseguró que ella sí entendía [248]
de todo aquello, por lo menos en la medida en que era necesario.
Al final de la semana, Mildred no sólo quedó convencida, sino
muy atónita. El parte de Ida era entusiasta:

—Mildred, ya estamos introducidas. Para empezar, a la hora del
almuerzo viene tanta gente que aquello parece el Bronwn Derby.
Viene la gente que ya está harta de los filetes de merluza y de las
hamburguesas especiales. Vienen a por nuestros diminutos
emparedados y nuestras macedonias, y tendrías que oír sus
comentarios. Y cuando no hace ni unos minutos que se han
marchado, entran los niños que salen de los colegios, unos niños
maravillosos y muy distinguidos que regresan de Westwood a sus
casas y quieren tomar un chocolate o una malta antes de ponerse a
jugar a tenis. Y cuando se van éstos, empieza la hora del té y luego
todavía aparecen unos cuantos a cenar, a comer algo ligero antes de
ir al estreno o a lo que sea. Y encima tengo clientes de noche, gente
que sólo toma una taza de chocolate y que quiere un sitio en que
charlar. El negocio funciona desde las doce del mediodía hasta las
doce de la noche. Y no hablemos de los paquetitos que esta gente se
lleva a casa, con eso sólo te quedarías ya atónita.

Los recibos lo confirmaron todo. Ida cobraba 30 dólares
a la semana, más el dos por ciento del beneficio bruto. Había
esperado que con el tiempo haría 50 dólares semanales.
Aquel sábado, el primero de la temporada, Mildred le entregó
un talón por 53.71 dólares.

Pero no todo fue coser y cantar. La señora Gessler, al
enterarse de los nuevos planes de Mildred, se soliviantó y pidió
explicaciones, no comprendía por qué había elegido a Ida como
administradora del local de Beverley, en vez de a ella. Mildred
intentó hacerle ver que había sido idea de la propia Ida, de que
unas personas sirven para una cosa, otras para otra, pero sin
resultado. La señora Gessler continuó poniendo mala cara y
Mildred comenzó a preocuparse. Había llegado a depender tanto
[249] de su barman, de aquella mujer larguirucha y malhabla-
da, que nadie podía sustituirla, no sólo por su astucia en el
negocio, sino por el apoyo emocional que le daba y que su
naturaleza exigía. Perderla sería una calamidad y se puso a
buscar la manera de solucionar el problema.

Por aquella época se hablaba mucho del nuevo flo-
recimiento de Laguna Beach, un pueblecito de la costa, a
pocos kilómetros más abajo de Long Beach. Mildred
comenzó a preguntarse si no sería un buen sitio para poner
otra sucursal, administrada por la señora Gessler. Fue a
visitarlo varias veces para examinarlo atentamente. Salvo un
restaurante, los demás le parecieron que dejaban mucho que desear
y no cabía duda de que el pueblo comenzaba a ponerse de moda,

X
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not  only  for  summer t r ippers ,  but  for  year-round
r e s i d e n t s  a s  w e l l .  A g a i n  i t  w a s  t h e  l e a s e  t h a t
d e c i d e d  h e r .  S h e  f o u n d  a  l a rg e  h o u s e ,  w i t h
considerable land around it, on a bluff, overlooking
the ocean. With an expert eye, she noted what would
have to be done to it, noted that the grounds would
be expensive to keep up. But when the terms were
quoted to her, they were so low that she knew she
could make a good profit if she got any business at
all. They were so low that for a brief time she was
suspicious, but the agent said the explanation was
simple enough. It had been a private home, but it
couldn’t be rented for that, as it was entirely too big
for most of the people who came down from the city
just to get a coat of tan. Furthermore, the beach in
front of it was studded with rocks and was therefore
unsuitable for swimming. For all ordinary purposes it
was simply a turkey, and if she could use it, it was
hers at the rate quoted. Mildred inspected the view, the
house, the grounds, and felt a little tingle inside. Abruptly,
she paid 25 dollars cash for a ten-day option, and
that nig h t  h e l d  M r s  G e s s l e r  a f t e r  c l o s i n g
t i m e  f o r  a  l i t t l e  t a l k .  B u t  s h e  b a r e l y
g o t  s t a r t e d  w h e n  M r s  G e s s l e r  b r o k e  i n:
‘Oh, shut up, will you for God’s sake shut up?’

‘But – aren’t you interested?’

‘Does a  duck l ike  water?  Lis ten,  i t ’s  halfway
between LA and San Diego, isn’t it? Right on the main
line, and Ike still has his trucks. It’s the first honest-
to-God’s chance he’s had to get started again, in a legal
way, since – well, you know. And it gets him out of
this lousy place. Do you want me bawling right on
your shoulder?’

‘What’s the matter with this place?’

‘It’s not the place, it’s him. OK, I’m working, see,
and he has to find something to do with himself, at night.
So he finds it. He says it’s pool, and he does come home with
chalk all over him, I’ll say that for him. But he’s a liar.
It ’s a frazzle-haired blonde that works in one of those
antique furniture factories on Los Feliz.  Nothing
serious maybe, but he sees her. It’s what I’ve been so
jittery about, if you’ve got to know. And now, if I can
jus t  get  h im out  of  here ,  and in  business  again  so
he can hold  his  head up –  wel l ,  maybe that ’ l l  be
that .  Go on,  te l l  me some more. ’

S o  o n c e  a g a i n  M i l d r e d  w a s  i n  a  f l u r r y  o f
al terat ions,  purchases of inventory,  and arguments
a b o u t  p o l i c y.  S h e  w a n t e d  a  d u p l i c a t e  o f  t h e
Glendale place,  which would specialise in chicken,
waff les ,  and  p ies ,  and  opera te  a  smal l  bar  as  a
sidel ine.  Mrs Gessler,  however,  had other  ideas.
‘Do they come all the way to the ocean just to get
chicken? Not if  I  know them. They want a shore
dinner – fish, lobster, and crab – and that’s what we’re
giving them. And that’s where we make the dough .
Don’t forget: fish is cheap. But we’ve got to have a
little variety, so we give them steak, right from our

no sólo para veraneantes, sino también para gente que buscaba un
lugar donde pasar el invierno. De nuevo fueron las facilidades
del arrendamiento lo que la hicieron decidirse. Encontró
una casa espaciosa, con mucho terreno en torno suyo,
s o b r e  u n  p r o m o n t o r i o ,  c o n  v i s t a  a l  m a r.  S u  o j o
experto captó inmediatamente las reformas que serían
necesarias ,  observó que el  mantenimiento del  terreno
ser ía  bas tan te  cos toso .  Pero  cuando le  d i je ron  las
c o n d i c i o n e s ,  l o  e n c o n t r ó  t a n  b a r a t o  q u e  l l e g ó  a
sospechar  de que no hubiera  gato encerrado,  pero el
agen te  l e  as e g u r ó  q u e  l a  r a z ó n  e r a  m u y  s i m p l e .
Hab ía  s ido  una  casa  pa r t i cu l a r,  pe ro  e ra  impos ib l e
a lqu i l a r l a  como t a l ,  po rque  sus  p roporc iones  e ran
exces ivas  pa ra  e l  t ipo de gente  que venía  de la  c iu-
dad a  tomar  un poco e l  sol. Además, la playa que tenía
enfrente estaba llena de rocas y no servía para tomar
baños. En fin, para los usos de costumbre resultaba un
trasto y si a ella le servía, se lo daban por la cantidad
mencionada. Mildred inspeccionó la vista, la casa, el te-
rreno y notó que le cosquilleaba el cuerpo. Bruscamente,
pagó 25 dólares en efectivo como depósito para que le dejaran diez
días para decidirse y aquella misma noche, después de cerrar, retuvo
a la señora Gessler y le habló del asunto. Pero apenas había
comenzado, cuando le interrumpió la señora Gessler:

—Pero calla, calla, por favor. [250]

—¿Cómo, no te interesa?

—¿Le interesa el agua al pato? Escucha, está a medio camino
entre Los Ángeles y San Diego, ¿verdad? Junto a la carretera
principal y Ike todavía conserva los camiones. Es la primera
oportunidad honesta que le ha salido desde que se ha vuelto a
establecer, de modo legal, desde aquello... en fin, ya sabes. Y así
le sacaremos de donde está ahora. ¿Qué quieres que me eche a
llorar sobre tu hombro?

—¿Qué tiene de malo donde trabaja ahora?

—El sitio no está mal, pero él no anda bien. En fin, es
natural, yo trabajo y él necesita distraerse por las noches.
Dice que juega al billar, y la verdad es que llega a casa
cubierto de tiza, hay que reconocerlo. Pero es mentira.
Es una rubia desteñida que trabaja en una de las fábricas
de antigüedades que hay en Los Feliz. Seguramente no es
ser io ,  pero  se  ven.  Por  eso he  es tado tan nerviosa
últ imamente,  s i  quieres saberlo.  Y ahora,  s i  sale la
oportunidad de sacarlo de ahí y hacerle volver a trabajar
en serio y a levantar la cabeza... bueno, es posible que ésta
sea la solución. Continúa, cuéntame más.

De modo que Mildred se encontró de nuevo corriendo
de un lado a otro para organizar reformas,  comprar
utensilios y discutir planes. Quería crear una réplica del
local de Glendale, que se especializara en pollo, tortitas
y empanadas, y tuviera un bar pequeño de más a más. Pero
la señora Gessler tenía una idea diferente.

—¿Crees que van a hacer todos estos kilómetros a la playa
para comer pollo? A mí me parece que no. Querrán una comida
marinera, de pescado, langosta y cangrejo... y nosotros les
serviremos precisamente esto. Y así nos forraremos.
No te olvides de una cosa: el pescado sale barato. Pero tenemos
que darles la posibilidad de variar y, por lo tanto, también haremos
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own built-in charcoal broiler.’

When Mildred protested that she knew nothing
about steaks, or fish, or lobster, or crab, and would be
helpless to do the marketing, Mrs Gessler replied she
could learn. It wasn’t until she sent for Mr Otis, the
federal meat inspector who had been romantic about
her in her waitress days, that her alarm eased a little.
He came to the Glendale restaurant one night, and
confirmed her suspicions that there were about a
hundred different ways to lose money on steaks. But
when he talked with Mrs Gessler he was impressed.
He told Mildred she was ‘smart’, and probably knew
where she was coming out. It depended mainly, he said,
on the chef, and to Mildred’s surprise he recommended
Archie ,  of  Mr Chris’s  es tabl ishment .  Archie ,  he
assured her, had been wasted for years in a second-
class place, but ‘he’s still the best steak man in town,
bar none. Any bum can cook fish and make money on
it, so don’t worry about that. But on steaks, you’ve
got to have somebody that knows his stuff. You can’t
go wrong on Archie.’

So Mildred stole Archie off Mr Chris, and under
his dour supervision installed the built-in charcoal
broiler. Presently, after signs had been put up along
the road,  and announcements inserted in the Los
Angeles papers, the place opened. It was never the
snug little gold mine that Ida’s place was, for Mrs
Gessler was careless of expenses, and tended to slight
the kitchen in favour of the bar. But her talent at
making a sort of club out of whatever she touched drew
big business. The ingenuity with which she worked out
the arrangements drew Mildred’s reluctant admiration.
The big living-room of the house was converted into a
maple-panelled bar, with dim lights. The rooms behind
it were joined together in a cluster of small dining-
rooms, each with a pleasant air of intimacy about it.
One of them opened on a verandah that ran around the
house, and out here were tables for out-door drinkers,
bathing suiters, and the overflow trade. But the most
surprising thing to Mildred was the flower garden. She
h a d  n e v e r  s u s p e c t e d  M r s  G e s s l e r  o f  a n y  s u c h
weakness, but within a few weeks the whole brow of
the  b luff  was  p lan ted  wi th  bushes ,  and  here ,  i t
appeared, was where Mrs Gessler spent her mornings,
spading,  pruning,  and put ter ing with  a  Japanese
gardener.  The expense,  what  with  water  and the
gardener, was high, but Mrs Gessler shrugged it off.
‘We’re running a high-class dump, baby,  and  we’ve
got  to  have  someth ing .  For  some reason  I  don’ t
unders tand ,  a  guy  wi th  an  o ld- fash ioned  on  the
t ab l e  l i ke s  t o  l i s t en  t o  t he  bumble -bees . '   Bu t
when  the  f lowers  began  to  b loom,  Mi ldred  pa id
w i t h o u t  p r o t e s t ,  b e c a u s e  s h e  l i k e d  t h e m .  A t
twi l igh t ,  jus t  be fore  the  d inner  rush ,  she  would
s t r o l l  a m o n g  t h e m ,  s m e l l i n g  t h e m  a n d  f e e l i n g
p r o u d  a n d  h a p p y.  O n  o n e  o f  t h e s e  s t r o l l s  M r s
Gess le r  jo ined  her,  and  then  led  her  a  b lock  or
t w o  d o w n  t h e  m a i n  r o a d  t h a t  r a n  t h r o u g h  t h e
town.  Then  she  s topped  and  po in ted ,  and  ac ross
the  s t ree t  Mi ldred  saw the  s ign :

bistecs asados en nuestra parrilla casera de carbón de leña

A la objeción de Mildred de que de carne no entendía nada, ni
de pescado, ni de langosta, ni de cangrejo y que no sabría cómo
hacer la compra, la señora Gessler contestó que aprendiera. Hasta
que no consiguió encontrarse [251] con el señor Otis, el inspector
federal de mataderos a quien había inspirado románticos
sentimientos durante su época de camarera, no comenzó a sentirse
más tranquila. Vino una noche al local de Glendale, y le corroboró
sus temores de que había múltiples formas de perder dinero con
la carne. Pero cuando pasó a hablar con la señora Gessler fue otra
cosa. Le aseguró a Mildred que era «una mujer muy lista», y que
daba la impresión de saber lo que se llevaba entre manos. Dijo
que todo dependía, principalmente, del «chef», y ante la sorpresa
del Mildred le recomendó a Archie, el del local que llevaba el
señor Chris. Le aseguró que Archie había estado perdiendo el
tiempo en un restaurante de segunda clase. pero que «seguía siendo
el hombre de la ciudad que más entendía de carne, por encima de
muchos. Cualquier patán es capaz de guisar pescado y sacar dinero
con ello, de modo que no te preocupes. Pero con la carne, necesi-
tas a una persona que entienda. Con Archie no puedes
equivocarte».

Es decir, que Mildred le quitó Archie al señor Chris, y bajo la
severa supervisión de aquél se instaló la parrilla de carbón de
leña contra un muro de la casa. Finalmente, después de haber
colocado anuncios por toda la carretera y en los periódicos de Los
Ángeles, se abrió el restaurante. Nunca llegó a ser la entrañable
mina de oro en que se había convertido el local de Ida, porque la
señora Gessler no reparaba nunca en gastos y tendía a favorecer
el bar a costa de la cocina. Pero sus dotes de transformar en un
club cualquier cosa en que ella estuviera presente, atrajeron una
clientela considerable. La destreza con que solucionó los
problemas de acomodo provocó la admiración de Mildred, muy a
su pesar. El vasto salón de la casa fue convertido en un bar
recubierto con madera de arce, con las luces bajas. Las habitaciones
de detrás se transformaron en una piña de pequeños comedores,
todos muy íntimos y agradables. Uno de ellos daba a una terraza
que corría en torno de toda la casa y en ella se instalaron mesitas
para los que quisieran tomar una copa al aire libre, para los que
iban en traje de baño, [252] y los que no cupieran en el interior.
Pero lo que más sorprendió a Mildred fueron las flores del jardín.
Nunca se había imaginado que la señora Gessler pudiera caer en
tal debilidad, pero el hecho fue que, a las pocas semanas, todo el
promontorio apareció plantado de matas, con las que, al parecer,
la señora Gessler pasaba cada mañana, cavando, podando,
removiendo, en compañía de un jardinero japonés. El gasto del
agua y del jardinero era elevado, pero la señora Gessler no le
daba importancia.

—Nuestro local es de primera categoría, nena, y no podemos
dejarlo baldío. Yo no sé por qué, pero lo cierto es que al tipo que
se sienta a tomar un combinado de bourbon le gusta escuchar el
zumbido de las abejas.

La verdad fue que, cuando comenzaron a salir las flores,
Mildred entregó el dinero sin rechistar, porque las encontró muy
bonitas. A la hora del crepúsculo, antes de que comenzara a llenarse
el local para la cena, se paseaba por entre ellas, aspirando su olor,
orgullosa y feliz. Durante uno de estos paseos se topó con la señora
Gessler que venía a su encuentro para llevarla a un par des man-
zanas más abajo de la carretera principal que cruzaba el pueblo.
Entonces se detuvo señalando algo, y Mildred vio que enfrente
había un letrero que ponía:
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GESSLER
LONG & SHORT DISTANCE

HAULING
DAY & NIGHT

SERVICE!

Mrs Gessler looked at it intently. ‘He’s on call all
the time, too. All he needed was a chance. Next week
he’s getting a new truck, streamlined.’

‘Is everything all right upstairs?’

M i l d r e d  h a d  r e f e r e n c e  t o  t h e  t e r m s  o f  M r s
Gessler ’s  employment.  She didn’t  get  3o dollars a
week and 2 per cent  of  the gross,  as Ida did.  She
got 3o dollars and 1 per cent ,  the rest  of  her pay
being made up of free quarters in the upper part  of
the house,  with l ight ,  heat ,  water,  food,  laundry,
and  every th ing  fu rn i shed .  Mrs  Gess le r  nodded .
‘Everything’s fine. Ike loves those big rooms, and the
sea, and the steaks, and – well, believe it or not, he
even likes the flowers. “Service with a gardenia” –
he’s thinking of having it lettered on the new truck.
We’re living again, that’s all.’

Mildred never cooked anything herself now, or
put on a uniform. At Glendale, Mrs Kramer had been
promoted to cook, with an assistant named Bella;
Mrs Gessler ’s place was taken by a man bartender,
named Jake; on nights when Mildred was at Beverly
or Laguna, Sigrid acted as hostess,  and wore the
white uniform. Mildred worked from sun-up, when
her  market ing s tar ted,  unt i l  long af ter  dark;  she
worked so hard she began to feel driven, and relieved
herself of every detail she could possibly assign to
others. She continued to gain weight. There was still
something voluptuous about her figure, but it  was
distinctly plump .  Her face was losing such li t t le
colour  as  i t  had had,  and she  no longer  seemed
younger than her years. In fact,  she was beginning
to look matronly. The car itself, she discovered, took
a great deal out of her,  and she engaged a driver
named Tommy, older brother to Carl,  who drove the
t r u c k .  A f t e r  s o m e  r e f l e c t i o n  s h e  t o o k  h i m  t o
Bullock’s and bought him a uniform, so he could
help on the parking lots. When Veda first saw him
in this regalia, she didn’t kiss him, as she had kissed
the car. She gave her mother a long, thoughtful look,
full of something almost describable as respect.

And in spite of mounting expenses, the driver, the
girl Mildred engaged to keep the books, the  money
kept  rol l ing in .  Mildred paid  for  the  piano,  paid
off  the mortgages Bert  had plastered on the house;
s h e  r e n o v a t e d ,  r e p a i n t e d ,  k e p t  b u y i n g  n e w
equipment for all her establishments, and still it piled
up. In 1936, wh e n  M r  R o o s e v e l t  c a m e  u p  f o r
r e - e l e c t i o n ,  s h e  w a s  s t i l l  s m a r t i n g  f r o m  t h e
t a x  s h e  h a d  p a i d  o n  h e r  1 9 3 5  i n c o m e ,  a n d
f o r  a  f e w  w e e k s  w a v e r e d  i n  h e r  l o y a l t y .
But then business picked up and when he said ‘we

GESSLER
Largas & Cortas Distancias

TRANSPORTES
Día & Noche

Servicio Discrecional

La señora Gessler tenía los ojos fijos en él con intensidad.
—No paran de llamarle. Es la oportunidad que necesitaba. La

semana próxima tendrá un camión nuevo, moderno.

—¿Todo en orden en el piso de arriba?

Mildred se refería a las condiciones del contrato de la señora
Gessler. Ésta no cobraba 30 dólares a la semana, más el dos por
ciento de los beneficios brutos, como [253] Ida. Tenía 30 dólares
y el 1 por ciento, porque el resto lo cobraba viviendo gratis en las
habitaciones del piso superior de la casa, con todo pagado,
electricidad, calefacción, agua, comida, lavandería, además de los
muebles. La señora Gessler asintió con la cabeza.

—Sí, perfecto. A Ike le entusiasman las habitaciones con mucho
espacio, y la vista al mar y los bistecs y... bueno, es increíble, pero
también está entusiasmado con las flores. «A su servicio con una
gardenia», pondrá en el nuevo camión. Nos sentimos vivir de
nuevo, esta es la verdad.

Mildred ya no cocinaba nunca, ni iba en uniforme. En el
local de Glendale había promocionado a la señora Kramer
al puesto de cocinera, con una asistenta llamada Bella; el
puesto de la señora Gessler lo ocupaba un individuo llamado
Jake; las noches en que Mildred iba a Beverly o a Laguna,
Sigrid se ocupaba de recibir y acomodar a los clientes y se
ponía el uniforme blanco. Mildred trabajaba desde que salía
el sol, con las compras, hasta bien entrada la noche; trabajaba
tanto que comenzaba a sentir que desfallecía; por lo que
procuró dejar para los demás el mayor número posible de
trabajos de detalle. Continuaba engordando. Todavía
conservaba algo de la voluptuosa redondez de antaño, pero
empezaba a ajamonarse. Había perdido el poco color de la
cara, y ya nadie la tomaba por más joven de lo que era. La
verdad es que comenzaba a tener el aspecto de matrona.
Descubrió que incluso llevar el coche le cansaba y contrató
a un conductor llamado Tommy, hermano mayor de Carl, el
que llevaba la camioneta. Se lo pensó bien y por fin decidió
llevarle a los almacenes de Bullock para comprarle un
uniforme y ponerle a trabajar en los aparcamientos. La
primera vez que Veda le vio vestido de aquella manera, no
se atrevió a besarle, como había hecho con el coche. Miró a
su madre un rato largo, con aire pensativo, imbuida de un
sentimiento cercano al respeto.

Y a pesar de que los gastos no paraban de aumentar, del chófer,
de la chica que Mildred había tomado para [254] llevarle las
cuentas, el dinero continuaba entrando. Mildred pudo pagar el
piano, las hipotecas con que Bert había cargado la casa; hizo
renovaciones, mandó repintar paredes, compró nuevos utensilios
para todos los locales, pero el dinero continuó amontonándose.
En 1936, cuando el señor Roosevelt volvió a presentarse a las
elecciones, ella todavía no se había totalmente repuesto de la
cantidad que le habían quitado en impuestos en 1935, y durante
unas semanas dudó de la conveniencia de continuar siéndole fiel.
Pero después el negocio volvió a remontarse y cuando le oyó decir

streamlined eficiente
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planned it that way’, she decided she had to take the
bitter with the sweet, and voted for him. She began to
buy expensive clothes, especially expensive girdles to
make her look thin. She bought Veda a little car, a Packard
120, in dark green, 'to go with her hair’. On Wally’s advice,
she incorporated, choosing Ida and Mrs Gessler as her two
directors, in addition to herself. Her big danger, Wally said,
was the old woman in Long Beach. ‘OK, she’s crossing
against the lights, Tommy had his brakes on when he hit
her, she’s not hurt a bit, but when she finds out you’ve got
three restaurants, just watch what she does to you. And it
works the other way around too. Sooner or later you’re
going to have those five people that got ptomaine poisoning,
from the fish, or say they did. And what those harpies do
to you, once they get in court, will be just plain murder.
You incorporate,  your personal  property is  safe.’
T he  o ld  woman  in  Long  Beach ,  t o  s ay  no th ing
of  t he  f ive  ha rp i e s  on  the i r  po t s ,  f r e t t ed  Mi ld red
t e r r i b l y ,  a s  m a n y  t h i n g s  d i d .  S h e  b o u g h t
f an t a s t i c  l i ab i l i t y  i n su rance ,  on  t he  ca r,  on  t he
p i e  f ac to ry,  on  t he  r e s t au ran t s .  I t  was  ho r r i b ly
expens ive ,  bu t  wor th  i t ,  t o  be  s a f e .

Through all the work, however, the endless driving,
the worry, the feeling there were not enough hours in
the day for all she had to do, one luxury she permitted
herself. No matter how the day broke, she was home
as three o’clock in the afternoon, for what she called
her ‘rest’. It was a rest, to be sure, but that wasn’t the
main idea. Primarily, it was a concert, with herself the
sole auditor. When Veda turned sixteen, she persuaded
Mildred to let her quit high school, so she could devote
her whole t ime to music.  In the morning she did
harmony, and what she called ‘paper work’. In the
afternoon she practised. For two hours she practised
exercises, but at three she began to practise pieces,
and it was then that Mildred arrived. Tip-toeing in the
back way, she would slip into the hall ,  and for a
moment stand looking into the living-room, where
Veda was seated at the satiny black grand. It was a
picture that never failed to thrill her: the beautiful
instrument that she had worked for and paid for, the
no less beautiful child she had brought into the world;
a picture moreover, that she could really call her own.
Then, after a soft ‘I’m home, darling” she would tip-
toe to her bedroom, lie down, and listen. She didn’t
know the names of many of the pieces, but she had
her favourites, and Veda usually played one. There was
one in particular, something by Chopin, that she liked
best of all, ‘because it reminds me of that so n g  a b o u t
r a i n b o w s ’ .  Ve d a ,  s o m e w h a t  i r o n i c a l l y  s a i d :
‘Well ,  Mother,  there’s  a  reason’ ;  but  she  played
i t ,  never theless .  Mildred was del ighted a t  the  way
the chi ld  was  coming a long:  warm,  shy in t imacy
cont inued,  and Mildred laughed to  th ink she had
once  supposed  tha t  Monty  had  something  to  do
wi th  i t .  Th i s ,  she  to ld  he r se l f ,  was  wha t  made
everything worth  whi le .

One afternoon the concert was interrupted by a
phone call. Veda answered, and from the tone of her
voice, Mildred knew something was wrong. She came

aquello de «esto fue lo que nos propusimos», decidió que su
obligación era cargar con las consecuencias, y volvió a votarle.
Comenzó a gastar dinero en el vestir, sobre todo en fajas que la
adelgazaran. A Veda le compró un coche pequeño, un «Packard
120», de color verde oscuro que «fuera bien con su pelo». Por
consejo de Wally, creó una sociedad, de la que Ida y la señora
Gessler fueron directores, además de ella. La gran amenaza, le
aseguró Wally, era una de aquellas ancianas de Long Beach.

—De acuerdo, había cruzado con la luz roja, Tommy
tenía puesto los frenos cuando la tocó, no se ha hecho nada,
pero en cuanto se entere de que eres propietaria de tres
restaurantes, prepárate para lo peor. O bien llegará el día
en que cinco personas se intoxicarán de ptomaína, por haber
comido pescado, o si no lo dirán. Y cuando las cinco arpías
aparezcan ante los tribunales, te harán pagar con tu pellejo.
Si creas una sociedad, lo tuyo queda a salvo.

Las ancianas damas de Long Beach, y ya no digamos las
cinco arpías con mal de vientre, llegaron a preocupar
terriblemente a Mildred, además de muchas otras cosas.
Adquirió una fabulosa póliza de seguro, que le cubría el coche,
la fábrica de tartas, los restaurantes. Resultaba carísima, pero
valía la pena, para sentirse segura.

Sin embargo, a pesar del muchísimo trabajo, de las
interminables excursiones, de las preocupaciones, de la
sensación de que el día no tenía suficientes horas para [255]
todo lo que debía hacer, no se dejó perder nunca el solo lujo
que se permitía. Pasara lo que pasara, a las tres de la tarde
estaba siempre en casa, para «descansar», decía ella.
Ciertamente era un «descanso», pero esto no era lo principal.
Lo más importante era el concierto, de la que ella era el único
oyente. Cuando Veda hizo dieciséis años, convenció a Mildred
de que la sacara de la escuela superior, para poder dedicarse
todo el tiempo a la música. Por las mañanas estudiaba armonía
y hacía lo que ella llamaba el «trabajo de los papeles». Por las
tardes practicaba. Hacía dos horas de ejercicios, pero a las tres
se ponía a ensayar composiciones y entonces aparecía Mildred.
Entraba de puntillas por la puerta trasera, cruzaba sigilosamente
el vestíbulo y se quedaba un instante mirando al interior del
salón, a Veda sentada frente al piano de cola satinado de negro.
El cuadro no dejaba nunca de emocionarla: el hermoso
instrumento que ella había comprado con su trabajo, la no
menos hermosa niña que ella había traído al mundo; en total,
una escena de la que ella tenía perfecto derecho a considerar
como suya. Luego, después de un «Soy yo, cariño» en voz
bajita, se dirigía de puntillas a su dormitorio, se echaba sobre
la cama y escuchaba. No conocía el título de muchas de las
composiciones, pero tenía sus preferidas y habitualmente Veda
tocaba una de ellas. Había una que le gustaba especialmente,
una de Chopin que «le recordaba la canción de los arco iris».
Veda, con cierto sarcasmo, decía:

—Vaya razón más rara, madre, pero siempre pro-
curaba tocarla. A Mildred le encantaba ver cómo Veda
se hacía mayor: entre las dos continuaba una amistad
cariñosa, tímidamente personal y Mildred se reía al re-
cordar que antes había sospechado que de alguna mane-
ra se lo debía a Monty. Sólo por eso, se decía, todo lo
demás valía la pena.

Una tarde, el cocinero fue interrumpido por el timbre del
teléfono. Veda fue a cogerlo y por el tono de la [256] voz, Mildred
dedujo que había ocurrido alguna desgracia. Después apareció
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in and sat on the bed, but to Mildred’s ‘What is it
darling?, returned no answer at once. Then, after a few
moments of gloomy silence, she said: 'Hannen’s had a
haemorrhage.’

‘Oh my, isn’t that awful!’

‘He knew it was coming on. He had two or three
little ones. This one caught him on the street, while
he  was  walking home f rom the  post  off ice .  The
ambulance doctor made a mess of it –had him lifted
by the shoulders or something – and it’s a lot worse
than it  might have been. Mrs Hannen’s almost in
hysterics about it.’

‘You’ll have to go over there. At once.’

‘Not today. He’s all packed in icebergs, and they
give him some kind of gas to inhale. It’s just hell.’

‘Is there something I could do? I mean, if there are
any special dishes he needs, I can send anything that’s
wanted, hot, all ready to serve—’

‘I can find out.’

V e d a  s t a r e d  a t  t h e  G e s s l e r
h o u s e ,  n o w  f o r  r e n t .  T h e n : ‘God,
but I’m going to miss that damned he-bear.’

‘Well my goodness, he’s not gone yet.’

M i l d r e d  s a i d  t h i s  s h a r p l y .  S h e  h a d  t h e
t r u e  C a l i f o r n i a  t r a d i t i o n  o f  o p t i m i s m  i n
s u c h  m a t t e r s ;  t o  h e r  i t  w a s  a l m o s t
b l a s p h e m o u s  n o t  t o  h o p e  f o r  t h e  b e s t .  B u t
Ve d a  g o t  u p  h e a v i l y  a n d  s p o k e  q u i e t l y .
‘ M o t h e r ,  i t ’s  b a d .  I  k n o w  f r o m  t h e  w a y  h e ’s
b e e n  a c t i n g  l a t e l y  t h a t  h e ’s  k n o w n  i t  w o u l d  b e
b a d ,  w h e n  i t  c a m e .  I  c a n  t e l l  f r o m  t h e  w a y  s h e
w a s  w a i l i n g  o v e r  t h a t  p h o n e  t h a t  i t ’s  b a d  . .  .
A n d  w h a t  I ’ m  g o i n g  t o  d o  I  d o n ’ t  k n o w. ’

S p e c i a l  d i s h e s ,  i t  t u r n e d  o u t ,  w e r e  n e e d e d
desperately,  on the chance that  the s tr icken man
could be tempted to eat ,  and in that  way build up
his strength. So daily,  for a week, a big hamper was
del ivered  by Tommy,  fu l l  of  chicken cooked by
Mildred herself ,  t iny sandwiches prepared by Ida,
c r acked  c r ab  nes t ed  i n  i ce  by  Arch ie ,  she r r i e s
selected by Mr Gessler.  Mildred Pierce,  Inc. '   spi t
on i ts  hands to show what i t  could do.  Then one
day Mildred and Veda took the hamper over in person,
together with a great bunch of red roses. When they
arrived at the house, the morning paper was still on the
grass, a market circular was stuffed under the door. They
rang, and there was no answer. Veda looked at Mildred,
and Tommy carried the things back to the car. That
afternoon, a long incoherent telegram arrived for
Mildred, dated out of Phoenix, Ariz, and signed by Mrs
Hannen. It told of the wild ride to the sanitarium there,
and begged Mildred to have the gas turned off.

en su dormitorio y se sentó en la cama, pero a la pregunta de
Mildred: «¿Qué ha ocurrido, cariño?» no contestó, de momento.
Luego, pasados unos instantes de silencio sombrío, dijo:

—Hannen ha tenido una hemorragia.

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué horrible!

—Él sabía que le iba a ocurrir. Ya había tenido una
o dos pequeñas. Ésta le sorprendió en plena calle, cami-
nando a casa desde correos. El médico de la ambulan-
cia ha enredado las cosas, levantándole por los hom-
bros, o algo parecido... el resultado es que ha empeora-
do mucho más de lo que habría debido. La señora Han-
nen está al borde de la histeria.

—Tienes que ir a verla en seguida.

—No, hoy no. Le han metido entre barras de hielo y le dan
oxígeno para que pueda respirar. Es espantoso.

—¿Puedo hacer yo algo por él? Quizá necesita comer
algo especial, yo le puedo hacer llegar lo que quiera,
caliente, listo para ser comido.

—Me enteraré.

Veda  se  quedó  mi rando  f i j amen te  l a  ca sa  de  lo s
Gess l e r,  que  e s t aba  po r  a lqu i l a r.  Luego  d i jo :

—Cuánto le echaré de menos, maldito oso.

—Por Dios, todavía no ha muerto.

Mildred dijo estas palabras en tono severo. En circunstancias
como aquélla se comportaba siempre según los principios del más
arraigado optimismo californiano; le parecía casi una blasfemia
no imaginarse que todo acabaría lo mejor posible. En cambio,
Veda se alzó pesadamente y dijo en voz muy baja:

—Madre, es gravísimo. Por la manera en que se ha
comportado estos últimos tiempos se veía que él era per-
fectamente consciente de lo grave que sería cuando ocurriera.
Y se adivina por el tono y los lloros de ella ahora, por
teléfono... Y yo no sé qué voy a hacer.

Resultó que necesitaban con urgencia unos guisos
determinados, porque contaban con la posibilidad de que el
enfermo tuviera apetito para ayudarle a recobrar las [257] fuerzas.
De modo que, durante una semana, Tommy fue diariamente a
llevarle una cesta llena de comida, con pollo cocinado por
Mildred en persona, minúsculos emparedados hechos por Ida,
migajas de cangrejo helado preparadas por Archie, cerezas
seleccionadas por la señora Gessler. Mildred Pierce, S. A., se
desvivió por demostrar su buena voluntad. Hasta que un día
fueron en persona Mildred y Veda a llevarle la cesta y un
gran ramillete de rosas encarnadas. Al llegar a la casa vieron
que nadie había recogido el periódico que todavía yacía sobre
el césped y que por debajo de la puerta había una circular de
unos almacenes. Llamaron al timbre y nadie vino a abrirles.
Veda miró a Mildred, y Tommy volvió a llevar las cosas al
coche. Aquella tarde le llegó a Mildred un largo, incoherente
telegrama, desde Phoenix, Arizona, y firmado por la señora
Hannen. Le informaba del precipitado viaje al sanatorio del
lugar y le pedía a Mildred que fuera a cerrar el gas.
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Three days later,  while Mildred was helping Ida
get ready for the Beverly luncheon rush, Veda’s car
pulled up at  the kerb.  Veda got out ,  looking half
combed and queer. When Mildred unlocked the door
f o r  h e r ,  s h e  h a n d e d  o v e r  t h e  p a p e r  w i t h o u t
speaking,  went to a booth,  and sat  down. Mildred
s ta red  a t  the  unfami l i a r  p ic tu re  o f  Mr  Hannen ,
taken before his  hair  turned white,  read the notice
of his death with a blank, lost  feeling. Then, noting
that  the funeral  was to be held in New York,  she
went to the phone and ordered f lowers.  Then she
called Western Union, and dictated a long telegram
to Mrs Hannen,  full  of  ‘heart-fel t  sympathy from
both Veda and myself.  Then, still  under some dazed
compulsion to do something, she stood there, trying
to think what.  But that  seemed to be al l .  She went
over and sat down with Veda. After a while Veda asked
one of the girls to bring her coffee. Mildred said:
‘Would you like to ride to Laguna with me, darling?’

‘All right.’

For the rest  of  the day,  Veda tagged at  Mildred’s
h e e l s ,  s i l e n t  a b o u t  M r  H a n n e n ,  b u t  a f r a i d ,
apparent ly,  to  be  a lone .  The  next  day  she  hung
around the house,  and when Mildred came home at
three, the piano was silent.  The day after that,  when
she st i l l  moped,  Mildred thought i t  t ime to jo g  h e r
u p  a  b i t .  F i n d i n g  h e r  i n  t h e  d e n ,  s h e  s a i d :
‘Now darling, I know he was a fine man, and that you
were very fond of him, but you did all you could do,
and after all, these things happen, and—’

‘Mother.’

Veda spoke quietly, as one would speak to a child.
‘It isn’t that I was fond of him. Not that I didn’t love
the shaggy brute. To me he’ll always be the one and
only, and – oh, well, never mind. But – he taught me
music, and—’

‘But darling, there are other teachers.’

‘Yes, about seven hundred fakes and advertisers in
Los Angeles alone, and I don’t know one from another,
and besides—’

Veda broke off, having evidently intended to say
something, and then changed her mind. Mildred felt
something coming, and waited. But Veda evidently
decided she wasn’t going to say it, and Mildred asked:
‘Can’t you make inquiries?’

‘There’s one man here, just one, that, Hannen had
some respect for. His name is Treviso, Carlo Treviso.
He’s a conductor. He conducts a lot of those operas
and things out at the Hollywood Bowl. I don’t know if
he takes piano pupils or not, but he might know of
somebody.’

‘Do you want me to call him up?’

Tres días más tarde, Mildred estaba en Beverly ayudando a
Ida con los preparativos del almuerzo, cuando vieron el coche
de Veda que aparcaba junto a la acera. Veda bajó a medio peinar
y con una rara expresión. Mildred fue a abrirle la puerta, Veda
le dio en silencio el periódico de aquella mañana, se metió en
uno de los compartimentos y se sentó. Mildred clavó los ojos
en la casi irreconocible fotografía del señor Hannen de cuando
todavía no tenía el pelo blanco, leyó la noticia de su muerte
con una sensación de vacío de desamparo. Luego, al fijarse
que el funeral iba a celebrarse en Nueva York, fue a llamar por
teléfono para encargar flores. Después llamó a la Western Union
y dictó un largo telegrama para la señora Hannen con «el más
sentido pésame de Veda y mío». «A continuación, todavía bajo
los efectos de la aturdida necesidad de no quedarse con las
manos cruzadas, se puso a pensar en qué más podía hacer. Pero,
al parecer, ya estaba todo hecho. Cruzó el comedor y fue a
sentarse con Veda. Al poco rato Veda pidió a una de las
camareras una taza de café. Mildred dijo: [258]

—¿Quieres venir conmigo a Laguna, cariño?

—De acuerdo.

Veda pasó el resto del día pegada a los talones de
Mildred, sin mencionar al señor Hannen, pero con mie-
do, aparentemente de estar sola. Al día siguiente no salió
de casa y cuando Mildred fue a las tres, encontró el piano
cerrado. El día después, al verla todavía con aire alicaído,
Mildred juzgó que había llegado el momento de sacudirla
un poco. Fue a verla al estudio y le dijo:

—Oye cariño, ya sé que era un hombre excelente y que tú le
querías mucho, pero has hecho lo que has podido, y además, estas
cosas tienen que llegar un día u otro y...

—Madre.

Veda se puso a hablar despacio, como dirigiéndose a una niña pequeña.
— N o  e s  q u e  n o  l e  t u v i e r a  m u c h o  a f e c t o .  N i

q u e  n o  q u i s i e r a  a l  p e l u d o  a n i m a l .  P a r a  m í  s e r á
s i e m p r e  ú n i c o  y. . .  e n  f i n ,  q u é  m á s  d a .  P e r o . . .  m e
e n s e ñ ó  m ú s i c a  y . . .

—Pero cariño hay otros maestros.

—Sí ,  c la ro .  Como se tec ien tos  impos tores  que  se
anuncian  en  Los  Ángeles ,  to ta lmente  desconocidos
y  además . . .

Veda se interrumpió, como quien quiere decir  una
cosa y luego se echa atrás. Mildred sintió que se aveci-
naba algo y aguardó en si lencio.  Pero Veda había de-
cidido no decirlo y entonces Mildred preguntó:

—¿No podrías informarte?

—Por la  zona vive una persona sólo una,  la  única
que Hannen se  tomaba en ser io .  Se  l lama Treviso,
Carlo Treviso.  Es director de orquesta.  Dirige muchas
óperas  y  otras  cosas  en el  Hollywood Bowl.  No sé  s i
da  c lases  de piano,  pero es  posible  que é l  pudiera
or ientarnos .

—¿Quieres que hable con él por teléfono?
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Veda took so long answering that Mildred became
impatient,and wanted to know what it was that Veda
was holding back, anyway. ‘Has it anything to do with
money? You know I don’t begrudge anything for your
instruction, and—’

‘Then – call him up.’

Mr Treviso studio was located in down-town Los
Angeles, in a building with several signs beside the
door,  and as Mildred and Veda walked up to the
second floor, a bedlam of noises assailed their ears;
tenors  vocal is ing,  pianis ts  running dizzy scales ,
v io l in i s t s  sawing  br i sk ly  in  double  s tops .  They
didn’t get into Mr Treviso at once. Their knock was
answered by a  shor t ,  fa t  woman wi th  an  I ta l ian
accent, who left them in a windowless ante-room and
went into the studio. At once there were sounds from
within. A baritone would sing a phrase, then stop.
Then there would be muffled talk. Then he would
sing the same phrase again, and there would be more
talk.  This went on and on,  unti l  Mildred became
annoyed. Veda, however, seemed mildly interested.
‘It’s the end of the Pagliacci Prologue, and he can’t
hit the G on pitch. Well, there’s nothing to do about
him. Treviso might just as well save his time.’

‘To say nothing of my time.’

‘Mother, this is a bop. So we sit.’

Presently the baritone, a stocky, red-faced boy,
popped through the door and left sheepishly, and the
woman came out  and motioned them in.  Mildred
entered a studio that was rather different from Mr
Hannen’s. It was almost as large, but nothing like as
austere. The great black piano stood near the windows,
and the  furni ture  matched i t ,  in  s ize  as  wel l  as
elegance. Almost covering the walls were hundreds of
photographs, all of celebrities so big that even Mildred
had heard of some of them, and all inscribed personally
to Mr Treviso. That gentleman himself, clad in a grey
suit with black piping on the waistcoat, received them
as a ducal counsellor might have received a pair of
lesser ladies in waiting. A tall, thin Italian of perhaps
fifty, with bony face and sombre eyes, he listened
while Mildred explained what they had come for, then
bowed coldly and waved them to seats. When Veda
cut in with what Mildred had neglected to mention,
that she had studied with Mr Hannen, he became
slightly less formal, struck a tragic pose, and said:
‘Poor Char!’. Ah poor, poor Chary’.'  Then he paid
tribute to the Hannen tone, and said it marked him as
a great artist, not merely as a pianist. Then, smiling a
little, he permitted himself to reminisce. ‘I first know
Charl’, was in 1922. We make tour of Italy together, I
play Respighi programme wit, orchestr ’, Charl, play
Tschaikowsky concerto. Was just after Mussolini come
in, and Charl’, ‘e was afraid somebody make him drink
castor hoil. Was bad afraid. ‘E buy grey spat, black
‘at, learn Giovanezza, change name to Annino, do ever,

Veda tardó tanto rato en contestar que Mildred se impacientó
y tuvo curiosidad por saber qué demonios se callaba Veda.

— ¿ Te  p r e o c u p a  l a  c u e s t i ó n  d e l  d i n e r o ?  S a b e s
m u y  [ 2 5 9 ]  b i e n  q u e  y o  n o  r e p a r o  e n  g a s t o s  c u a n d o
s e  t r a t a  d e  t u s  c l a s e s  y. . .

—Entonces... llámale.

El estudio del señor Treviso se hallaba en el centro de Los
Ángeles, en un edificio que tenía la puerta llena de letreros, y
por la escalera que les llevaba al segundo piso, Mildred y Veda
fueron sorprendidas por una algarabía de sonidos atronadores,
de tenores que solfeaban, pianistas haciendo vertiginosas escalas,
violinistas rascando sincopadamente las cuerdas de sus
instrumentos. Les costó un poco llegar al estudio del señor Tre-
viso. Les salió a abrir una mujer gorda y bajita con acento
italiano, que les hizo pasar a una sala de espera sin ventanas
mientras ella entraba en el estudio. Inmediatamente comenzaron
a sentirse ruidos. Un barítono cantaba una frase y luego se
detenía. Acto seguido se oía un diálogo en voces apagadas.
Después repetía la frase y volvían a hablar. La cosa duró tanto
rato que Mildred comenzó a irritarse. Veda, en cambio, parecía
ligeramente interesada.

—Es el final del prólogo de Pagliacci y no puede dar el sol. En
fin, no hay nada que hacer con él. No sé por qué Treviso pierde el
tiempo de esta manera.

—Y no digamos el tiempo que me está haciendo perder a mí.

—Madre, no olvides que es italiano. Paciencia.

Finalmente apareció por la puerta el barítono, un muchacho
achaparrado con la cara muy colorada, que se marchó con aire
corrido, y entonces salió la mujer de antes y con un gesto les
invitó a pasar. Mildred entró en un estudio bastante diferente del
señor Hannen. Era casi tan espacioso, pero sin su austeridad. El
piano de cola negro estaba colocado junto a los ventanales, y los
muebles hacían juego con él, tanto en las proporciones como por
su elegancia. Las paredes estaban casi totalmente cubiertas por
cientos de fotografías de personas tan famosas que incluso Mildred
conocía el nombre de algunas de ellas, y todas estaban dedicadas
personalmente al señor Treviso. Este señor, enfundado en un traje
gris [260] con ribete negro en el chaleco, les recibió como el mi-
nistro de una corte ducal a un par de damas de honor de segunda
categoría. Era un italiano delgado y alto, de unos cincuenta años,
de rostro huesudo y ojos oscuros, que escuchó las explicaciones
que le dio Mildred respecto a su visita, haciéndoles acto seguido
una fría reverencia e indicándoles que tomaran asiento. Cuando
Veda interrumpió a Mildred para decir lo que ésta se había olvidado
de mencionar, que había estudiado con el señor Hannen, su actitud
perdió un poco de rigidez y con gesto trágico dijo:

—Pobre Charl. Ay, pobre Charl.
Después se puso a encomiar el tono del señor Hannen y dijo que

no sólo había sido un gran pianista, sino un auténtico artista. Luego,
con una leve sonrisa, se tomó la licencia de evocar el pasado.

—Conocí a Charl en 1922. Hacer juntos una gira por
Italia, yo tocar un programa de Respighi con la orquesta,
Charl tocar el concierto de Tschaikowsky. En tiempos de
Mussolini, y Charl, con mucho miedo de tener que beber
aceite de ricino. Mucho miedo. Comprarse botines grises,
aprender el himno Giovenezza, cambiar de nombre, Annino,
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little t’ing to look like wop . So last concert, was in
Turino. After concert, all go to little cafe, ‘ave last
drink, say goodbye. So concertmaster, ‘e stand up,
whole place is right away quiet. And concertmaster,
‘ e  make  l i t t l e  sp i ch ,  t e l l  how f ine  Cha r l ,  p l ay
Tschaikowsky concerto, say whole orchestr, want make
Charl, little gift, express happreciation. ‘E give Charl,
big mahogany box, look like ‘ave gold cup in i t ,
somet’ing pretty nice. Chary, ‘e make little spich too,
say t’anks boys, sure is big surprise. ‘E open box –
was roll toilet paper!’

Mr Treviso’s smile had broadened into a grin, and
his black eyes sparkled so brightly they almost glared.
Mildred, whether because of the anecdote itself, or the
recent death of its subject, or the realisation that she
was in the presence of a point of view completely alien
to her, wasn’t amused, though she smiled a little, to
be polite. But Veda affected to think this was the
funniest thing she had ever heard in her life, and egged
Mr Treviso on to more stories. He looked at his watch
and said he would now listen to her play.

The Veda who sat down at the piano was a quite
d i ff e r en t  Veda  f rom the  one  who  had  so  a i r i l y
entertained Mr Hannen three years ago.  She was
genuinely nervous, and it occurred to Mildred that her
encouragement to Mr Treviso’s story-telling might
have been a stall for time. She thought a moment, then
with grim face launched into a piece known to Mildred
as the Brahms Rhapsody. Mildred didn’t like it much.
It went entirely too fast for her taste, except for a slow
part in the middle, that sounded a little like a hymn.
However, she sat back comfortably, waiting for the
praise that Mr Treviso would bestow, and that she
would tell Ida about, that night.

Mr Treviso wandered over to the window, and stood
looking down at the street. When Veda got to the slow
p a r t ,  h e  h a l f  t u r n e d  a r o u n d ,  a s  t h o u g h  t o  s a y
something, then didn’t. All during the slow part he
stared down at the street. When Veda crashed into the
fast part again, he walked over and closed the piano,
elaborately giving Veda time to get her hands out of
the way. In the bellowing silence that followed, he
went to the far corner of the studio and sat down, a
ghastly smile on his face, as though he had been
prepared for burial by an undertaker who specialised
in pleasant expressions.

It was an appreciable interval before it dawned on
Mildred what he had done, and why. Then she looked
toward the piano to suggest that Veda play one of her
slower pieces. But Veda was no longer there. She was
at the door, pulling on her gloves, and before Mildred
could say anything, she dived out the door. Mildred
jumped up, followed, and in the hall called to her. But
Veda was running down the stairs and didn’t look up.
The next Mildred knew, Tommy was driving them
home, and Veda was sitting with writhing face and
clenched hands, staring horribly at the floor. Even as
Mildred looked, a white line appeared on the back of

hacer todo lo posible para parecer italiano . El último
concierto en Turín. Después del concierto ir todos a un
pequeño café, la última copa, la despedida. El maestro
ponerse de pie, todos en silencio. Y el maestro, hacer un
breve discurso, decir lo bien que Charl tocar el concierto de
Tschaikowsky, decir que toda la orquesta querer hacerle un
regalo, para expresar su agradecimiento. Darle a Charl gran
caja de caoba, como si tener dentro una copa de oro, algo
muy bonito. Charl, también hacer hermoso discurso, decir
gracias a los muchachos por la sorpresa. Abrir la caja... ¡un
rollo de papel de wáter!

La sonrisa del señor Treviso se ensanchó hasta mostrar
los dientes y sus ojos negros brillaron tanto que casi echaron
fuego. Mildred, ya fuera por la historieta en sí, o por la
reciente defunción de su protagonista, o por el descubrimiento
de que se hallaba ante un punto [261] de vista totalmente ajeno
al suyo no le encontró ninguna gracia, pero hizo un esfuerzo
por sonreír para no parecer descortés. En cambio, Veda fingió
que acababa de oír la cosa más divertida de su vida y azuzó
al señor Treviso para que siguiera contando anécdotas. Éste
miró la hora y dijo que ahora quería oír cómo tocaba.

La Veda que se sentó al piano aquel día tenía muy poco
que ver con la Veda que con tanta ligereza había entretenido
al señor Hannen hacía tres años. Estaba realmente nerviosa
y Mildred llegó a pensar que había intentado animar al señor
Treviso a que contara más historias para ganar tiempo
simplemente. Estuvo un instante pensativa, luego con cara
de preocupación se lanzó a tocar una pieza que Mildred
conocía como la Rapsodia de Brahms. A Mildred no le
gustaba demasiado. Iba demasiado aprisa para su gusto,
excepto la parte lenta del medio, que sonaba como un himno.
No obstante, se arrellanó tranquilamente en la butaca,
aguardando los elogios del señor Treviso, que luego ella
repetiría a los oídos de Ida aquella misma noche.

El señor Treviso caminó hacia la ventana y se paró a mirar
la calle. Cuando Veda llegó a la parte lenta, se giró a medias,
como si fuera a decir algo, pero luego cambió de idea. En todo
el rato que duró la parte lenta no desvió los ojos de la calle.
Cuando Veda volvió a lanzarse a la parte más movida, él se
encaminó al piano y lo cerró, calculando sus gestos de manera
que Veda pudiera sacar las manos del teclado a tiempo. Durante
el tenso silencio que se produjo a continuación, él se dirigió al
rincón más apartado del estudio y se sentó con una horrible
sonrisa en la cara, como un aprendiz de sepulturero bajo
instrucciones de un director de pompas fúnebres especializado
en sonrisas amables.

Pasó mucho rato antes de que Mildred cayera en la cuenta
de lo que él acababa de hacer y el motivo. Entonces miró en
dirección del piano para sugerirle a Veda que tocara una de sus
piezas lentas. Pero Veda ya no estaba. Se encontraba junto a la
puerta, poniéndose los guantes y antes de que Mildred tuviera
tiempo de abrir [262] la boca desapareció por la puerta.
Mildred se levantó de un salto, la siguió y cuando llegó al
recibidor la llamó. Pero Veda bajaba corriendo las escaleras y
ni la miró. Sin saber cómo, Mildred se encontró en el coche
con Tommy que las llevaba a casa y Veda con la cara contraída
y las manos apretadas, mirando al suelo con una expresión
horrible. Al mirarla Mildred, apareció una línea blanca en el
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one of the gloves, and it popped.

All the way home Mildred fumed at the way Mr
Treviso had treated them. She said she had never seen
anything like that in her life. If he didn’t like the way
Veda had played the piece, he could have said so like
a gentleman, instead of acting like that. And the very
idea, having an appointment with two ladies for four
o’clock, keeping them waiting until a quarter to five,
and then, when they had barely got in the door, telling
them a story about toilet paper. If that was the only
man in Los Angeles that Mr Hannen had any respect
for, she certainly had her opinion of Mr Hannen’s taste.
A lot of this expressed Mildred’s very real irritation,
but some of it was to console Veda, by taking her side
after an outrageous episode. Veda said nothing, and
when they got home she jumped out of the car and ran
in the house. Mildred followed, but when she got to
Veda’s room it was locked. She knocked, then knocked
again, sharply. Then she commanded Veda to open the
door. Nothing happened, and inside there was silence.
Befty appeared, and asked in a frightened way what
the trouble was. Paying no attention to Letty, Mildred
ran out to the kitchen, grabbed a chair, and ran outside.
A sudden paralysing fear had come over her as to what
Veda might be doing in there. Putting the chair near
the house, she stood on it and raised the screen. Then
she stepped into the room. Veda was lying on the bed,
staring at the ceiling in the same unseeing way she
had stared at the floor of the car. Her hands were still
clenching and unclenching, and her features looked
thick. Mildred, who had expected at the very least to
see an empty iodine bottle lying around somewhere,
first felt relieved, then cross. Unlocking the door, she
said: ‘Well, my goodness, you don’t have to scare everybody
to death.’

‘Mother, if you say my goodness one more time I
shall scream, I shall scream!’

Veda spoke in a terrible rasping whisper ,  then
closed her eyes. Stiffening, and stretching out her arms
as though she were a figure on a crucifix, she began
to talk to herself, in a bitter voice, between clenched
teeth. ‘You can kill it – you can kill it right now – you
can drive a knife through its heart – so it’s dead, dead,
dead – you can forget you ever tried to play the piano
–you can forget there ever was such a thing as a piano
– you can—’

‘Well, my g . Well, for heaven’s sake, the piano isn’t
the only thing on earth. You could – you could write music.'
Pausing, Mildred tried to remember what Bert had said that
day, about Irving Berlin, but just then Veda opened her eyes.
‘You damned, silly-looking cluck, are you trying to
drive me insane? . . . Yes, I could write music: I can
write you a motet, or a sonata, or a waltz, or a cornet
solo, with variation – anything at all, anything you
want. And not one note of it will be worth the match it
would take to burn it. You think I’m hot sluff, don’t
you? You, lying there every day, dreaming about
rainbows. Well, I’m not. I’m just a Glendale Wunderkind. I know

dorso de uno de los guantes y reventó.

Durante todo el camino de regreso, Mildred comentó
indignada la forma en que las había tratado el señor
Treviso. Dijo que jamás había visto cosa semejante. Si
no le había gustado como Veda tocaba el piano, porqué
no lo decía como un señor, en vez de comportarse de
aquella forma. Y no digamos ya de cómo había citado a
dos señoras para las cuatro, les había hecho esperar hasta
las cinco menos cuarto y luego apenas habían ellas
cruzado la puerta, les suelta una historia sobre papel de
water. Si éste era el único que el señor Hannen se tomaba
en serio en Los Ángeles, que no le vinieran a ella a hablar
del buen gusto del finado. Casi todo lo que dijo era
expresión de la auténtica irritación de Mildred, pero en
parte, también, un intento de consolar a Veda, poniéndose
de su lado, después del incidente tan monstruoso. Veda
no dijo nada y cuando llegaron a casa, saltó del coche y
fue corriendo a la casa. Mildred la siguió, pero cuando
llegó al cuarto de Veda, lo encontró cerrado con llave.
Llamó a la puerta una y otra vez con fuerza. Luego le
ordenó a Veda que abriera. Fue inútil y dentro no se oía
nada. Apareció Letty y asustada preguntó qué había
sucedido. Sin hacer caso de Letty, Mildred fue corriendo
a la cocina, agarró una silla y salió al jardín. De pronto,
la sangre se le había helado al pensar lo que Veda era
capaz de hacer, sola en su habitación. Puso la silla contra
el muro de la casa, se encaramó en ella y alzó la persiana.
Luego entró en el cuarto. Veda estaba echada sobre la
cama con los ojos clavados en el techo, ciegamente, como
los había clavado [263] en el suelo del automóvil. Todavía
apretaba y abría los puños y tenía los rasgos de la cara
muy marcados. Mildred, que se había esperado, por lo
menos, ver una botella vacía de yodo tirada al suelo, sintió
alivio primero y luego se enojó. Abrió la puerta y dijo:

—Por Dios, no tienes derecho a darnos estos sustos.

—¡Madre, si vuelves a decir «por Dios» una vez más, me voy
a poner a gritar, a gritar!

Veda pronunció estas palabras en un terrible susurro, muy
áspero, luego cerró los ojos. Tensando el cuerpo y estirando los
brazos como si estuviera clavada en una cruz, se puso a hablar
consigo misma en tono amargo entre dientes.

— Ya  p u e d e s  m a t a r l o . . .  p u e d e s  m a t a r l o  e n  e l
a c t o . . .  t r a s p a s a r l e  e l  c o r a z ó n  c o n  u n  c u c h i l l o . . .
matar le ,  muer to ,  muer to ,  muerto  olvídate  de  que has
t o c a d o  e l  p i a n o . . .  o l v í d a t e  d e  l a  e x i s t e n c i a  d e l
p iano . . .  ya  puedes . . .

—Por... Por todos los cielos, el piano no es lo único en el
mundo. Podrías... podrías componer música. Mildred hizo un alto
para recordar lo que había dicho Bert acerca de Irvin Berlin, pero
en aquel momento Veda abrió los ojos.

—Cotorra ridícula ¿pretendes hacerme enloquecer?
Sí,  componer  música,  pues claro,  te  podría  componer
un motete ,  o  una sonata ,  o  un vals ,  lo  que tú  quieras .
Y  n i  u n a  s o l a  n o t a  v a l d r í a  l o  q u e  l a  c e r i l l a  q u e
encender íamos  para  quemar lo .  Es tás  convencida  de
que  yo  soy  a lgu ien  ¿verdad?  Vienes  a  echar te  cada
tarde  en  la  cama a  soñar  maravi l las .  Pues ,  no ,  no
soy  nad ie .  Yo soy la niña prodigio de Glendale. Sé
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all there is to know about music, and there’s one like me in
every Glendale on earth, every one-horse conservatory,
every t a n k - t o w n  u n i v e r s i t y ,  e v e r y  p a r k
b a n d .  W e  c a n  r e a d  a n y t h i n g ,  p l a y
a n y t h i n g ,  a r r a n g e  a n y t h i n g ,  a n d  w e ’ r e  j u s t
n o  g o o d . Punks. Like you. God, now I know where I
get it from. Isn’t that funny? You start out a Wunderkind,
then find out you’re just a goddam punk.’

‘Well, if that’s the case, it  certainly does seem
peculiar that he wouldn’t have known it. Mr Hannen,
I mean. And told you so. Instead of—’

‘Do you think he didn’t know it? And didn’t tell
me? He told me every time he saw me – my tunes stunk,
my playing stunk, everything I did stunk – but he liked
me. And he knew how I felt about it. Christ, that was
something, after living with you all my life. So we
went on with it,  and he thought perhaps Old Man
Maturity, as he called him, might help out, later. He
will, like hell. In this racket you’ve got it or you
haven’t, and – will you wipe that stupid look off your
face and stop acting as if it was somebody’s fault?’

‘It certainly would seem, after all that work—’

‘Can’t you understand anything at all? They don’t
pay off on work, they pay off on talent! I’m just no
good.'  I’M NO GODDAM GOOD AND THERE’S
NOTHING THAT CAN BE DONE ABOUT IT!’

When a shoe whizzed past her head, Mildred went
out ,  p icked up her  handbag,  and s tar ted over  to
Beverly. She felt no resentment at this tirade . She had
go t  i t  t h rough  he r  head  a t  l a s t  t ha t  some th ing
catastrophic had happened to Veda, and that it was
completely beyond her power to understand. But that
wouldn’t stop her from trying, in her own way, to think
what she could do about it.

13

In a day or so, feeling that Veda was the victim or
some sort of injustice, Mildred decided that the Messrs
Harmen and Treviso weren’t the only teachers in Los
Angeles; that battles aren’t won by quitting, but by
fighting hard; that Veda should go on with her music,
whether the great masters liked it or not. But when she
outlined this idea to Veda, the look from the bed cut her
off in the middle of a sentence. Then, unable to give up
the idea that Veda was ‘talented’, she decided that
aesthetic dancing was the thing. There was a celebrated
Russian dancer who often dined at Laguna, and this
authority was sure that with Veda’s looks and good
Russian instruction, things might still be straightened
out. But at this Veda merely yawned. Then Mildred
decided that Veda should enter one of the local schools,
possibly Marlborough, and prepare herself for college.

mucho de música  y  como yo hay una en todos  los
Glendales de la tierra, en todos los ____ conservatorios,
en todas las _____ universidades, en todas las bandas de
los parques. Podemos tocar cualquier partitura a primera
vista, tocar lo que sea, armonizar cualquier cosa y no
servimos para nada. Pura banalidad. Como tú. Dios, ahora
sé a quien me parezco. ¿No es divertido? Comienzas como
la niña prodigio y terminas como mera banalidad.

—Bueno supongamos que tengas razón, pero entonces [264
me parece muy raro que él no se diera cuenta. Me refiero al señor
Hannen. Y ya te lo he dicho una vez. En lugar de...

—¿Crees que no se había dado cuenta? ¿Y que no me lo
había dicho? Me lo dijo cada vez que fui a verle... que mis
melodías eran un horror, que todo lo que yo hacía era un horror...
pero le caía simpática. Y sabía lo mucho que a mí me afectaba.
Cristo, qué diferencia después de pasar la vida contigo. Y por
eso continuamos con la esperanza de que quizás con la madurez,
Doña Madurez, como le llamaba él, las cosas mejorarían un
poco. Pero qué va. En este ramo, o tienes dotes, o no tienes...
¿acabarás de poner esta mirada de estúpida y de comportarte
como si alguien tuviera la culpa?

—Francamente, a mí me parece que después de tanto trabajar...

— ¿ N o  c o m p r e n d e s  n a d a  d e  n a d a ?  A e l l o s  e l
t r a b a j o  l e s  i m p o r t a  u n  c o m i n o .  ¡ Q u i e r e n  t a l e n t o !
¡ Y y o  n o  s i r v o !  ¡ Y O  N O  S I RV O  PA R A N A D A Y
E S TO  N O  T I E N E  R E M E D I O !

A l  v e r  e l  z a p a t o  q u e  l e  p a s ó  r o z a n d o  l a  o r e j a ,
M i l d r e d  s a l i ó  d e l  c u a r t o ,  c o g i ó  e l  b o l s o  y  s e  f u e
a  B e v e r l e y.  La diatriba no le había enojado. Por fin
había comprendido que algo catastrófico acababa de
ocurrirle a Veda, algo que estaba totalmente fuera de
su alcance para comprenderlo. De todos modos, ella no
iba a darse por vencida, pensaría a su modo, en cómo
ponerle remedio. [265]

Capítulo 13.

A los dos días, convencida de que con Veda se había
cometido una injusticia, Mildred decidió que los señores
Hannen y Treviso no eran los únicos maestros de Los Ángeles;
que las batallas no se ganan abandonando el campo, sino
luchando duramente; que Veda tenía que continuar con la
música, sin hacer caso de lo que dijeran los grandes maestros.
Pero cuando fue a decirle a Veda lo que pensaba, la mirada que
la niña le lanzó desde la cama le cortó el habla a media frase.
Entonces, incapaz de abandonar la noción de que Veda tenía
«talento», decidió que lo suyo era la danza artística. Había un
famoso bailarín ruso que iba con frecuencia a cenar a Laguna
y éste les aseguró que con la buena presencia de Veda y la
ayuda de sus lecciones, sería posible arreglar las cosas. Pero la
reacción de Veda fue un simple bostezo. Entonces Mildred
decidió que Veda tenía que ingresar en una de las escuelas
locales, seguramente Marlborough, y prepararse para la

X

one-horse  small, insignificant
tank-town  small, insignificant
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But this seemed a bit silly when Veda said: ‘But Mother,
I can’t roll a hoop any more.’

Yet Veda continued to mope in her room, until
Mildred became thoroughly alarmed, and decided that
whatever the future held, for the present something
had to be done. So one day she suggested that Veda
call up some of her friends and give them a little party.
Conquering her loyalty to the house, the conviction
that it was good enough for anything Veda might want
to do in it, she said: ‘If you don’t want to ask them
here, why not Laguna? You can have a whole room to
yourself. I can have Lucy fix up a special table, there’s
an orchestra we can get, and afterwards you can dance
or do anything you want.’

‘No, Mother. Thanks.’

Mildred might have persisted in this, if it hadn’t been for
Letty, who heard some of it. In the kitchen she said to
Mildred: ‘She ain’t going to see none of them people.
Not them Pasadena people.’

‘Why not?’

‘Don’t you know? After she’s been Mr Hannen’s candy
kid? The one that was going to New York and play the
pyanner so they’d all be hollering for her? You think she’s
going to see them people now, and just be Veda? Not
her. She’s the queen, or she don’t play. She ain’t giving
no party, and you ain’t either.’

‘I’ve simply got to do something.’

‘Can’t you leave her alone?’

L e t t y ,  a  d e v o t e d  w o r s h i p p e r  o f  Ve d a ’ s
b y  n o w ,  s p o k e  s h a r p l y ,  a n d  M i l d r e d  l e f t
t h e  k i t c h e n ,  l e s t  s h e  l o s e  h e r  t e m p e r .
Beaving Veda alone was something that hadn’t entered
her mind, but after she cooled off she thought about
it. However, she was incapable of leaving Veda alone.
In the first place, she had an honest concern about her.
In the second place, she had become so accustomed to
domineering over the many lives that depended on her,
that patience, wisdom, and tolerance had almost ceased
to be a part of her. And in the third place, there was
this feeling she had about Veda, that by now permeated
every part of her, and coloured everything she did. To
have Veda play the piece about rainbows, just for her,
was delicious. To have her scream at her was painful,
but bearable, for at least it was she that was being
screamed at. To have her lying there on the bed, staring
at the ceiling, and not even thinking about her, was an
agony too great to be borne. Even as she was trying to
be detached, to weigh Letty’s remark fairly, she was
deciding that  where Veda really belonged was in
pictures, and meditating a way whereby a director, one
of  Ida’s  customers ,  could be induced to  take an
interest. This brilliant scheme, however, was never put
to the test. Veda snapped out of it. Appearing at Laguna
one night, she blithely ordered a cocktail, downed a

universidad. Pero el plan se fue al agua al decirle Veda:
—Pero madre, si ya no sé hacer ni una circunferencia.

Sin embargo, Veda continuó encerrada en su cuarto,
poniendo mala cara, hasta que Mildred, asustada de verdad,
decidió que independientemente del futuro, lo que urgía era
solucionar el presente. De modo que un día [267] sugirió a
Veda la idea de llamar a unos cuantos amigos y organizar una
fiesta. Venciendo su sentimiento de lealtad por la casa, la
convicción de que era lo suficientemente distinguida para
cualquiera de los planes de Veda, le dijo:

—Si prefieres no invitarles aquí ¿por qué no en Laguna?
Te puedo dejar toda una sala para vosotros. Le pediré a
Lucy que te prepare una mesa especial, sé de una orquesta
para alquilar y bailáis o lo que sea.

—No, madre. Gracias.

Posiblemente Mildred hubiera insistido a no ser por Letty, que
había oído parte del diálogo. En la cocina le dijo a Mildred:

— N o  v e r á  a  e s t a  g e n t e  n u n c a  m á s .  A n i n g u n o
d e  l o s  d e  P a s a d e n a .

—¿Por qué no?

—¿No sabe por qué? ¿Después de haber sido la niña mimada
del señor Hannen? ¿La que se iba a Nueva York a triunfar con
el piano __________________________ ? ¿Cree usted que todavía
va a ir con ellos a comportarse como la simple Veda? No,
ella ni hablar. Ella es la reina, si no, no juega. Nada de
fiestas para ella, ni para usted.

—No tengo más remedio que intentarlo.

—¿Por qué no la deja en paz?

Letty, que con el tiempo se había convertido en una leal
admiradora de Mildred, había hablado con severidad y Mildred
salió de la cocina, porque no quería perder los estribos. La
posibilidad de dejar a Veda en paz ni se le había ocurrido,
pero cuando se hubo tranquilizado un poco, reflexionó sobre
ello. Pero era incapaz de dejar sola a Veda. Para empezar, la
niña le preocupaba seriamente. En segundo lugar, se había
acostumbrado tanto a dominar las vidas de la gente que dependía
de ella, que la paciencia, la sensatez y la tolerancia eran
cualidades que ya casi nada tenían que ver con su carácter. Y en
tercer lugar, había la relación entre ella y Veda, aquel sentimiento
que traspasaba a toda su persona y teñía todos sus actos. Oír a
Veda tocar la composición del arco iris, sólo para ella, era
delicioso. Oírla [268] gritar cuando descargaba su furia
sobre ella, hacía daño, pero era soportable, porque por lo
menos le dirigía los gritos a ella. Tenerla echada sobre la
cama,  mi rando  e l  t echo ,  s in  n i  pensar  en  e l la  e ra
inaguantable .  Incluso en pleno esfuerzo por  ver  la
s i tuac ión  obje t ivamente ,  mient ras  aún sopesaba  e l
comentario de Letty, no pudo dominar el impulso de pensar
que el futuro de Veda era el cine y de cavilar sobre la
manera de convencer a un director, cliente de Ida, para
que se interesara por la niña De todos modos la ocasión
de poner en práctica tan brillante plan no surgió nunca.
Veda comenzó a hacer de las suyas. Apareció una noche en
Laguna, pidió con aire angelical que le sirvieran un cocktail, se



171

       Cain’s  Mildred       tr. de Helena Valentí

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

3.50-dollar steak, and mingled sociably with everybody
in the place. Casually ,  before she left ,  she asked
M i l d r e d  i f  s h e  c o u ld  o rde r  some  new c lo the s ,
explaining she had been embarrassed to go anywhere
‘in these rags’.  Mildred,  delighted at  any sign of
reviving interest ,  overlooked the cocktai l  and told
her  to  order  anything she wanted.

She was a little stunned when the bills began to
come in,  and they footed up to more than 1’3oci
dollars.  And she was disturbed when she saw the
clothes. Up to now, Veda had worn the quiet, well-
made ,  somewhat  sex less  toggery  sanc t ioned  by
Pasadena, as suitable to girls of her age. Now, in big,
expensive hats  and smart ,  s t r iking dresses ,  wi th
powder, rouge, and lipstick thick on her face, she
hardly looked like the same girl. She was, by any
standard, extraordinarily good-looking. Her hair, still
a soft, coppery red, was cut and waved to flow over
her shoulders. Her freckles were all gone, leaving the
upper part of her face, which so much resembled
Bert’s, even handsomer than it had been before: the
shadows under her eyes gave her true beauty, and if
the light blue of the eyes themselves, as well as the
set of the resolute mouth, were a little hard, they were
also suggestive of the modern world, of boulevards,
theatres, and streamlined cars. She had grown but
l i t t le  these last  three years.  Though her carriage
enhanced her height, she was actually but a shade taller
than Mildred. And her figure had filled out, or taken
on form, or undergone some elusive change, so the
Dairy was no longer the bulging asymmetry it had been
in the days when Monty complained about it. It melted
pleasantly, even excitingly, into the rest of her. But
what shook up Mildred, when this new finery arrived,
was the perception that this child was no longer a child.
At seventeen she was a woman, and an uncommonly
wise one at that. Mildred tried to like the clothes,
couldn’t. Unable to indict them, she harped on the
three-quarter mink coat,  the exact model she had
picked out for herself, years before, and never yet
bought. Querulously, she said such a purchase should
never have been made ‘without consulting her’. But
when Veda sl ipped i t  on,  and called her ‘darl ing
Mother’, and kissed her, and begged to be allowed to
keep it, she gave in.

Thereafter, she hardly saw Veda. In the morning,
when she went out, Veda was still asleep, and at night,
when she came in, Veda wasn’t home yet, and usually
didn’t arrive until two or three in the morning. One
night, when Veda’s car backed and started several
times before making the garage, and the footsteps
sounded heavy in the hall, Mildred knew that Veda was
drunk. But when she went to Veda’s door,  i t  was
locked, and there was no answer to her knock. Then
one afternoon, when she came home for her rest,
Veda’s car was there, and so was a dreadful girl, named
Elaine. Her place of residence, it  turned out, was
Beverly, her occupation actress, though when Mildred
asked what pictures she had acted in, the answer was
merely, ‘character parts’. She was tall, pretty, and

tragó un bistec de 3,50 dólares y entabló conversación con
todo el mundo. Con aire distraído, antes de marcharse, le
pidió a Mildred si no podía hacerle hacer ropa nueva, porque
con aquellos «trapos» le daba demasiada vergüenza presentarse
en ninguna parte. Mildred, encantada de verla revivir y tomar
interés por algo, fingió no haberse dado cuenta de lo del cocktail
y le dio permiso para que se hiciera hacer lo que quisiera.

Se quedó bastante cortada cuando comenzaron a llegar las
facturas y ver que sumaban a más de 1.300 dólares. Y se asustó
no poco cuando vio los vestidos. Hasta entonces, Veda se había
vestido con las galas discretas de alta confección y un poco
asexuadas que el mundillo de Pasadena consideraba apropiada
para las chicas de su edad. Pero ahora, con aquellos enormes y
costosos sombreros, aquellos elegantes y originales trajes, y
con la cara empolvada con colorete y los labios muy pintados,
no parecía la misma. Se había convertido, nadie podía
discutirlo, en una mujer guapísima. Se había cortado el pelo,
que todavía tenía muy suave y de color cobrizo, y se lo había
ondulado de forma que le cayera como una cascada sobre los
hombros. Las pecas habían desaparecido y la parte superior
del rostro, que tanto recordaba a la de Bert, estaba más hermosa
que nunca: las sombras de debajo de los ojos le prestaban
auténtica belleza y si el azul de las pupilas, como el gesto
decidido de [269] la boca, resultaban un poco duros, sugerían,
en cambio, el mundo moderno, el mundo de cafés, teatros y
coches de diseño aerodinámico. En los últimos tres años había
crecido bastante. Pero, aunque la forma de caminar le hacía
parecer alta, en realidad lo era muy poco más que Mildred. Y
el cuerpo se le había llenado, o acabado de formar, o había
sufrido algún cambio imperceptible que hacía que la Lechería
ya no fuera aquel bulto asimétrico e incongruente del que se
había quejado Monty. Se fundía agradablemente, incluso
sugestivamente con el resto del cuerpo. De todos modos, lo
que desconcertó a Mildred, cuando llegó el nuevo vestuario,
fue el descubrimiento de que la niña ya no era una niña. A sus
diecisiete años era una mujer, y además una mujer con una
madurez fuera de lo común. Mildred hizo un esfuerzo para que
le gustaran los vestidos y no pudo. Como no osó criticarlos se
descargó sobre el abrigo de visón de tres cuartos, modelo exacto
como el que ella misma había escogido, hacía muchos años, y
no había podido llegar a comprar. De mal humor, le dijo que
aquel tipo de compra no debería haberla hecho «sin consultarlo
con ella». Pero cuando Veda se lo puso, y comenzó a llamarle
su «querida mamá», y a cubrirla de besos, y a pedirle que por
favor se lo dejara comprar ella cedió.

A partir de entonces apenas vio nunca a Veda. Por las
mañanas, cuando ella salía, Veda todavía no se había levantado,
y por la noche, cuando regresaba a casa, Veda todavía no había
vuelto, y normalmente no lo hacía hasta las dos o tres de la
madrugada. Una noche en que el coche de Veda hizo marcha
atrás arrancando luego hacia delante varias veces, y en que las
pisadas por el recibidor fueron más ruidosas que lo normal,
Mildred se dio cuenta de que Veda llegaba borracha. Pero cuando
fue a llamar a la puerta de su cuarto, la encontró cerrada con
llave y nadie respondió a su llamada. Luego una tarde, a la hora
en que ella iba a casa a hacer la siesta, vio el coche de Veda y
una muchachita espantosa que se llamaba Elaine. Resultó que
su morada estaba en Beverley, que era actriz de profesión, pero
[270] que cuando Mildred le preguntó en qué películas había
trabajado, la contestación fue simplemente, «papeles extras».
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cheap, and Mildred instinctively disliked her. But as
this was the first girl Veda had ever chosen as a friend,
she tried to ‘be nice to her’. Then Mildred began to
hear things. Ida cornered her one night, and began a
long, whispered harangue. ‘Mildred, it may be none
of my business, but it’s time you knew what was going
on with Veda. She’s been in here a dozen times, with
that awful girl she goes around with, and not only here
but at Eddie’s, across the street, and at other places.
And all they’re up to is picking up men. And the men
they pick up! They’re driving all around in that car of
Veda’s, and sometimes they’ve got one man with them
and sometimes it’s five. Five, Mildred. One day there
was three inside, sitting all over the girls, laps, and
two more outside, one on each running board. And at
Eddie’s they drink . .

Mildred felt she had to talk to Veda about this, and
one Sunday morning screwed up her courage to start.
But Veda elected to be hurt. ‘After all, Mother, it was
you that said I couldn’t lie around here all the time.
And just because that prissy Ida – oh well, let’s not
get on that subject. There’s nothing to be alarmed at,
Mother. I may go into pictures, that’s all. And Elaine
may be a bum – well, there’s no use being silly about
it. I grant at once that she’s nothing but a tramp. But
she knows directors. Lots of them. All of them. And
you have to know directors to get a test.’

Mildred tried conscientiously to accept this version,
reminded herself that the picture career had been her
own idea, too. But she remained profoundly miserable,
almost physically sick.

One afternoon, at the Glendale restaurant, Mildred
was checking inventory with Mrs Kramer when Arline
came into the kitchen and said a Mrs Lenhardt was
there to see her. Then, lowering her voice, Arline added
excitedly: ‘I think it’s the director’s wife.’

Mildred quickly scrubbed up her hands, dried them, and
went out. Then she felt her face get prickly. Ar l ine  had
said  Mrs  Lenhardt ,  but  the  woman  nea r  t he  doo r
w a s  t h e  v e r y  M r s  F o r r e s t e r  t o  w h o m  s h e  h a d
a p p l i e d ,  y e a r s  b e f o r e ,  f o r  t h e  j o b  a s
housekeeper.  She  had  jus t  t ime  to  reca l l  tha t  Mrs
For res t e r  had  expec ted  to  be  mar r i ed  aga in  when
the  l ady  t u rned ,  t hen  came  ove r  beaming ,  w i th
o u t s t r e t c h e d  g l o v e  a n d  a l a r m i n g  g r a c i o u s n e s s .
‘Mrs  P ie rce?  I ’ve  been  look ing  fo rward  s o  much
t o  m e e t i n g  y o u .  I ’ m  M r s  L e n h a r d t ,  M r s  J o h n
L e n h a r d t ,  a n d  I ’ m  s u re  w e ’ r e  g o i n g  t o  w o r k  o u t
o u r  l i t t l e  p r o b l e m  s p l e n d i d l y. ’

This greeting left Mildred badly crossed up, and
as she led Mrs Lenhardt  to a table she speculated
wildly as to what it might mean. She had a panicky
fear that it had something to do with that visit years
before, that Veda would find out she had once actually
applied for a servant’s job, that the consequences
would be horr ible .  As she faced her  vis i tor,  she
suddenly made up her mind that whatever this was

Era alta, bonita, y banal, y a Mildred le fue instintivamente
antipática. Pero como era la primera vez que Veda intimaba con
una chica, se esforzó por hacerle buen papel. Luego a Mildred
comenzaron a llegarle rumores. Una noche Ida se la llevó a un
rincón y le espetó una larga perorata en voz muy baja.

—Mildred, dirás que no me entrometa en la vida de los
demás, pero me parece que ha llegado la hora de que te enteres
de lo que hace Veda. Ha aparecido por aquí una docena de
veces con esa chica horrible que sale con ella últimamente y
no sólo han venido aquí, también han ido al bar de Eddie, el de
la acera de enfrente y a otros sitios como éste. Y a lo que van
es a buscar hombres. ¡Pero qué hombres! Van a todas partes
con el coche ese que conduce Veda y a veces llevan a un tipo y
otras veces van con cinco. Con cinco, Mildred. Un día iban
con tres dentro, sobre las faldas de las chicas y dos más afuera
en los estribos. Y en el bar de Eddie beben...

Mildred sintió que había llegado el momento de hablar con
Veda, y un domingo por la mañana se armó de valor para comenzar.
Pero a Veda le dio por hacerse la ofendida.

—Al fin y al cabo, madre, fuiste tú la que me dijiste que no
podía pasar el día echada en la cama. Y sólo porque esta cursi,
Ida... bueno dejémoslo correr. No tienes por qué alarmarte,
madre. Es posible que consiga hacer cine, esto es todo. Y puede
que Elaine sea un poco zorra... pero no hay motivo para hacerse
la estrecha. Admito, desde luego, que es una golfa. Pero co-
noce a directores. A muchos. A todos. Y para conseguir que te
hagan una prueba tienes que conocer a directores.

Mildred intentó concienzudamente creérselo todo,
recordó que ella también había tenido la idea de meterla
en el cine. Pero quedó profundamente abatida, casi en-
ferma de verdad. [271]

Una tarde, en el restaurante de Glendale, Mildred estaba
repasando un inventario con la señora Kramer, cuando entró Archie
en la cocina y le dijo que una tal señora Lenhardt había venido a
verla. Luego, bajando la voz, Arline añadió muy excitada:

—Me parece que es la esposa del director.

Mildred se lavó apresuradamente las manos, se las secó y salió.
Entonces sintió que la sangre le subía a la cara. Arline le había
hablado de una tal señora Lenhardt, pero la mujer que estaba junto
a la puerta era ni más ni menos que la señora Forrester a la cual
ella, hacía años, había pedido el puesto de ama de llaves. Apenas
había llegado al punto de recordar que la señora Forrester había
estado a punto de volverse a casar, cuando la dama se giró,
acercándosele inmediatamente con una brillante sonrisa, extendida
la mano enguantada y con un gesto de alarmante cordialidad.

—¿La señora Pierce? Tenía muchísimas ganas de
conocerla. Yo soy la señora Lenhardt, esposa de John
Lenhardt y estoy segura de que solucionaremos nuestro
pequeño problema maravillosamente.

Recibimiento tal dejó a Mildred intrigadísima y mien-
tras conducía a la señora Lenhardt a una mesa, hizo toda
clase de disparatadas suposiciones sobre a lo que se debería
referir. Por un momento tuvo un pánico grandísimo de que
tuviera alguna relación con aquella visita de hacía años, de
que Veda descubriera que una vez ella había llegado a
solicitar un puesto de criada, de que las consecuencias fueran
terribles. Al sentarse cara a cara a su visita, decidió que fuera
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about, she was going to deny everything; deny that
she had ever seen Mrs Forrester before, or been to
h e r  h o u s e ,  o r  e v e n  c o n s i d e r e d  a  p o s i t i o n  a s
housekeeper. She had no sooner made this decision
than  she  s aw  Mrs  Fo r r e s t e r  eye ing  he r  sha rp ly.
‘But haven’t we met before, Mrs Pierce?’

‘Possibly in one of my restaurants.’

‘But I don’t go to restaurants, Mrs Pierce.’

‘I have a branch in Beverly. You may have dropped
in for a cup of chocolate some time, many people do.
You probably saw me there. Of course, if I’d seen you
I’d remember it.’

‘No doubt that’s it.’

A s  M r s  L e n h a r d t  c o n t i n u e d  t o  s t a r e ,  A r l i n e
appeared and began dust ing tables .  I t  seemed to
M i l d r e d  t h a t  A r l i n e ’s  e a r s  l o o k e d  b i g g e r  t h a n
usual ,  so she cal led her over, and asked Mrs Lenhardt
if she could offer her something. When Mrs Lenhardt
declined, she pointedly told Arline she could let the
tables go until later. Mrs  Lenhardt  se t t led  in to  her
coa t  l ike  a  hen  occupying  a  nes t ,  and  gushed :
‘I ’ve  come to  ta lk  about  our  chi ldren, Mrs Pierce –
our babies, I’m almost tempted to say, because that’s
the way I really feel about them.’

‘Our—?’

‘Your little one, Veda – she’s such a lovely girl, Mrs
Pierce. I don’t know when I’ve taken a child to my
heart as I have Veda. And . . . my boy.’

Mildred,  nervous and fr ightened,  s tared for  a
moment and said: ‘Mrs Lenhardt, I haven’t any idea
what you’re talking about.’

‘Oh, come, come, Mrs Pierce.’

‘I don’t know what you mean.’

Mildred’s tone was sharp, and Mrs Lenhardt looked
at her steadily, her lips smiling, her eyes not believing.
Then she broke into a high, shrill laugh. ‘Oh, of course
you don’t! How stupid of me, Mrs Pierce. I should have
explained that my boy, my baby, is Sam Forrester.’

As Mildred still stared, Mrs Lenhardt saw at last
that this might not be pretence. Her manner changing,
she leaned forward and asked eagerly: ‘You mean Veda
hasn’t told you anything?’

‘Not a word.’

‘Ahr

Mrs Lenhardt was excited now, obviously aware of
her advantage in being able to give Mildred her own
version of this situation, whatever it was, first. She

lo que fuera ella iba a negarlo todo a negar que nunca hubiera
visto a la señora Forrester, o que hubiera ido a su casa, o
que hubiera tenido la idea de solicitar el puesto de ama de
llaves. Acababa de tomar esta decisión, cuando vio que la
señora Forrester la miraba intensamente.

—¿Pero no nos hemos ya encontrado antes, señora Pierce?

—Es posible que en alguno de mis restaurantes.

—Si yo nunca voy a restaurantes, señora Pierce. [272]

—Tengo una sucursal en Beverley. Seguramente habrá entrado
a tomar un chocolate, como tanta otra gente. Seguramente me vio
allí. Ni decir tiene, que si yo le hubiera visto, me hubiera acordado
en seguida.

—Debe ser esto.

Mientras la señora Lenhardt continuaba mirándola,
apareció Arline para limpiar las mesas. Mildred tuvo la
impresión de que las orejas de Arline eran más largas que
nunca, por lo que la llamó y pidió a la señora Lenhardt si
no quería tomar alguna cosa. La señora Lenhardt rehusó el
ofrecimiento y entonces con mucho retintín le dijo a Arline
que dejara las mesas para más tarde. La señora Lenhardt
se arrellanó en su abrigo, como clueca en el nido y espetó:

—He venido a hablar de nuestros hijos, señora Pier-
ce... de nuestras criaturas, estoy tentada a decir, porque
así es como los veo yo.

—¿Nuestros...?

—Su pequeña ,  Veda . . .  qué  n iña  más  encan tadora ,
s e ñ o r a  P i e r c e .  N u n c a  n i n g u n a  n i ñ a  m e  h a b í a
gus t ado  t an to  como Veda .  Y. . .  mi  ch ico .

Mildred, con nervios y asustada, la miró un instante y dijo:
—No tengo idea  de  qué  me es tá  hablando,  señora

Lenhard t .

—Vamos, vamos, señora Pierce.

—No sé a qué se refiere.

Mildred habló con dureza y la señora Lenhardt la miró
detenidamente con una sonrisa en los labios los ojos incrédulos.
Luego rompió a reír, agudamente, casi chillando.

—¡Pues claro que no! Qué tonta soy, señora Pierce. Tendría
que haberle aclarado que mi hijo, mi niño, es Sam Forrester.

Al ver que Mildred continuaba mirándola con fijeza, la señora
Lenhardt comprendió que seguramente no fingía. Cambió de
actitud, se inclinó hacia adelante y le preguntó con interés:

—¿No le ha dicho nada Veda? [273]

—Ni una palabra.

—¡Ah!

La señora Lenhardt entonces se animó, claramente
consciente de la ventaja en ser la primera y poder dar a
Mildred su versión de la misteriosa historia. Se sacó
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stripped off her gloves and shot appraising glances at
Mildred for some time before proceeding. Then: ‘Shall
I begin at the beginning, Mrs Pierce?’

‘Please.’

‘They met – well, it seems only yesterday, actually
it was several weeks ago, at my house. My husband,
no doubt you’ve heard of him – he’s a director, and he
was considering Veda for a part. And as he so often
does with these kids, when we have a little party going
on, he asked her over – Veda and her little friend
Elaine, another lovely child, Mrs Pierce. My husband
has known her for years, and—’

‘Yes, I’ve met her.’

‘So it was at my own house, Mrs Pierce, that Veda
and Sammet. And it was simply love at first sight. It
must have been, because that boy of mine, Mrs Pierce,
is so sincere, so—’

‘You mean they’re engaged?’

‘I was coming to that. No, I wouldn’t say they were
engaged. In fact I know that Sammy had no such thing
in mind. But Veda has somehow got the idea that –
well, I understand it, of course. Any girl wants to get
married, but Sam had no such thing in mind. I want
that made clear.’

M r s  L e n h a r d t ’ s  v o i c e  w a s  b e c o m i n g  a
l i t t l e  h i g h ,  a  l i t t l e  s t r i d e n t ,  a n d  s h e  w a g g l e d
a  s t i f f  f o r e f i n g e r  a t  M i l d r e d  a s  s h e  w e n t  o n .
‘And I’m quite sure you’ll agree with me, Mrs Pierce,
that any discussion of marriage between them would
be most undesirable.’

‘Why?’

S o  f a r  a s  M i l d r e d  w a s  c o n c e r n e d ,  m a r r i a g e
f o r  Ve d a  w o u l d  h a v e  b e e n  a  m a j o r  c a l a m i t y,  b u t
a t  M r s  L e n h a r d t ’s  m a n n e r  s h e  b r i s t l e d  w i t h
h o t  p a r t i s a n s h i p .  M r s  L e n h a r d t  s n a p p e d :
‘Because they’re nothing but children! Veda can’t be
over nineteen—’

‘She’s seventeen.’

‘And my boy is twenty.  That’s too young, Mrs
Pierce, it’s entirely too young. Furthermore, they move
in two different worlds—’

‘What different worlds?’

M i l d r e d ’ s  e y e s  b l a z e d ,  a n d  M r s
L e n h a r d t  h a s t i l y  b a c k e d  o f f .  ‘That
isn’t quite what I mean, Mrs Pierce, of course. Bet
us say different communities. They have different
backgrounds, different ideals, different friends. And
of course, Sam has always been used to a great deal
of money—’

los guantes y antes de echarse a hablar, inspeccionó a
Mildred con varias miradas. Luego dijo:

—Empiezo por el principio, señora Pierce?

—Sí, por favor.

—Se conocieron... bueno, parece que fue ayer, pero en
realidad hace ya varias semanas en mi casa. Mi marido, ya
habrá oído hablar de él... es director y estaba pensando en hacer
una prueba a Veda. Y como hace con frecuencia con estas
chiquillas antes de sugerirles lo de la prueba, cuando damos
alguna fiesta, las invita. Invitó a Veda y a su amiguita Elaine,
otra niña encantadora, señora Pierce. Mi marido hace mucho
tiempo que la conoce y...

—Sí, la conozco.

—De modo que fue en mi casa, señora Pierce, donde se
conocieron Veda y Sam. Y lo suyo fue un flechazo a primera vista.
Estoy segura de que sí, porque mi chico, señora Pierce, es
enormemente sincero y entonces...

—¿Quiere decir que están comprometidos?

—A eso iba.  No,  yo no dir ía  tanto.  De hecho yo sé
q u e  é s t a  n o  e r a  l a  i n t e n c i ó n  d e  S a m m y.  P e r o  e n
cambio ,  Veda  se  h i zo  l a  idea  de  que . . .  en  f in ,  l o
comprendo muy bien,  desde luego.  Todas las  chicas
quieren casarse ,  pero ésta  no era  la  idea de Sam. Que
quede bien claro.

La voz de la señora Lenhardt iba subiendo ligeramente, se iba
haciendo un poco estridente y al reanudar agitó el dedo muy tieso
en dirección de Mildred.

—Y no dudo de que usted misma me dará la razón, señora
Pierce, de que el matrimonio de estos dos sería una cosa muy
desaconsejable.

—¿Por qué?

Desde el punto de vista de Mildred, el que Veda se casara
significaba una catástrofe de vastas proporciones, pero ante la actitud
de la señora Lenhardt no pudo menos [274] que encresparse
fanáticamente. La señora Lenhard le espetó:

— P o r q u e  s o n  u n o s  c h i q u i l l o s !  Ve d a  n o  d e b e
tene r  más  que  d i ec inueve  años . . .

—Diecisiete.

—Y mi chico tiene veinte. Son demasiado jóvenes. Señora
Pierce, a esta edad es un disparate. Además, se mueven en mundos
muy distintos...

—¿Cómo distintos?

Los ojos de Mildred comenzaron a echar chispas y la señora
Lenhardt se hizo atrás.

—No quería decir exactamente esto, señora Pierce,
compréndame. Digamos que pertenecen a comunidades diferentes.
Con diferentes familias, diferentes ideales, diferentes amigos. Y
además Sam ha estado siempre acostumbrado a tener mucho
dinero...
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‘Do you think Veda hasn’t?’

‘I’m sure she has everything you can give her—’

‘You may find she’s been used to just as much as
your boy has, and more. I’m not exactly on relief , I
ca, tell you.’

‘But you didn’t let me finish, Mrs Pierce. If Veda’s
accustomed to wealth and position, so much the more
reason that this thing should not for a second be
considered. I want to make this clear: If Sammy gets
married, he’ll be completely on his own, and it will
certainly be hard for two young people, both born
with silver spoons in their mouths, to live on what
he can earn.’

Having made this clear, Mrs Lenhardt tried to calm
down, and Mildred tried to calm down. She said this
was the first she had heard of it, and she would have
to talk with Veda before she could say what she
thought. But as Mrs Lenhardt politely agreed that this
was  an  excel lent  idea ,  Mildred began to  have a
suspicion that the whole truth had not been told.
Suddenly and sharply she asked: ‘Why should Veda
feel this way about it, and your boy not?’

‘ M r s  P i e r c e ,  I ’ m  n o t  a  m i n d  r e a d e r . ’

M r s  L e n h a r d t  s p o k e  a n g r i l y ,  t h e  c o l o u r
a p p e a r i n g  i n  h e r  c h e e k s .  T h e n  s h e  a d d e d :
‘But let me tell you one thing. If you, or that girl, or
anybody, employ any more tricks, trying to blackmail
my boy into—’

‘Trying to – what?’

Mildred’s voice cracked like a whip, and for a few
moments Mrs Lenhardt did not speak. Apparently she
knew she had said too much, and was trying to be
discreet .  Her  effect  was unsuccessful .  When her
nostrils had dilated and closed several t imes, she
exploded: ‘You may as well understand here and now,
Mrs Pierce, that I shall prevent this marriage. I shall
prevent it in any way that I can, and by legal means if
necessary.'  The way she said ‘necess’ry’ had a very
ominous sound to it.

By now the reality behind this visit was beginning
to dawn on Mildred,  and she became calm, cold,
calculating. Looking up, she saw Arline at her dusting
again, her ears bigger than ever. Calling her, she told
her to straighten the chairs at the next table, and as
she approached, turned pleasantly to Mrs Lenhardt.
‘I beg your pardon. For the moment I wasn’t listening.’

Mrs Lenhardt’s voice rose to a scream. ‘I say if there
are any more threats, any more officers at my door,
any more of these tricks she’s been playing – I shall
have her arrested, I shall have her prosecuted for
blackmail, I shall not hesitate for one moment, for I’ve

—¿Cree que Veda no?

—Estoy segura de que tiene todo lo que usted puede darle...

—Tal vez le sorprendería descubrir que ha tenido tanto dinero
como su hijo y más. No soy una pobre de solemnidad,
precisamente...

—Pero déjeme terminar,  señora Pierce. Suponiendo
que Veda esté acostumbrada a tener dinero y una buena
posición, razón de más para descartar la idea por com-
pleto.  Que quede muy claro: si  Sam se casa,  tendrá
que arreglárselas por sí  solo y no hay duda de qu e  v a
a  s e r  m u y  d i f í c i l  p a r a  u n a  p a r e j a  t a n  j o v e n ,
q ue nunca ha  pasado pr ivac iones ,  v iv i r  só lo  d e  l o
q u e  g a n e  é l .

Aclarado este  punto,  la  señora Lenhardt  t ra tó  de
recobra r  l a  ca lma ,  y  Mi ld red  t ra tó  de  recobra r  e l
control .  Le di jo que era la  pr imera vez que oía  hablar
del  asunto y que tenía  que hablar  con Veda antes  de
f o r m a r  u n a  o p i n i ó n .  P e r o  a l  d e c i r l e  l a  s e ñ o r a
Lenhard t  que  le  parec ía  muy buena  idea ,  Mi ldred
comenzó a  sospechar  que no le  había  dicho toda la
verdad.  De pronto,  con dureza,  le  preguntó:

—¿Cómo es que Veda quiere casarse y su chico no? [275]

—No tengo el don de leer los pensamientos ajenos, señora Pierce.

La  señora  Lenha rd t  hab ló  en  tono  eno jado  y  se
l e  encend ie ron  l a s  me j i l l a s .  Luego  añad ió :

—Pero  dé j eme  que  l e  d iga  una  cosa .  S i  u s t ed ,  o
l a  n iña ,  o  qu ien  sea ,  t r a t a  de  enga tusa r  o t r a  vez  a
mi  h i jo  pa ra  luego  hace r l e  chan ta j e  pa ra . . .

—¿Hacerle qué...?

La voz de Mildred estalló como un látigo y por unos instantes
la señora Lenhardt no dijo más. Por lo visto se dio cuenta de que
había hablado demasiado y trató de ser más discreta. Sus
esfuerzos fueron en balde. Después de dilatar las ventanas de la
nariz y de volverlas a cerrar varias veces, soltó lo siguiente:

—Más vale que comprenda de una vez, señora Pierce, que
yo no permitiré este casamiento. Haré todo lo posible para
que no se celebre, y por medios legales, si es necesario.

La forma en que di jo  «necesar io» fue realmente
amenazadora.

Mildred comenzó a ver las razones reales de la visita y
entonces se calmó para calcular fríamente. Al levantar los
ojos, volvió a ver a Arline con el trapo del polvo en la mano
y las orejas más largas que nunca. La llamó para mandarle
que colocara las sillas de la mesa vecina, y al tenerla cerca,
comenzó a hablar en tono amable con la señora Lenhardt.

—Perdóneme. No la escuchaba.

La voz de la señora Lenhardt subió hasta convertirse en grito.
—Digo  que  s i  vue lven  a  amenazarnos ,  s i  vue lven

a  a p a r e c e r  g u a r d i a s  a n t e  l a  p u e r t a ,  s i  v u e l v e  a
repe t i r  una  de  sus  man iobras . . .  l a  mandaré  de tene r,
l e  acusa ré  o f i c i a lmen te  de  chan ta j e ,  y  l o  ha ré  s in
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quite reached the limit of my patience.’

Mrs Lenhardt, after panting a moment, got up and
swept out. Mildred looked at Arline. ‘Did you hear
what she said?’

'I wasn’t listening, Mrs Pierce.’

‘I asked if you heard what she said.’

A r l i n e  s t u d i e d  M i l d r e d  f o r  a
c u e .  T h e n :  ‘ S h e  s a i d  Ve d a  w a s  t r y i n g
t o  b l a c k m a i l  h e r  b o y  i n t o  m a r r y i n g  h e r
a n d  i f  s h e  k e p t  i t  u p  s h e ’ d  h a v e  t h e  l a w
o n  h e r . ’

‘Remember that, in case I need you.’

‘Yes’m.’

That  night  Mildred didn’t  go to  Laguna or  to
Beverly. She stayed home, tramping around, tortured
by the fear that Arline had probably told everybody in
the restaurant by now, by uncertainty as to what
dreadful mess Veda had got herself into, by a sick,
nauseating, physical jealousy that she couldn’t fight
down. At eleven, she went to her room and lay down,
pulling a blanket over her but not taking off her
clothes. Around one, when Veda’s car zipped up the
drive, she took no chances on a locked door,  but
jumped up and met Veda in the kitchen. ‘Mother! . . .
My, how you startled me!’

‘I’m sorry,  darl ing.  But I  have to talk to you.
Something has happened.’

‘Well – at least let me take off my hat.’

M i l d r e d  w e n t  t o  t h e  d e n ,  r e l i e v e d  t h a t  s h e
h a d  s m e l l e d  n o  l i q u o r.  I n  a  m i n u t e  o r  t w o  Ve d a
c a m e  i n ,  s a t  d o w n ,  l i t  a  c i g a r e t t e ,  y a w n e d .
‘ P e r s o n a l l y,  I  f i n d  p i c t u r e s  a  b o r e ,  d o n ’ t  y o u ?
A t  l e a s t  N e l s o n  E d d y  p i c t u r e s .  S t i l l ,  I  s u p p o s e
i t ’s  n o t  his fault, for it isn’t how he sings but what
he sings. And I suppose he has nothing to do with
how dreadfully long they are.’

M i s e r a b l y ,  M i l d r e d  t r i e d  t o  t h i n k  h o w
t o  b e g i n .  I n  a  l o w ,  t i m i d  v o i c e ,  s h e  s a i d :
‘ A  M r s  L e n h a r d t  w a s  i n  t o  s e e  m e  t o d a y .
A  M r s  J o h n  L e n h a r d t . ’

‘Oh, really?’

‘She says you’re engaged to marry her son, or have
some idea you want to marry him, or – something.’

‘She’s quite talkative. What else?’

‘She opposes it.’

In spite of her effort, Mildred had been unable to

vac i l a r,  po rque  ya  e s toy  ha r t a .

La señora Lenhardt permaneció unos instantes jadeando, luego
se puso de pie y se marchó. Mildred miró a Arline.

—¿Has oído lo que ha dicho?

—No escuchaba, señora Pierce. [276]

—Te he preguntado si has oído lo que ha dicho.

A r l i n e  e s c u d r i ñ ó  e l  r o s t r o  d e  M i l d r e d  e n
b u s c a  d e  u n a  p i s t a .  E n t o n c e s  d i j o :

—Ha d icho  que  Veda  ha  in ten tado  hacer  chan ta je
a  su  h i jo  pa ra  ob l iga r l e  a  que  se  casa ra  con  e l l a  y
que  s i  con t inuaba  a s í ,  l a  i ba  a  denunc ia r.

—Trata de no olvidarlo por si lo necesito.

—Sí, señora.

Aquella noche Mildred no fue a Laguna ni a Beverley.
Se quedó en casa dando vueltas, torturada por la sospecha
de que Arline probablemente ya lo habría contado todo al
resto del personal, por la incertidumbre sobre el horrible lío
en que debía de haberse metido Veda, por unos celos
enfermizos, repugnantes, de naturaleza física que no podía
dominar. A las once se metió en su cuarto y se tumbó en la
cama, tapándose con una manta, pero sin desnudarse. A eso
de la una, oyó subir el coche de Veda y para no arriesgarse a
encontrar de nuevo la puerta cerrada con llave, saltó de la
cama y siguió a Veda a la cocina.

—¡Madre! ... ¡Vaya susto me has dado!

—Perdona,  car iño.  Es que tengo que hablar te .  Ha
pasado una cosa.

—Bueno... déjame por lo menos que me saque el sombrero.

M i l d r e d  p a s ó  a l  e s t u d i o ,  c o n t e n t a  p o r q u e  n o
h a b í a  o l i d o  a l c o h o l .  A l  p o c o  r a t o  e n t r ó  Ve d a ,  s e
s e n t ó ,  e n c e n d i ó  u n  c i g a r r i l l o ,  d i o  u n  b o s t e z o .

—Yo personalmente encuentro que el cine es muy aburrido.
¿Tú no? Por lo menos las películas de Nelson Eddy. Aunque
supongo que él no tiene la culpa, porque no es como canta, sino lo
que canta. Y supongo que no depende de él el que sean tan
tediosamente largas.

Con gran abatimiento, Mildred trató de encontrar una forma
de empezar. En voz baja, llena de timidez, dijo:

—Hoy ha venido a verme una tal señora Lenhardt. [277]
Esposa de un tal John Lenhardt.

—¿Ah, sí?

—Dice que estás comprometida en matrimonio con su hijo, o
que al parecer tú quieres casarte con él, o... algo así.

—Es muy parlanchina. ¿Qué más?

—Ella se opone.

A  p e s a r  d e l  g r a n  e s f u e r z o ,  M i l d r e d  f u e  i n c a p a z
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get started. Now she blurted out: ‘Darling, what was
she talking about? What does it all mean?’

Ve d a  s m o k e d  r e f l e c t i v e l y  a  f e w  m o m e n t s ,
t h e n  s a i d ,  i n  h e r  c l e a r  s u a v e  w a y :
‘ Well,  i t  would be going too far to say it  was my
idea that Sam and I get married. After the big rush
they gave me, with Pa breaking his neck to get me a
screen test and Ma having me over morning, noon
and night, and Sonny Boy phoning me, and writing
me, and wiring me that if I didn’t marry him he’d
e n d  h i s  y o u n g  l i f e  –  y o u  m i g h t  s a y  i t  w a s  a
conspiracy. Certainly I said nothing about it, or even
thought about it ,  until  i t  seemed advisable.’

‘What do you mean, advisable?’

‘Well,  Mother, he was certainly very sweet,  or
seemed so at any rate, and they were most encouraging,
and I hadn’t exactly been happy since – Hannen died.
And Elaine did have a nice little apartment. And I was
certainly most indiscreet.  And then, after the big
whoop-de-do, their whole attitude changed, alas. And
here I am, holding the bag . One might almost say I
was a bit of a sap.’

I f  t h e r e  w a s  a n y  p a i n ,  a n y  t r a g i c  o v e r t o n e ,
t o  t h i s  r e c i t a l ,  i t  w a s  n o t  a u d i b l e  t o  t h e
o r d i n a r y  e a r .  I t  b e t r a y e d  r e g r e t  o v e r  f o l l y ,
p e r h a p s  a  l i t t l e  s e l f - p i t y,  b u t  a l l  o f  a  c a s u a l
k i n d .  M i l d r e d ,  h o w e v e r ,  w a s n ’ t  i n t e r e s t e d  i n
s u c h  s u b t l e t i e s .  S h e  h a d  r e a c h e d  a  p o i n t  w h e r e
s h e  h a d  t o  k n o w  o n e  s t a r k ,  b a s i c  f a c t .  S i t t i n g
b e s i d e  Ve d a ,  c l u t c h i n g  h e r  h a n d ,  s h e  s a i d :
‘Darling, I have to ask you something. I have to, I have
to. Are you – going to have a baby?’

‘Yes, Mother, I’m afraid I am.’

For a second the jealousy was so overwhelming that
Mildred actually was afraid she would vomit. But then
Veda looked at her in a pretty, contrite way, as one
who had sinned but is sure of forgiveness, and dropped
her head on Mildred’s shoulder. At this the sick feeling
left, and a tingle went through Mildred. She gathered
Veda to her bosom, held her tight, patted her, cried a
little. ‘Why didn’t you tell me?’

‘I was afraid.’

‘Of me? Of Mother?’

‘No,  no!  Of the suffer ing i t  would bring you.
Darling Mother, don’t you know I can’t bear to see
you unhappy?’

Mildred closed her eyes for a moment, to savour
this sweet blandishment.  Then, remembering, she
asked: ‘What did she mean about officers?’

‘You mean police?’

d e  a b o r d a r  e l  t e m a .  P o r  f i n  s e  s o l t ó :
—Cariño ¿a qué se refería? ¿Qué es todo esto?

Veda quedó un momento fumando con aire pensativo, luego
dijo, con su característica dicción suave y clara:

—En fin, supongo que sería exagerar un poco decir que la
idea de que Sam y yo nos casáramos, había sido mía. Con lo que
llegaron a asediarme, el papá rompiéndose la crisma para hacerme
una prueba y la mamá invitándome a su casa mañana, tarde y
noche, y el hijito llamándome, y escribiéndome, y mandándome
telegramas diciendo que si no me casaba con él, iba a poner fin a
su corta vida... hay motivo para afirmar que fue una conspiración.
Yo desde luego no dije nada sobre el asunto, ni se me ocurrió
hacerlo, hasta que no me pareció aconsejable.

—¿Aconsejable, qué quieres decir?

—Pues mira, estuvieron amabilísimos conmigo, o lo
hicieron ver, y me dieron toda clase de esperanzas y yo
no me sentía muy bien, digamos, desde... la muerte de
Hannen. Y Elaine tenía un apartamento muy bonito. Y yo
desde luego actué con muy poco juicio. Y entonces,
después de todo el jaleo, desgraciadamente cambiaron de
actitud. Y ahí estoy para vestir muertos . Digamos que
me he comportado como una tontaina.

En caso de que en la narración de esta historia existiera una
nota dolorosa, un matiz de tragedia, el hecho es que no resultó
perceptible a ningún oído normal. Se transparentaba un cierto
pesar por la locura cometida, tal vez un algo de autocompasión,
pero nada de mucha importancia. Mildred, no obstante, no
estaba al tanto de tanta sutileza. Había llegado al momento de
preguntar [278] sobre un hecho básico, concreto. Fue a sentarse
al lado de Veda, le apretó la mano, le dijo:

—Cariño, tengo que preguntarte una cosa. No tengo otro
remedio, de verdad, ¿vas a... tener un niño?

—Sí, madre, siento decirte que sí.

Por un instante sus celos fueron tan intensos que Mildred llegó a
temer realmente que iba a vomitar. Pero entonces Veda la miró con un
gesto de arrepentimiento muy gracioso, como de quien sabe que ha
cometido un pecado, pero está segura de que van a perdonarla y dejó
caer la cabeza sobre el hombre de Mildred. Esto hizo que se disipara la
náusea de Mildred y que se estremeciera todo su cuerpo. Apretó a Veda
contra su pecho, la abrazó, la acarició, lloró un poquito.

—¿Por qué no me has dicho nada?

—Tenía miedo.

—¿De mí? ¿De tu madre?

—¡No, no! De la pena que iba a causarte. Querida mamá,
¿todavía no te has dado cuenta de que no soporto verte
desgraciada?

Mildred cerró un instante los ojos, para saborear la dulzura de
estas halagadoras palabras. Luego, recordando algo, dijo:

—¿A qué se refería cuando me dijo lo de los guardias?

—¿Quieres decir policía?
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‘I – guess so. At her door.’

‘My, that is funny.’

Ve d a  s a t  u p ,  l i t  a n o t h e r  c i g a r e t t e ,  a n d
l a u g h e d  in  a  s i lve ry,  i ron ica l  way.  ‘From what
I ’ve  learned of the young man since this happened,
I’d say that  any gir l  from Central  Casting,  perhaps
all  eight  thousand of them for that  matter,  could
h a v e  s e n t  o f f i c e r s  t o  h i s  d o o r.  H e  h a s  a  v e r y
inclusive taste.  Well ,  that’s  really funny, when you
stop to think about i t ,  isn’t  i t?’

Hoping for  more saccharine remarks,  Mildred
asked Veda if  she’d l ike to sleep with her,  ‘ just  for
tonight’,  but Veda said it  was something she’d have
to face alone,  and went to her room. All  through
the night ,  Mildred kept waking with the jealousy
gnawing at  her.  In the morning,  she went  to  the
Glendale  res taurant  and cal led Ber t .  Dispensing
with Tommy, she went  down to Mrs Biederhof s
corner and picked him up.  Then,  start ing for the
hil ls ,  she started to talk.  She put  in everything that
s e e m e d  r e l e v a n t ,  b e g i n n i n g  w i t h  M r  H a n n e n ’s
haemorrhage, and emphasising Veda’s forebodings
abo u t  i t .  W h e n  s h e  g o t  t o  M r  Tr e v i s o ,  B e r t ’s
f a c e  d a r k e n e d ,  a n d  h e  e x c l a i m e d  a t  t h e
' r o t t e n n e s s ,  o f  a  d i r t y  w o p  t h a t  w o u l d  t r e a t  a
y o u n g  g i r l  t h a t  w a y.  T h e n  f i n d i n g  t h e  g o i n g
m o r e  d i f f i c u l t ,  M i l d r e d  t o l d  a b o u t  E l a i n e ,  t h e
d r i n k i n g ,  a n d  I d a ’ s  h a r r o w i n g  t a l e s .  T h e n ,
d i s c o n n e c t e d l y,  h a r d l y  a b l e  t o  s p e a k  a n y  m o r e ,
o r  t o  d r i v e ,  s h e  t o l d  a b o u t  M r  L e n h a r d t .  T h e n ,
t r y i n g  t o  t e l l  a b o u t  h e r  t a l k  w i t h  Ve d a ,
s h e  b r o k e  d o w n  c o m p l e t e l y ,  a n d  b l u r t e d :
‘Bert! She’s going to have a baby! She’s in a family way!’

B e r t ’ s  g r i p  t i g h t e n e d  o n  h e r  a r m .
‘Hold it! Stop this goddam car. I got to – get some
place where I can move around.’

She stopped, and pulled to one side, on Foothill
Boulevard. He got out, began tramping up and down
lie side the car.  Then he began to curse.  He said
goddam it, he was going to kill that son of a bitch if it
was the last thing he did on earth. He said he was going
to kill him if they hung him for it and his soul rotted
in hell. With still more frightful oaths, he went into
full particulars as to where he was going to buy the
gun, the way he would lay for the boy, what he would
say when he had him face to face, and how he would
let him have it. Mildred watched the preposterous little
figure striding up and down, and a fierce, glowing
pride in him began to warm her. Even his curses gave
her a queer, morbid satisfaction. But after a while she
said: ‘Get in, Bert.’

He  c l imbed  in  bes ide  her,  he ld  h i s  face  in  h i s
hands,  and for  a  moment  she thought  he was going
to  weep .  When  he  d idn’ t  she  s ta r ted  the  ca r  and
sa id :  ‘ I  know you’d  k i l l  h im,  Ber t .  I  know you
would ,  and  I  g lo ry  in  you  for  i t .  I  love  you  for

—Sí... supongo que sí. Ante su puerta.

—Bueno, ésta sí que es buena.

Veda se incorporó en el sillón, encendió otro cigarrillo, y se
echó a reír con una risa irónica, cristalina.

—Por lo que me he enterado sobre el joven en cuestión, después
de lo ocurrido, afirmaría que muchas de las chicas del Centro de
Repartimiento de Papeles, por no decir todas las ocho mil que lo
componen, tienen motivos para mandarle guardias a la puerta.
Sobre gustos tiene la manía muy ancha. En fin, ésta sí que es
buena, bien pensado, ¿verdad? [279]

Con la esperanza de sonsacarle alguna carantoña más,
Mildred le pido a Veda que durmiera con ella aquella noche,
«sólo aquella noche», pero Veda dijo que tenía que enfrentarse
con el problema a solas y se marchó a su cuarto. Durante toda
la noche, Mildred fue despertada por la comezón de los celos.
A la mañana siguiente se fue al restaurante de Glendale y llamó
a Bert. Prescindiendo de los servicios de Tommy, condujo ella
misma el coche hasta la calle de la señora Biederhof donde él
la estaba esperando. Entonces, de camino hacia las colinas,
rompió a hablar. Incluyó todos los detalles que le parecieron al
caso, comenzando por la hemorragia del señor Hannen y dando
mucha importancia a los presentimientos que Veda había
tenido acerca de ella. Cuando pasó a relatarle lo del señor
Treviso, la cara de Bert se oscureció y lanzó unos cuantos
improperios contra la «pudredumbre» del sucio extranjero que
se atrevía a tratar a una muchacha de aquella manera. Luego,
con la sensación de que el tema se hacía más escabroso, Mildred
le habló de Elaine del alcohol, de las siniestras historias que le
había contado Ida. Después con incoherencia, a duras penas
para hablar, o para conducir, le contó lo del señor Lenhardt.
Cuando llegó al diálogo que había mantenido con Veda, le
fallaron por completo las fuerzas y se descolgó gritando:

—¡Bert! ¡Va a tener un niño! ¡Está en estado!

Con el puño, Bert se agarró al brazo de Mildred.
—¡Para! ¡Para inmediatamente el coche! Tengo que... tengo

que ir a estirar las piernas a algún sitio.

Ella detuvo el coche, y aparcó a un lado, en el Foothill
Boulevard. Él bajó, se puso a caminar arriba y abajo junto al coche.
Luego comenzó a soltar juramentos. Dijo que me cago en diez,
que iba a matar al cabrón, aunque luego tuviera que irse al infierno.
Dijo que iba a matarle, aunque luego le condenaran a la horca y
tuviera que pasar la eternidad en el infierno. Acompañándose de
improperios mucho más terribles, entró en toda clase de detalles
respecto al sitio donde iría a adquirir el arma, la forma en que
acecharía al muchacho, lo que le diría [280] cuando se encontraran
cara a cara, y cómo se las haría pagar. Mildred contempló al
pequeño y grotesco personaje dando zancadas arriba y abajo y un
sentimiento de orgullo encendido muy fuerte, comenzó a reconfor-
tarla. Sus juramentos llegaron incluso a producirle una satisfacción
mórbida, extraña. Pero al rato le dijo:

—Bert, sube.

Se sentó en el coche, al lado suyo, se tapó el rostro con las
manos y por un momento ella creyó que iba a echarse a llorar. Al
ver que no, puso en marcha el motor y dijo:

—Estoy segura de que eres capaz de matarle, Bert. Ya lo sé
que lo harías y me enorgullezco de ello. Te adoro por ello.
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i t . '   She  took  h i s  hand ,  and  gr ipped  i t ,  and  tea rs
came  to  he r  eyes ,  f o r  he  had  r eached  he r  own
grea t  pa in ,  somehow,  and  by  h i s  fe roc i ty,  eased
i t .  ‘But  –  tha t  wouldn’ t  do  Veda  any  good.  I f  he’s
dead ,  tha t ’s  no t  ge t t ing  her  anywhere . ’

‘That’s right.’

‘What are we going to do?’

Gagging  over  her  words ,  Mi ld red  p resen t ly
broached the subject of an operation. It was something
she knew little about, and hated, not only on account
of its physical aspect, but because it went counter to
every instinct in her wholly feminine nature. Bert cut
off with a gesture. ‘Mildred, girls die in that operation.
They die. And we’re not going to let her die. We lost
one, and that’s enough. By God, I’ll say she’s not going
to have any operation, not to make it easy for a dirty
little rat that took advantage of her and now wants to
do a run-out.’

Bert now turned toward Mildred, his eyes flashing.
‘He’s going to marry her, that’s what he’s going to do.
After he’s given her child a name, then he can do his
run-out. He better do a run-out, and do it fast, before
I catch up with him. He can go to hell, for all I give a
damn, but before he does, he’ll march up beside her
and say “I do”. I’ll see to that.’

‘It’s the only thing, Bert.’

Mildred drove along, and presently had a hollow
feeling they were right back where they started. It was
all very well to say the boy had to marry Veda, but
how could they make him do it? Suddenly she burst
out: ‘Bert, I’m going to get a lawyer.’

‘It’s just what I’ve been thinking.’

‘You and I, we can’t do a thing. Precious time is going
by, and something has to be done. And the first thing
is to get that lawyer.’

‘OK. And get him quick.’

W h e n  M i l d r e d  g o t  h o m e ,  Ve d a  w a s  j u s t
g e t t i n g  u p .  C l o s i n g  t h e  d o o r ,  s h e  a d d r e s s e d
t h e  t o u s l e d  g i r l  i n  t h e  g r e e n  k i m o n o .  ‘I told
your father. We had a talk. He agrees that we need a
lawyer. I’m going to call up Wally Burgan.’

‘Mother, I think that’s a excellent idea . . . As a
matter of fact, I’ve already called him up.’

‘You – what?’

Veda spoke  s leepi ly,  and  a  l i t t le  impat ient ly.
‘Mother,  can’t you see that I’m trying to arrange
things myself,  without putting you to all kinds of
trouble about it? I’ve  been trying to spare you . I
want to make things easy for you.’

Le cogió la mano, se la apretó, y los ojos se le llenaron de
lágrimas porque, de alguna manera, él había comprendido su gran
y secreto sufrimiento y con su feroz reacción, se lo había calmado.

—Pero... a Veda no le serviría de nada. Si él muere, ella no
soluciona nada.

—Es cierto.

—¿Qué podemos hacer?

Por fin Mildred, con mucho tiento con las palabras, sacó
a relucir el tema de la operación quirúrgica. Era una cuestión
de la que no estaba muy enterada y que odiaba, no sólo por
sus aspectos físicos, sino porque iba en contra de los instintos
de su naturaleza muy femenina. Bert la cortó con un gesto.

—Mildred, ha habido chicas que han muerto en la mesa de
operaciones. Mueren. Y nosotros no podemos dejarla morir. Ya
perdimos a una y basta. Dios mío, yo te aseguro que no voy a
dejar que la operen, para que un asqueroso ratón que se ha
aprovechado de ella pueda ahora escaparse como si no hubiera
ocurrido nada.

Bert se giró a mirar a Mildred con los ojos echando chispas.
—Tendrá  que  casarse  con  e l la  y  no  tendrá  más  re -

medio .  Cuando le  haya dado su  nombre  a  la  cr ia tura ,
en tonces  que  se  la rgue .  Y que  lo  haga  b ien  y  ráp ido ,
[281]  an tes  de  que  ca iga  en  mis  manos .  Que  se  vaya
al  cuerno,  pero antes  se  presenta  del  bracete  con el la
y  pronuncia  e l  «s í» .  Ya  me encargo  yo  de  e l lo .

—Es la única solución, Bert.

Mildred arrancó el coche y al rato tuvo la desoladora
sensación de que habían vuelto al punto de partida. Estaba muy
bien decir que el chico tenía que casarse con Veda, ¿pero cómo
podrían forzarle a hacerlo? De pronto se descolgó con:

—Bert, voy a ver a un abogado.

—Precisamente yo estaba pensando en lo mismo.

—Tú y yo, no podemos hacer nada. El tiempo pasa y
urge hacer algo. Y lo primero que hay que hacer es ir a
ver a un abogado.

—De acuerdo. Hazlo en seguida.

Cuando Mildred l legó a casa,  Veda se estaba levan-
tando de la cama. Mildred cerró la puerta y se giró
hacia la desaliñada  muchacha en kimono verde.

—Se lo he dicho a tu padre. Acabamos de hablar de ello. Hemos
acordado llamar a un abogado. Voy a ver a Wally Burgan.

—Me parece una idea estupenda, madre... En realidad, ya le
he llamado yo.

—¿Qué tú... cómo?

Veda habló con voz de sueño y un poco impacientemente.
—Madre ,  da te  cuenta  de  una  vez  que  es to  lo  voy

a  a r reg lar  yo ,  porque  no  quiero  que  tú  te  metas  en
es tos  l íos .  Es toy  t ra tando de dejarte  tranqui la .  No
quiero  compl icar te  la  v ida .
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Mildred blinked, tried to adjust herself to this
astounding revelation.

Wally arrived around three. Mildred brought him
to the privacy of the den, then went and sent Letty on
an errand that would take her all afternoon. When she
got back to the den, Veda was there, in a simple little
blue frock that had cost Mildred 75 dollars, and Wally
was looking at  the pictures of Bert  attending the
banquets. He said things certainly did look familiar,
and casually got down to business. He said he had done
a little inquiring around, and the situation was about
what he figured it was. ‘The kid comes into dough on
his twenty-first birthday, that’s the main thing. How
much I don’t exactly know, but it’s well up in six
figures. He’s got to inherit. There’s no way the mother,
or the stepfather, or any of them can juggle the books
to keep him out of it, and once he dies, whoever is
married to him at the time cuts in for her share of the
community property. That’s what this is all about, and
it’s all it’s all about. That’s why they’re breaking their
necks to head it off. It’s got nothing to do with their
being too young, or loving each other, or not loving
each other, or the different ways they’ve been brought
up, or any of the stuff that mother has been dishing out.
I t ’ s  n o t h i n g  b u t  t h e  d o - r e - m i  –  t h e  o l d
a r m y  g a m e . ’

When Wally stopped Mildred drew a deep breath
and spoke slowly, raising her voice a little: Wally, I’m
not interested in whether he inherits, or how much he
inherits, or anything of that kind. So long as I’m here,
I don’t think Veda will be in want. But a situation has
been created. It’s a terrible situation for Veda, and the
only thing that boy can do about it is to marry her. If
he’s a decent boy, he’ll do the right thing on his own
initiative, regardless of what his family says. If he’s
not, he’ll have to be made. Wally, that woman had a
great deal to say that I haven’t told Veda, but that I
have witnesses to substantiate –about law, and what
she’ll do, and other things. I’ll go just as far as she
will. If it’s the only way, I want that boy arrested –
and you can tell him he can be very glad it’s only the
police he has to face, instead of Bert.’

‘Arresting him may be a little tough.’

‘Haven’t we got laws?’

‘He’s skipped.’

W a l l y  s h o t  a  g l a n c e  a t  V e d a ,  w h o
c o n s i d e r e d  a  f e w  m o m e n t s ,  t h e n  s a i d :
‘I think you’d better tell her.’

‘You see, Mildred, just happens we already thought
of that. Two, three days, maybe a week ago, I took
Veda over to the Sheriff ’s office and had her swear
out a warrant for Sam. No statutory rape, nothing
unpleasant like that. Just a little morals charge, and
same afternoon, couple of the boys went over to serve

M i l d r e d  p a r p a d e ó ,  t r a t ó  d e  e n c a j a r  t a n
a s o m b r o s a  r e v e l a c i ó n .

Wally llegó a eso de las tres. Mildred le hizo pasar al
estudio, fuera del alcance de oídos indiscretos, y luego volvió
a salir para mandar a Letty a por un recado que le entretuviera
toda la tarde. Cuando regresó al estudio, Veda también estaba
vestida con un sencillo vestidito azul [282] por el que Mildred
había pagado 75 dólares, y Wally estaba mirando las
fotografías de Bert presidiendo los banquetes. Dijo que las
cosas no parecían haber cambiado tanto y, como si nada, pasó
a hablar sobre lo que le había traído a la casa.

— E l  c h i c o  v a  a  t o c a r  d i n e ro  c u a n d o  c u m p l a
v e i n t i ú n  a ñ o s ,  e s t o  e s  l o  p r i n c i p a l .  N o  s é  l a
c a n t i d a d  e x a c t a ,  p e r o  s e r á  d e  s e i s  c i f r a s .  É l  e s  e l
h e r e d e r o .  Y n i  l a  m a d r e ,  n i  e l  p a d r a s t r o ,  n i  n a d i e
puede  hace r  nada  pa ra  cambia r  l a s  cosa s  y  qu i t a r l e
e l  d i n e r o  a l  c h i c o ,  y  c u a n d o  m u e r a ,  q u i e n  e s t é
c a s a d o  c o n  é l  r e c i b e  l a  p a r t e  c o r r e s p o n d i e n t e  a  l o
e s t i p u l a d o  p o r  l a  l e y  d e  l o s  b i e n e s  e n  c o m ú n .  Y
é s t e  e s  e l  m e o l l o  d e l  a s u n t o  y  n o  h a y  m á s  v u e l t a s
que  da r l e .  Po r  e so  s e  e s t án  ma tando  po r  imped i r l o .
N o  s e  t r a t a  d e  s i  s o n  d e m a s i a d o  j ó v e n e s ,  o  d e  s i
s e  q u i e r e n  o  n o ,  o  d e  s u s  d i s t i n t a s  e d u c a c i o n e s ,
n i  d e  n i n g u n a  d e  l a s  p a m p l i n a s  q u e  f a r f u l l a  s u
m a d r e .  E s  e l  v i e j o  d o  r e  m i . . .  e l  j u e g o  d e  t o d a  l a
v i d a .

Cuando Wally acabó Mildred respiró profundamente y empezó
a hablar despacio, levantando un poco la voz:

—Wally, a mí qué me importa si va a heredar o no, o
la cantidad de la herencia, ni nada de esto. Mientras yo
viva, a Veda no tiene por qué faltarle nada. Pero ha
surgido una situación terrible. Terrible para Veda, y la
única solución es que se case. Si el chico es una persona
d e c e n t e ,  l o  h a r á  p o r  i n i c i a t i v a  p r o p i a ,  i n d e p e n -
dientemente de lo que le diga la familia. Si no, tendre-
mos que obligarle. Wally, aquella mujer dijo muchas
cosas que me he callado delante de Veda... sobre la ley,
y de lo que estaba dispuesta a hacer, y demás. Yo estoy
dispuesta a llegar a donde llegue ella. Si no hay más
remedio, quiero que se detenga al muchacho... y ya pue-
des decirle que tiene suerte de enfrentarse sólo con la
policía, y no con Bert.

—Detenerle puede resultar difícil.

—¿No tenemos la ley de nuestra parte?

—Se ha largado.

Wally lanzó una mirada en dirección de Veda, y ésta reflexionó
algo unos instantes, y luego dijo: [283]

—Ya se lo puedes decir.

—Mira, Mildred, lo que ocurre es que a nosotros ya se nos
ocurrió la misma idea. Hace dos o tres días, quizá una semana,
acompañé a Veda a jefatura para que jurara y firmara la denuncia
contra Sam. No hablamos de violación, ni de nada parecido.
Meramente una denuncia por atentado contra la moral, y aquella
misma tarde mandaron a una pareja a la casa. El chico se había
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it. He wasn’t there. And so far—’

‘So that’s what she meant by officers!’

Veda stirred uneasily under Mildred’s accusing
eyes. ‘Well, Mother, if you’re talking about what I said
last night. I didn’t know at that time that any officers
had actually been there.’

Mildred turned on Wally. ‘It does seem to me that
on a thing of this kind, a matter as serious as this, I
should have been the first one you would have talked
to about it. Why the very idea, of legal steps being
taken without my knowing anything whatever about
it!’

‘Now just hold your horses a minute.’

Wally’s eyes became very cold,  and he got  up
and  marched  up  and  down  in  f ron t  o f  Mi ld red
before he went on.  ‘One thing you might consider:
‘ I ’ v e  g o t  a  l i t t l e  t h i n g  c a l l e d  l e g a l  e t h i c s  t o
consider.  Sure, I’d have been willing to talk to you.
We’ve talked plenty before,  haven’t  we? But when
my client  makes an express st ipulat ion that  I  not
talk to you,  why—’

When Mildred turned, Veda was ready. ‘Mother, it’s
about time you got it through your head that, after all,
I ,  and not  you,  am the main f igure in  this  l i t t le
situation, as you call it. I’m not proud of it. I readily
admit i t’s  my own fault ,  and that  I’ve been very
foolish. But when I act on that assumption, when I try
to relieve you of responsibility, when I try to save you
unhappiness, it does seem to me you could give me
credit for some kind of decent motives, instead of
going off the handle in this idiotic way.’

‘I never in all my life—!’

‘Now, Mother, nobody was asking any help from
you, and as Wally has taken my case as a great favour
to me, I think the least you can do is let him tell us
what to do, as I imagine he knows much more about
such things than you do.’

As Mildred subsided, a little frightened at Veda’s
tone, Wally resumed in the casual way he had begun.
‘Well, so far as his doing anything goes, I’d say the
next move was up to them. Way I look at it, we’ve
taken Round i. When we got out that warrant , that
showed we meant business. On a morals charge, all
the jury wants to know is the age of the girl – after
that it’s dead open and shut. When they got him under
cover quick, that shows they know what they’re up
against. And what they’re up against is tough. So long
as that warrant is out against him, he dare not come
back to the state of California, he can’t go back to
college, or even use his right name. Course there’s a
couple of other things we might do, like sueing the
mother, but then we’re in the newspapers, and that’s
not so good. I’d say leave it like it is. Sooner or later

marchado. Y de momento...

—¡Entonces es a eso a lo que se refirió ella!

Veda se removió inquieta bajo la mirada acusadora de Mildred.
—Bueno, madre, si te refieres a lo que te dije ayer por

la noche, yo no tenía idea de que la policía se hubiera
realmente presentado a la casa.

Mildred miró a Wally.
— M e  p a r e c e  a  m í  q u e  e n  u n  a s u n t o  t a n

s e r i o  c o m o  é s t e ,  l a  p r i m e r a  e n  s a b e r l o
d e b i e r a  d e  h a b e r  s i d o  y o .  ¡ C ó m o  h a b é i s
p o d i d o  r e c u r r i r  a  l a  l e y  s i n  s a b e r  y o  n a d a  d e
n a d a !

—Alto, alto ahí, espera.

Los ojos de Wally tomaron una expresión muy fría y se levantó
del asiento poniéndose a caminar de arriba a abajo enfrente de
Mildred antes de reanudar.

—No te olvides de una cosa: yo estoy sujeto a una cosa llamada
ética profesional. Claro que quería hablar contigo. Hemos pasado
mucho tiempo hablando juntos sobre muchas cosas ¿no? Pero si
me viene un cliente con la condición expresa de no decirte nada a
ti, entonces...

Cuando Mildred la miró, Veda ya se hallaba preparada.
—Madre, cuando vas a meterte en la cabeza de que en

esta situacioncita, como la llamas tú, el protagonista soy yo,
no tú. No es que esté orgullosa de ello. Estoy dispuesta a
admitir que toda la culpa es mía, que he hecho una tontería.
Pero si yo tomo cartas en el asunto teniendo en cuenta, si yo
trato de no hacerte responsable de nada, si yo trato de ahorrarte
disgustos, me parece [284] a mí que lo menos que podrías
hacer es reconocer que he tenido razones honorables y no
perder los estribos como una idiota.

—¡Jamás en la vida...!

—A ver, madre, nadie te ha pedido nada y como Wally ha
aceptado llevar el asunto para hacerme un favor a mí, me parece
que lo más decente sería dejarle que nos aconseje sobre lo que
tenemos que hacer, porque yo creo que de estas cosas sabe mucho
más él que tú.

Al ver que Mildred agachaba la cabeza, un poco asustada por
el tono de Veda, Wally reanudó en la misma forma ligera de antes:

—En fin, sobre lo que él haga, todo es posible, yo diría
que el próximo paso lo van a dar ellos. A mi manera de ver,
nosotros hemos dado el primer asalto con lo que les hemos
demostrado que vamos en serio. En una denuncia de atentado
contra la moral, la única pregunta de la policía ha sido la
edad de la chica... y luego todo se da mascado. La prueba es
que inmediatamente le han escondido, porque saben lo que
se juegan. Que la cosa va en serio. Mientras se mantenga la
denuncia contra el chico, éste no va a atreverse a regresar al
estado de California, no podrá volver a la universidad, ni
utilizar su auténtico nombre. Claro que quedan un par de
cositas a nuestra iniciativa, como denunciar a la madre, pero
entonces saldríamos en los periódicos y esto tampoco interesa.
Yo aconsejaría dejar las cosas así. Tarde o temprano caerán
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they got to lead to us, and the more we act like we
don’t care, the prettier we’re sitting.’

‘But Wally!’

Mildred’s voice was a despairing wail. ‘Wally! Time
is going on! Days are passing, and look at this girl’s
condition! We can’t wait! We—’

‘I think we can leave it to Wally.’

Veda’s cool tone ended the discussion, but all that
day and all that night Mildred fretted , and by next
morning she had worked herself into a rage. When
Tommy reported, at noon, she had him drive her over
to Mrs Lenhardt’s, to ‘have it out with her’. But as
they whirled up the drive, she saw the house man that
had let her in, that morning long ago, talking to the
driver of a delivery truck. She knew perfectly well he
would remember her, and she called shrilly to Tommy
to drive on, she had changed her mind. As the car rolled
around the loop in front of the house, she leaned far
back, so she wouldn’t be seen. Then she had Tommy
drive her to Ida’s,  and telephoned Bert .  Beaving
Tommy in Beverly, she again picked up Bert at Mrs
Biederhof s corner, and headed up to the hills.

Bert  l is tened,  and began shaking his head.  ‘Gee
M i l d r e d ,  I  w i s h  y o u ’ d  t o l d  m e  y o u  h a d  Wa l l y
Burgan in mind.  I’m tel l ing you,  I  don’t  l ike the
guy,  and I  don’t  l ike  the  way he does  business .
Tell ing him to step on the gas is  l ike – well ,  he’s
been l iquidating Pierce Homes for eight years now,
hasn’t  he? And they’re not  l iquidated yet .  He’s not
trying to get  Veda married.  He’s just  running up a
bil l . ’

T h e y  r o d e  a l o n g ,  e a c h  t r y i n g  t o  t h i n k
o f  s o m e t h i n g ,  a n d  s u d d e n l y  B e r t  h a d  i t .
‘ To hell with him! What we want is to find that boy,
isn’t it? Isn’t that right?’

‘That’s it! Instead of—’

‘What this needs is a private detective.’

A hot, savage thrill shot through Mildred. At last
she knew they were getting somewhere. Excitedly they
talked about it, and then Bert told her to get him to a
drugstore, or any place where he could get to a phone
book. She stopped in San Fernando , and Bert hopped
out before the car stopped rolling. He was back in a
minute or two, a slip of paper in his hands. ‘Here’s
three, with phone numbers and addresses. I’d say let’s
go first to this Simons agency. I’ve heard of it, for
one thing, and it’s right here in Hollywood, not too
far away.’

The Simons Detective Agency was located in a
smal l ,  one - s to ry  o ff i ce  on  Vine  St ree t ,  and  Mr
Simons turned out to be a friendly little man with
bushy black hair.  He l istened attentively as Bert

en nuestras manos y como más finjamos despreocupamos del
asunto, mayor es nuestra ventaja.

—¡Pero Wally!

La voz de Mildred fue como un alarido de desesperación.
—¡Wally! ¡El tiempo corre! Pasan los días. ¡Piensa en el estado

de la niña! ¡No podemos esperar! Tenemos...

—Creo que lo mejor es dejarlo en manos de Wally.

La frialdad del tono de Veda puso fin a la conversación,
pero Mildred estuvo muy nerviosa todo el resto [285] del día
y de la noche y a la mañana siguiente estaba histérica de furia.
Cuando apareció Tommy, al mediodía, le ordenó que le
condujera a la casa de la señora Lenhardt para «cantárselas
claras». Pero cuando tomaron el sendero que llevaba a la puerta,
vio al tipo que le había hecho pasar aquella vez, hablando con
el conductor de un camión de reparto. Tuvo perfecta conciencia
de que el hombre se acordaría de ella, por lo que le chilló a
Tommy que no se detuviera, que había cambiado de idea. Al
dar el coche la vuelta enfrente de la casa, ella se echó hacia
atrás para que no la vieran. Luego le dijo a Tommy que la llevara
a ver a Ida, y telefoneó a Bert. Dejó a Tommy en Beverley, ella
fue sola a recoger a Bert en la calle de la señora Biederhof y
tomó la ruta de las colinas.

Bert escuchó y comenzó a sacudir la cabeza.
—Tu, Mildred, ¿por qué no me decías que pensabas en Wally

como abogado? Ya te digo yo que este tipo no me cae nada bien,
y no me fío de la forma en que lleva los asuntos. Pedirle que
apriete el acelerador es como..., pero si hace ocho años que
está liquidando lo de la sociedad de Pierce Homes ¿no te das
cuenta? Y la liquidación no está todavía terminada. Lo que hace
él no es tratar de que Veda se case. A él lo que le interesa es
presentar la factura.

Continuaron rodando, tratando cada uno por su lado de
encontrar una solución, y de repente Bert dio con ella.

—¡Al diablo el tipo! Nosotros lo que queremos es encontrar al
muchacho ¿verdad? ¿No es verdad?

—¡Claro! ¡En vez de...!

—¡Lo que nosotros necesitamos es un detective_______ !

Un espasmo salvaje, ardiente traspasó a Mildred. Por fin podía
estar segura de que llegarían a buen término. Discutieron el plan
con gran excitación, y luego Bert le dijo que le llevara a un
drugstore, o a algún otro sitio donde hubiera un listín de teléfonos.
Ella paró en San Francisco, y Bert saltó del coche antes de que
dejara de rodar. Pasados dos minutos estuvo de vuelta con un
papelito en la mano.

—Tengo tres con números de teléfonos y señas. Yo iría
antes que nada a la agencia esta de Simmons. He oído
hablar de ella, y además, está en el mismo Hollywood, no
demasiado lejos de aquí.

La Agencia de Detectives Simmons tenía su oficina en un
edificio pequeño de un solo piso de la Vine Street, y el señor
Simmons resultó ser un hombrecito muy amable con una espesa
pelambrera negra. Escuchó muy atentamente la exposición que
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s t a t ed  t he  p rob l em,  and  r e f r a ined  f rom a sk ing
embarrassing questions. Then he tilted back in his
chair and said he saw no particular difficulty. He
got jobs of this sort all the time, and on most of them
was  ab le  to  show resu l t s .  However,  s ince  t ime
seemed to be of the essence, there would be certain
expenses, and he would have to ask for an advance.
‘I’d have to have two fifty before I can start at all.
Firs t ,  to  get  the  young man’s  picture ,  and other
information I’ll need. I’ll have to put an operative to
work, and he’ll cost me ten dollars a day. Then I’ll
have to offer a reward, and—’

‘Reward?’

M i l d r e d  s u d d e n l y  h a d  v i s i o n s  o f  a
h o r r i b l e  p i c t u r e  t a c k e d  u p  i n  t h e  p o s t
o f f i c e s .  ‘ O h ,  d o n ’ t  w o r r y ,  M r s  P i e r c e . '
M r  S i m o n s  s e e m e d  t o  d i v i n e  h e r  f e a r .
‘This is all strictly confidential, and nobody’ll know
anything. Just the same, we work through our connections,
and they’re not in business for their health. I’d say, on
this, a fifty dollar reward should be ample. Then there’s
the printing of our fliers, and the pay of a girl to address
a couple thousand envelopes, and . .

B e r t  s u g g e s t e d  t h a t  h a l f  t h e  a d v a n c e
s h o u l d  b e  p a i d  n o w,  t h e  o t h e r  h a l f  w h e n  t h e
b o y  w a s  f o u n d ,  b u t  M r  S i m o n s  s h o o k  h i s
h e a d . ‘This is all  money I’ll  have to pay out before
I can start at all .  Mind, I haven’t said anything yet
about my services. Of course, other places may do
it cheaper, and you’re perfectly welcome to go where
you please. But,  as I  always say, the cheaper the
slower in this business – and, the riskier.’

Mildred wrote the cheque. On the way home, both
of them applauded themselves handsomely for what
they had done,  and agreed i t  should be between
themselves, with nothing said to Wally or Veda until
they had something to ‘lay on the line’, as Bert put it.
So for several days Mildred was ducking into phone
booths and talking in guarded tones to Mr Simons.
Then one afternoon he told her to come in. She picked
up Bert, and together they drove to the little frame
office. Mr Simons was all smiles. ‘We had a little luck.
Of course it wasn’t really luck. In business, you can’t
be too thorough. We found out that when he left town,
the young man was driving one of his stepfather’s cars,
and just because I was able to put that information on
the flier, now we’ve got something. Here’s the itemised
bill, and if you’ll just let me have the cheque while
the girl is typing out the address for you . .

M i l d r e d  w r o t e  a  c h e q u e  f o r  1 2 . S
d o l l a r s ,  m a i n l y  f o r  ‘ s e r v i c e s ’ .  M r  S i m o n s
p u t  a  c a r d  i n  h e r  h a n d ,  wi th  an address  on i t .
‘ T h a t ’s  a  d u d e  r a n c h  n e a r  Wi n s l o w,  A r i z .  The
young man is  us ing his  r ight  name,  and I  don’ t
th ink you’ l l  have any t rouble  locat ing him.’

Driving back,  they stared at  one of Mr Simon’s

Bert hizo del problema y se guardó mucho de hacer preguntas
embarazosas. Luego se echó atrás contra el respaldo de la silla y
dijo que no le veía ninguna dificultad en especial. Le iban cons-
tantemente con trabajos de aquel tipo y en la mayoría de los
casos lograba quedar bien. De todos modos, como en aquella
situación el tiempo desempeñaba un papel esencial, incurriría
en determinados gastos y se veía obligado a pedir un anticipo.

—Necesito dos cincuenta antes de ponerme a trabajar. En
primer lugar, tengo que obtener la fotografía del muchacho, además
de otros datos necesarios y para ello tengo que servirme de un
ayudante, que me va a costar diez dólares diarios. Luego tendré
que ofrecer una recompensa...

—¿Recompensa?

De pronto Mildred tuvo visiones de una horrorosa fotografía
por las paredes de todas las oficinas de correos.

—No se alarme, señora Pierce.
El señor Simmons pareció haber barruntado el motivo de sus temores.
—Todo será estrictamente confidencial y nadie se enterará de

nada. Con todo, nosotros trabajamos a través de contactos y éstos
no han entrado en el ramo por cuestiones de salud. Yo diría, que
en este caso, 50 dólares de recompensa es más que suficiente.
Luego habrá la impresión de nuestras circulares y la paga para la
chica que haga dos mil sobres y... [287]

Bert sugirió que pagaran en el acto la mitad del anticipo, y la
otra mitad, cuando encontraran al muchacho, pero el señor
Simmons meneó la cabeza.

—Éste es el dinero que tendré que entregar antes de poder
ponerme a trabajar. Porque fíjese usted que todavía no he
mencionado mis servicios. Claro que hay otros sitios que les
resultarían más económicos y ustedes son libres de dirigirse a
donde quieran. Pero, es lo que yo digo siempre, en este ramo cuanto
más económico, más lento... y más arriesgado.

Mildred extendió el talón. De regreso a casa, los dos se
felicitaron muy satisfechos de lo que acaban de hacer y acordaron
de que era mejor guardar el secreto, sin decir nada ni a Wally ni a
Veda hasta que no hubieran «sacado tajada», según palabras de
Bert. De modo que durante varios días Mildred estuvo
escabulléndose para meterse en cabinas telefónicas y hablar en
voz bajita con el señor Simmons. Hasta que una tarde le dijo que
fuera a verle. Ella fue a recoger a Bert y juntos fueron al barracón
que le hacía de despacho. El señor Simmons se deshizo en sonrisas.

—Hemos tenido suerte.  Aunque en realidad no fue
suerte.  En este t ipo de trabajo,  la meticulosidad lo es
todo. Descubrimos que el chico salió de la ciudad con-
duciendo uno de los automóviles de su padrastro,  y al
poder añadir este dato en la circular,  hemos logrado
el  f in que buscábamos.  Aquí  t ienen la  factura bien
detallada, y si  me hace el  favor de entregarme el talón
mientras la chica les escribe a máquina las señas. . .

Mildred extendió un talón por valor de 125 dólares,
fundamentalmente por «servicios». El señor Simmons le
puso una tarjeta entre las manos con unas señas escritas.

—Se trata de un rancho para turistas cerca de Winslow, en
Arizona. El muchacho utiliza su nombre auténtico y no creo que
tengan dificultad en localizarle.

Durante la vuelta, inspeccionaron una de las circulares del
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f l iers ,  bearing the weak,  handsome face of the boy
they had chosen for a son-in-law.  Then,  nervously,
they discussed what was to be done,  and came to
the conclusion,  in Bert’s  phrase,  that  they had to
‘go through with i t’ .  When Mildred dropped him
off, they agreed that the time had come to get action
ou t  o f  Wal ly,  and  r a the r  g r imly  Mi ld red  d rove
home .  Go ing  to  the  k i t chen ,  she  sen t  Le t ty  on
another protracted errand.  Then,  when the girl  had
gone,  she hurried into the den and cal led Wally.
Shri l ly,  she told what she had done,  and read him
the address furnished by Mr Simons.  He said hey
wait  a  minute,  t i l l  he got  a pencil .  Then  he  made
h e r  r e p e a t  t h e  a d d r e s s  s l o w l y,  a n d  t h e n  said:
‘Swell. Say, that’s a help. It’s a good thing to have, just in case.’

‘What do you mean, in case?’

‘In case they get tough.’

‘Aren’t you calling the sheriff ’s office?’

‘No use going off half-cocked. We’ve got them right
where we want them, and as I said before, our play is
to make them come to us. Just let it ride, and—’

‘Wally, I want that boy arrested.’

‘Mildred, why don’t you let me—’

Mi ld red  s l ammed  up  the  r ece ive r  and  j umped
u p ,  h e r  e y e s  b l a z i n g ,  h e r  h a t  s l i g h t l y  a s k e w .
When she turned to dash out, Veda was at  the door.
At once she launched into a denunciation of Wally.
‘That man’s not even trying to do anything. I’ve told him
where that boy is. I had a detective find out – and still he
does nothing. Well, that’s the last he’ll hear from me!
I’m going over to the sheriff ’s office myself!’

Quivering with her high, virtuous resolve, Mildred
charged for the door. She collided with Veda, who
seemed to have moved to block her path. Then her wrist
was caught in a grip like steel, and slowly, mercilessly,
she was forced back, until she plunged down on the
sofa. ‘You’ll do nothing of the kind.’

‘Let go of me! What are you pushing me for? What
do you mean I’ll do nothing of the kind?’

‘If you go to the sheriff ’s office, they’ll bring young
Mr Forrester back. And if they bring him back, he’ll
want to marry me, and that doesn’t happen to suit me.
It may interest you to know that he’s been back. He
sneaked into town, twice, and a beautiful time I had
of it, getting him to be a nice boy and stay where
Mamma put him. He’s quite crazy about me. I saw to
that. But as for matrimony, I beg to be excused. I’d
much rather have the money.’

Mildred took off her hat, and stared at the cold,
beautiful creature who had sat down opposite her, and
who was now yawning, as though the whole subject

señor Simmons, que llevaba impresa la cara hermosa, sin fuerza,
del muchacho que ellos acababan de escoger como yerno.
Luego, nerviosos, pasaron a discutir [288] sobre lo que debían
hacer, y llegaron a la conclusión de que, según palabras de
Bert, «tenían que ir hasta el final». Cuando Mildred le dejó,
acordaron los dos que había llegado el momento de poner en
acción a Wally, y Mildred arrancó en dirección a su casa de
bastante mal humor. Entró en la cocina y mandó a Letty por
otro recado bien lejos. Luego, cuando la chica se hubo mar-
chado, se precipitó al estudio para llamar a Wally. Entre
chillidos, le comunicó lo que había hecho y le leyó las señas
conseguidas por el señor Simmons. Él dijo que aguardara un
instante, que iba a por un lápiz. Luego le hizo repetir despacio
la dirección, y entonces le dijo:

—Fantástico. Oye, qué bien. Es bueno saberlo, por si acaso.

—¿Qué quieres decir «por si acaso»?

—Por si acaso se ponen duros.

—¿No vas en seguida a jefatura?

—De qué sirve hacer el fanfarrón. Los tenemos bien atrapados
y, como ya dije, nuestro juego es esperar a que ellos vengan a
donde estamos nosotros. Limítate a cruzarte de brazos y...

—Wally, quiero que detengan al muchacho.

—Mildred, por favor...

Mildred colgó el aparato de golpe y se puso de pie con
un salto, los ojos hechos fuego, el sombrero medio torcido.
Al darse la vuelta para salir de estampida, vio a Veda en la
puerta. Inmediatamente se lanzó a acusar a Wally.

—Este tipo ni pretende intentarlo. Acabo de decirle dónde
está el chico. Encargué a un detective que investigara... y él
continúa sin querer hacer nada. ¡Es la última vez que tengo
tratos con él! ¡Voy a ir yo en persona a la jefatura!

Temblando de tan noble y virtuosa determinación, Mildred se
arrojó hacia la puerta. Chocó con Veda, que dio la impresión de
haberse movido para obstruirle el paso. Acto seguido sintió que le
agarraba un puño de hierro y que lentamente, sin escrúpulo, la
forzaba a retroceder, hasta hacerla caer en el sofá. [289]

—Pobre de ti que hagas esto.

—¡Suéltame! ¿Para qué me empujas? ¿Qué signifi-
ca  es to?

—Si vas a jefatura, traerán al joven señor Forrester. Y
si le fuerzan a volver, él querrá casarse conmigo, y da la
casualidad que a mí esto no me conviene. Tal vez te interese
saber que ya ha vuelto. Se escabulló al interior de la ciudad
un par de veces y yo me lo he pasado estupendamente,
convenciéndole de que fuera un buen chico y no se moviera
de donde le había metido su mamá. Está loco por mí. No le
dejo escapar. Pero en cuanto a matrimonio, permíteme
declinar. Prefiero el dinero.

Mildred se sacó el sombrero y clavó los ojos en la hermoso y
fría criatura que se había sentado frente a ella y que en aquel
momento bostezaba, como si todo el asunto le aburriera un poco.
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were a bit of a bore. The events of the last few days
began ticking themselves off in her mind, particularly
the strange relationship that had sprung up between
Veda and Wally. The squint appeared, and her face
grew hard. ‘Now I know what that woman meant by
blackmail. You’re just trying to shake her down, shake
the  whole  f ami ly  down,  fo r  money.  You’ re  no t
pregnant, at all.’

‘Mother, at this stage it’s a matter of opinion, and
in my opinion, I am.’

Veda’s eyes glinted as she spoke, and Mildred
wanted to back down, to avoid one of those scenes
from which she always emerged beaten, humiliated,
and hurt.  But something was swelling within her,
something that began in the sick jealousy of a few
nights before, something that felt as though it might
presently choke her. Her voice shook as she spoke.
‘How could you do such a thing? If you had loved the
boy, I wouldn’t have a word to say. So long as I thought
you had loved him, I didn’t have a word to say, not
one word to blame you.  To love is  a  woman’s  r ight ,
and when you do,  I  hope you give  everything you
have,  brimming over.  But just  to pretend you loved
him,  to  lead him on,  to  get  money out of him – how
could you do it?’

‘Merely following in my mother’s footsteps.’

‘What did you say?’

‘Oh, stop being so tiresome. There’s the date of your
wedding, and there’s the date of my birth. Figure it
out for yourself. The only difference is that you were
a little younger at that time than I am now – a month
or two anyway. I suppose it runs in families.’

‘Why do you think I married your father?’

‘I rather imagine he married you. If you mean why
you got yourself knocked up, I suppose you did it for
the same reason I did – for the money.’

‘What money?’

‘Mother, in another minute I’ll be getting annoyed.
Of course, he has no money now, but at the time he
was quite rich, and I’m sure you knew it. When the
money was gone you kicked him out .  And when
you divorced him, and he was so down and out  that
t h e  B i e d e r h o f  h a d  t o  k e e p  h i m ,  y o u  q u i t e
generously  s t r ipped him of  the  only  th ing he  had
lef t ,  meaning this  lovely,  incomparable ,  pala t ial
hovel that we live in.’

‘That was his idea, not mine. He wanted to do his
share, to contribute something for you and Ray. And
it was all covered with mortgages, that he couldn’t
even have paid the interest on, let alone—’

‘At any rate, you took it.’

Los acontecimientos de los últimos meses comenzaron a repicar
en el interior de su cabeza, sobre todo la curiosa relación que,
de pronto, parecía haber surgido entre Veda y Wally. Los ojos le
brillaron característicamente y su rostro se endureció.

—Ahora comprendo por  qué aquel la  mujer  habló
de chantaje .  Te has  propuesto dar le  un susto,  dar  un
buen susto a  toda la  famil ia ,  para sacarles  dinero.  No
estás  embarazada.

—Madre, de momento es una mera cuestión de opinión, y
en la mía propia, estoy embarazada.

Los ojos de Veda centellearon al hablar y Mildred
tuvo ganas de dejarlo correr, para evitar una de aquellas
escenas de las que siempre salía vencida, humillada y
herida. Pero algo comenzó a removerle las entrañas,
algo que arrancaba de los celos enfermizos de unas
noches antes, que le dio la sensación que estaba a punto
de ahogarse. La voz le tembló al romper a hablar.

—¿Cómo has podido hacer una cosa así? Si amaras al muchacho,
me parecería muy bien, no te lo reprocharía. __________
________ ______________ ______ _____ _____ _____
____ _ ________________ E l  a m o r  e s  u n o  d e  l o s
d e r e c h o s  d e  l a  m u j e r  y  e s p e r o  q u e  c u a n d o  a m e s
l o  d e s  t o d o ,  q u e  t e  v u e l q u e s .  P e r o  f i n g i r  q u e  l e
q u i e r e s ,  e n g a ñ a r l e  p a r a  s a c a r l e  d i n e r o . . .  ¿ c ó m o
s e  t e  h a  o c u r r i d o ?  [ 2 9 0 ]

—Pues siguiendo las huellas de mi madre.

—¿Qué has dicho?

—¡Serás pesada! Sólo hay que fi jarse en la fecha
de tu  boda y  en la  de  mi  nacimiento.  Calcúlalo  tú
misma. La sola diferencia es que tú eras un poco más
joven  de  lo  que  yo  soy  ahora . . .  un  par  de  meses ,
solamente.  Supongo que de tal  palo tal  asti l la.

—¿Por qué supones que me casé con tu padre?

—Más bien me imagino que fue él quien se casó contigo.
Si lo que me preguntas es por qué te dejaste hacer, pues
supongo que por la misma razón que yo... por dinero.

—¿Qué dinero?

—No me hagas enfadar, madre. Ya lo sabemos que
ahora no tiene un centavo, pero en aquella época era muy
rico y estoy segura de que tú lo sabías. Cuando el dinero
voló tú le diste una patada en el trasero. Y cuando te
d ivorc ias te  de  é l  y  é l  es taba  tan  a r ru inado  que  la
Biederhof tuvo que darle de comer, tú muy generosa-
mente le despojaste de la única cosa que le quedaba, a
saber  de  es ta  magníf ica ,  incomparable  y  palaciega
barraca en que vivimos.

— F u e  i d e a  s u y a ,  n o  m í a .  Q u i s o  p o n e r  s u  p a r t e ,
c o n t r i b u i r  c o n  a l g o  p a r a  t i  y  p a r a  R a y.  Y  e s t a b a
g r a v a d a  c o n  m ú l t i p l e s  h i p o t e c a s  y  é l  n o  p o d í a
n i  p a g a r  l o s  i n t e r e s e s ,  y a  n o  d i g a m o s . . .

—En todo caso, tú aceptaste.

X
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B y  n o w,  M i l d r e d  h a d  s e n s e d  t h a t  Ve d a ’s
b o r e d o m  w a s  p u r e  a f f e c t a t i o n .  A c t u a l l y  s h e
w a s  e n j o y i n g  t h e  u n h a p p i n e s s  s h e  i n f l i c t e d ,
a n d  h a d  p r o b a b l y  r e h e a r s e d  h e r  m a i n  p o i n t s  i n
a d v a n c e .  T h i s ,  o r d i n a r i l y ,  w o u l d  h a v e  b e e n
e n o u g h  t o  m a k e  M i l d r e d  back  down,  seek  a
reconciliation, but this feeling within kept goading
her. After trying  t o  k e e p  q u i e t ,  s h e  l a s h e d  o u t :
‘ B u t  w h y ?  W hy –will you tell me that? Don’t I give
you everything that money can buy? Is there one single
thing I ever denied you? If there was something you
wanted, couldn’t you have come to me for it, instead
of resorting to – blackmail. Because that woman was
r i g h t !  T h a t ’s  a l l  i t  i s !  B l a c k m a i l !  B l a c k m a i l !
Blackmail!’

In the si lence that  followed, Mildred felt  f irst
frightened, then coldly brave, as the feeling within drove
her on. Veda puffed her cigarette, reflected, and asked:
‘Are you sure you want to know?’

‘I dare you to tell me.’

‘Well, since you ask, with enough money, I can get
away from you, you poor, half-witted mope. From
you, and your pie wagon and your chickens,  and
your waffles,  and your kitchens,  and every thing
that smells of grease.  And from this shack, that you
blackmai led  out  of  my fa ther  wi th  your  th rea ts
about  the  Biederhof ,  and  i t s  nea t  l i t t l e  two-car
garage,  and i ts  lousy furniture.  And from Glendale,
and its dollar days, and its furniture factories, and its
women that wear uniforms and its men that wear
smocks . From every rotten, stinking thing that even
reminds me of the place – or you.’

‘I see.’

Mildred got up and put on her hat. ‘Well, it’s a good
thing I found out, what you were up to, when I did.
Because I can tell you right now if you had gone
through with this, or even tried to go through with it,
you’ve have been out of here a little sooner than you
expected.’

She headed for the door, but Veda was there first.
Mildred laughed, and tore up the card Mr Simons had
given her. ‘Oh, you needn’t worry that I’ll go to the
sheriff ’s office now. It’ll be a long time before they
find out from me where the boy is hiding, or you do
either.’

Again she s tar ted for  the  door,  but  Veda didn’ t
move.  Mildred backed off  and sa t  down.  I f  Veda
t h o u g h t  s h e  w o u l d  b r e a k ,  s h e  w a s  m i s t a k e n .
Mildred sa t  mot ionless ,  her  face  hard,  cold ,  and
i m p l a c a b l e .  A f t e r  a  l o n g  t i m e  t h e  s i l e n c e  w a s
shat tered by the  phone.  Veda jumped for  i t .  After
four or  f ive brief ,  cryptic  monosyllables,  she hung
u p ,  t u r n e d  t o  M i l d r e d  w i t h  a  m a l i c i o u s  s m i l e .
‘That was Wally. You may be interested to know that

Mildred ya había comenzado a darse cuenta de que el aire de
aburrimiento de Veda era pura ficción. En realidad, disfrutaba
ante el sufrimiento que era capaz de provocar y era muy probable
que muchos de sus argumentos los llevara preparados de
antemano. En cambio Mildred, esto sólo hubiera sido
normalmente suficiente para hacerle retroceder, buscar la forma
de apañarlo, pero aquella sensación del principio continuaba azuzándola.
Hizo un esfuerzo por mantenerse callada, pero terminó gritando:

—¿Pero por qué? ¿Por qué...  me dices esto? ¿No te
doy todo lo que puedo comprar con dinero? ¿Te he [291]
negado una sola vez algo’ ?  ___________________
______    ¿ Por  qué ,  no  me lo  p ides  a  mí ,  en  vez  de
recur r i r  a . . .  a l  chanta je?  ¡Pensar  que  aquel la  mujer
ten ía  razón!  ¡Que  era  c ie r to!  ¡Chanta je !  ¡Chanta je !
¡Chanta je !

Ante el silencio que se produjo, Mildred primero sintió miedo, luego
un valor frío, inspirado por el sentimiento que continuaba azuzándola
Veda dio una pipada al cigarrillo, reflexionó un instante y preguntó:

—¿Estás segura de que quieres saber por qué?

—¡Explícamelo si puedes!

—En f in ,  s i  t e  empeñas .  Con d inero  podré  i rme
le jos  de  t i ,  boba,  retrasada mental .  De  t i  y  de  tu
Vagón de  Tar tas ,  y  de  tus  po l los ,  y  de  tus  to r tas ,  y
de  tus  cocinas ,  y  de l  o lor  de  grasa .  Y de  es ta  barraca
q u e  l e  s a c a s t e  a  m i  p a d r e  c o n  c h a n t a j e ,
amenazándole  por  lo  de  la  Biederhof  y  de  su  gara je
met icu losamente  ca lcu lado  para  dos  coches  y  de  su
e s p a n t o s o  m o b i l i a r i o .  Y  d e  G l e n d a l e ,  y  d e
sus  dólares  a l  d ía ,  y  de  sus  fábr icas  de  muebles ,  y
de  sus  mujeres  ves t idas  de  uni forme y  sus  hombres
con  monos .  De  toda  la  suc iedad  y  la  pes te  que  me
recuerda  es te  lugar. . .  y  tú .

—Ya.

Mildred se puso de pie y se caló el sombrero.
—Pues  me a legro  de  haberme en terado  a  t i empo

de  tus  p lanes .  Porque  te  aseguro  que  s i  los  hubieras
l levado a  cabo ,  o  tan  so lo  lo  hubieras  in ten tado ,  te
hubieras  encont rado  le jos  de  aquí  un  poco  an tes  de
lo  que  te  esperabas .

Caminó hacia la puerta, pero Veda se le adelantó. Mildred se echó
a reír, e hizo pedazos la tarjeta que le había dado el señor Simmons.

— N o  t e  a p u r e s ,  q u e  y a  n o  p i e n s o  i r  a
l a  p o l i c í a .  V a n  a  t e n e r  t r a b a j o  e n
e n c o n t r a r  e l  p a r a d e r o  d e  e s t e  m u c h a c h o
y  t ú  t a m b i é n .

Se encaminó de nuevo hacia la puerta, pero Veda no se
movió. Mildred retrocedió y fue a sentarse. Si Veda contaba
con que iba a ablandarse, estaba en un error. Mildred
permaneció sentada sin inmutarse, con el rostro duro, frío, e
implacable. Al cabo de un rato largo el [292] silencio fue
roto por el timbre del teléfono. Veda fue a cogerlo de un salto.
Después de cuatro o cinco breves y crípticos monosílabos, lo
colgó, se giró hacia Mildred con una sonrisa maliciosa.

— E r a  Wa l l y .  Te  i n t e r e s a r á  s a b e r  q u e  e s t á n

X
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they’re ready to settle.’

‘Are you?’

‘I’m meeting them at his office.’

‘Then get out. Now.’

‘I’ll decide that. And I’ll decide when.’

‘You’ll get your things out of this house right now
or you’ll find them in the middle of Pierce Drive when
you come back.’

Veda screamed curses at  Mildred,  but  presently
she got  i t  through her head that  this  t ime,  for  some
reason, was different from all other times. She went
out,  backed her car down to the kitchen door, began
carrying out her things,  and packing them in the
luggage carrier.  Mildred sat  quite st i l l ,  and when
she heard Veda drive off  she was consumed by a
fury so cold that  i t  almost  seemed as though she
felt  nothing at  al l .  I t  didn’t  occur to her that  she
was acting less l ike a mother than l ike a lover who
h a s  u n e x p e c t e d l y  d i s c o v e r e d  a n  a c t  o f
fai thlessness,  and avenged i t .

14

It was at least six months after this that Bert called
up, to invite her to the broadcast. For her, it had been
a dismal six months. She had found out soon enough
where Veda was staying. It was in one of the small,
swank apar tment  houses  on Frankl in  Avenue,  in
Hollywood. Every fibre of her being had wanted to
pay a visit there, to take back what she had said, to
re-establish things as they had been, or try to. But
when this thought entered her mind, or rather shot
through her heart like a hot arrow, she set her face as
if it had been cast in metal, and not once did she even
d r i v e  p a s t  Ve d a ’s  d o o r.  A n d  y e t ,  e v e n  i n  h e r
loneliness, her relation with Veda was developing,
twisting her painfully, like some sort of cancer. She
discovered rye, and in the boozy dreams of her daily
rest, she pictured Veda as going from bad to worse,
as hungering and mending threadbare finery, until she
h a d  t o  c o m e  b a c k ,  p e n i t e n t  a n d  t e a r f u l ,  f o r
forgiveness. This view of the future was somewhat
obscured by the circumstance that Mildred didn’t
know exactly how much Veda had obtained from the
Lenhardts ,  and thus couldn’t  calculate ,  with any
degree of accuracy, when destitution was likely to
strike. But Bert contributed a thought that assisted
drama, if not truth. Bert, having tried unsuccessfully

d i s p u e s t o s  a  n e g ociar.

—¿Tú también?

—Nos encontraremos en su despacho.

—Pues sal en seguida. Inmediatamente.

—Esto depende de mí. De cuando me convenga.

— S a c a  t u s  c o s a s  d e  l a  c a s a  a h o r a  m i s m o  o  l a s
v a s  a  e n c o n t r a r  e n  p l e n o  P i e r c e  D r i ve  c u a n d o
v u e l v a s .  [ 2 9 3 ]

Veda lanzó una retahíla de insultos a Mildred, pero
acabó convenciéndose de que aquella vez, por alguna
razón, era diferente. Salió al jardín, hizo marcha atrás
con el coche hasta la puerta de la cocina, comenzó a
t r a n s p o r t a r  s u s  c o s a s  y  a  c o l o c a r l a s  e n  e l
portaequipajes. Mildred continuó sin moverse, y cuando
oyó que Veda se marchaba, se encontró consumida por
una furia tan fría que casi  le pareció que no sentía
a b s o l u t a m e n t e  n a d a .  N o  s e  p a r ó  a  p e n s a r  q u e  s u
comportamiento no era tanto el de una madre, como el
de un amante que acababa de descubrir que le habían
engañado y se vengaba por ello. [293]

Capítulo 14.

La llamada de Bert invitándola a la radio fue por lo menos
seis meses después. Para ella, aquellos seis meses habían
sido muy desgraciados. No tardó mucho en descubrir el
paradero de Veda. Vivía en uno de aquellos edificios de
apartamentos pequeños, ostentosos, de la Franklin Avenue,
en Hollywood. El cuerpo le había pedido desesperadamente
ir a hacerle una visita, retractarse de lo dicho, reestablecer
la situación de antes, o tratar de conseguirlo. Pero cuando
le venía la idea a la cabeza, o, mejor dicho, le traspasaba el
corazón como una flecha ardiendo, endurecía el rostro como
si fuera de metal, y no pasó ni una sola vez por delante de la
puerta de Veda. Y sin embargo, incluso en su soledad, la
relación con Veda continuó desarrollándose, retorciéndole
las entrañas dolorosamente, como un cáncer. Descubrió el
whisky de centeno, y en su siesta diaria, en los sueños
provocados por el alcohol, veía a Veda yendo de mal en peor,
muerta de hambre y zurciendo ropa interior, hasta que
regresaba, arrepentida y en un mar de lágrimas, a pedir
perdón. Tal visión del futuro estaba algo empañada por el
detalle de que Mildred no sabía exactamente la cantidad que
Veda había logrado obtener de los Lenhardt y, por lo tanto,
no podía calcular, ni aproximadamente, cuándo terminaría
sumida en tanta [295] miseria. Bert contribuyó con una idea
al drama, ya que no a la verdad. Bert, después de intentar
sin resultado hacer valer sus derechos como padre para
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to stand on his rights as a father to bluff information
out of Wally, and having threatened even to ‘hold up
the settlement, unless full data were furnished, had
learned only that his consent was not needed for a
settlement; all the Lenhardts wanted was a release
f r o m  Ve d a ,  a  s i g n e d  l e t t e r  d e n y i n g  p r o m i s e s ,
intimidation, or pregnancy. But the episode had left
him with a lower opinion of Wally’s honesty than he
had had before, if that were possible, and he hatched
the theory that ‘Wally would have every damned cent
of it before the year was out, didn’t make a bit of
difference what they paid, or what he got, or what
she got.'  On this theory Mildred eagerly seized, and
pictured the cheated Veda, not only as cold, hungry,
and in rags, but as horribly bruised in spirit, creeping
to the strong, silent mother who could cope with
Wally or anybody else. When the scene materialised
almost daily before her eyes, with a hundred little
v a r i a t i o n s  a n d  e m b e l l i s h m e n t s ,  s h e  a l w a y s
experienced the same brief ecstasy as she lifted the
weeping Veda into her arms, patted her, inhaled the
fragrance of the soft,  coppery hair,  and bestowed
love,  understanding,  and forgiveness.  One sl ight
incongruity she overlooked: Veda in real life, rarely
wept.

A t  B e r t ’s  m e n t i o n  o f  a  b r o a d c a s t  i t  t o o k
h e r  a  m o m e n t  o r  t w o  t o  c o l l e c t  h e r  w i t s .
‘What broadcast?’

‘Why, Veda.’

‘You mean she’s playing on the air?’

‘Singing, the way I get it.’

‘Veda? Singing?’

‘Maybe I better come over.’

By the time he got there, she was a-tremble with
excitement. She found the radio page of the ‘Times’,
and there, sure enough, was Veda’s picture, with the
news that ‘the popular singer will be heard tonight at
8 .3 0,  o n  t h e  H a n k  S o m e r v i l l e  ( S n a c k - O - H a m )
programme.'  Bert had seen the ‘Examiner’, but hadn’t
seen the 'Times’,  and together they looked at the
picture, and commented on how lovely Veda looked.
When Mildred wanted to know how long this had been
going on, meaning the singing, Bert said quickly you
couldn’t  prove i t  by him,  as  though to  disc la im
participation in secrets that had been withheld from
Mildred. Then he added that the way he got it, Veda
had been on the air quite a lot already, on the little
afternoon programmes that nobody paid any attention
to, and that was how she’d got this chance on a big
national hook-up. Mildred got the rye she had been
sipping, poured two more drinks, and Bert revealed
that his invitation had really been Mrs Biederhof ’s
idea. ‘She figured it meant a lot more to you than it
would to her, so that’s how I came to call you up.’

sacarle información a Wally y de haber amenazado con «obs-
truir la conclusión del trato» hasta que no le pusieran en
pleno conocimiento de lo ocurrido, consiguió sólo enterarse
de que su consentimiento no era necesario para llegar a un
acuerdo; la sola cosa que deseaban los Lenhardt era librarse
de Veda, obtener una carta firmada que negara las promesas,
la amenaza de intimidación, o el embarazo. No obstante el
episodio le había hecho rebajar aún más la opinión que le
merecía la honradez de Wally, que ya la tenía muy baja, y
alimentar la noción de que «antes del fin de año Wally se
habría hecho con todo el dinero y, que por lo tanto, no
importaba cuánto dinero hubiera pagado, o él hubiera
cobrado, o ella hubiera recibido». Mildred se agarró
ávidamente a esta teoría y se imaginó a Veda estafada, no
sólo pasando frío, hambre y vestida con harapos, sino con
el corazón partido, acudiendo a rastras a su fuerte y sufrida
madre, la única capaz de enfrentarse con Wally o con quien
fuera. Cuando casi diariamente se le materializaba la escena
ante los ojos, con cien pequeñas variaciones y sabrosos
detalles, no dejaba nunca de sentir el éxtasis, muy breve,
del instante en que recogía en sus brazos a Veda, bañada en
lágrimas, le acariciaba, aspiraba la fragancia de su suave
cabellera cobriza y le otorgaba su amor, simpatía y perdón.
En todo ello se olvidaba de un pequeño inconveniente: en la
vida real, Veda nunca lloraba.

A la mención de Bert de un programa por radio tardó unos
instantes en reaccionar.

—¿Qué programa de radio?

—Pues el de Veda.

—¿Va a tocar por la radio?

—Más bien cantar, por lo que he entendido.

—¿Veda? ¿Cantando?

—Quizá sería mejor que fuera a verte.

Cuando llegó a la casa, ella temblaba de la excitación.
Había encontrado la página del Times dedicada a [296] los
programas de radio y cómo no, ahí estaba la fotografía de
Veda, con la noticia de que «la popular cantante cantaría
aquella noche a las 8,30, en el programa de Hank Somerville
(Snack-O-Ham).* Bert había visto el Examiner, pero no el
Times, por lo que contemplaron juntos la fotografía,
comentando lo bonita que estaba Veda. Al preguntar Mildred
que desde cuándo hacía aquello, refiriéndose al canto, Bert
se apresuró a decir que no le fuera con preguntas a él, como
si le interesara desentenderse de los posibles secretos que
habían guardado delante de Mildred. Luego añadió que, por
lo que había oído, Veda ya había salido muchas veces por la
radio, en los programas de la tarde que no oye nunca nadie
y que fue de este modo que le surgió la oportunidad de
meterse en un programa de audiencia nacional. Mildred tomó
la botella de la que había estado tomando copitas, llenó dos
vasos más y Bert confesó que su invitación había sido,
realmente, idea de la señora Biederhof.

— H a  p e n s a d o  q u e  p a r a  t i  s i g n i f i c a r í a  m u c h o
m á s  q u e  p a r a  e l l a  y  p o r  e s o  t e  h e  l l a m a d o .

(*) Juego de palabras con el nombre: Bocadillo de Jamón. (Nota del traductor.)
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‘It was certainly nice of her.’

‘She’s a real friend.’

‘You mean we’ll go to the studio?’

‘That’s it. It’s going out from the NBC studio right
here in Hollywood, and we’ll be able to see it and hear
it.’

‘Don’t we have to have tickets?’

.. I got a couple.’

‘How?’

‘It’s taken care of.’

‘From Veda?’

‘Never mind. I got ‘em.’

At the look on Mildred’s face, Bert quickly crossed
over, took her hand. ‘Now what’s the use of acting like
that? Yes, she called me up, and the tickets are there
waiting for me. And she’ll call you up, of course she
will. But why would she be calling you in the morning,
like she did me? She knows you’re never home then.
And then another thing, she’s probably been busy. I
hear they run those singers ragged , rehearsing them,
the day of a broadcast. OK, they’ve got her there,
where she can’t get to a phone or anything, but that’s
not her fault. She’ll call. Of course she will.’

‘Oh no. She won’t call me.’

As Bert  didn’t  know the full  details  of Veda’s
d e p a r t u r e  f r o m  h o m e ,  h i s  o p t i m i s m  w a s
understandable. He evidently regarded the point as of
small importance, for he began to talk amiably, sipping
his rye. He said it certainly went to show that the kid
had stuff in her all right, to get a spot like that with a
big jazz band, and nobody giving her any help but
herself. He said he knew how Mildred felt, but she
was certainly going to regret it afterwards if she let a
little thing like this stand in the way of being there at
the kid’s first big chance. Because it was a big chance
all right. The  torch  s ingers  wi th  these  b ig  name
bands,  they’re  in  the  money,  and no mistake about
i t .  And  somet im e s ,  i f  t h e y  h a d  t h e  r i g h t  h o t
l i cks  on  the i r  f i r s t  b roadcas t ,  t hey  h i t  t he  b ig
t ime  overn igh t .

Mildred let a wan , pitying smile play over her face.
If Vedahad got there, she said, it was certainly all right
with her. Just the same, it certainly seemed funny, the
difference between what Veda might have been, and
what she was. ‘Just a year or two ago, it was a pleasure
to listen to her. She played all the classical composers,
the very best.  Her friends were of the best.  They
weren’t my friends, but they were of the best. Her mind
was on higher things. And then, after Mr Hannen died,

—Ha tenido una idea muy simpática.

—Es muy buena amiga.

—¿Y vamos a ir al estudio?

—Eso es. El programa se emite desde el estudio de
NBC, en Hollywood mismo y nosotros podremos verlo
y oírlo.

—¿No necesitamos entradas?

—...Tengo dos.

—¿Cómo las has obtenido?

—No te preocupes.

—¿De Veda?

—No preguntes. El hecho es que ahí están.

Ante la cara que puso Mildred, Bert no tuvo más remedio que
cruzar rápidamente la habitación, tomarle la mano.

—¿De qué sirve reaccionar así? Sí, me ha llamado
ella y ha dejado dos entradas a mi nombre. Y también te
llamará a ti, pues claro, no faltaría más. ¿Pero cómo va a
llamarte por la mañana, como a mí, si tú no estás nunca en
casa? Además, debe de estar muy ajetreada. He oído decir que
el mismo día de la emisión, revientan a los cantantes con
los ensayos. O sea que la deben tener encerrada, en un
cuarto sin teléfono ni nada, pero no le eches la culpa a
ella. Ya te llamará. Ya lo verás.

—No. No me llamará.

Como Bert desconocía los detalles de la marcha de Veda,
su optimismo era comprensible. No cabía duda de que para él
era una cuestión sin importancia, porque acto seguido entabló
una apacible conversación, entre trago y trago de whisky de
centeno. Dijo que ahora sí que quedaba demostrado que la
niña tenía talento, porque había conseguido un número con
una banda de jazz importante ella solita, sin ayuda de nadie.
Dijo que comprendía la reacción de Mildred, pero que luego
se arrepentiría de ello, de haberse dejado llevar por una ni-
miedad como aquella y no asistir a la primera oportunidad
importante de su hija. Porque era una oportunidad de las
grandes. Los cantantes de blues acompañados de bandas famosas
como aquella, ganaban mucho dinero, de esto no cabía ninguna
duda. Y a veces, si conseguían descolgarse con una fogosa
improvisación la primera noche, se convertían en estrellas de la
noche a la mañana.

Mildred se permitió esbozar una desvaída, compasiva sonrisa.
Si Veda lograba convertirse en una estrella, dijo, a ella le parecería
muy bien. De todos modos, le parecía curioso, la diferencia entre
lo que Veda hubiera podido ser y lo que era.

—Hace sólo un par de años, era un placer escucharla.
Tocaba a todos los compositores clásicos, a los mejores.
Sus amigos eran también de clase superior. No eran mis
amigos, pero eran de clase superior. Se dedicaba a cosas
de altura. Y luego, después de la muerte del señor Hannen,

torch  balada, canción de amor
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I don’t know what got into her .  She began going
around with cheap, awful people. She met that boy.
She let Wally Burgan poison her mind against me. And
now, Hank Somerville. Well, that’s the whole story –
from Beethoven to Hank Somerville, in a little over a
year. No, I don’t want to go to the broadcast. It would
make me too sad.’

Truth to tell, Mildred had no such critical prejudice
against Mr Somerville, or the torch canon, as her
remarks might indicate. If Veda had called her up, she
would have been only too glad to regard this as ‘the
f i r s t  move’ ,  and  to  have  gone  ador ing ly  to  the
broadcast. But when Veda called Bert, and didn’t call
her, she was sick, and her sickness involved a bad case
of sour-grapes poisoning: so far as she was concerned,
torch was the lowest conceivable form of human
endeavour. Also, she hated the idea that Bert might go
without her. She insisted that he take Mrs Biederhof,
but he got the point, and miserably mumbled that he
guessed he wouldn’t go. Then suddenly she asked what
advantage there was in going to the studio. He could
hear it over the radio. Why not ride with her to Laguna
and hear it there? He could have his dinner, a nice big
steak if he wanted it, and then later she would have
Mrs Gessler put the radio on the verandah, and he
could hear Veda without going to a lot of useless
trouble. At the mention of steak, poor Bert perked up,
and  sa id  he ’d  o f ten  wanted  to  see  he r  p lace  a t
La g u n a .  S h e  s a i d  c o m e  r i g h t  a l o n g ,  s h e ’ d  b e
start ing as soon as Tommy brought the car.  He said
O K ,  a n d  w e n t  l e g g i n g  i t  h o m e  t o  c h a n g e  i n t o
clothes suitable to a high-class place.

A t  L a g u n a ,  M i l d r e d  w a s  i n d i f f e r e n t  t o  t h e
impending event, and had little to say to the girls, the
cooks, and the customers who kept telling her about
Veda’s picture in the paper, and asking her if she wasn’t
excited that her daughter was on the air. Bert, however,
wasn’t so reticent. While his steak was on the fire, he
held court in the bar, and told all and sundry about
Veda, and promised that if hot licks were what it took,
the kid had them. When the hour drew near, and Mrs
Gessler plugged in the big radio on the verandah, he
had an audience of a dozen around him, and extra
chairs had to be brought.

Two or three were young girls,  there were two
married couples, and the rest were men. Mildred had
intended to pay no attention to the affair at all, but
along toward 8.2S, curiosity got the better of her. With
Mrs Gessler she went outside, and there was a lively
jumping up to give her a seat. One or two men were
left perched on the rail.

The first  hint  she got  that  Veda’s performance
might not  be quite the torchy affair  that  Bert  had
taken for granted came when Mr Somervil le,  early
in the programme, affected to faint ,  and had to be
revived, somewhat noisily, by members of his band.
The broadcast  had started in the usual  way,  with
the Krazy Kaydets giving the midshipmen’s siren

no sé qué mosca le picó. Comenzó a salir con [298] gente
vulgar, espantosa. Conoció a aquel muchacho. Permitió que
Wally Burgan le emponzoñara el ánimo en contra mía. Y
ahora, Hank Somerville. En fin, la historia ha llegado a su
fin, de Beethoven a Hank Somerville, en poco más de un
año. No, no tengo ningunas ganas de ir a la radio. Me
pondría demasiado triste.

Para decir verdad, Mildred no sentía tan gran prejuicio
en contra del señor Somerville, ni en contra de los blues,
como hubieran hecho creer estos comentarios. Si Veda le
hubiera llamado, no hubiera tenido inconveniente en
considerarlo su «primer paso», y en ir llena de admiración
al estudio de la radio. Pero al ver que Veda había llamado
a Bert y a ella no, se sintió mal y en su malestar iba
implicado un grave caso de indigestión de uvas verdes: en
lo que a ella le concernía, los cantantes de blues eran lo
más ínfimo que darse pudiera en la humanidad. Detestaba,
además, la idea de que Bert fuera sin ella. Insistió en que
fuera con la señora Biederhof, pero a él no se le escapó la
verdad y con aire poco dichoso musitó que seguramente
no iría. Entonces, de pronto, ella le preguntó qué ventaja
había en ir personalmente al estudio. Podía escucharlo por
radio. ¿Por qué no iba con ella a Laguna y la escuchaba
allí? Si quería podía cenar, comer un bistec magnífico y
después pediría a la señora Gessler que sacara la radio a la
terraza y podría oír a Veda sin tomarse tanta molestia. A la
mención del bistec el pobre Bert pareció e s p a b i l a r s e  y
dijo que a menudo había deseado ver su restaurante de
Laguna.  El la  d i jo  que fuera ,  pues ,  i r ían  en cuanto
apareciera Tommy con el coche. Él dijo que de acuerdo, y
se fue a pie a casa para mudarse de ropa y ponerse un traje
apropiado para un local de primera categoría.

En Laguna, Mildred se mostró indiferente hacia el
acontecimiento que se avecinaba y apenas hizo caso de las
chicas, los cocineros y los clientes que no pararon de comentarle
la fotografía de Veda en el periódico y de preguntarle si no la
emocionaba el hecho de que su hija cantara por la radio. Bert, en
cambio, no se mostró tan reticente. Mientras se cocía su trozo de
carne, dio audiencia [299] en el bar y habló por los codos de Veda,
prometiendo que si para triunfar se necesitaba desparpajo, su
hija lo tenía de sobras. Cuando se acercó la hora del programa
y la señora Gessler conectó el aparato en la terraza, había
conseguido rodearse de una docena de personas y se tuvo que
sacar más sillas.

D o s  o  t r e s  e r a n  c h i c a s  j ó v e n e s ,  h a b í a  d o s
matrimonios y el resto eran hombres. Mildred se había
propuesto no hacer caso de nada, pero hacia las 8,25
se sintió vencida por la curiosidad. Salió afuera con
l a  s eño ra  Gess l e r  y  a l  ve r l a ,  s a l t a ron  t odos  pa ra
ofrecerle  asiento.  Varios hombres quedaron de pie ,
apoyados a la barandilla.

La primera sospecha que tuvo de que el número de Veda
no iba a ser de género tan popular como había supuesto Bert.
fue cuando, al principio del programa, el señor Somerville.
fingió desmayarse y tuvo que ser reanimado, con bastante
barullo, por miembros de su banda. El programa había
comenzado como siempre, con los Kraky Kovdets lanzando
el grito de alarma de los guardias de marina, poniéndose luego
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y e l l  a n d  t h e n  s w i n g i n g  b r i s k l y  i n t o  A n c h o r s
Aweigh.  Then Mr Somervil le  greeted his  audience,
and then he introduced Veda. When he asked if Veda
Pierce was her real  name, and she said i t  was,  he
wanted to know if  her voice was unduly piercing.
At this  the kaydets rang a ship’s gong,  and Veda
said no,  but  her scream was,  as he’d f ind out  if  he
made any more such remarks.  The studio audience
laughed,  and the group on the verandah laughed,
especial ly Bert ,  who slapped his thigh.  A man in a
blue coat ,  s i t t ing on the rai l ,  nodded approvingly.
‘She put that  one across al l  r ight .’

Then Mr Somerville asked Veda what she was going
to sing. She said the Polonaise from Mignon, and that
was when he fainted. While the kaydets were working
over him, and the studio audience was laughing, and
the ship’s gong was clanging, Bert leaned to the man
in the blue coat. ‘What’s it about?’

‘Big operatic aria. The idea is, it’s a little over the
kaydets, heads.’

‘Oh, now I get it.’

‘Don’t worry. They’ll knock it over.’

Mildred, who found the comedy quite disgusting,
paid noattention. Then the kaydets crashed into the
introduction. Then Veda started to sing. Then a chill,
wholly unexpected, shot up Mildred’s backbone. The
music was unfamiliar to her, and Veda was singing in
some foreign language that she didn’t understand. But
the voice itself was so warm, rich, and vibrant that
she began to fight off the effect it had on her. While
she was trying to get readjusted to her surprise, Veda
came to a little spray of rippling notes and stopped.
The man in the blue coat set his drink on a table and
said: ‘Hey, hey, hey!’

After a bar or two by the orchestra, Veda came in
again, and another chill shot up Mildred’s back. Then,
as cold prickly waves kept sweeping over her, she
really began to fight her feelings. Some sense of
monstrous injustice oppressed her: It seemed unfair
that this girl, instead of being chastened by adversity,
was up there, in front of the whole world, singing, and
without any help from her. Somehow, all the emotional
assumptions of the last few months were stood on their
head, and Mildred felt mean and petty for reacting as
she did, and yet she couldn’t help it.

S o o n  Ve d a  s t o p p e d ,  t h e  m u s i c  c h a n g e d
s l i gh t ly,  and  t he  man  in  t he  b lue  coa t  s i pped  h i s
d r ink .  ‘OK so  f a r.  Now fo r  t he  f l y ing  t rapeze . '
When Veda started again, Mildred gripped her chair
in sheer panic. It seemed impossible that anybody
could dare such dizzy heights of sound, could even
attempt such vocal gymnastics, without making some
slip, some dreadful error that would land the whole
thing in ruin. But Veda made no slip . She went on
and on, while the man in the blue coat jumped down

a cantar con mucho brío y ritmo aquello de «Levad anclas».
Después salió el señor Somerville a saludar a los oyentes, y
acto seguido presentó a Veda. Al preguntarle si Veda Pierce
era su nombre auténtico, y al responder ella afirmativamente.
él le preguntó si su voz era más cortante de lo normal.*

Entonces los kaykadets se pusieron a tocar el gong del barco. y Veda
dijo que no, demostrando lo contrario con el grito que lanzó al negarlo,
decidida a seguir demostrándolo si el otro le hacía más bromas de aquel
tino. El público del estudio se echó a reír y el grupo de la baranda también,
sobre todo Bert, que se dio de palmadas contra el muslo. Un individuo de
abrigo azul, sentado en la barandilla, afirmó con la cabeza aprobando.

—Nos ha convencido a todos.

Entonces el señor Somerville preguntó a Veda qué iba a cantar.
Ella contestó que la Polonesa de Mignon, y [300] aquí fue cuando
él se desmayó. Mientras los kaykadets se afanaban en torno suyo y
el público del estudio se desternillaba de risa y seguía sonando el
gong del navío, Bert se inclinó hacia el individuo del abrigo azul.

—¿Y de qué se trata?

—Es el aria de una gran ópera. Es decir, que rebasa la capacidad
de los kaykadets.

—Ah, ahora comprendo.

—No se apure. Lo cantarán a la perfección.

Mildred encontró que la comedieta era repugnante y decidió
no prestar atención. Entonces los kaykadets comenzaron a cantar
la introducción. Luego Veda se puso a cantar. Entonces un
escalofrío, del todo inesperado, recorrió la espina dorsal de
Mildred. La música le resultó totalmente desconocida y Veda
cantaba en una lengua extranjera que ella no entendía. Pero la voz
en sí era tan cálida, rica y vibrante que comenzó a luchar contra el
efecto que le producía. Mientras se esforzaba por reajustarse a la
sorpresa, llegó el momento en que Veda soltó una pequeña cascada
de notas que parecía ensortijarse y se retuvo. El hombre del abrigo
azul puso el vaso sobre la mesa y dijo:

—¡Ey, ey, ey!

Después de un par de compases por sólo la orquesta, Veda
volvió a cantar, y la espalda de Mildred fue de nuevo sacudida
por un escalofrío. Entonces, ante la embestida de olas frías y
punzantes que le acometió, hizo un esfuerzo serio para
dominar sus sentimientos. La oprimía una cierta sensación
de injusticia monstruosa: no parecía justo que aquella chica,
en vez de haber sido escarmentada por la desgracia, apareciera
ante el mundo entero, cantando y sin su ayuda. De alguna
manera, los supuestos emocionales de los últimos meses se
vinieron abajo y Mildred se sintió ruin y mezquina por
reaccionar así y, sin embargo, no podía evitarlo.

Veda no tardó en parar de cantar, la música cambió un poco y
el individuo del abrigo azul sorbió un trago.

—Hasta ahora, perfecto. Y ahora más difícil todavía.
Cuando Veda empezó de nuevo a cantar, Mildred [301] tuvo

que agarrarse a la silla sobrecogida de pánico. Parecía inconcebible
que nadie se atreviera hasta aquellas vertiginosas alturas de sonido,
se atreviera a intentar aquellas acrobacias vocales, sin dar ni un
solo resbalón, ni cometer el espantoso error que desmontara
definitivamente el número. Pero Veda no resbaló. Siguió cantando
sin interrupción, mientras el individuo del abrigo azul saltaba de

(*) Juego de palabras con el apellido Pierce, «traspasar, cortar». (N. del T.)
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from the rail, squatted by the machine, and forgot his
drink, forgot everything except what was pouring out
into the night. Bert and the others watched him with
some sort of fascinated expectancy. At the end, when
the last, incredibly high note floated over t h e  f i n a l e
o f  t h e  o r c h e s t r a ,  h e  l o o k e d  u p  a t  M i l d r e d .
‘Jesus Christ, did you hear it? Did you—’

But Mildred didn’t wait for him to finish. She got
up abruptly and walked down toward Mrs Gessler’s
flowers, waving back Bert and Mrs Gessler, who called
after her, and started to follow. Pushing through the
bushes, she reached the bluff overlooking the sea, and
stood there, lacing her fingers together, screwing her
lips into a thin,  relentless l ine.  This,  she needed
nobody to tell her, was no descent from Beethoven to
Hank Somerville, no cheap venture into torch. It was
the coming true of all she had dreamed for Veda, all
she had believed in, worked for, dedicated her life to.
The only difference was that the dream that had come
true was a thousand times rosier than the dream she
had dreamed. And come what might, by whatever
means she would have to take, she knew she would
have to get Veda back.

This resolve remained hot in her mouth, but back
of  i t ,  l ike  a  f ishbone across  her  throat ,  was her
determination that Veda, and not herself, would have
to make the first move. She tried to put this aside, and
drove to Veda’s one morning with every intention of
stopping, ringing the bell, and going in. But as she
approached the l i t t le  white apartment house,  she
hurriedly told Tommy to drive on without stopping,
and leaned far back in the car to avoid being seen, as
she had done that morning at Mrs Lenhardt’s. She felt
hot-faced and silly, and the next time she decided to
visit Veda she drove the car herself, and went alone.
Again she went by without stopping. Then she took to
driving past Veda’s at night, and peeping, hoping to
see her. Once she did see her, and quickly pulled in at
the kerb. Taking care not to slam the car door, she
slipped out of the car and crept to the window. Veda
was at a piano, playing. Then suddenly the miracle
voice  was  everywhere ,  going  through g lass  and
masonry as though they were air. Mildred waited, a-
tremble, until the song was finished, then ran back to
her car and drove off.

But the broadcasts continued, and Mildred’s feeling
of being left out in the cold increased, until it became
intolerable. Veda didn’t appear again on the Snack-O-
Ham programme. To Mildred’s astonishment,  her
regular spot on the air was Wednesdays, at 3.1S, as
part of the Treviso Hour, offered by star pupils of the
same Carlo Treviso who had once closed the piano so
summarily over her knuckles. And then, after listening
to two of these broadcasts, and drinking in Veda’s
singing and everything the announcer said about her,
Mildred had an idea. By making use of Mr Treviso,
she could compel Veda to call her on the phone, to
thank her for favours rendered. After that, pride would
be satisfied and almost anything might happen.

la barandilla, se ponía ligeramente inclinado hacia el receptor y
se olvidaba de la bebida, se olvidaba de todo, excepto de lo que
brotaba perdiéndose en la noche. Bert y los demás le observaban
en un estado de fascinada expectativa. Al final, cuando la última
nota, de registro increíblemente elevado, quedó flotando por sobre
el finale de la orquesta, levantó los ojos en dirección a Mildred.

—¡Cristo! ¿Ha oído esto? ¿Se ha...?

Pero Mildred no esperó a que terminara la frase. Se puso
de pie bruscamente y se encaminó hacia los parterres de la
señora Gessler, deteniendo con un gesto a Bert y a la señora
Gessler, que la llamaron y trataron de seguirla. Se abrió paso
entre los matorrales y llegó al promontorio que dominaba el
mar y se detuvo allí, entrelazando los dedos de la mano,
apretando los labios hasta conseguir una línea muy fina y
despiadada. Nadie necesitaba decirle que aquello no había
sido un descenso desde las alturas de Beethoven hasta la
banalidad de Hank Somerville. Aquello había sido la
realización de todo lo que ella había soñado para Veda, de
toda su fe, de todo su trabajo, del objetivo de su vida. Con la
sola diferencia de que el sueño realizado era de un rosa más
intenso que todos los sueños que ella había soñado. Y pasara
lo que pasara, fuera como fuera, sabía que tenía que hacer
que Veda regresara junto a ella.

Esta decisión la tuvo en ascuas a partir de aquel día, pero a
la vez la corroía su obstinación, como espina atravesada en la
garganta, de que debía ser Veda, no ella, quien diera el primer
paso. Intentó olvidarse de ello, y una mañana se llegó en coche
hasta la casa de Veda con la [302] intención de bajar, ir a tocar
el timbre y entrar. Pero al acercarse a la casita blanca de
apartamentos, le dijo a Tommy precipitadamente que continuara
sin detenerse y se echó hacia atrás en el asiento para que no la
vieran, tal como había hecho aquella otra mañana delante de la
casa de la señora Lenhardt. Se puso roja de vergüenza y se
encontró muy tonta, por lo que a la próxima vez que decidió
hacer una visita a Veda, condujo el coche ella misma, sin
acompañante. De nuevo pasó de largo sin ni parar. Luego se
aficionó a pasar de noche por delante de su casa y mirar a
hurtadillas, con la esperanza de verla. Una vez la vio y en
seguida se arrimó a la acera y paró. Con mucho cuidado de no
dar ningún portazo, bajó del coche sigilosamente y se llegó
hasta la ventana. Veda estaba sentada al piano, tocando.
Entonces, de pronto, el milagro de su voz lo invadió todo,
atravesando cristales y ladrillos como si fueran mero aire.
Mildred esperó, temblando, a que terminara la canción, luego
corrió al coche y arrancó.

Pero las emisiones por radio continuaron, y Mildred sintió cada
vez más que la habían dejado de lado, sentimiento que terminó
por hacerse intolerable. Veda no reapareció en el programa de
Snack-O-Ham. Ante el asombro de Mildred, su programa habitual
era los miércoles, a las 3,15, como participante de la Hora de
Treviso, ofrecida por los discípulos más brillantes del mismo Carlo
Treviso que una vez le hubo cerrado con tan poca ceremonia el
piano sobres los dedos. Y entonces, después de haber escuchado
dos de estos programas y haber bebido cada nota del canto de
Veda y todas las palabras que el locutor le dedicara, Mildred tuvo
una idea. A través del señor Treviso, podría forzar a Veda a que la
llamara por teléfono, para agradecerle el favor que le hubiera
hecho. Después de esto, su orgullo quedaría aplacado y quedaría
el campo libre para lo que fuera.
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So present ly  she  was  in  the  same old  anteroom,
wi th  the  same o ld  vocal i s ing  going  on  ins ide ,  and
her  t emper  g rowing  ho t te r  and  ho t te r.  But  when
Mr Trev iso  f ina l ly  rece ived  her,  she  had  herse l f
under  what  she  thought  was  per fec t  con t ro l .  As
h e  g a v e  n o  s i g n  o f  r e c o g n i t i o n ,  s h e  r e c a l l e d
he r s e l f  t o  h i m ,  a n d  h e  l o o k e d  a t  h e r  s h a r p l y,
t h e n  b o w e d ,  b u t  o t h e r w i s e  m a d e  n o  c o m m e n t .
S h e  t h e n  m a d e  h e r  l i t t l e  s p e e c h ,  w h i c h  s o u n d e d
s t i f f ,  a n d  n o  d o u b t  w a s  s u p p o s e d  t o  s o u n d  s t i f f .
‘Mr Treviso, I’ve come on a matter that I shall have to
ask you to keep confidential, and when I tell you the
reason, I’m sure you’ll be only too glad to do so. My
daughter Veda, I believe, is now taking lessons from you.
Now for reasons best known to herself, she prefers to
have nothing to do with me at the moment, and far be it
f rom me to  int rude on her  l i fe ,  or  press  her  for
explanations. Just the same, I have a duty toward her,
with regard to the expenses of her musical education. It
was I, Mr Treviso, who was responsible for her studying
music in a serious way, and even though she elects to
live apart from me, I still feel that her music is my
responsibility, and in the future, without saying anything
to her, without saying one word to her, Mr Treviso, I’d
like you to send your bills to me, and not to her. I hope
you don’t find my request unreasonable.’

Mr Treviso had seated himself, and listened with
his death-mask smile, and for some moments he studied
his finger-nails attentively. Then he stood up. ‘Am vet'
sorry, Madame, but dees is subject w’ich I cannot
discuss wit, you.’

‘Well, I’m very sorry too, Mr Treviso, but I’m afraid
you’ll have to discuss it with me. Veda is my daughter,
and—, ‘Madame, you excuse me, ‘ave engagement.’

With quick strides, he crossed to the door, and
opened it as though Mildred were the queen of Naples.
Nothing happened. Mildred sat there, and crossed her
still shapely legs in a way that said plainly she had no
intention of going until she had finished her business.
He frowned, looked at his watch. ‘Yes, himportant
engagement. You excuse me? Please.’

He went out, then, and Mildred was left alone. After
a few minutes, the little fat woman came in, found a
piece of music, sat down at the piano, and began to play
it. She played it loud, and then played it again, and
again, and each time she played it was louder and still
louder. That went on perhaps half an hour, and Mildred
still sat there. Then Mr Treviso came back and motioned
the little fat woman out of the room. He strode up and
down for a few minutes, frowning hard, then went over
and closed the door. Then he sat down near Mildred,
and touched her knee with a long, bony forefinger.
‘Why you want dees girl back? Tell me that?’

‘Mr Treviso, you mistake my motives. I—’

‘No mistake, no mistake at all. I tell Veda, well you

De modo que un buen día se encontró en la misma antesala,
ante los mismos ejercicios de vocalización al otro lado de la puerta,
y ella perdiendo la paciencia a cada minuto que pasaba. Pero
cuando finalmente el señor [303] Treviso la recibió, se hallaba en
situación que ella creía era de perfecto control. Al ver que él no
daba muestras de reconocerla, ella se volvió a presentar y él la
miró penetrantemente, luego hizo una reverencia, sin hacer nin-
gún otro comentario. Entonces ella soltó el discurso que llevaba
preparado, que resultaba un poco envarado y que indudablemente
era lo que se había propuesto resultar.

—Señor Treviso, he venido por un asunto que deseo
quede entre nosotros dos y cuando le diga el motivo, estoy
segura de que no tendrá inconveniente. Tengo entendido
que mi hija Veda viene a clase con usted. Ahora bien, por
razones muy suyas, ella ha decidido no estar en contacto
conmigo de  momento  y  yo  me guardaré  mucho de
entrometerme en su vida, o de exigirle una explicación.
Con todo, siento que tengo un deber hacia ella, respecto a
los gastos de su educación musical. Fui yo, señor Treviso,
quien tuvo al idea de hacerle estudiar música en serio y
aunque e l la  haya  prefer ido  v iv i r  le jos  de  mí ,  s igo
sintiéndome responsable por lo que ella haga en este campo
y en el futuro, sin decirle nada a ella, sin decirle ni una
palabra, señor Treviso, quisiera que me mandara las
facturas a mí, en vez de a ella. Espero que la petición le
parezca razonable.

El señor Treviso había tomado asiento y había escuchado con
su sonrisa de máscara cadavérica, y por unos instantes se quedó
mirando detenidamente las uñas. Luego se puso de pie.

—Lo siento mucho, señora, pero ser un asunto que no posible
discutir con usted.

—Pues yo también lo siento, señor Treviso, pero no
tendrá más remedio que hacerlo. Veda es hija mía, y...
—Excúseme, señora, tengo un compromiso.

Con rápidas zancadas, se dirigió a la puerta y la abrió como si
Mildred fuera la reina de Nápoles. Fue inútil. Mildred continuó en su
silla y cruzó sus todavía atractivas piernas con un gesto que daba a
entender sin lugar a dudas que ella no pensaba marcharse hasta que
no hubiera solucionado satisfactoriamente el asunto que [304] le había
llevado allí. Él frunció las cejas, miró su reloj de pulsera.

—Sí, compromiso importante. ¿Excusarme? Por favor.

Salió del cuarto entonces y Mildred quedó a solas. A
los pocos minutos entró la mujer bajita y regordeta, tomó
una partitura, se sentó al piano y se puso a tocar. Tocó muy
alto y luego repitió la misma partitura una y otra vez y
cada vez más alto. Esto duró casi media hora, y Mildred
no se movió de la silla. Entonces volvió a entrar el señor
Treviso y de un gesto mandó a la mujer bajita y regordeta
que saliera. Recorrió de arriba a abajo la habitación un par
de veces, con expresión ceñuda, luego fue hacia la puerta
y la cerró. Entonces se sentó cerca de Mildred y le tocó la
rodilla con un largo índice muy huesudo.

—¿Por qué quiere a la niña consigo? ¿Decírmelo?

—Señor Treviso, está en un error en cuanto a mis motivos. Yo...

—Ningún error, ningún error, no. Yo decir a Veda,



194

       Cain’s  Mildred       tr. de Helena Valentí

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

pretty lucky, kid, somebody else pay a bill now. And
she, she got no idea at all, hey? Don’t know who to
call up, say thanks, sure is swell, how you like to see
me again, hey?’

‘Well, that wasn’t my idea, Mr Treviso, but I’m
sure, if Veda did happen to guess who was paying the
bill, and called up about it, I could find it in my heart
to—’

‘Listen, you. I  tell  you one t ,  ing. Is make no
difference to me who pay. But I say to you: you want
to ‘ear dees girl sing, you buy a ticket. You pay a buck.
You pay two bucks. If a ticket cost eight eighty, OK
you pay eight eighty, but don’t you try to ‘ear dees
girl free. Because maybe cost you more than a whole
Metropolitan Grand Opera is wort’.’

‘This is not a question of money.’

‘No by God, sure is not. You go to a zoo, hey? See
little snake? Is come from India, is all red, yellow,
black, ver, pretty little snake. You take ‘ome, hey?
Make little pet, like puppy dog? No – you got more
sense. I tell you, is same wit, dees Veda. You buy
ticket, you look at a little snake, but you no take home.
No.’

‘Are you insinuating that my daughter is a snake?’

‘No – is a coloratura soprano, is much worse. A little
snake, love mamma, do what papa tells, maybe, but a
coloratura soprano, love nobody but own goddam self.
Is son-bitch-bast” worse than all a snake in a world.
Madame, you leave dees girl alone.’

As Mildred sat blinking, trying to get adjusted to
the wholly unexpected turn the interview had taken,
Mr Treviso took another turn around the room, then
apparently became more interested in his subject than
he had intended. He sat down now’his eyes shining
with that Latin glare that had so upset her on her first
visit. Tapping her knee again, he said: ‘Dees girl, she
is coloratura, inside, outside, all over.’

‘What is a coloratura soprano?’

‘Madame, is special fancy breed, like blue Persian
cat. Come once in a lifetime, sing all a trill, a staccato
ha-ha-ha, a cadenza, a tough stuff—’

‘Oh, now I understand.’

‘Cos like ‘ell.  If is real coloratura, bring more
dough to a grand opera house than big wop tenor. And
dees girl, is coloratura, even a bones is coloratura.
First, must know all a rich pipple. No rich, no good.’

‘She always associated with nice people.’

‘Nice maybe, but must be rich. All coloratura, they
got, ‘ow you say? – da gimmies. Always take, never

niña tener mucha suerte, otro pagar las facturas ahora.
Y ella ni idea, ninguna idea. ¿Eh? No saber a quién lla-
mar, dar las gracias, muy buena idea, volvernos a ver
¿eh?

—Bueno, esta no era mi idea, señor Treviso, pero estoy
convencida de que si Veda adivinara por casualidad quién le
pagaba las facturas y me llamaba para hablar de ello, que yo
sería capaz de...

—Escuche. Le digo un cosa. A mí no importa quién paga.
Pero le digo una cosa: usted quiere escuchar cantar a la
niña, ir a comprar una entrada. Usted pagar un dólar. Usted
pagar dos dólares. Si una entrada costar ocho ochenta, de
acuerdo, usted pagar ocho ochenta, pero no trate de oír la
niña gratis. Porque posible que costar a usted más que todo
el Teatro de la Ópera Metropolitano.

—No se trata de dinero.

—No, por Dios, claro que no. Usted ir al zoo, ¿eh? ¿Ver
la serpiente? De la India, es roja, amarilla, negra, una
serp ien te  muy boni ta .  L levárse la  a  su  casa ,  ¿eh?
Domest icar la ,  ¿como perr i to  fa ldero? No,  us ted es
inteligente. [305] Le digo una cosa, con Veda es la misma
cosa. Usted comprar una entrada, mirar la pequeña serpien-
te, pero no llevársela a casa. No.

—¿Me está insinuando que mi hija es una serpiente?

—No... es una soprano coloratura, mucho peor. Una
pequeña serpiente, amar a su mama, obedecer a su papá,
quizá, pero una soprano coloratura querer a nadie, sólo
a sí misma. Es una zorra malvada, la peor serpiente del
mundo. Señora, usted dejar en paz a la niña.

Mildred parpadeó desconcertada, tratando de encajar el
inesperado giro que había tomado la entrevista y, mientras tanto,
el señor Treviso dio otra vuelta por la habitación, tomando luego,
al parecer, más interés por el tema de lo que se había propuesto.
Volvió a sentarse, con los ojos brillándole con aquel fuego latino
que tanto le había irritado a ella durante su anterior visita. Con
otro golpecito sobre su rodilla, rompió a hablar de nuevo:

—Esta niña es coloratura por dentro, por fuera, toda ella.

—¿Qué es una soprano coloratura?

—Señora, es una raza muy especial y costosa, como un gato
persa de color azul. Aparecer de vez en cuando, cantar gorjeando,
los staccato ha-ha-ha, las cadencias, lo más difícil...

—Ah, ya entiendo.

—Carísimas. Si es una coloratura auténtica, ganar más pasta
el teatro que con un gran tenor italiano. Y esta niña es una
coloratura, hasta los huesos son coloratura. Primero, conocer a
toda la gente con dinero. Sin dinero, no vale.

—Siempre ha frecuentado gente de buena clase.

—De clase, sí, pero con dinero. Las coloraturas sólo
buscan... ¿cómo se dice? son aprovechados. Siempre tomar,
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give. OK, you spend plenty money on dees girl, what
she do for you?’

‘She’s a mere child. She can’t be expected to—’

‘So – she do nothing for you. Look.’

M r  T r e v i s o  t a p p e d  M i l d r e d ’s  k n e e  a g a i n ,
g r i n n e d .  ‘ S h e  e v e n  t w i d d l e  l a  v a l i e r e .  A l l  a
coloratura ,  s i t  back l ike a  duchess ,  twiddle  a  la
valiere. '  And he gave a start l ing imitat ion of Veda,
s i t t ing haught i ly  erect  in  her  chair,  twiddl ing the
ornament  of  her  neck chain .

‘She’s done that since she was a little girl!’

‘Yes – is a funny part.’

W a r m i n g  u p  n o w ,  M r  T r e v i s o  w e n t  o n :
‘ A l l  a  c o l o r a t u r a  c r a z y  f o r  r i c h  p i p p l e ,  a l l
t a k e  n o  g i v e ,  a l l  a c t  l i k e  a  d u c h e s s ,  a l l
t w i d d l e  a  l a  v a l i e r e ,  a l l  a  s a m e ,  every one.
All borrow ten t’ousand bucks, go to Italy, study voice,
never pay back a money, t’ink was all friendship. Sing
in grand opera, marry a banker, get da money. Got da
money, kick out a banker, marry a baron, get da title.
‘Ave a sweetie on a side, guy she like to sleep wi’. Den
all travel together, all over Europe, grand opera to grand
opera, ‘otel to ‘otel – a baron, ‘e travel in Compartment
C, take care of dog. A banker, ‘e travel in Compartment
B, take care of luggage. A sweetie, ‘e travel in Drawing
Room A, take care of coloratura –all one big ‘appy
family. Den come a decoration from King of Belgium
– first a command performance. Theatre de la Monnaie
den a decoration. All coloratura ‘ave decoration from
King of Belgium, rest of a life twiddle a la valiere,
talk about a decoration.’

‘ We l l  –  L o s  A n g e l e s  i s  s o m e  d i s t a n c e  f r o m
Belgium—’

‘No, no distance. Dees girl, make you no mistake,
is big stuff. You know what make a singer? Is first
voice, second voice, t’ird voice – yes, all know dees
gag. Was Rossini’s gag, but maybe even Rossini could
be wrong. Must ‘ave voice, yes. But is not what make
a singer. Must ‘ave music, music inside. Caruso, ‘e
could no read one note, but ‘e have music in a soul, is
come out ever, note ‘e sing. Must have rhythm, feel a
beat of music before conductor raise a stick. And
specially coloratura – wit’out rhythm, wit’out music,
all dees ha-ha-ha is vocalise, notting more. OK, dees
Veda. I work on dees girl one week. She sing full chest,
sound very bad, sound like a man. I change to head
tone, sound good, I ‘tink, yes, ‘ere is a voice. ‘Ere is
one voice in a million. Den I talk. I talk music, music,
music. I tell where she go to learn a sight-read, where
learn ‘armonia, where learn piano. She laugh, say
maybe I ‘ave somet’ing she can read by sight. On piano
is a Stabat Mater, is ‘ard, is tricky, is Rossini, is come
in on a second beat, sing against accompaniment t, row
a singer all off. I say OK, ‘ere is little t’ing you can

nunca dar. Bueno, usted gastar todo el dinero en la niña, ¿y
qué hacer ella por usted?

—Es sólo una niña. No se puede esperar que...

—Sí... no hacer nada por usted. Mire.

El señor Treviso dio otro golpecito en la rodilla de Mildred, sonrió. [306]
—Ella hasta juguetear con el medallón. Todas las coloratura

sentarse como duquesas, juguetear con el medallón.
Y le ofreció una sorprendente imitación de Veda, de su aire

arrogante, con la espalda muy tiesa contra el respaldo de la silla,
jugueteando con la cadenita de la garganta.

—¡Si ya lo hacía de pequeña!

—Claro... es un papel curioso.

Cada vez más enfrascado en el tema, el señor Treviso continuó hablando:
—Todas las coloraturas pirrarse por gente rica, apro-

vecharse, nunca dar nada, todas comportarse como duquesas,
todas juguetear con el medallón, todas igual, todas. Todas
pedir diez mil dólares prestados, ir a Italia, estudiar canto,
nunca devolver dinero, creer que fue por amistad. Cantar en
gran teatro de ópera, casarse con banquero, tomar el dinero.
Obtenido dinero, fuera banquero, casarse con barón, tomar
el título. Tener un amante en secreto, tipo con que acostarse
bien. Después todos viajar juntos, por Europa, de ópera en
ópera ,  de  hote l  en hotel ,  e l  barón,  és te  via jar  en
compartimiento C, cuidar el perro. El banquero, éste viajar
en compartimento B, cuidar maletas. El amante, viajar en
Salón A, cuidar a coloratura, familia unida y feliz. Después
caer condecoración del rey de Bélgica, primero encargar una
representación, en el Theatre des la Monnaie, luego dar con-
decoración. Todas las coloraturas tener condecoraciones del
rey de Bélgica, resto de sus vidas juguetear con el medallón,
hablar de la condecoración.

— B u e n o  . . . L o s  Á n g e l e s  c a e  b a s t a n t e  l e j o s  d e
B é l g i c a .

—No, ninguna distancia. Esta niña, creerme, ser cosa
seria. ¿Sabe qué es un cantante? Es primero voz, segundo
voz, tercero voz... sí, chiste conocido. Chiste de Rossini,
pero Rossini se equivocó. La voz es importante, sí. Pero
no hacer todo. Un cantante ha de llevar la música dentro.
Caruso no leer una sola nota, pero llevar la música en el
alma, salir en todas las notas. Necesitar ritmo, sentir el
compás de la música antes que la batuta del director. [307]
Y sobre todo las coloraturas, sin ritmo, sin música, sólo
ja-ja-ja, vocalizar solamente, nada más. Bueno, esto es
Veda. Yo trabajar con la niña una semana. Ella cantar a
pleno pulmón,  sonido muy malo,  como un hombre.
Cambio el tono principal, suena bien. Pienso, sí, hay voz.
Una voz entre millones de voces. Luego hablar. Hablo de
música, música, música. Digo dónde ir para estudiar
lectura, armonía, tocar el piano. Ella reírse, decir que
posible saber leer a primera vista. En el piano hay la
partitura del Stabat Mater, difícil, complicado, de Rossini,
contrapunto, desconcertante para quien canta, contra el
acompañamiento. Yo digo bueno, tú puedes leer esta
cosita. Entonces yo empiezo a tocar el inflammatus, del
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read by sight. So I begin play Inflammatus, from a
Rossini Stabat Mater. Madame, dees girl hit a G on a
nose, read a whole Inflammatus by sight, step into a C
like was not’ing at all – don’t miss one note. I jump
up, I say Jesus Christus, where you come from? She
laugh like ‘ell. Ask is little ‘armonia I want done
maybe. Den tell about Charl” and I remember her now.
Madame,  I  spend  two hours  wi t ,  dees  g i r l  dees
afternoon, and I find out she know more music than I
know. Den I really look dees girl over. I see dees deep
chest, dees big bosom, dees ‘igh nose, dees big antrim
sinus in front of a face. Den I know what I see. I see
what come once in a lifetime only – a great coloratura.
I go to work. I give one lesson a day, charge one a
week. I bring dees girl along fast, fast. She learn in
six mont, what most singer learn in five year, seven
year. Fast, fast, fast. I remember Malibran, was artist
at fifteen. I remember Melba, was artist at sixteen.
Dees girl, was born wit, a music in asoul, can go fast
as I take. OK, you ‘ear Snack-O-Ham programme?’

‘Yes, I did.’

‘A Polonaise from Mignon, is tough. She sing like
Tetrazzini .  Oh, no,  Madame, is  not  far  from Los
Angeles to Belgium for dees girl. Is no good singer. Is
great singer. OK, ask a pipple. Ask a pipple tuned in
on a Snack-O-Ham.’

Mi ld red ,  who  had  l i s t ened  t o  t h i s  eu logy  a s
one  migh t  l i s t en  to  sou l -nour i sh ing  o rgan  mus ic ,
c a m e  t o  h e r s e l f  w i t h  a  s t a r t ,  a n d  m u r m u r e d :
‘She’s a wonderful girl.’

‘No – is a wonderful singer.’

As  she  looked  a t  h im,  hur t  and  puzz led ,  Mr
Treviso stepped nearer to make his meaning clear.
‘Da girl is lousy. She is a bitch. Da singer – is not.’

T h i s  s e e m e d  t o  b e  a l l ,  a n d  M i l d r e d  g o t  u p .
‘Wel l  –  we’ re  a l l  en t i t l ed  to  our  op in ion ,  bu t  I
would  l ike  i t ,  i f  you  don’t  mind ,  i f  you’d  send
your  b i l l s  hereafter to me—’

‘No, Madame.’

‘Have you any particular objection?’

‘Yes, Madame. I no enjoy a snake bite. You come
in ‘ere, you try make me play little part, part in intrigue
to get your daughter back—’

‘Mr Treviso, that is your surmise.’

‘ I s  no  su rmise .  Fo r  l a s t  two  weeks ,  eve r  s ince
Snack -O-Ham b roadcas t ,  dee s  l i t t l e  b i t ch  ‘ ave
to ld  me a  poor  dumb mother  wi l l  t ry  ge t  ‘ e r  back ,
and  a  f i r s t  t ’ i ng  she  do  i s  come  in  he re ,  o ff e r
pay  fo r  s i ng ing  l e s son .’

‘She—’

Stabat Mater de Rossini. Señora, la niña da el sol como
si nada, leer todo el Inflammatus de corrido, baja al do
como si nada, no saltar ni una sola nota. Yo tengo un susto,
yo  g r i to  Jesucr i s to ,  ¿de  dónde  sa les  tú?  E l l a  r e í r
muchísimo. Preguntar si hacer ejercicio de armonía.
Entonces ella hablar de Charl, y yo recordarla. Señora,
esta tarde yo he pasado dos horas con la niña, y yo
descubro que ella saber más música que yo. Entonces me
fijo de verdad en la niña. Veo su pecho profundo, sus
grandes senos, su nariz alta, el ancho sino de delante de
la cara. Entonces comprendo. Comprendo que estoy ante
el descubrimiento de mi vida: ante una gran coloratura.
Empiezo a trabajar. Una lección diaria, cobro una a la
semana. Hago avanzar de prisa a la niña, de prisa. En seis
meses ella aprende lo que otros aprender en cinco años,
seis años, siete años. De prisa, de prisa, de prisa. Me
acuerdo de Malibran, estrella a los quince años. Recuer-
do a Melba, estrella a los dieciséis. Esta chica nació con
música en el alma, avanza muy rápido. Bueno. ¿usted
escuchar el programa de Snack-O-Ham?

—Sí.

—La Polonesa de Mignon es muy difícil. Ella cantar como
Tetrazzini. Ah no, no señora, para esta niña no ser lejos Los
Ángeles de Bélgica. No ser buena cantante. Ser gran cantante.
Preguntar a la gente, bueno. Pregunte a la gente que oyó Snack-
O-Ham. [308]

Mildred, que había estado escuchando estas alabanzas
como quien va a un concierto de música de órgano para
enriquecer su alma, se sobrepuso de golpe y musitó:

—Es una niña maravillosa.

—No... es una cantante maravillosa.

Al ver su mirada, ofendida y desconcertada, el señor Treviso
se le acercó, con la intención de aclararle lo que quería decir.

________________________________________________

Al parecer esto era el final y Mildred se puso de pie.
—Bueno, cada uno tiene derecho a pensar como quie-

ra. A mí me gustaría, si a usted no le importa, que me
mandara las facturas a mí...

—Imposible, señora.

—¿Tiene usted algo en contra de ello?

—Sí, señora. A mí dar miedo las picaduras de serpiente. Usted
visita para hacerme jugar un papelito, un papel de intriga para
hacer volver a su hija...

—Señor Treviso, esto son suposiciones suyas.

—No, no son suposiciones. Las dos últimas semanas,
desde la emisión de Snack-O-Ham, la pequeña malvada
volver y lo primero que ésta hacer, visitarme a mí ofre-
decirme que la idiota de su amdre tratará de hacerla
ciéndome dinero para pagar clases.

—Ella...!

X
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‘Yes! Dees girl, she live for two t’ing. One is make
a mother feel bad, odder is get back wit, all a rich
pipple she know one time in Pasadena. I tell you, is
snake, is bitch, is coloratura. You want Veda back, you
see Veda self. I ‘ave not’ing to do wit, dees intrigue.
She ask me, I say you not ben ‘ere at all – an’how, I
no see.’

Mildred was so shaken up by Mr Treviso’s last
revelation that she wasn’t capable of plans, schemes,
or intrigues for the rest of that day. She felt as if she
had been caught in some shameful act, 238 239
and drove herself with work so as not to think about
it. But later that night, things began to sort themselves
out into little piles. She found some consolation in the
certitude that at least Veda wouldn’t know what she
had done. And then, presently, she sat up in bed, hot
excitement pulsing all through her. At last she knew,
from that disclosure of Veda’s desire to get back with
the rich Pasadena people, how she would get her, how
she would make even a coloratura come grovelling,
on her knees.

She would get Veda through Monty.

15

Wi thou t  mak ing  any  spec ia l  e f fo r t  t o  do  so ,
Mildred had kept track of Monty these last  three
years, had even had a glimpse of him once or twice,
on her way back and forth to Laguna. He was exactly
where she had left him: in the ancestral house, trying
to sell it. The place, no more saleable, even in its
palmiest days, than a white elephant, had a rundown
look to it by now. The grass was yellow, from lack of
water; across the lawn, in a bleary row, were half a
dozen agents, signs; the iron dogs looked rusty; and
one of the pillars, out front, had evidently been hit
by a truck, for there was a big chip out of it, with
raw brick showing through. However,  though she
knew where to find him, Mildred didn’t communicate
with Monty at once. She went to the bank, opened
her safe-deposit box, and made an accurate list of her
bonds. She looked at her balances, both checking and
savings. She went to Bullock’s, bought a new dress,
new hat, new shoes. The dress was simple, but it was
dark blue, and she felt it slenderised her. The hat was
big, dark and soft .  She then called an agent,  and
without giving her name, got the latest asking price
on the Beragon mansion.

All this took two or three days. Just how exact
her plan was it would be hard to say. She was wholly
feminine, and it  seems to be part of the feminine
mind that it  can tack indefinitely upwind, each tack

—¡Sí! Esta niña vivir por dos cosas. Una hacer des-
graciada a su madre, otra volver con la gente de dinero
que ella conocer antes en Pasadena. Se lo digo yo, es una
serpiente, una zorra, una coloratura. Usted querer a Veda,
usted ir a ver a Veda. Yo nada que ver con sus planes. Ella
preguntar algo, yo digo que usted no ha venido... bueno,
yo no ver nada.

Mildred quedó tan aturdida por la revelación final del señor
Treviso que en todo el día no fue capaz de urdir más planes,
estrategias, ni intrigas. Se sintió como si la hubieran cogido
con las manos en la masa y se puso a trabajar frenéticamente
para no tener que pensar más en [309] ello. Pero más tarde,
aquella misma noche, las cosas comenzaron a aclararse y a
encasillarse. Encontró un poco de consuelo en la certidumbre
de que por lo menos Veda no se enteraría de lo que acababa de
hacer. Y en eso, de pronto, se encontró incorporada en la cama,
agitada por una fogosa excitación. Por fin sabía, gracias al
descubrimiento de las ganas que Veda tenía de volver a
frecuentar a la gente de dinero de Pasadena, cómo recuperarla,
cómo lograr que incluso una coloratura viniera arrastrándose
por el suelo a su casa.

Recuperaría a Veda a través de Monty. [310]

Capítulo 15

Mildred, sin ningún especial interés en ello, le había seguido la
pista a Monty estos tres últimos años pasados, llegando incluso a
verle de lejos un par de veces, en su camino de ida y vuelta a Laguna.
Estaba exactamente en el mismo sitio donde ella le había dejado:
en su casa ancestral, intentando venderla. La casa, tan poco vendi-
ble, hasta en sus días de esplendor, como un elefante blanco, había
cogido un aspecto bastante cochambroso. El césped estaba
amarillento, por falta de agua; el jardín cruzado por una hilera tiñosa
de media docena de anuncios de agencias inmobiliarias; los perros
de hierro, oxidados; y una de las columnas de la fachada había sido
tocada por un coche que se le había arrojado encima, como se veía
por el trozo de rebozo que le faltaba y el ladrillo rojo que exhibía.
Así y todo, aunque sabía perfectamente dónde encontrarle.
Mildred no se puso inmediatamente en contacto con Monty.
F u e  a l  B a n c o ,  a b r i ó  s u  c a j a  d e  c a u d a l e s ,  e
h i z o  u n a  l i s t a  m e t i c u l o s a  d e  l o s  b o n o s  q u e
p o s e í a .  E n t r ó  e n  B u l l o c k ,  s e  c o m p r ó  u n
v e s t i d o ,  u n  s o m b r e r o ,  u n  p a r  d e  z a p a t o s .
E l  v e s t i d o  e r a  s e n c i l l o ,  p e r o  a z u l  o s c u r o ,
y  l e  p a r e c i ó  q u e  l e  a d e l g a z a b a .  El sombrero era
grande, oscuro y suave. Luego entró en una agencia inmobiliaria,
donde, sin dar el nombre, se [311] informó del último precio
que pedían por la mansión de los Beragon.

Todo esto le llevó dos o tres días. Hubiera sido difícil decir
hasta qué punto sabía exactamente lo que iba a hacer. En esto
era absolutamente femenina y parece que una característica
de la mentalidad femenina es precisamente la capacidad de
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bearing off at  a vague angle,  and yet all  bearing
inexorably on the buoy. Perhaps she herself didn’t
quite know how many tacks she would have to make
to reach the buoy, which was Veda, not Monty.  At
any rate, she now sent him a telegram, saying she
wanted help in picking a house in Pasadena, and
would he be good enough to call her around eight
that night, ‘at the Pie Wagon’?

She was a little nervous that evening, but was as
casual when Monty called as though there were no
buoys in her life whatever. She explained chattily that
she simply had to move soon, to live in some place
that was more centrally located; that Pasadena would
be most convenient, and would he be good enough to
ride around with her, and let her get her bearing before
she actually got around to picking out a house? He
seemed a little puzzled, but said he would do what he
could, and how about calling some agents, so they
could r ide around too,  and show what  they had?
Agents, she said, were exactly what she wanted to
avoid. She could see them any time. What she wanted
was to get the feel of a town that he knew a great deal
better than she did, perhaps peep at a few places, and
get some idea where she wanted to live. Monty said
he had no car at the moment, and could she pick him
up? She said that was exactly what she wanted to do,
and how about the next afternoon at three?

She dressed with a great deal of care the next
afternoon, and when she surveyed herself in the long
mirror, it was with quite a little satisfaction. For the
last few months, perhaps as a result of the woe that
had weighted her down, she hadn’t put on any more
weight, and the special girdle certainly held her belly
in quite nicely. The new dress had a smart, casual look
to it, and was of a becoming length, so that enough of
her legs showed, but not too much. The big hat gave
her a slightly flirty, Merry Widow look. The shoes
flattered her feet, and set off the whole costume with
a bit of zip . She tried a silver fox fur, decided it was
right, and wore it. In truth, although she didn’t look
quite as she imagined she did,  she looked rather
interesting. She looked like a successful woman of
business, with the remains of a rather seductive figure,
a face of little distinction but considerable authority,
a credit to that curious world that had produced her,
Southern California.

It didn’t suit her plans to have Tommy along, so
she stepped into the car herself and was pleased at the
expert way she handled it. She went zipping over the
bridge to Pasadena, from the traffic circle down Orange
Grove Avenue. When she got to the Beragon mansion,
Monty was sitting on the steps waiting for her. She
went roaring up the drive, stopped in front of him, said
‘Well!, and held out her hand. He took it, then jumped
in beside her. Both were smiling, but a little pang shot
through her at the change in him. He wore slacks, but
they were cheap and unpressed. His bald spot was
bigger: it had grown from the size of a quarter to the
size of a big silver dollar. He was thin and lined, and

navegar indefinidamente contra el viento, perdiendo un poco
de terreno a un ángulo determinado a cada bordo, pero con
rumbo inexorable hacia la boya. Es muy posible que no supiera
a ciencia cierta el número de bordos que necesitaba para
alcanzar la boya, que era Veda, no Monty. En todo caso, un
día le envió un telegrama, en que le decía que necesitaba ayuda
para comprar una casa en Pasadena y le pedía que por favor,
le llamara aquella noche al «Vagón de las Tartas».

Aquella noche estuvo un poco nerviosa, pero se comportó
con mucha naturalidad cuando vio aparecer a Monty, como si
en su vida no hubiera ninguna boya a la vista. Le contó, como
si nada, que necesitaba trasladarse de casa muy pronto, que
tenía que vivir en un sitio más céntrico; que Pasadena le parecía
lo mejor, y ¿sería él tan amable de ir a dar una vuelta en coche
con ella y orientarla un poco antes de decidirse por una casa en
concreto? Él pareció desconcertarse ligeramente, pero dijo que
haría lo que pudiese y, ¿por qué no ir a unas cuantas
inmobiliarias y pedir que les enseñaran lo que tuvieran a la
venta? Ella dijo que las inmobiliarias era, exactamente, lo que
ella había querido evitar. Siempre estaba a tiempo de acudir a
ellas. Lo que ella quería era captar el ambiente del barrio, de
un barrio que él conocía mucho mejor que ella, dar un vistazo,
quizás a unas cuantas casas y hacerse una idea del sitio donde
le gustaría vivir. Monty dijo que de momento estaba sin coche
y, ¿podría ella irle a recoger? Ella contestó que esto era
justamente lo que había pensado hacer y, ¿por qué no a la tarde
del día siguiente, a eso de las tres?

A la tarde siguiente se arregló con mucho cuidado y
al inspeccionarse por fin en el la r g o  e s p e j o  d e  c u e r p o
e n t e r o ,  [ 3 1 2 ]  q u e d ó  b a s t a n t e  c o n t e n t a .  L o s
ú l t i m o s  m e s e s ,  a  c a u s a  t a l  vez de las  penas que le
habían caído encima,  no había  engordado más y la
faja especial que llevaba le mantenía la barriga bien adentro y
bien lisa. El nuevo vestido poseía un corte elegante y natural y le
llegaba a una altura que le permitía todavía enseñar un poco las
piernas, pero no demasiado. El enorme sombrero le prestaba un
cierto aire coqueto, como el de la «Viuda Alegre». Los zapatos
le favorecían los pies y daba un cierto salero a todo el
conjunto. Se probó una estola de piel de zorro, le gustó
y se la dejó encima. La verdad es que, aunque no quedaba
tan  b ien  como e l l a  se  imag inaba ,  e s t aba  bas tan te
interesante. Tenía el aspecto de una mujer de negocios
que marchan bien, con huellas de haber tenido muy buen
tipo, con un rostro poco distinguido pero mucha autoridad,
homenaje al extraño mundo del que era resultado, el sur
de California.

Como no se avenía a sus propósitos ir acompañada de
Tommy, subió sola al coche y quedó contenta ante la pericia
con que sabía llevarlo. Cruzó con gran desenvoltura el puente
de Pasadena, bajando desde el cruce de luces por la Avenida
del Naranjal. Al llegar a la mansión de los Beragon, vio que
Monty la esperaba sentado en la escalinata. Subió con mucho
estrépito por el sendero, paró delante suyo, dijo: «¡Por fin! » y
le extendió la mano. Él se la tomó y subió al coche. Ambos
sonreían, pero ella sintió una pequeña punzada al darse cuenta
de cómo había cambiado. Llevaba unos pantalones holgados,
de corte vulgar y sin planchar. La calva era más grande: del
tamaño de un cuarto de dólar había crecido hasta el de una
moneda de plata. Tenía arrugas y estaba delgado y tenía una
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had a brooding, hang-dog look that was very different
from the jaunty  air he had once had. As to how she
looked, he made no comment, and indeed indulged in
no personal talk of any kind. He said he wanted her to
see a place in the Oak Knoll section, quite decent, very
reasonable. Would she care to drive over there? She
said she’d love to.

By the time they had looked at places in the Oak Knoll
section, the Altadena section, and the South Pasadena
section, and nothing quite suited her, he seemed a little
irritated. From the glib way he quoted prices, she knew he
had called up the agents, in spite of her telling him
not to,  and that he would get a l i t t le spli t  if  she
bought. But she paid no attention, and around five
headed for Orange Grove Avenue again, to bring him
home. Rather curtly, he said goodbye, and got out,
a n d  s t a r t e d  i n s i d e ,  a n d  t h e n ,  a s  a  s o r t  o f
a f t e r t h o u g h t ,  s t o o d  w a i t i n g  f o r  h e r  t o  l e a v e .
Pensively, she sat at the wheel, looking at the house,
and then she cut the motor, got out, and stood looking
at it. Then she let a noisy sigh escape her, and said,
‘Beautiful,  beautiful!’

‘It could be, with a little money spent on it.’

‘Yes, that’s what I mean . . . What do they want for
it, Monty?’

For the first  t ime that afternoon, Monty really
looked at her. All the places he had taken her to had
been quoted around ten thousand dollars: evidently it
hadn’t occurred to him she could possibly be interested
in this formidable pile. He stared, then said: ‘Year
before last, seventy-five flat and it’s worth every cent
of it. Last year, fifty. This year, thirty, subject to a
l ien of thir ty-one hundred for unpaid taxes – al l
together around thirty-three thousand dollars.’

Mi ldred’s  in format ion  was  tha t  i t  cou ld  be  had
for  twenty-e ight  and  a  ha l f ,  p lus  the  tax  l ien ,  and
she  no ted  i ron ica l ly  tha t  he  was  a  l i t t l e  be t t e r
s a l e s m a n  t h a n  s h e  h a d  g i v e n  h i m  c r e d i t  f o r .
However,  a l l  she  sa id  was:  ‘Beaut i fu l ,  beaut i fu l ! ,
Then  she  went  to  the  door,  and  peeped  in .

I t  had changed somewhat  s ince  her  las t  v is i t ,
tha t  n ight  in  the  ra in .  Al l  the  furn i ture ,  a l l  the
paint ings ,  a l l  the  rugs ,  a l l  the  dust  c loths ,  were
gone,  and in  places  the  paper  hung down in  long
st r ips .  When she t ip- toed ins ide ,  her  shoes  gr i t ted
on the  f loor,  and she could  hear  gr i t ty,  hes i tant
e c h o e s  o f  h e r  s t e p s .  K e e p i n g  u p  a  s o r t
ofscommentary,  he  led her  through the  f i rs t  f loor,
then up to  the  second.  Present ly  they were  in  his
own quarters ,  the same servants ,  apar tment  he had
occupied before.  The servants,  furniture was  gone ,
b u t  i n  i t s  p l a c e  w e r e  a  f e w  o a k  p i e c e s  w i t h
leather seats ,  which she identified at once as having
come from the shack at Lake Arrowhead. She sat down,
sighed and said it certainly would feel good to rest for a
few minutes. He quickly offered tea, and when she

expresión preocupada, de perro apaleado, que era muy diferente
de la alegría de antes. En cuanto al aspecto de ella, él no hizo
ningún comentario, y en realidad no se dejó llevar por ningún
tipo de conversación íntima. Dijo que quería enseñarle una casa
de la parte de Oak Knoll, que estaba en bastante buen estado y
de precio razonable. ¿Le parecía bien llegarse hasta allí? Ella
contestó que sí, que encantada. []313]

Después de haber visto casas en la parte de Oak Knoll, en la
de Altadena, y en la del sur de Pasadena y de ver que nada le
convencía, él comenzó a dar muestras de una cierta irritación.
Por la soltura con que daba los precios, ella barruntó que había
consultado a una inmobiliaria, a pesar de sus deseos expresos
en sentido contrario y que iba a cobrar un pequeño porcentaje si
ella compraba algo. Pero ella decidió no hacer caso, y hacia las
cinco regresaban a la Avenida del Naranjal, para dejarle a él en
casa. Él se despidió con bastante brusquedad y bajó del coche y
comenzó a encaminarse hacia la puerta, y entonces, como
recapacitando, se detuvo a esperar a que ella hubiera arrancado.
Ella estaba al volante con aire pensativo, contemplando la casa
y entonces apagó el motor, bajo y se quedó mirando el entorno.
Después dejó escapar un sonoro suspiro y dijo:

—¡Qué bonito, qué bonito!

—Podría serlo si se gastara un poco de dinero en ella.

— S í ,  a  e s t o  m e  r e f e r í a . . .  ¿ C u á n t o  p i d e n  p o r
e l l a ,  M o n t y ?

Monty, por primera vez en toda la tarde, la miró con
atención. En todas las casas que habían ido a ver, los
precios rondaban los diez mil dólares: saltaba a la vista
que ni se le había ocurrido que pudiera estar interesada en
gastar tan enorme cantidad. Con mirada sorprendida, dijo:

—El  año  an t epasado ,  s e t en t a  y  c inco  ne to s  y  l o s
v a l e .  E l  a ñ o  p a s a d o ,  c i n c u e n t a .  E s t e  a ñ o ,  t r e i n t a ,
m á s  t r e s  m i l  c i e n  p o r  i m p u e s t o s  n o  p a g a d o s . . .  e n
t o t a l ,  u n o s  t r e i n t a  y  t r e s  m i l  d ó l a r e s .

Según los datos que había obtenido Mildred, estaban dispuestos
a vender por veintiocho y medio, más la retención de los impuestos
y le divirtió observar que el tipo era mejor vendedor de lo que ella
había supuesto. De todos modos, ella se limitó a decir:

—¡Es muy bonita, muy bonita!
Luego caminó hasta la puerta y metió la cabeza en el interior.

[314]
Había cambiado un poco desde aquella última visita, la

noche de la lluvia. Habían desaparecido todos los muebles,
todos los cuadros, todas las alfombras, las sábanas para
proteger del polvo y en algunos sitios el papel de la pared
colgaba a trizas largas. Cuando decidió entrar, algo rascó
contra el suelo bajo el peso de los zapatos, y sus pasos
resonaron con un sonido tembloroso, rechinante. A la zaga
de un cierto comentario vergonzoso, él la hizo pasar hasta el
primer piso, luego hasta el segundo. Por fin llegaron a sus
habitaciones personales, el mismo apartamento de la
servidumbre de hacía unos años. Los muebles de los criados
ya no estaban, en su lugar había otros de madera de nogal
con cojines de cuero, que ella reconoció en seguida como
los de la cabaña del lago de Arrowhead. Ella se sentó, suspiró
y dijo que ya le convenía descansar unos minutos. Él le ofreció
en seguida una taza de té y al aceptar ella, él desapareció,
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accepted he disappeared into the bedroom. Then he
came out and asked: ‘Or would you like something
stronger? I have the heel of a bottle here.’

‘I’d love something stronger.’

‘I’m out of ice and seltzer, but—’

‘I prefer it straight.’

‘Since when?’

‘Oh, I’ve changed a lot.’

The  bo t t l e  t u rned  ou t  t o  be  Sco tch ,  wh ich  t o
he r  t a s t e  was  qu i t e  d i f f e r en t  f rom rye .  As  she
gagged  ove r  t he  f i r s t  s i p  he  l aughed  and  s a id :
‘Oh ,  you  haven ’ t  changed  much .  On  l i quo r  I ’d
s a y you were about the same.’

‘That’s what you think.’

H e  c h e c k e d  t h i s  l a p s e  i n t o  t h e  p e r s o n a l ,  a n d
r e s u m e d  h i s  p r a i s e  o f  t h e  h o u s e .  S h e  s a i d :
‘ We l l ,  y o u  d o n ’t  h a v e  t o  s e l l  m e .  I ’ m  a l r e a d y
s o l d ,  i f  w a n t i n g  i t  i s  a l l .  A n d  y o u  d o n ’t  h a v e  t o
s i t  o v e r  t h e r e  y e l l i n g  a t  m e ,  a s  t h o u g h  I  w a s
d e a f .  T h e r e ’s  r o o m  o v e r  h e r e ,  i s n ’ t  t h e r e ? ’

Looking a little foolish, he crossed to the settee she
was occupying. She took his little finger, tweaked it.
‘You haven’t even asked me how I am, yet.’

‘How are you?’
‘Fine.’
‘Then that’s that.’

She tweaked his little finger again. He drew it away
and said: ‘You know, gentlemen in my circumstances
don’t have a great deal of romance in their lives. If
you keep this up, you might find yourself the victim
of some ravening-brute, and you wouldn’t like that,
would you?’

‘Oh, being ravened isn’t so bad.’

He looked away quickly, and said: ‘I think we’ll
talk about the house.’

‘One thing bothers me about it.’

‘What’s that?’

‘If I should buy it, as I’m half a mind to, where
would you be? Would there be a brute ravening around
somewhere, or would I have it all to myself?’

‘It would be all yours.’

‘I see.’

entrando en el dormitorio. Luego volvió a salir y preguntó:
—¿No preferirás algo más fuerte? Me queda el fondo de una

botella.

—Me encantaría tomar algo más consistente.

—No tengo hielo ni soda, pero...

—Lo prefiero sin nada.

—¿Desde cuándo?

—He cambiado mucho.

La botella resultó ser de whisky escocés, que para gusto era
muy diferente del de centeno. A las bromas que ya hacía después
del primer sorbo, él se echó a reír y dijo:

—No, si no has cambiado nada. Con el alcohol yo diría que te
comportas exactamente igual.

—Esto es lo que tú te crees.

Él pareció echarse atrás ante aquel lapso en la intimidad y
reanudó los elogios de la casa. Ella dijo:

—Bueno, conmigo no tienes que hacer ninguna clase de
propaganda. Yo ya estoy convencida, si con quererlo hubiera
bastante. Y tampoco tienes por qué quedarte ahí gritándome como
si yo fuera sorda. Hay sitio aquí, ¿verdad? [315]

Con aire ligeramente corrido, él se acercó al sofá en que estaba
sentada ella. Ella le cogió el dedo meñique, se lo retorció.

—Todavía no me has preguntado que cómo estoy.

—¿Cómo estás?
—Muy bien.
—Pues ya está.
—¿Cómo estás?
—Muy bien.
—Pues ya está.
Ella volvió a retorcerle el dedo meñique. Él lo apartó y dijo:
—Como comprenderás,  los hombres venidos a me-

nos como yo, no tienen oportunidad de encontrar gran-
d e s  a v e n t u r a s  a m o r o s a s .  S i  c o n t i n ú a s  a s í ,  s e r á s
devorada por un bruto muerto de hambre y no te haría
mucha gracia,  ¿a que no?

—No está tan mal ser devorada.

Él apartó la mirada apresuradamente y dijo: —Hablemos más
bien de la casa.

—Hay una cosa que me preocupa.

—¿Qué es?

—Si la compro, como ya casi he decidido, ¿dónde te meterás
tú? ¿Habrá un bruto muerto de hambre merodeando por ahí, o me
la dejarán toda para mí sola?

—Será toda tuya.

—Ya.

[sí en audio][not in book]
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She reached again for his finger. He pulled it away
before she caught it, looking annoyed. Then, rather
roughly, he put his arm around her. ‘Is that what you
want?’

‘Then that’s that.’

But she had barely settled back when he took his arm
away. ‘I made a slight mistake about the price of this
house. To you, it’s twenty-nine thousand, five hundred,
and eighty. That’ll square up a little debt I owe you, of
five hundred and twenty dollars, that’s been bothering
me for quite some time.’

‘You owe me a debt?’

‘If you try, I think you can recall it.’

He looked quite wolfish, and she said ‘Boohr.’ He
laughed, took her in his arms, touched the zipper on
the front of her dress. Some little time went by, one
half of him, no doubt, telling him to let the zipper
alone, the other half telling him it would be ever so
pleasant to give it a little pull. Then she felt her dress
loosen, as the zipper began to slide. Then she felt
herself  being carried.  Then she felt  herself ,  with
suitable roughness, being dumped down on the same
iron bed, on the same tobacco-laden blankets, from
which she had kicked the beach bag, years before, at
Lake Arrowhead. [243]

‘Damn it, your legs are still immoral.’

‘You think they’re bowed?’

‘Stop waving them around.’

‘I asked you—’

‘No.’

Around  dark ,  she  g rew sen t imenta l ly  weepy.
‘Monty, I couldn’t live here without you. I couldn’t,
that’s all.’

M o n t y  l a y  s t i l l ,  a n d  s m o k e d  a  l o n g  t i m e .
T h e n ,  i n  a  q u e e r ,  s h a k y  v o i c e  h e  s a i d :  ‘ I
always said you’d make some guy a fine wife if you
didn’t live in Glendale.’

‘Are you asking me to marry you?’

‘If you move to Pasadena, yes.’

‘You mean if I buy this house.’

‘No – it’s about three times as much house as you
need, and I don’t insist on it. But I will not live in
Glendale.’

‘Then all right!’

Ella volvió a adelantar la mano para tocarle el dedo. Él
lo apartó a tiempo, con gesto de irritación. Después, con
bastante brusquedad, le pasó un brazo por la cintura.

—¿Esto es lo que buscas?
—Mm, mm.
—Pues muy bien.

Pero cuando ella ya acababa de ponerse cómoda, él retiró el brazo.
—He cometido un pequeño error acerca del precio de la casa.

Para ti serían veintinueve mil quinientos ochenta. Así quedaríamos
en paces por la pequeña deuda que [316] todavía tengo contigo,
de quinientos veinte dólares y que hace tiempo que no me deja
vivir en paz.

—¿Una deuda conmigo?

—Haz memoria.

Él puso cara de lobo feroz y ella dijo «¡Buuhh! » Él se
echó a reír, la tomó en sus brazos, puso la mano en la
cremallera de delante del vestido. Pasó un ratito, parte de él
trataba de convencerle, sin duda, de que debía dejar en paz
la cremallera, la otra mitad le decía que sería muy agradable
darle un tironcito. Luego ella sintió que el vestido se le
aflojaba, que la cremallera corría hacia abajo. Luego se vio
llevada en brazos y después sintió que la arrojaban, con la
consabida rudeza, sobre la misma cama de hierro, entre las
mismas mantas apestando a tabaco, de las que un día había
ella sacado con un puntapié la bolsa de la playa, hacía
muchos años, en el lago de Arrowhead.

—Diablos, tus piernas siguen siendo un pecado.

—¿Te parecen torcidas?

—No las muevas más.

—Te he preguntado...

—No.

Cuando comenzó a oscurecer, ella comenzó a gemir sentimentalmente.
—Monty, cómo podría vivir aquí sin ti. Me sería totalmente

imposible.

Monty permanecía en la cama, inmóvil, y estuvo fumando un
rato largo. Luego rompió a hablar con voz extraña, insegura.

—Yo siempre he dicho que resultarías una esposa estupenda
si no vivieras en Glendale.

—¿Me estás pidiendo la mano?

—Si te trasladas a Pasadena, sí.

—Quieres decir si compro esta casa.

—No... es tres veces más grande de lo que tú necesitas,
por lo tanto no quiero insistir. Pero me niego a vivir en
Glendale. [317]

—¡Pues muy bien!

[sí en audio][not in book]
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She snuggled up to him, tried to be kittenish, but
w h i l e  h e  p u t  h i s  a r m  a r o u n d  h e r  h e  c o n t i n u e d
sombre ,  and  he  d idn’ t  look  a t  he r.  P resen t ly  i t
occurred to her that he might be hungry, and she
asked if he would like to ride to Laguna with her,
and have dinner. He thought a moment, then laughed.
‘You’d bet ter  go to  Laguna alone,  and I’ l l  open
myself  another  can of  beans.  My clothes ,  a t  the
moment, aren’t quite suitable to dining out. Unless,
of course, you want me to put on a dinner coat. That
mockery of e legance happens to be all I have left.’

‘We never had that New Year’s parry yet.’

‘Oh didn’t we?’

‘And we don’t have to go to Laguna... I love you in
a dinner coat, Monty. If you’ll put one on, and then
drive over with me while I put on my mockery of
elegance,  we can step out .  We can celebrate our
engagement. That is, if we really are engaged.’

‘All right, let’s do it.’

She spanked him on his lean rump, hustled him out
of bed, and jumped out after him. She was quite
charming in such moments, when she took absurd
liberties with him, and for one flash his face lit up,
and he kissed her before they started to dress. But he
was sombre again when they arrived at her house. She
put out whisky, ice, and seltzer, and he made himself
a drink.

While she was dressing he wandered restlessly
about, then put his head in her bedroom and asked if
he could put a telegram on her phone. ‘I’d like mother
to know.’

‘Would you like to talk to her?’

‘It’s a Philadelphia call.’

‘Well, my goodness, you act as if it was Europe.
Certainly call her up. And you can tell her it’s all
settled about the house, at thirty thousand, without any
foolish deductions of five hundred and twenty dollars,
or whatever it was. If that’s what’s been worrying her,
tell her not to worry any more.’

‘I’d certainly love to.’

He went to the den, and she went on with her
dressing.  The blue evening dress was long since
outmoded, but she had another one, a black one, that
she liked very well, and she had just laid it out when
he appeared at the door. ‘She wants to speak to you.’

‘Who?’

‘Mother.’

Se le acercó mimosamente, intentó hacerse el gatito, pero
él, a la vez que le pasaba el brazo por los hombros, seguía
con el mismo aire sombrío y no la miró. Entonces a ella se
le ocurrió que tal vez él tenía hambre y le preguntó si no
quería acompañarle a Laguna y cenar allí. Él reflexionó un
instante y se echó a reír.

—Mas vale  que te  vayas a  Laguna sola  y  yo me
abriré  otra  la ta  de judías .  De momento no tengo nada
q u e  p o n e r m e  p a r a  s a l i r  a  c e n a r .  A  n o  s e r ,
naturalmente ,  que quieras  que me vis ta  de smoking.
Parece una broma _____, pero es lo único que me queda.

—Todavía tenemos que celebrar el Año Nuevo.

—¿No lo celebramos ya?

—Y no tenemos por qué ir  a Laguna.. .  Me gustas
mucho vestido de smoking, Monty. Póntelo y luego me
acompañas a casa para que yo me ponga elegante con
lo que me queda a mí y salimos así .  Iremos a celebrar
nuestro noviazgo. En fin,  si  es que somos novios.

—De acuerdo, hagamos esto.

Ella le golpeó el muslo descarnado, le dio un empe-
llón para hacerle saltar de la cama y luego le siguió. En
ocasiones como aquella, cuando se permitía gastarle bro-
mitas, resultaba bastante encantadora, y por un instante
la cara de él pareció iluminarse, besándola antes de em-
pezar a vestirse. Pero cuando llegaron a la casa de ella,
volvía a tener el aire huraño de antes. Ella sacó el whis-
ky, con hielo, soda, y él se sirvió una bebida.

Mientras ella se vestía, él se paseó nerviosamente por la
casa, luego sacó la cabeza por la puerta de su dormitorio y
preguntó si le permitía mandar un telegrama por teléfono.

—Quiero darle la noticia a mi madre.

—¿Por qué no la llamas por teléfono?

—Sería una llamada a Philadelphia.

— N o  h a y  p a r a  t a n t o ,  n i  q u e  f u e r a  E u r o p a .
C l a r o  q u e  p u e d e s  l l a m a r l a .  Y d i l e  q u e  h a s  l l e g a d o
a  u n  a c u e r d o  s o b r e  l a  c a s a ,  p o r  t r e i n t a  m i l ,  s i n
t o n t a s  r e s t a s  d e  q u i n i e n t o s  v e i n t e  d ó l a r e s ,  o  l o
q u e  f u e r a .  P o r  s i  e s t á  p r e o c u p a d a  p o r  e l  a s u n t o ,
t r a n q u i l í z a l a  e n  s e g u i d a .  [ 3 1 8 ]

—Es una idea estupenda.

Se marchó al estudio y ella continuó vistiéndose. El traje
de noche azul había pasado de moda hacía ya tiempo, pero
tenía otro, negro, que le gustaba mucho y acababa de
extenderlo sobre la cama, cuando volvió él.

—Quiere hablar contigo.

—¿Quién?

—Madre.
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I n  s p i t e  o f  s u c c e s s ,  m o n e y ,  a n d  l o n g
e x p e r i e n c e  a t  d e a l i n g  w i t h  p e o p l e ,  a  q u a l m  s h o t
t h r o u g h  M i l d r e d  a s  s h e  s a t  d o w n  t o  t h e  p h o n e ,
i n  a  h a s t i l y - d o n n e d  k i m o n o ,  t o  t a l k  t o  t h i s
w o m a n  s h e  h a d  n e v e r  m e t .  B u t  w h e n  s h e  p i c k e d
u p  t h e  r e c e i v e r  a n d  u t t e r e d  a  q u a v e r y  h e l l o ,  t h e
c u l t u r e d  v o i c e  t h a t  s p o k e  t o  h e r  w a s  f r i e n d s h i p
i t s e l f .  ‘ M r s  P i e r c e ? ’

‘Yes, Mrs Beragon.’

‘Or perhaps you’d like me to call you Mildred?’

‘I’d love it, Mrs Beragon.’

‘I just wanted to say that Monty has told me about
your plan to be married, and I think it splendid. I’ve
never met you, but from all I’ve heard, from so many,
many people, I always felt you were the one wife for
Monty, and I secretly hoped, as mothers often do, that
one day it might come to pass.’

‘Well, that’s terribly nice of you, Mrs Beragon. Did
Monty tell you about the house?’

‘He did, and I do want you to be happy there, and
I’m sure you will. Monty is so attached to it, and he
tells me you like it too and that’s a big step toward
happiness, isn’t it?’

‘I would certainly think so. And I do hope that some
time you’ll pay us a visit there, and, and—’

‘I’ll be delighted. And how is darling Veda?’

‘She’s just fine. She’s singing, you know.’

‘My dear, I heard her, and I was astonished – not
really of course, because I always felt that Veda had
big things in her. But even allowing for all that, she
qu i te  bowled  me over .  You  have  a  ve ry  g i f t ed
daughter, Mildred.’

‘I’m certainly glad you think so, Mrs Beragon.’

‘You’ll remember me to her?’

‘I certainly will, Mrs Beragon.’

S h e  h u n g  u p  f l u s h e d ,  b e a m i n g ,  s u r e
s h e  h a d  d o n e  v e r y  w e l l ,  b u t  M o n t y ’ s  f a c e
h a d  s u c h  a n  o d d  l o o k  t h a t  s h e  a s k e d :
‘ W hat’s the matter?’

‘Where is Veda?’

‘She – took an apartment by herself, a few months
ago. It bothered her to have all the neighbours listening
while she vocalised.’

‘That must have been messy.’

A pesar de sus éxitos, de su dinero y de su larga experiencia en
tratar con la gente, Mildred se sintió sobrecogida por una
momentánea inseguridad al sentarse junto al teléfono, arropada en
un kimono que se había abrochado con prisas, para hablar con
aquella mujer a quien todavía no había sido presentada. Pero al
coger el aparato y decir tímidamente «diga», la refinada voz que le
contestó, sonó como un dechado de amabilidad.

—¿La señora Pierce?

—Sí, señora Beragon.

—¿O prefiere que le llame Mildred?

—Sería un gran placer, señora Beragon.

—La he llamado sólo para decirle que Monty acaba de hablarme
de su proyecto de matrimonio y que a mí me parece una idea
espléndida. No le conozco personalmente, pero por lo que me han
dicho mucha gente, muchísima, siempre he creído que usted sería
la mujer ideal para Monty y he estado esperando secretamente, como
una buena madre, que llegara el día.

—Es usted muy amable, señora Beragon. ¿Le ha dicho Monty
lo de la casa?

—Sí, y deseo que sean felices en ella, estoy segura de
que lo serán. Monty le tiene un gran apego y dice que a
usted también le gusta... me parece un paso importante para
la felicidad, ¿no cree?

—A mí también me lo parece. Y espero que un día tenga la
oportunidad de venir a vernos a la casa y que... que...

—Con mucho gusto. ¿Y cómo está la encantadora Veda?

—Muy bien. Ahora canta, ¿sabe usted? [319]

—Querida,  ya la he oído y me quedé atónita. . .  aun-
que tampoco es  c ier to ,  porque yo s iempre he creído
que Veda servía  para  a lgo grande.  Pero as í  y  todo,
me desconcertó un poco .  Tiene una hi ja  con mucho
talento,  Mildred.

—Me alegra saber que piensa así, señora Beragon.

—Dele muchos recuerdos de mi parte.

—Desde luego, señora Beragon.

Colgó el aparato con la cara encendida, radiante, convencida
de que lo había hecho muy bien, pero Monty ponía una cara tan
rara que ella le preguntó:

—¿Qué te ocurre?

—¿Dónde está Veda?

—Pues... tomó un apartamento ella sola, hace unos meses. Le
turbaba pensar en los vecinos escuchando mientras ella hacía sus
ejercicios de vocalización.

—Debió de ser un buen lío.
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‘It was – terrible.’

Within a week, the Beragon mansion looked as
though it had been hit by bombs. The main idea of the
al terat ions,  which were under the supervision of
Monty,  was to restore what had been a large but
pleasant house to what i t  had been before i t  was
transformed into a small but hideous mansion. To that
end  the  po r t i coes  were  t o rn  o ff ,  t he  i ron  dogs
removed, the palm trees grubbed up, so the original
grove of live oaks was left as it had been, without
tropical incongruities. What remained, after all this
hacking, was so much reduced in size that Mildred
suddenly began to feel some sense of identity with it.
When the place as it would be began to emerge from
the scaffolding, when the yellow paint had been burned
off with torches and replaced with a soft, whitewash,
when green shutters were in place, when a small,
friendly entrance had taken the place of the former
Monticello effect, she began to fall in love with it,
and could hardly wait until it was finished. Her delight
increased when Monty judged the exterior sufficiently
advanced  t o  p roceed  w i th  t he  i n t e r i o r ,  and  i t s
furnishings. His mood continued dark, and he made
no more allusions to the five hundred and twenty
dollars, or Glendale, or anything of a personal kind.
But  he  seemed bent  on pleasing Mildred,  and i t
constantly surprised her,  the way he was able to
translate her ideas into paint, wood, and plaster.

About all she was able to tell him was that she ‘liked
maple’ ,  bu t  wi th  th i s  s ing le  bone  as  a  c lue ,  he
r e c o n s t r u c t e d  h e r  w h o l e  t a s t e  w i t h  s u r p r i s i n g
expertness. He did away with paper, and had the walls
done in delicate kalsomine. The rugs he bought in solid
colours, rather light, so the house took on a warm,
informal look. For the upholstered furniture he chose
bright, inexpensive coverings, enunciating a theory to
Mildred: ‘In whatever pertains to comfort, shoot the
works. A room won’t look comfortable unless it is
comfortable and comfort costs money. But on whatever
pertains to show, to decoration alone,  be a l i t t le
modest. People will really like you better if you aren’t
so damned rich.  It was a new idea to Mildred, and
appea led  to  he r  so  much  tha t  she  wen t  a round
meditating about it, and thinking how she could apply
it to her restaurants.

He asked permission to hang some of the paintings
of his ancestors, as well as a few other small pictures
that had been stored for him by friends. However, he
didn’t give undue prominence to these things. In what
was no longer a drawing-room,  but a big l iving-
room ,  he found place for a collection of Mildred
Pierce, Inc.: Mildred’s first menu, her first announce-
ments, a photograph of the Glendale restaurant, a
snapshot of Mildred in the white uniform, other things
that she didn’t even know he had saved – all enlarged
several times, all effectively framed, all hung together,
so as to form a little exhibit. At first, she had been
self-conscious about them, and was afraid he had hung
them there just  to please her.  But when she said

—Fue... terrible.

En una semana, la mansión de los Beragon ofrecía un
aspecto como si sobre ella hubieran caído las bombas. La
idea principal de las reformas, que se hacían bajo la
supervisión de Monty, era restaurar lo que había sido una
casa de vastas proporciones, pero acogedora, es decir a lo
que había sido antes de que la transformaran en una mansión,
pequeña pero feísima. Con este fin, se echó al suelo el
pórtico, se quitaron los perros de hierro, se arrancaron las
palmeras, volviéndose a dejar al robledal en su antiguo
estado natural, sin absurdos tropicales. Lo que quedó,
después de los  destrozos,  fue algo tan reducido de
proporciones, que de pronto Mildred comenzó a sentirse más
identificada con ello. Cuando empezó a surgir de entre los
andamios el aspecto definitivo que tendría la casa, cuando
se hubo quitado con fuego la pintura amarilla y restituido
con un ligero enjalbegado, cuando volvieron a ponerse los
postigos, cuando se substituyó el efecto a lo Monticelli por
una entrada pequeña y simpática, comenzó a aficionarse a
ella, y esperó con impaciencia a que fuera terminada de una
vez. Su alegría fue muy grande el día en que Monty juzgó
que [320] la fachada estaba suficientemente adelantada para
poder ponerse a trabajar en el interior, y en su decoración.
Él continuaba de humor sombrío, y no aludió para nada a
los quinientos veinte dólares, ni a Glendale, ni a nada
personal de este tipo. Pero parecía dispuesto a complacer a
Mildred y a ella no dejaba de sorprenderla la forma en que
él traducía sus ideas en pintura, madera y yeso.

La única sugerencia que ella pudo hacerle fue que «le
gustaba el arce», pero él, con esta única pieza entre las
manos ,  supo  recons t ru i r  sus  gus tos  con  una  maña
asombrosa. No utilizó papel y mandó que cubrieran las
paredes de una delicada kalsomina. Las alfombras las
encargó de colores sólidos, bastante claros, por lo que la
casa tomó un aire familiar, cálido. En cuanto a la tapicería,
escogió telas poco costosas, enunciándole a Mildred su
teoría al respecto: «En lo que concierne al confort, déjate
de pamplinas. Un cuarto no resultaría acogedor si no es
acogedor,  y  es to  cues ta  d inero .  Pero  en  cuan to  a
lucimientos, en lo que respecta sólo a la decoración, sé
más bien modesta. A la gente le caerás mucho mejor si no
les das la impresión de ser tan rica.» A Mildred la idea le
resultaba totalmente nueva, y le gustó tanto que estuvo
cavilando sobre ella muchos días, tratando de encontrar la
forma de ponerla en práctica en sus restaurantes.

Él le pidió permiso para colgar algunos de los cuadros
pertenecientes a sus antepasados, además de otros más
pequeños que le guardaban los amigos. De todos modos,
tampoco los puso en lugares excesivamente prominentes.
En lo que ya no era salón , sino un espacioso cuarto de
estar, hizo sitio para la colección de la sociedad Mildred
Pierce, S. A.: el primer menú de Mildred, sus primeros
anuncios, una fotografía del restaurante de Glendale, una
instantánea de Mildred vestida de uniforme blanco y otras
cosas por el estilo que Mildred no se imaginaba que
pudiera guardar..., todo muy ampliado, bien enmarcado,
colgado muy junto, formando una pequeña exhibición. Al
principio, ella se sintió incómoda y temió que lo hiciera
[321] sólo para darle gusto a ella. Pero al hacer una alu-
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something to this effect, he put down his hammer and
wire, looked at her a moment or two, then gave her a
compassionate little pat. ‘Sit down a minute, and take
a lesson in interior decorating.’

‘I love lessons in decorating.’

‘Do you know the best room I was ever in?’

‘No, I don’t.’

‘It’s that den of yours, or Bert’s rather, over in Glendale.
Everything in that room meant something to that guy.
Those banquets, those foolish-looking blueprints of houses
that will never be built, are a part of him. They do things
to you. That’s why the room is good. And do you know
the worst room I was ever in?’

‘Go on, I’m learning.’

‘It’s that living-room of yours, right in the same
house. Not one thing in it – until the piano came in,
but that’s recent – ever meant a thing to you, or him,
or anybody. I t’s  just  a room, I  suppose the most
horrible thing in the world . . . A home is not a museum.
It doesn’t have to be furnished with Picasso paintings,
or Sheraton suites, or Oriental rugs, or Chinese pottery.
But it does have to be furnished with things that mean
something to you. If they’re just phonies, bought in a
hurry to fill up, it’ll look like that living-room over
there, or the way this lawn looked when my father got
through showing how much money he had . . . Bet’s
have this place the way we want it. If you don’t like
the Pie Wagon corner, I do.’

‘I love it.’

‘Then it stays.’

From then on, Mildred began to feel proud of the
house and happy about it, and particularly relished the
last hectic week, when hammer, saw, phone bell, and
vacuum cleaner mingled their separate songs into one
lovely cacophony of preparation. She moved Letty
over, with a room of her own, and Tommy, with a room
and a private bath. She engaged, at Monty’s request,
Kurt and Frieda, the couple who had worked for Mrs
Beragon before ‘es went kaput’, as Kurt put it. She
drove to Phoenix, with Monty, and got married.

For a week after this quiet courthouse ceremony she
was  a lmost  f rant ic .  She  had addressed  Veda’s
announcement herself, and the papers were full of the
nuptials, with pictures of herself and lengthy accounts
of her career, and pictures of Monty and just as lengthy
accounts of his career. But there was no call from Veda,
no visit, no telegram, no note. Many people dropped in:
fr iends of  Monty’s  most ly,  who treated her  very
pleasantly, and didn’t seem offended when she had to
excuse herself, in the afternoon at any rate, to go to work.
Bert called with all wishes for her happiness, and sincere
pra ise  for  Monty,  whom he descr ibed as  a

sión al respecto, él dejó caer el martillo y el alambre, la
miró unos instantes, luego le dio una palmadita compasiva

—Siéntate un momento, que te voy a dar una lección en
decoración.

—Me encantan este tipo de lecciones.

—¿Sabes cuál es el mejor cuarto en que jamás he puesto los pies?

—No, no lo sé.

—Es tu estudio, mejor dicho el de Bert, el de Glendale.
Todo lo que hay en aquel cuartito significaba algo para el
tipo. Los banquetes, los absurdos planes de casas que nunca
iba a construir, todo aquello era parte de su vida. Son cosas
que tienen impacto. Por eso el cuarto quedaba tan bien. ¿Y
sabes cuál es el peor de todos los que he visto?

—Continúa, estoy aprendiendo mucho.

—Aquel salón de tu casa, de la misma casa. No tenía
ni un solo objeto, hasta que no llegó el piano, pero esto
fue al final, que significara nada para ti, ni para él, ni
para nadie. Era sólo un cuarto, la cosa más horrible del
mundo... Una casa no es un museo. No necesita poseer
cuadros de Picasso, ni suites de Sheraton, ni alfombras
persas, ni porcelana china. En cambio, tiene que estar
llena de cosas que signifiquen algo para ti. Si son sólo
objetos de lucimiento, compradas aprisa y corriendo para
llenar espacio, será como aquel salón vuestro o como
nuestro jardín, cuando a mi padre le dio por most rar
cuánto dinero tenía . .  Hagamos esta  casa tal  como nos
gustaría a nosotros. No sé si a ti te gusta el Vagón de las
Tartas, pero a mí muchísimo.

—A mí también.

—Entonces, ahí se queda.

A partir de entonces, Mildred comenzó a sentirse orgullosa
de la casa y le producía mucha satisfacción, disfrutando sobre
todo durante la última semana de ajetreo en que martillo,
sierra, teléfono y aspirador se pusieron a cantar juntos,
armando una preciosa cacofonía preparatoría. [322] Instaló a
Letty en la casa con una habitación propia, y a Tommy en
una habitación con baño. A petición de Monty, contrató a Kurt
y Frieda, el matrimonio que había trabajado para la señora
Beragon antes de que «hiciera kaput», según palabras de Kurt.
Se llegó hasta Phoenix con Monty y se casó.

La semana que siguió a esta breve función civil fue de
muchos nervios para ella. La participación destinada a Veda la
había enviado ella personalmente y los periódicos hablaron
extensamente de la boda, sacando fotografías de ella junto a
largas notas biográficas y fotografías de Monty junto a notas
biográficas tan largas como las de ella. Pero no recibieron
ninguna llamada de Veda, ni una visita, ni un telegrama, ni una
nota. Fueron a verles mucha gente: amigos de Monty en su
mayoría, que a ella la trataron muy bien y que no parecieron
molestarse al tener que excusarse, por las tardes desde luego,
para ir a trabajar. Fue Bert, deseándoles muchas felicidades y
elogiando de todo corazón a Monty, al que clasificó un «pura
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‘thoroughbred’. She was surprised to learn that he was
living with Mom and Mr Pierce, Mrs Biederhof s
husband having struck oil in Texas, and she having
joined him there. Mildred had always supposed Mrs
Biederhof a widow, and so apparently had Bert. Yet
the call that Mildred hoped for didn’t come. Monty,
well aware by now that a situation of some sort existed
with regard to Veda, rather pointedly didn’t notice her
mood, or make any inquiries about it.

And then one night at Laguna, Mrs Gessler appeared
around eight in a bright red evening dress, and almost
peremptorily told Mildred to close the place, as she
herself was invited out. Mildred was annoyed, and her
temper didn’t  improve when Archie  took off  his
regimentals at nine sharp, and left within a minute or
two. She was in a gloomy, irritable humour going
home, and several  t imes called Tommy down for
driving too fast. Until she was at the door of her new
house, she didn’t notice that a great many cars seemed
to be parked out front, and even then they made no
part icular  impression on her.  Tommy, instead of
opening for her, rang the bell twice, then rang it twice
again. She was opening her mouth to say something
peevish about people who forget their keys, when
lights went up all over the first floor, and the door, as
though of its own accord, swung slowly open, wide
open. Then, from somewhere within, a voice, the only
voice in the world to Mildred, began to sing. After a
long time Mildred heard a piano, realised Veda was
singing the Bridal Chorus from Lohengrin.  ‘Here
comes the bride’, sang Veda, but 'comes, was hardly
the word. Mildred floated in, seeing faces, flowers,
dinner coats, paper hats, hearing laughter, applause,
greetings, as things in a dream. When Veda, sti l l
singing, came over, took her in her arms, and kissed
her, it was almost more than she could stand, and she
s tumbled  hur r ied ly  out ,  and  le t  Monty  take  her
upstairs, on the pretext that she must put on a suitable
dress for the occasion.

A few years before,  Mildred would have been
i n c a p a b l e  o f  p r e s i d i n g  o v e r  s u c h  a  p a r t y :  h e r
commonplaceness ,  her  upbr inging ,  her  sense  of
inferiority in the presence of ‘society people’, would
have  combined  to  make  he r  acu te ly  mise rab le ,
completely incompetent. Tonight, however, she was a
completely charming250 2Si
 hostess and guest of honour, rolled into one. In the
black evening dress, she was everywhere, seeing that
people had what they wanted, seeing that Archie, who
presided in the kitchen, and Kurt, Frieda, and Letty,
assisted by Arline and Sigrid, from the Pie Wagon
itself, kept things going smoothly. Most of the guests
were Pasadena people, friends of Veda’s and Monty’s,
but her waitress training, plus her years as Mildred
Pierce, Inc., stood her in good stead now. She had
acquired a memory like a fi l ing cabinet,  and had
everybody’s name as soon as she heard it, causing even
Monty to look at her with sincere admiration. But she
was pleased that he had asked such few friends as she
had: Mrs Gessler, and Ida, and particularly Bert, who

raza». Ella quedó atónita al descubrir que vivía con la abuela y
el señor Pierce. El marido de la señora Biederhof había
descubierto petróleo en Texas y ella se había marchado a vivir
con él. Mildred había siempre dado por descontado que la
señora Biederhof era viuda, y al parecer Bert también. Sin
embargo, la llamada que esperaba Mildred no se produjo.
Monty, bien consciente ya de que con Veda pasaba algo extraño,
optó por fingir bastante ostentosamente que no se daba cuenta
de su mal humor, ni preguntó nada al respecto.

Y entonces, una noche en Laguna, la señora Gessler apareció
a eso de las ocho vestida con un llamativo traje encarnado, y en
tono casi perentorio le ordenó a Mildred que cerrara el local,
porque aquella noche le habían invitado a salir. Mildred se
molestó y se puso de peor talante cuando vio que a las nueve en
punto Archie colgaba sus bártulos, abandonando el lugar en dos
minutos. Se marchó a casa irritada y de mal humor, reprendiendo
[323] varias veces a Tommy por conducir demasiado aprisa.
Hasta que no llegó a la puerta de su casa, no se dio cuenta de
que había un número poco habitual de coches aparcados justo
delante de ella, pero incluso entonces no se impresionó
demasiado. Tommy, en vez de abrirle la puerta, pulsó dos veces
el timbre y luego volvió a tocarlo dos veces más. Ella abrió la
boca, dispuesta a hacer un comentario disciplente sobre las
personas que se olvidan las llaves, cuando se encendieron las
luces del primer piso y se abrió de golpe la puerta, como
calculado expresamente, quedando muy abierta. Luego desde el
interior, una voz, la sola voz del mundo que significaba alguna
cosa para Mildred, arrancó a cantar. Después de un rato
larguísimo Mildred oyó el piano y cayó en la cuenta de que Veda
cantaba el Coro Nupcial de Lohengrin. «Ahí llega la novia»
cantaba Veda, pero «llega» no era precisamente la palabra
apropiada. Mildred entró flotando, viendo caras risueñas, flores,
trajes de smoking, oyendo risas, aplausos, efusivas felicitaciones,
todo como en un sueño. Cuando se le acercó Veda, sin parar de
cantar, y la abrazó, y la besó, fue ya casi más de lo que era capaz
de soportar y se precipitó tambaleando hacia la puerta,
permitiendo que Monty le ayudara a subir las escaleras con el
pretexto de que tenía que ir a vestirse presentablemente para la
fiesta.

Unos años antes, Mildred no hubiera sido capaz de
presidir una fiesta semejante a aquella: su ordinariez,
su educación, su complejo de inferioridad en presencia
de «gente de mundo», todo hubiera contribuido a que se
sintiera muy mal, totalmente incompetente. Aquella no-
che, en cambio, fue la anfitriona completamente encan-
tadora y el huésped de honor todo a la vez. En su traje
de noche negro, se mostró muy atenta de que la gente
fuese bien atendida, procurando que Archie, a la cabeza
de la cocina, y Kurt, Frieda y Letty, asistidos por Arline
y Sigrid del mismo Vagón des las Tartas, hicieran que
todo saliera rodado. La mayoría de los invitados era
gente de Pasadena, amigos de Veda y de Monty, pero
gracias a su entrenamiento como camarera, más los años
de la [324] sociedad Mildred Pierce, S. A , le fueron de
una ayuda enorme. Había conseguido tener una memoria
de archivo y captaba el nombre de cualquiera con sólo
oírlo una vez, por lo que incluso Monty llegó a mirarla
con sincera admiración. Pero ella se alegró de ver que
había invitado a los pocos amigos suyos: a la señora
Gessler, y a Ida, y sobre todo a Bert, que estaba más
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looked unusually handsome in his dinner coat, and
helped with the drinks,  and turned music for Mr
Trev i so  when  Veda ,  impor tuned  by  eve rybody,
graciously consented to sing.

Mildred wanted to cry when people began to leave,
and then discovered that the evening had hardly begun.
The best part came when she, and Veda, and Monty
sat around in the small library, across from the big
living-room, and decided that Veda should spend the
night, and talked. Then Monty, not at all reverent in
the presence of art, said: ‘Well, goddam it, how did
you get  to  be a  s inger?  When I  discovered you,
practically pulled you out of the gutter, you were a
pianist, or supposed to be. Then I no sooner turn my
back than you turn into some kind of a yodeller.

‘Well, goddam it, it was an accident.’

‘Then report.’

‘I was at the Philharmonic.’

‘Yes, I’ve been there.’

‘Lis ten ing  to  a  concer t .  And they  p layed  the
Schubert Unfinished. And afterwards I was walking
across the park, to my car, and I was humming it. And
ahead of me I could see him walking along—’

‘Who?’

‘Treviso.’

‘Oh yes, the Neapolitan Stokowski.’

‘So I had plenty of reason for not walking to meet
the honourable signor , because I’d played for him
once, and he wasn’t at all appreciative. So I slowed
down, to let him get ahead. But then he stopped, and
turned around, and looked, and then he came over to
me, and said: “Was that you singing?” Well, I have to
explain that I wasn’t so proud of my singing just about
that time. I used to sing Hannen’s songs for him,
whenever he wrote one, but he used to kid me about
it, because I sang full chest, and sounded exactly like
a man. He called me the Glendale Baritone. Well, that
was Charlie, but I didn’t know why I had to take any
kidding off Treviso. So I told him it didn’t concern
him whether I was singing or not, but he grabbed me
by the arm, and said it concerned him very much, and
me. Then he took a card from his pocket, and a pen,
and ran under a light, and wrote his address on it, and
handed it to me, and told me to be there the next day
at four o’clock, that it was important. So that night I
had it out with myself. I knew, when he handed me the
card, that he had no recollection he had ever seen me
before, so there was no question of kidding. But – did
I want to unlock that door again or not?’

‘What door?’

apuesto que nunca en su traje de smoking, y ayudaba a
servir las bebidas y sacó partituras para el señor Treviso
cuando  Veda ,  an te  l a  ins i s tenc ia  de  todos ,  acep tó
generosamente a cantar.

A Mildred le entraron deseos de echarse a llorar cuando
los invitados comenzaron a marcharse y entonces descubrió
que la noche apenas había comenzado. Lo mejor fue cuando
ella,  y Veda y Monty se encontraron en la pequeña
biblioteca, enfrente del cuarto de estar y decidieron que
Veda pasara la noche allí y hablaran. Entonces Monty, con
muy poco respeto ante la presencia del arte, preguntó:

—Pero diablos, ¿cómo te has convertido en cantante?
Cuando te descubrí yo, y prácticamente te saqué del arroyo,
tocabas el piano o eso parecía. Y en cuanto yo desaparezco,
te conviertes en una especie de gorjeador tirolés.

—Pero diantre, si fue una casualidad.

—Pero cuenta ya.

—Un día fui a la Filarmónica.

—Sí, conozco el sitio.

— A u n  c o n c i e r t o .  Y t o c a r o n  l a  I n a c a b a d a  d e
S c h u b e r t .  Y  l u e g o  c r u z a b a  a  p i e  e l  p a r q u e  e n
d i r ecc ión  a  mi  coche  y  yo  iba  can tu r r eándo lo .  Y
delan te  mío  le  v i  a  é l  que  también  caminaba . . .

—¿A quién?

—A Treviso.

—Ah sí, el Stokowski napolitano.

—Yo tenía muchos motivos para querer pasar desa-
percebida del honorable signor, porque una vez toqué el piano
en su presencia y no le caí nada bien. Así que me puse a andar
más despacio para distanciarnos. Pero entonces [325] va y él
se para, se gira, y mira, y entonces se me acerca y dice:
«¿Usted es la que cantaba?» Bueno, tengo que aclarar que
por aquella época yo no estaba muy orgullosa de mi manera
de cantar. Había cantado cositas para Hannen, siempre que él
componía una canción, pero él acostumbraba a burlarse de
mí, porque yo cantaba a pleno pulmón, y sonaba exactamente
como un hombre. Me llamaba el barítono de Glendale. Bueno,
era Charlie, pero de Treviso no estaba dispuesta a encajar
ninguna broma. De modo que le dije que no se metiera en si
yo había cantado o no, pero él me agarró por el brazo,
y dijo que para él era importantísimo y para mí también.
Luego sacó una tarjeta del bolsillo, y una pluma, se
precipitó hacia la luz de una farola, y escribió sus señas,
y me dio la tarjeta,  diciéndome que fuera all í  a las
cuatro de la tarde del día siguiente, que era por un asunto
serio. De modo que yo me pasé la noche recapacitando. Me
había dado cuenta, al darme la tarjeta, de que él no se
acordaba de mí, es decir que no era una broma. Pero... ¿estaba
de humor yo para volver a llamar a aquella puerta o no?

—¿Qué puerta?
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Monty was puzzled, but Mildred knew which door,
even before Veda went on: ‘Of music. I’d driven a
knife through its heart, and locked it up, and thrown
the key away, and now here was Treviso, telling me to
come down and see him tomorrow, at four o’clock. And
do you know why I went?’

Veda was dead serious now, and looking at them
both as though to make sure they got things straight.
‘It was because once he had told me the truth. I had
hated him for it, the way he had closed the piano in
front of me without saying a word, but it was his way
of telling me, and it was the truth. So I thought maybe
he was telling me the truth now. So I went. And for a
week he worked on me, to get me to sing like a woman,
and then it began to come the right way, and I could
hear what he had heard that night out there in the park.
And then he began to tell me how important it was
that I become a musician. I had the voice, he said, if I
could master music. And he gave me the names of this
one and that one, who could teach me theory, and sight-
reading, and piano, and I don’t know what-all.’

‘Oh yeah?’

‘Yeah, and did I get my revenge, for that day when
he closed the piano on me. I asked him if there was a
little sight-reading he wanted done, and he handed me
the Inflammatus from Rossini’s Stabat Mater. Well
nuts. I went through that like a hot knife through butter,
and he began to get excited. Then I asked him if he
had a little job of arranging he wanted done, and then
I told him about Charlie, and reminded him I’d been
in there before. Well, if he’d hit gold in Death Valley
he couldn’t have acted more like a goof. He went all
over me with instruments, little wooden hammers that
he used on my knuckles, and calmer things that went
over my nose, and gadgets with lights on them that
went down my throat. Why he even—’

V e d a  m a d e  c u r i o u s ,  p r o d d i n g
m o t i o n s  j u s t  a b o v e  h e r  m i d r i f f ,  w h i l e
M o n t y  f r o w n e d  i n c r e d u l o u s l y .
‘Yes! Believe it  or not, he even dug his fingers into
me. Well! I didn’t exactly know what to think, or
do.’

Veda could make a very funny face when she wanted to, and
Monty started to laugh. In spite of herself, so did Mildred. Veda
went on: ‘But it turned out he wasn’t interested in love. He
was interested in meat. He said it enriched the tone.’

The what?’

Monty’s voice rose to a whoop as he said this, and
the next thing they knew, the three of them were
howling with laughter, howling at Veda’s fullness as
they had howled at Mrs Biederhof s, that first night
many years before.

When Mildred went to bed her stomach hurt from
laughter, her heart ached from happiness. Then she

Monty no comprendía nada, pero Mildred sabía qué puerta se
refería, incluso antes de que Veda recomenzara su relato:

—De la música. Yo le había traspasado el corazón con un
cuchillo y la había cerrado, arrojando la llave para siempre y
entonces viene Treviso a decirme que fuera a verle mañana a las
cuatro. ¿Y sabéis por qué fui?

Veda se había puesto a hablar totalmente en serio, y miraba a
sus dos interlocutores para asegurarse de que habían comprendido
su situación.

—Fui porque una vez me había dicho la verdad. Yo le había
odiado, por la forma en que me había cerrado el piano sin decir
una palabra, pero era su manera de expresarme su opinión, era
la verdad. De modo que entonces pensé que seguramente había
vuelto a decirme la verdad. Y fui. Y él estuvo trabajando conmigo
una semana [326] entera, hasta conseguir hacerme cantar como
una mujer, y al final comenzó a sonar como debía sonar, y yo
misma pude oír lo que él había oído aquella noche en el parque.
Y entonces comenzó a decirme que era muy importante que
estudiara música. Yo tenía voz, me dijo, sólo faltaba saber música.
Y me dio los nombres de éste y del otro, de quien me podría
enseñar teoría, y a leer a primera vista, y piano, y yo qué sé.

—¿Ah, sí?

—Sí y entonces fue la mía, el momento de vengarme por
el día que me cerró el piano sobre los dedos. Le pregunté si
quería hacerme leer alguna parti tura y él  me dio el
Inflammatus del Stabat Mater de Rossini. En fin, cosa de
juego. Lo canté de arriba abajo como cuchillo ardiente
cortando mantequilla, y él se excitó mucho. Entonces yo le
pregunté si no tenía algo que armonizar y le hablé de Charlie,
recordándole que ya nos habíamos conocido en aquella
misma sala. Bueno, se puso a desvariar como si hubiera
encontrado un filón de oro en el Valle de la Muerte. Me
cubrió de aparatos, martillitos de madera para golpearme
los nudillos, unos calibradores que me metió por la nariz, y
aparatitos con luces que se me metían por dentro de la
garganta. Llegó a...

Veda  se  puso  a  hacer  unos  ges tos  ex t raños ,  como
si  p inchara  por  la  par te  de  encima e l  d iafragma,  ante
la  incredul idad  de  Monty  que  f runc ía  e l  ceño .

—¡Si! Parece increíble, pero llegó a hundir los dedos
en la Lechería. ¡Esta sí que fue buena! No supe qué cara
poner.

Veda sabía poner caras muy divertidas cuando se lo proponía y Monty
se echó a reír. Muy a pesar suyo, Mildred también. Veda continuó:

—Pero luego descubrí que no era por amor. Le inte-
resaba la carne. Dijo que enriquecía el tono.

—¿El qué?

La voz de Monty hizo un gallo al decir estas palabras, y sin
darse cuenta, los tres se encontraron desternillándose de risa,
riéndose de la Lechería de Veda exactamente igual como aquella
primera noche, hacía muchos [327] años, se habían reído de los
pechos de la señora Biederhof.

Aquella noche Mildred se fue a dormir con dolor de
barriga de tanto reír, doliéndole el corazón de tan dicho-

goof  sl. 1 a foolish or stupid person.  2 a mistake. v. 1 tr. bungle, mess up.  2 intr. blunder, make a mistake.  3 intr. (often foll. by off) idle.  4 tr. (as goofed adj.) stupefied with drugs.
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remembered that while Veda had kissed her, that first
moment when she had entered the house, she still
hadn’t kissed Veda. She tip-toed into the room she
had hoped Veda would occupy, knelt beside the bed
as she had knelt so many times in Glendale, took
the lovely creature in her arms and kissed her, hard,
on the mouth. She didn’t want to go. She wanted to
stay, to blow through the holes in Veda’s pyjamas.
And when she got back to her room she couldn’t bear
i t  that  Monty should be there.  She wanted to be
alone, to let these little laughs come bubbling out
of her, to think about Veda.

Monty agreed to withdraw to the tack-room as he
called the place where he stored his saddles, bridles,
and furniture from the shack, with complete good
humour – with more good humour, perhaps, than a
husband should show, at such a request.

16

Mildred now entered the days of her apotheosis.
War was crashing in Europe, but she knew little of it,
and cared less. She was drunk with the glory of the
Valhalla she had entered: the house among the oaks,
where dwelt the girl with the coppery hair, the lovely
voice, and the retinue of admirers, teachers, coaches,
agents, and thieves who made life so exciting. For the
first time, Mildred became acquainted with theatres,
opera houses, broadcasting studios, and such places,
and learned something of the heartbreak they can hold.
There was, for example, the time Veda sang in a local
performance of Traviata, given at the Philharmonic
under the direction of Mr Treviso. She had just had
the delightful sensation of beholding Veda alone on
t h e  s t a g e  f o r  a t  l e a s t  t e n  m i n u t e s ,  a n d  a t  t h e
intermission went out into the lobby, to drink in the
awestruck comment of the public. To her furious
surprise,  a voice behind her,  a man’s voice, with
effeminate intonation, began: ‘So that’s La Pierce,
radio’s gift to the lyric muse. Well, there’s no use
telling me, you can’t raise singers in Glendale. Why,
the girl’s simply nauseating. She gargles it over her
tonsils in that horrible California way, she’s off pitch
half the time, and as for acting –did you notice her
routine, after Alfredo went off? She had no routine.
She planted one heel on that dime, locked both hands
in front of her, and just stayed there until . . .’

W h i l e  M i l d r e d ’ s  t e m p l e s  t h r o b b e d  w i t h
h e l p l e s s  r a g e ,  t h e  v o i c e  m o v e d  o f f
s o m e w h e r e , and another one began off to one s i d e :
‘ We l l,  I  hope you all  paid close attention to the
critique of operatic acting, by one who knows nothing
about it – somebody ought to tell that fag that the
whole test of operatic acting is how few motions they
have to make, to put across what they’re trying to deliver.

sa como se sentía. Luego se acordó de que si Veda le había
besado, al entrar ella en la casa, al principio, ella todavía
no  hab ía  besado  a  Veda .  En t ró  de  pun t i l l a s  en  e l
dormitorio que siempre había esperado sería el de Veda,
se arrodilló junto a la cama, como había hecho tantas
veces en la casa de Glendale, tomó la preciosa criatura
en sus brazos y le dio un beso muy fuerte en la boca. No
se hubiera marchado jamás. Quería quedarse allí, soplar
por los agujeros del pijama de Veda. Y cuando regresó a
su cuarto no pudo sufrir la presencia de Monty. Deseaba
estar sola, para dejar subir como burbujas la risa que
llevaba dentro para pensar en Veda.

Monty se avino a marcharse al cuarto de los trastos,
como llamaba al lugar donde guardaba las sillas de mon-
tar, las bridas y los muebles de la cabaña, de muy buen
humor, con más buen humor, tal vez, de lo que corresponde
a un marido ante una petición de aquel tipo. [328]

Capítulo 16.

Mildred entonces entró en la apoteosis de su vida. La guerra
hacía estragos en Europa, pero ella estaba muy mal informada
y le importaba poquísimo. La embriagaba el esplendor de la
Valhala en que de pronto se encontró: la casa rodeada de robles
en que moraba la muchacha de pelo cobrizo, de voz encantadora
y su séquito de admiradores, maestros, entrenadores, agentes
y ladrones que tanta sal daban a la vida. Por primera vez,
Mildred tuvo ocasión de familiarizarse con el mundo de los
teatros, óperas, estudios de radio y lugares de este tipo, gustando
un poco de los sinsabores que estos sitios son capaces de
producir. Hubo, por ejemplo, la vez en que Veda cantó en una
representación local de la Traviata en el teatro Filarmónico,
bajo la dirección del señor Treviso. Acababa de gozar de la
indecible sensación de contemplar a Veda sola en escena
durante diez minutos, por lo menos, y durante el entreacto había
salido al foyer para beber los comentarios de admiración del
público. Ante su indignada sorpresa, oyó una voz detrás suyo,
una voz de hombre, de inflexión afeminada, que decía:

—De modo que ésta es la Pierce, la ofrenda de la radio
a la musa lírica. En fin, queda demostrado que Glendale
n o  e s  c u n a  d e  c a n t a n t e s .  ¡ P e r o  s i  e s t a  c h i c a  e s
repugnante! Gargariza con las amígdalas como hacen
tantos [329] californianos, desafina casi todo el tiempo
y como actriz... ¿te diste cuenta del papel que ha hecho
después de la salida de Alfredo? Una completa nulidad.
Se ha clavado en las tablas,  ha enlazado las manos
enfrente de ella y nada más hasta que...

Mildred sintió que las sienes le atronaban con furia
y en esto la voz se alejó hacia otra parte del teatro y
fue reemplazada por otra lateral:

—En fin, habéis oído qué crítica sobre el arte dramático
de la ópera en boca de un iluso a ver quién le va a decir a este
maricón que el canon del arte dramático en la ópera es
precisamente la máxima parquedad de gestos, para expresar
el contenido y sentimiento del papel que representan. John
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John Charles Thomas, can he make them wait till he’s
ready to shoot it! And Flagstad, how to be an animated
Statue of Liberty! And Scotti, I guess he was nauseating.
He was the greatest of them all. Do you know how many
gestures he made when he sang the Pagliacci Prologue?
One, just one. When he came to the F – poor bastard, he
could never quite make the A flat – he raised his hand,
and turned it over, palm upward. That was all and he
made you cry . . . This kid, if I ever saw one right out of
that can, she’s it. So she locked her hands in front of
her, did she? Listen, when she folded one sweet little
paw into the other sweet little paw, and tilted that pan at
a forty-five degree angle, and began to warble about
the delicious agony of love – I saw Scotti’s little girl.
My throat came up in my mouth. Take it from me, this
one’s in the money, or will be soon. Well, hell, it’s what
you pay for, isn’t it?’

Then Mildred wanted to run after the first man, and
stick out her tongue at him, and laugh. Some things,
to be sure, she tried not to think about, such as her
relations with Monty. Since the night Veda came home,
Mildred had been unable to have him near her, or
anybody near her. She continued to sleep alone ,  and
he ,  f o r  a  f ew  days ,  t o  s l eep  i n  t he  tack-room .
Then she assigned a bedroom to him, with bath,
dressing-room, and phone extension. The only time the
subject of their relations was ever discussed between
them was when she suggested that he pick out his
furniture himself; on that occasion, she had tried to
be facetious ,  a n d  s a i d  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e i r
b e i n g  ‘ m i d d l e  a g e d ’ .  To  h e r  g r e a t  r e l i e f ,  h e
q u i c k l y  a g r e e d ,  a n d  l o o k e d  a w a y,  a n d  s t a r t e d
t a l k i n g  a b o u t  s o m e t h i n g  e l s e .  F r o m  t h e n  o n ,  h e
w a s  h o s t  t o  t h e  n u m e r o u s  g u e s t s ,  m a s t e r  o f  t h e
h o u s e ,  e s c o r t  t o  M i l d r e d  w h e n  s h e  w e n t  t o  h e a r
Ve d a  s i n g  –  b u t  h e  w a s  n o t  h e r  h u s b a n d .  S h e
f e l t  b e t t e r  a b o u t  i t  w h e n  s h e  n o t e d  t h a t  m u c h
o f  h i s  f o r m e r  g a i e t y  h a d  r e s u m e d .  I n  a  w a y,  s h e
h a d  p l a y e d  h i m  a  t r i c k .  I f ,  a s  a  r e s u l t ,  h e  w a s
e n j o y i n g  h i m s e l f ,  t h a t  w a s  t h e  w a y  s h e
w a n t e d  i t .

And there were certain disturbing aspects of life
with Veda, as for example the row with Mr Levinson,
her agent. Mr Levinson had signed Veda to a radio
cont rac t  s ing ing  for  ‘P leasant ’ ,  a  new brand  of
mentholated cigarettes that was just coming on the
market. For her weekly broadcast Veda received five
hundred dollars, and was ‘sewed’, as Mr Levinson put
it, for a year, meaning that during this period she could
do no broadcasting for anybody else. Mildred thought
five hundred dollars a week a fabulous stipend for so
little work, and so apparently did Veda, until Monty
came home one day with Mr Hobey, who was president
of Consolidated Foods, and had decided to spend part
of his  year in Pasadena.  They were in high spiri ts ,
for  they had been in college together:  i t  was Mr
H o b e y ’s  m o u n t a i n o u s ,  s h a p e l e s s  f o r m  t h a t
reminded Mildred that Monty was not in his forties.
And Mr Hobey met Veda. And Mr Hobey heard Veda
sing.  And Mr Hobey experienced a sl ight  lapse of

Charles Thomas ¡Cuánto nos hace esperar hasta que por fin
se decide a hacer el primer gesto! Y Flagstad! Si parece la
Estatua de la Libertad personificada! Y Scorti, supongo que
es el más repugnante de todos. Porque fue el más grande.
¿Sabéis cuántos gestos hizo cuando cantó el Prólogo de
Pagliacci? Uno, sólo uno. Cuando llegó al fa, el muy
desgraciado nunca consiguió del todo el la bemol, alzó la
mano y la giró con la palma hacia arriba. Nada más, y te hacía
llorar... Esta chiquilla, si no me equivoco, es del mismo fuste.
¿O sea que se limitó a enlazar las manos enfrente de ella?
Pues mirad, cuando la vi que juntaba las manitas e inclinaba
la carita en un ángulo de cuarenta y cinco grados, rompiendo
entonces a entonar trinando aquel delicioso y agonizante canto
de amor... me pareció que veía a una hija del propio Scotti.
El corazón se me subió a la boca. Creedme, esta chica es éxito
asegurado o lo será muy pronto. Bueno a ver, pagamos para
esto ¿o no?

Entonces Mildred hubiera querido ir a buscar al hombre
anterior, para sacarle la lengua y reírse de él. Había cosas,
desde luego, sobre las que trataba de no pensar, como por
ejemplo sobre sus relaciones con Monty. Desde la noche en
que Veda había vuelto a casa, Mildred se había sentido incapaz
de tenerle cerca, ni a él, ni a nadie. Continuaba durmiendo
sola, y él, los primeros días, durmió en el cuarto de los trastos.
L u e g o  e l l a  l e  a r r e g l ó  o t r a  h a b i t a c i ó n  c o n  b a ñ o ,
t o c a d o r  y  t e l é f o n o . L a  ú n i c a  v e z  e n  q u e  s u r g i ó
e n t r e  l o s  d o s  e l  t e m a  d e  s u s  r e l a c i o n e s  f u e
c u a n d o  e l l a  l e  i n v i t ó  a  q u e  e s c o g i e r a  e l
m o b i l i a r i o ;  a provechó la  ocas ión  para  hacer  una
broma y decir algo en el sentido de que ya «comenzaban
a hacerse viejos». Ella vio con alivio que él se apresuraba
a confirmarlo, y que desviaba los ojos, y se ponía a hablar
de otra cosa. A partir de entonces, él se comportó como el
anfitrión de los innumerables invitados, el amo de la casa,
el acompañante de Mildred en los recitales de Veda... pero
nunca más como su marido. Ella se quitó un peso de encima
al darse cuenta de que él había recobrado mucho de su
antigua alegría. De alguna manera, ella le había hecho una
trastada. Pero, si como resultado, él conseguía divertirse,
la jugada había salido exactamente como ella había
deseado.

Había además ciertos aspectos de la vida de Veda muy
turbadores,  como por ejemplo la pelea con el  señor
Levinson, su agente. El señor Levinson había hecho que
Veda firmara un contrato con Pleasant, una nueva marca
de cigarrillos mentolados que acababa de salir al mercado.
Para cada uno de sus recitales semanales por radio Veda
cobraba 500 dólares y estaba «ligada», según palabras del
señor Levinson, por todo un año, es decir que durante un
año no podía cantar por radio para nadie más. A Mildred,
500 dólares por tan poco trabajo, le parecía un sueldo
fabuloso y por lo visto a Veda también, hasta el día en que
Monty vino a casa con el señor Hobey, presidente de
Consolidated Foods, que acababa de decidir que iba a pasar
parte del año en Pasadena. Ambos aparecieron de muy buen
humor, porque habían sido compañeros de colegio: fue
entonces, ante la silueta voluminosa y deforme del señor Hobey
que Mildred se dio cuenta de que Monty ya era un cuarentón.
El señor Hobey fue presentado a Veda. Y ésta accedió a cantar
para su invitado. Y, al parecer, el señor Hobey perdió
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t h e  s e n s e s ,  a p p a r e n t l y,  f o r  h e  o ff e r e d  h e r  t w o
thousand five hundred dollars a week,  a two-year
contract ,  and a guarantee of mention in 2S per cent
of Consol’s national  advert ising,  if  she would only
sing for  'Sunbake’ ,  a  new vi tamin bread he was
promoting. Veda, now sewed, was unable to accept,
and  for  some days  a f te r  tha t  her  p rofan i ty,  he r
studied,  cruel  insults  to Mr Levinson,  her raving
at  al l  hours of  the day and night ,  her monomania
o n  t h i s  s u b j e c t ,  w e r e  a  l i t t l e  m o r e  t h a n  e v e n
Mi ld red  cou ld  pu t  up  w i th  amiab ly.  Bu t  wh i l e
M i l d r e d  w a s  t r y i n g  t o  t h i n k  w h a t  t o  d o ,  M r
Levinson revealed an unexpected abi l i ty  to  deal
with such si tuat ions himself .  He bided his  t ime,
waited unti l  a  Sunday afternoon,  when highballs
were being served on the lawn out back,  and Veda
chose  to  br ing up the  subject  again ,  in  f ront  of
Mi ld red ,  Monty,  Mr  Hobey,  and  Mr  Trev i so .  A
pasty,  pudgy l i t t le  man in his  late twenties, he lit a
cigar, and listened with half-closed eyes. Then he said:
‘OK, ya dirdy li’l rat. Now s’pose ya take it back. Now
s’pose ya ‘pologise. Now s’pose ya say ya sorry.’

‘I? Apologise? To you?’

‘I got a offer for ya.’

‘What offer?’

‘Bowl.’

‘Then, accept . . . If the terms are suitable.’

Mr Levinson evidently noted how hard it was for
Veda to  say anything at  a l l  about  terms,  for  the
Hollywood Bowl is singer’s heaven. He smiled a little,
and said: ‘Not so fast, baby. It’s a kind of double offer.
They’ll take Pierce or they’ll take Opie Lucas — they
leave it to me. I handle ya both, and Opie, she don’t
cuss me out. She’s nice.’

‘A contralto’s no draw.’

‘Contralto gets it if you don’t ‘pologise.’

T h e r e  w a s  s i l e n c e  i n  t h e  s u n l i g h t ,  w h i l e
Ve d a ’s  m o u t h  b e c a m e  t h i c k  a n d  w e t ,  a n d  M r
Trev i so  smi l ed  a t  a  danc ing  mo te ,  l ook ing  l i ke
a  ve ry  ben ign  cadave r.  Af t e r  a  l ong  t ime ,  Veda
sa id : ‘OK, Levy. I apologise.’

Mr Levinson got up, walked over to Veda, and
slapped her hard, on the cheek. Monty and Mr Hobey
jumped up, but Mr Levinson paid no attention. His
soft, pendulous lower lip hanging down, he spoke
softly to Veda: ‘What ya say now?’

Veda ’s  f ace  t u rned  p ink ,  t hen  c r imson ,  t hen
s c a r l e t ,  a n d  h e r  l i g h t  b l u e  e y e s  s t a r e d  a t  M r
Levinson  wi th  a  f ix i ty  charac te r i s t i c  o f  ce r ta in
va r i e t i e s  o f  sha rk .  The re  was  ano the r  d read fu l
pause ,  and Veda sa id:  ‘OK.’

momentáneamente el juicio porque le ofreció 2.500 dólares a
la semana con un contrato de dos años, y la garantía de que su
nombre sería mencionado en el [331] 25 % de la publicidad
nacional de la empresa, a cambio de que ella cantara para
Sunbake, un nuevo pan vitaminado que él lanzaba al mercado.
Veda, ligada ya con el otro, se encontró con que tuvo que
rehusar la oferta y durante unos días, la impertinencia y
crueldad de los insultos con que zahirió al señor Levinson, su
furia a todas las horas del día y de la noche, su obsesión por el
tema, rebasaron el límite de lo que Mildred era capaz de
aguantar con una cierta ecuanimidad. Pero mientras Mildred
se preocupaba por buscar una solución, el señor Levinson se le
adelantó, revelando una insospechada habilidad de afrontar él
solo este tipo de situación. Dio largas al asunto hasta el domingo
por la tarde, a la hora de los cócteles en la parte trasera del
jardín, cuando Veda se empeñó en volver a hablar del asunto
en presencia de Mildred, Monty, el señor Hobey y el señor
Treviso. El tipo, un hombre bajito, rechoncho y paliducho, que
todavía no había cumplido los treinta, encendió un puro y se
dispuso a escuchar con los ojos entornados. Luego dijo:

—Bueno, ratita asquerosa. Y ahora a ver si te retractas. A ver
si te disculpas. Y pides perdón.

—¿Yo? ¿Pedir perdón? ¿A ti?

—Tengo una oferta en el bolsillo.

—¿Qué clase de oferta?

—Bowl.

—Entonces, acepta... si las condiciones son aceptables.

Al señor Levinson no se le escapó lo difícil que le resultaba a
Veda hablar de condiciones, porque el Bowl de Hollywood es el
paraíso de todos los cantantes. Esbozó una sonrisita y dijo:

—Al tanto, nena. Que es una oferta alternativa. Les es igual
contratar a Pierce o a Opie Lucas... lo han dejado en mis manos.
Como soy agente de los dos, y la Opie, no me pone como un
trapo... Me trata siempre muy bien.

—Con una contralto no consiguen llenar.

—El contrato será para ella si no pides perdón. [332]

Se hizo un silencio sepulcral, a Veda se le secó la boca y se le
pegó la lengua al paladar, y el señor Treviso le sonrió a una mota
de polvo en el aire, con aspecto afablemente cadavérico. Al cabo
de un rato largo, Veda dijo:

—Bueno, Levy. Te pido perdón.

El señor Levy se puso de pie, se acercó a Veda, y le dio un
bofetón muy fuerte en la mejilla. Monty y el señor Hobey saltaron
de la silla, pero el señor Levinson no hizo ningún caso. Con su
suave y oscilante labio inferior caído, le dijo en voz bajita a Veda:

—¿Y qué dices ahora?

La cara de Veda se puso rosa, luego colorada, después escarlata
y clavó los ojos en el señor Levinson con una fijeza característica
de una determinada clase de tiburón. Entonces se produjo otro
silencio embarazoso y Veda dijo:

—De acuerdo.
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‘Then OK. And lemme tell ya someth’n, Pierce.
Don’t ya start noth’n with Moe Levinson. Maybe ya
don’t know where ya comin, out.'  Before sitting down,
Mr Levinson turned to Mr Hobey. ‘Opie Lucas, she’s
free. She’s free and she’s hot. You want her? For
twenty-five hunnerd?’

. . No.’

‘I thought not.’

Mr Levinson resumed his seat. Monty and Mr Hobey
resumed their seats.  Mr Treviso poured himself a
spoonful of the red wine he had selected, instead of a
highball, and shot a charge of seltzer into it.

For the rest of the summer Mildred did nothing,
a n d  Ve d a  d i d  n o t h i n g ,  b u t  g e t  r e a d y  f o r  t h i s
appearance at the Bowl. There were innumerable trips
to  buy c lothes:  apparent ly  a  coloratura  couldn’t
merely buy a dress, and let it go at that. All sorts of
questions had to be considered, such as whether the
material took up light, from the spots, or reflected it,
whether it gave, or whether it took. Then the question
of a hat had to be decided. Veda was determined she
must have one, a little evening affair that she could
remove after the intermission, ‘to give some sense
of progression, a gain in intimacy’. These points were
a little beyond Mildred, but she went eagerly to place
after place, until a dressmaker in the Sunset Strip,
near  Bever ly  Hi l ls ,  seemed to  be  indicated,  and
presently made the dress. It was, Mildred thought,
incomparably lovely. It was bottle-green, with a pale
pink top, and a bodice that laced in front. With the
little green bonnet it gave a sort of French garden-party
effect. But Veda tried it on a dozen times, unable to
make up her mind whether it was right. The question,
it seemed, was whether it ‘looked like vaudeville’.

‘I can’t come out looking like both Gish sisters’,
said Veda, and when Mildred replied that neither of
the Gish sisters had ever been in vaudeville, so far
as she knew, Veda stared in the mirror and said it
was all  the same thing. In the end, she decided the
bodice was ‘too much’,  and took i t  off .  In truth,
Mildred thought, the dress did look a little fresher,
a litt le simpler, a litt le more suitable to a girl  of
twenty, than it  had before. Still  unsatisfied, Veda
decided presently she would carry a parasol. When
the parasol arrived,  and Veda entered the l iving-
room, one night, as she would enter the Bo w l ,  s h e
g o t  a  h a n d .  M i l d r e d  k n e w ,  a n d  t h e y  a l l
k n e w ,  t h a t  t h i s  w a s  i t .

Then there was the question of the newspapers, and
how they should be handled. Here again, it seemed out
of the question merely to call up the editors, tell them
a local girl was going to appear, and leave the rest to
their judgment. Veda did a great deal of telephoning
about the ‘releases’, as she called them, and then when
the first item about her came out, she went into a rage
almost as bad as the one that had been provoked by

—Pues muy bien. Y ahora escúchame bien, Pierce. Con el señor
Levinson no se admiten juegos, porque nunca se sabe cómo
terminan. Antes de volverse a sentar, el señor Levinson se dirigió
al señor Hobey.

—Opie Lucas está libre. Está libre y dispuesta. ¿La quiere?
¿Por dos mil quinientos?

—...No.

—Ya me lo parecía.

El señor Levinson volvió a su si l la.  Monty y el  se-
ñor Hobey volvieron a las suyas.  El señor Treviso se
sirvió un sorbo del vino t into que tomaba en vez del
cóctel ,  y un chorro de sifón.

Mildred pasó el resto del verano sin ninguna ocupación
y, Veda lo mismo, fuera de prepararse para el recital del
Bowl. La compra del vestido requirió innumerables viajes,
por lo visto una coloratura no se limitaba a comprar un
vestido sin más. Había toda una serie de detalles que tener
en cuenta, que si el tejido absorbía la luz de los reflectores
o la despedía si atraía o daba. Luego tenía que tomarse una
decisión sobre la cuestión del sombrero. Veda estaba
decidida a salir con sombrero, [333] con un sombrerito de
tarde que se quitaría después del entreacto, «para sugerir un
cierto cambio progresivo, que se ha llegado a una cierta
intimidad». Todas estas cuestiones desconcertaban un poco
a Mildred, pero fue sin rechistar de tienda en tienda, hasta
encontrar una modista de Sunset Strip, cerca de Beverly
Hills,  que parecía la más indicada y que finalmente
confeccionó el vestido. Mildred lo encontró hermosísimo.
Era de color verde botella con el cuerpo rosa pálido y un
corpiño que se ataba en lacitos por delante. Cuando se ponía
la gorrita verde, hacía pensar en una fiesta en un jardín
francés. Pero Veda se lo probó una docena de veces, incapaz
de decidirse si era lo que quería o no. La cuestión era, al
parecer, si «hacía vaudeville» o no.

—No ruedo sal i r  como si  fuera  las  hermanas Gish
—dec í a  Veda—, y  a  l a  r e spues t a  de  Mi ld r ed  que
ninguna de las  dos hermanas Gish había  sal ido jamás
en  un  v a u d e v i l l e ,  que  sup i e r a  e l l a ,  Veda  mi ró  a l
espejo y di jo  que era  lo  mismo.  Por  f in  decidió que
«el  corpiño era  excesivo» y se  lo  sacó.  Y la  verdad
e s  q u e ,  e n  o p i n i ó n  d e  M i l d r e d , s i n  é l  e l  v e s t i d o
quedaba más fresco,  más s imple.  más apropiado para
una chica de veinte  años.  Todavía  insat isfecha,  Veda
luego decidió sal i r  con sombri l la .  Cuando l legó la
sombri l la  y  Veda entró con el la  en la salita, una noche,
como si saliera a las tablas del Bowl, fue recibida con un
aplauso. Mildred sintió con certeza. y los otros también, que
por fin habían dado en el clavo.

Después hubo la cuestión de los periódicos y de cómo debía
enfocarse. De nuevo no se trató meramente de llamar por
teléfono a los editores, y advertirles que una chica de la
localidad iba a salir en escena y dejar el resto en sus manos.
Veda pasó muchas horas hablando por teléfono sobre las
«gacetillas», como lo llamaba ella, y luego cuando salió el
primer artículo, tuvo un ataque de furia casi tan fuerte como
cuando lo del señor Hobey. Una tarde, cuando ya oscurecía y
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Mr Hobey. At the end of an afternoon in which she
tried vainly to locate Mr Levinson, that gentleman
arrived in person, and Veda marched around in a
perfect lather: ‘You’ve got to stop it, Levy, you’ve got
to ki l l  this  society gir l  s tuff  r ight  now! And the
Pasadena stuff! What do they want to do, kill my draw?
And get me razzed off the stage when I come on? How
many society people are there in this town, anyway?
And how many Pasadena people go to  concerts?
Glendale! And radio! And studied right here in Los
Angeles. There’s twenty-five thousand seats in that
place, Levy, and those boobs have got to feel that I’m
their littlebaby, that I’m one of them, that they’ve got
to come out there and root for me.’

Mr Levinson agreed, and seemed to regard the
matter as important. Mildred, despite her worship of
Veda ,  fe l t  ind ignant  tha t  she  should  now c la im
Glendale as her own, after all the mean things she had
said about it. But the mood passed, and she abandoned
herself to the last few days before the concert. She
took three boxes, holding four seats each, feeling sure
that these would be enough for herself, Monty, and
such few people as she would care to invite. But then
the Bowl began calling up, saying they had another
lovely box available, and she began remembering
people she hadn’t thought of before. In a day or so,
she had asked Mom and Mr Pierce, her mother and
sister, Harry Engel and William, Ida and Mrs Gessler,
and Bert. All accepted except Mrs Gessler, who rather
pointedly declined. Mildred now had six boxes, with
more than twenty guests expected, and as many more
invited to the supper she was giving, afterwards.

According to Bert, who sat on the edge of her box
and unabashedly held her hand, it had been a magnificent
job of promotion and the thing was a sell-out. So it
seemed, for people were pouring through all entrances,
and Bert pointed to the upper tiers of seats, already filling
up, by which, he said, ‘you could tell’. Mildred had come
early, so she ‘wouldn’t miss anything’, particularly the
crowd, and knowing that all these people had come just
to hear her child sing. It was almost dark when Monty,
who had driven Veda, slipped into the box and shook
hands with Bert. Then the orchestra filed into the shell,
and for a few minutes there was the sound of tuning.
Then the lights went up, and the orchestra came to
attention. Mildred looked around, and for the first time
felt the vastness of the place, with these thousands of
people sitting there waiting, and still other thousands
racing up the ramps and along the aisles, to get to their
seats. Then there was a crackle of applause, and she
looked around in time to see Mr Treviso, who was to
conduct, mounting his little stand, bowing to the audience
and to the orchestra. Without turning around, Mr Treviso
raised his hand. The audience stood. Bert and Monty
stood, both very erect, both with stern, noble looks on
their faces. Bewildered, Mildred stood. The orchestra
crashed into the Star-Spangled Banner, and the crowd
began to sing.

The f i rs t  number,  cal led the Fire  Bird,  meant

ella se la había pasado casi toda tratando en vano de localizar
al señor Levinson, [334] éste vino en persona a la casa y Veda
se puso a recorrer el cuarto hecha un basilisco.

—¡Tienes que pararlo inmediatamente, Levi, suprimir
todo este cuento de la niña de alta sociedad! ¡Y fuera
Pasadena! ¿Qué se proponen? ¿Pisarme el cartel? ¿Qué me
arrojen tomates cuando salga en escena? ¿Cuántas personas
componen la alta sociedad de esta población? ¿Y cuánta
gente de Pasadena va a conciertos? ¿Glendale? ¡Y la radio!
¡Y mis estudios en el propio Los Ángeles! En el teatro hay
veinticinco mil asientos, Levy, y hay que conseguir que
estos borricos crean que yo soy como una de sus hijitas,
que pertenezco a la familia y que tienen que acudir al teatro
para ayudar a lanzarme.

El señor Levinson estuvo de acuerdo y se tomó la cuestión
muy en serio. Mildred, pesar de lo mucho que adoraba a
Veda, se indignó al ver cómo ahora reclamaba Glendale como
algo propio, después de haber dicho tantas barbaridades
sobre él. Pero le pasó pronto y los últimos días, se entregó
totalmente a los preparativos del recital. Reservó tres palcos
con cuatro asientos cada uno, segura de que tendría de sobra,
porque eran ella, Monty y los pocos que pensaba invitar.
Pero luego comenzaron las llamadas del Bowl, diciendo que
les quedaba otro palco maravilloso y ella comenzó a recordar
a gente en la que hasta entonces ni había pensado. En menos
de dos días, se lo había dicho a la abuela y al señor Pierce,
a su madre y a su hermana, a Harry Engel y a William, a Ida
y a la señora Gessler y a Bert. Todos aceptaron, menos la
señora Gessler, que se excusó con bastante retintín. Mildred
se encontró con seis palcos a su disposición y esperando a
más de veinte invitados y a muchos más para la cena que
daba luego.

Según Bert, que apoyado sobre la barandilla del palco le retenía
la mano entre las suyas sin ninguna clase de reparo, se había hecho
una magnífica labor de propaganda y el lleno era total. Esto parecía,
porque no paraba [335] de entrar gente por todas las puertas y
Bert señaló hacia los últimos pisos del anfiteatro, que ya estaban
casi llenos y que en su opinión era la prueba. Mildred había ido
bastante temprano, para «no perderse nada», especialmente la
gente, sabiendo que todo aquel gentío estaba allí puramente para
oír cantar a su niña. Las luces estaban ya casi totalmente apagadas
cuando entró Monty sigilosamente en el palco, que venía de dejar
a Veda, y se dirigió a estrechar la mano de Bert. Entonces los de la
orquesta comenzaron a ocupar sus puestos en el foso y durante
unos minutos no se oyó otra cosa que a los músicos afinando sus
instrumentos. Luego se hizo luz y todos se fijaron en la orquesta.
Mildred echó una ojeada al teatro y por primera vez sintió la
magnitud de sus proporciones, con los miles de personas ocupando
sus asientos y todavía otros miles subiendo apresuradamente las
rampas y pasando por los pasillos laterales para alcanzar sus sitios.
Entonces oyó aplausos y miró a tiempo de ver al señor Treviso,
que iba a dirigir el concierto, subiendo a su tarima, haciendo una
reverencia al público y a la orquesta. Sin girarse, el señor Treviso
alzó la mano. El público se puso de pie. Bert y Monty se pusieron
de pie, los dos con el cuerpo bien erguido, ambos muy serios con
expresión de nobleza en sus caras. Desconcertada, Mildred se puso
de pie. La orquesta se lanzó a tocar Star-Spangled Banner y la
muchedumbre a cantar.

El primer número, llamado «Pájaro de Fuego», mistificó
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nothing to Mildred. She couldn’t  make out,  after
reading her programme, whether there was to be a
ballet or not, and she wasn’t at all certain, after it
f inished, whether there had been one or not.  She
concluded, while Mr Treviso was still acknowledging
his applause, that if there had been one she would have
noticed it. He went out, the lights went up, and for a
long time there was a murmur like the murmur of the
ocean, as the later corners ran, beckoned to each other,
and followed hurrying ushers, to find their seats. Then
the murmur died off a little. The lights went out. A
drawstring pulled tight on Mildred’s stomach.

The parasol, wide open and framing the bonnet in a
luminous pink circle, caught the crowd by surprise,
and Veda was in the centre of the stage before they
recovered. Then they decided they liked it, and the
applause broke sharp. For a moment Veda stood there,
smiling at them, smiling at the orchestra, smiling at
Mr Treviso. Then, expertly, she closed the parasol,
planted it on the floor in front of her, and folded both
hands over its rather high handle. Mildred, having
learned to note such things by now, saw that it gave
her a piquant, foreign look, and something to do with
her hands.  The f irs t  number,  ‘Caro Nome’,  from
Rigoletto, went off well, and Veda was recalled for
several bows. The second number, ‘Una Voce Poco Fa’,
from the Barber of Seville, ended the first half of the
concert. The lights went up. People spilled into the
aisles, smoking, talking, laughing, visiting. Bert was
sitting on the box again, saying it was none of his
business, but in his opinion that conductor could very
well have allowed Veda to sing an encore after all
that applause. By God, that was an ovation if he ever
heard one. Monty, not Much more of an authority in
this field than Bert was, but at least a little more of an
authority, said it was his impression that no encores
were ever sung in the first half of a programme. All
that, said Monty, in his understanding at least, was
reserved for the end. Mildred said she was sure that
was the case. Bert said then it was his mistake and that
explained it.  B e c a u s e  i f  h e  k n e w  a n y t h i n g  a b o u t
i t ,  t h e s e  p e o p l e  w e r e  e a t i n g  i t  u p ,  a n d  i t  d i d
l o o k  a s  t h o u g h  Tr e v i s o  w o u l d  w a n t  t o  g i v e  t h e
k i d  a  b r e a k ,  i f  h e  c o u l d .  A l l  a g r e e d  t h a t  t h e
p e o p l e  w e r e  e a t i n g  i t  u p .

The New World Symphony had l i t t le effect  on
Mildred, except that three airplanes went over while
it was being played, and she became terrified lest one
go over while Veda was singing, and ruin everything.
But  the sky was clear  when she appeared again,
looking much smaller than she had in the first half,
quite girlish, a little pathetic. The parasol was gone,
and the bonnet, instead of being on Veda’s head, was
carried in her hand. A single orchid was pinned to
Veda’s shoulder, and Mildred fiercely hoped that it was
one of the six she had sent. The programme said merely
‘Mad Scene from Lucia di Lammermoor’, but there
seemed to be a little more tension than usual before
Mr Treviso raised his stick, and presently Mildred
knew she was present at a tremendous vocal effort.

completamente a Mildred. Por el programa no había podido
deducir si se trataba o no de un ballet y permaneció sin saber,
cuando hubo terminado, si lo había sido o no. Llegó a la
conclusión, mientras el señor Treviso todavía hacía reverencias
de agradecimiento por los aplausos, que si lo hubiera sido lo
habría notado. Él salió de escena, se encendieron las luces y
durante un rato largo hubo un ruido, como el murmullo del
mar, de los que entraban apresurados, de los retrasados que se
hacían gestos, siguiendo a los acomodadores, hasta encontrar
sus sitios. Luego el murmullo comenzó a desaparecer. Las [336]
luces se apagaron. Una cuerda tiró fuerte del estómago de
Mildred.

La sombrilla, abierta y enmarcando la gorrita con un
luminoso redondel rosa, tomó al público por sorpresa, y Veda
apareció en el centro de la escena antes de que él tuviera
tiempo de volver en sí. Entonces decidió que sí, que le gustaba
y rompió a aplaudir. Veda permaneció inmóvil un momento,
sonriéndoles, sonriendo a la orquesta, sonriendo al señor
Treviso. Después, con mucha soltura, plegó la sombrilla, la
plantó en el suelo delante de ella y apoyó las manos
entrelazadas sobre el mango, que era bastante alto. Mildred,
que ya comenzaba a entender de estas cosas, observó que el
gesto le daba cierto aire extranjero, interesante, y que
dependía de algún modo de sus manos. El primer número,
«Caro Nome», de Rigoletto, fue muy bien, y Veda tuvo que
salir varias veces a saludar. El segundo número, «Una Voce
Poco Fa», del Barbero de Sevilla, puso fin a la primera parte
del concierto. Se encendieron las luces. Los pasillos se llenaron
de gente, fumando, charlando, riendo, saludándose. Bert había
dejado su sitio de la barandilla y decía que sin pretender
entrometerse en lo que no le concernía, en su opinión el director
podía perfectamente haber dejado que Veda cantara algo más en
agradecimiento a los aplausos. Porque, Dios mío, qué ovación.
Monty, sin ser una autoridad mucho más competente en el asunto
que Bert, pero por lo menos un poco más entendido que Bert,
dijo que tenía la impresión de que nunca se repetía nada después
de la primera parte del programa. Las repeticiones y demás, dijo
Monty, por lo menos según lo que él siempre había dado por
supuesto, se reservaban para el final. Mildred afirmó estar segura
de que era así. Bert dijo que entonces estaba en un error y que
ahora se lo explicaba. Porque no era tan mentecato para no darse
cuenta de que la gente estaba entusiasmada y seguramente
Treviso había querido darle un momento de respiro [337] a la
chiquilla, sí era posible. Todos estuvieron de acuerdo en que la
gente estaba entusiasmada.

La «Sinfonía del Nuevo Mundo» hizo poca impresión en
Mildred, salvo que tres aviones sobrevolaron el teatro
mientras la tocaban y se sobrecogió de terror ante la idea de
que pasara uno durante el recital de Veda y que lo echara
todo a perder. Ya se había apagado el ruido cuando volvió a
aparecer ella, mucho más menuda que durante la primera
parte, más infantil, conmovedora. Ya no llevaba la sombrilla,
y la gorrita, en vez de aparecer sobre la cabeza de Veda,
colgaba de una de sus manos. En el hombro llevaba sujeta
una sola orquídea y Mildred abrigó ávidamente la esperanza
de que fuera una de las seis que ella le había enviado. El
programa decía sólo «Escena de Locura de la Lucia di
Lammermoor», pero cuando el señor Treviso alzó la batuta
dio la impresión de que se producía un poco más de tensión
que las anteriores veces, y entonces Mildred comprendió que
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She had never heard one note of this music before, so
far as she knew: it must have been rehearsed at the
studio, not at home. After the first few bars, when she
sensed that Veda was all right, that she would make
no slip, that she would get through to the end, Mildred
relaxed a l i t t le ,  permit ted herself  to  dote on the
demure, pathetic little figure, pouring all this elaborate
vocal fretwork out at the stars. There came a tap on
her shoulder, and Mr Pierce was handing her a pair of
opera glasses. Eagerly she took them, adjusted them,
levelled them at Veda. But after a few moments she
put them down. Up close, she could see the wan, stagey
look that Veda turned on the audience, and the sharp,
cold look that she constantly shot at  Mr Treviso,
particularly when there was a break, and she was
waiting to come in. It shattered illusion for Mildred.
She preferred to remain at a distance, to enjoy this
child as she seemed, rather than as she was.

The  number  was  qu i t e  l ong ,  was  in  f ac t  t he
longest number Mildred had ever heard, but when it
w a s  d o n e  t h e  s o u n d  t h a t  s w e p t  o v e r  t h e  v a s t
amphitheatre was like thunder. Veda came out for
bow after bow, and presently, after her dozenth or
so  reappearance ,  she  came ou t  fo l lowed  by  Mr
Treviso, and without hat or any encumbrance, just a
simple,  friendly l i t t le girl ,  hoping to be l iked. A
gentleman with a flute stepped forward, carrying a
chair, and camped near Veda. When she saw him she
went over and shook his hand. Then Mr Treviso took
the orchestra briskly through the introduction of Hear
the Gentle Lark’, and there was a ripple of applause,
for this was one of the things that Veda had made
popular on the radio. When she got through there were
cheers, and she began a whole series of her radio
numbers: ‘Love’s Old Sweet Song’, Schubert’s ‘Ave
Maria’, an arrangement of the ‘Blue Danube Waltz,
that permitted her to do vocal gingerbread while the
orchestra played the tune, and a Waldteufel waltz Mr
Treviso had dug up for her, called Tstudiantina’.

Many of these had been called for, with insistent
shouting, by the audience, and toward the end, the
orchestra sat  back and listened while Mr Treviso
accompanied her on the piano that had been pushed
out during the intermission. Now Veda came out, and
said: ‘Even if it’s not a song that’s supposed to be sung
on a symphony programme, may I sing a song just
because I want to sing it?, As the audience broke into
amiable applause, Monty looked at Mildred, and she
sensed something coming. Then Mr Treviso played a
short introduction, and Veda began the song about
rainbows that had been Mildred’s favourite back in the
happy days when she used to come home for her rest,
and Veda would play the numbers she liked to hear.

It was all for her.

Veda began it, but when she finished it, or whether
she f inished i t ,  Mildred never quite knew. Lit t le
quivers went through her, and they kept going through
her the rest of the night, during the supper party, when

estaba a punto de presenciar un enorme esfuerzo vocal. Según
recordaba, aquella música le era totalmente desconocida: la
debió de ensayar en el estudio, no en casa. Pasados los
primeros compases, cuando vio que Veda lo hacía bien, que
no se le iba a escapar ningún error, que se saldría de la prueba
perfectamente, Mildred se relajó un poco, se permitió
contemplar embaucada a la diminuta silueta, tan recatada, tan
conmovedora, desgranando su garganta un elaboradísimo
encaje vocal a las estrellas. Le dieron un golpecito en los
hombros y el señor Pierce le pasó unos gemelos. Ella los tomó
muy agradecida, se los ajustó, los enfocó sobre Veda. Pero a
los pocos instantes los bajó. De cerca, se veía la mirada
macilenta y teatral que Veda daba al público y la otra fría y
dura que lanzaba constantemente en dirección al señor Tre-
viso, sobre todo al producirse una pausa, cuando esperaba a
volver a entrar. A Mildred se le derrumbaba la ilusión. Prefería
permanecer a distancia, gozar de la niña tal como aparecía y
no tal como era.

El número resultó bastante largo, de hecho fue el número
más largo de todos los que Mildred había oído, [338] pero
cuando terminó, el enorme anfiteatro quedó como barrido por
un sonido atronador. Veda salió a saludar una y otra vez, y al
final, después de haber reaparecido repetidas veces, salió
seguida del señor Treviso, y en esta ocasión sin el sombrero
ni ningún otro adorno de este tipo meramente como una
simpática y sencilla chiquilla, que espera caer bien. Se
adelantó un señor con una flauta en la mano y arrastrando
una silla, se instaló cerca de Veda. Ella, al verle, fue a
estrecharle la mano. Entonces el señor Treviso volvió al frente
de la orquesta y dirigió con mucho brío la introducción a
«Atención, escuchad a la alondra gentil», alzándose entonces
una oleada de aplausos, porque era una de las canciones que
Veda había popularizado por radio. Cuando terminó hubo
vítores, y ella comenzó toda una serie de sus números radiofó-
nicos: «La Vieja Canción de Amor», el «Ave María», de
Schubert, un arreglo de «El Danubio Azul», que le permitía
lucirse vocalmente mientras la orquesta tocaba la tonada, y
un vals des Waldteufel, que el señor Treviso había desenterrado
especialmente para ella, llamado «Estudiantina».

Muchas  de  e l l a s  hab ían  s ido  r ec l amadas  a  g r i t o s
por  e l  púb l i co  y  hac ia  e l  f i na l ,  l a  o rques t a  pa ró  de
toca r,  d i spues t a  a  e scucha r  cómo  e l  s eñor  Trev i so
l e  a c o m p a ñ a b a  a l  p i a n o ,  q u e  h a b í a n  l l e v a d o  a
escena  du ran te  e l  descanso .  Veda  sa l ió  y  d i jo :

—Aunque no es una canción para ser cantada en un
programa de música sinfónica ¿me permiten interpretarla
puramente porque tengo ganas de cantarla?

El público rompió amablemente a aplaudir y Monty miró a
Mildred, y ésta presintió que se avecinaba alguna cosa especial.
Entonces el señor Treviso tocó una breve introducción, y Veda se
puso a cantar la canción de los arco iris, la favorita de Mildred en
aquellos tiempos dichosos en que ella iba a hacer la siesta a casa
y Veda se ponía a tocar los números que le gustaban.

Estaba totalmente dedicada a ella.

Veda comenzó a cantar, pero cuando terminó la canción, o
si ni tan sólo la terminó, Mildred no hubiera [339] podido
decirlo. Comenzaron a sacudirla unos temblorcitos, que no
pararon en toda la noche, durante la cena, a la que Veda asistió
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Veda sat with the white scarf wound around her throat,
during the brief half hour, while she undressed Veda,
and put the costume away; in the dark, while she lay
there alone, trying to sleep, not wanting to sleep.

This was the climax of Mildred’s life.

It was also the climax, or would have been if she
hadn’t got it postponed, of a financial catastrophe that
had been piling up on her since the night she so blithely
agreed to take the house off Mrs Beragon’s hands for
30’000 dollars, and pay the tax lien on 3,100 dollars.
She had expected, when she made that arrangement,
to do the major part of the financing through the
Federal Homes Administration, about which she had
heard. She received her first jolt when she paid a visit
to this authority, and found it made no loans of more
than 16,000 dollars. She had to have at least 20,000
dollars,  and wanted 25,000 dollars.  She received
another jolt when she went to her bank. It was willing
to lend her whatever she wanted, seemed to regard her
as an excellent risk, but refused to lend anything at
all until repairs were made to the property, particularly
in the way of a new roof.

U p  t o  t h e n ,  s h e  h a d  k n o w n  t h e r e  w o u l d  b e
outlays, but thought of them vaguely as ‘a couple of
thousand to put the place in order, and a few thousand
to furnish it’. After the bank’s report, however, she
had to consider whether it wouldn’t be better to give
the place a complete overhaul, so that she would have
a property that somebody might conceivably want to
buy, instead of a monstrosity. That was when Monty
was called into consultation. She didn’t tell him about
the financial problem, but she was delighted when he
hit on the plan of restoring the house to what it had
been before Beragon, Snr, put into effect his bizarre
ideas for improvement. But while this satisfied the
bank, and qualified her for a 25,000-dollar loan, it cost
upwards of 5,000 dollars, and cleaned out her personal
cash. For the furnishings, she had to sell bonds. When
she married Monty he had to have a car, or she thought
he had. This meant 1,200 dollars more. To get the
money, and cover one or two other things that had come
up by  then ,  she  d ipped in to  the  reserves  of  the
corporation. She drew herself  a cheque for 2 ,500
dollars and marked it ‘bonus’. But she didn’t use a
cheque  f rom the  b ig  cheque-book used  by  Miss
Jaeckel, the lady she employed to keep the books. She
used one of the blanks she always carried in her
handbag, in case of emergency. She kept saying to
herself  that  she must tel l  Miss Jaeckel about the
cheque, but she didn’t do it. Then, in December of
1939, to take care of Christmas expenses, she gave
herself another bonus of 2,500 dollars, so that by the
first of the year there was a difference of 5,000 dollars
between what Miss Jaeckel’s books showed and what
the bank was actually carrying on deposit.

But  these large out lays  were only par t  of  her
difficulties. The bank, to her surprise, insisted on
amortisation of her loan as well as regular interest

con la garganta envuelta en una bufanda blanca, y durante la
breve media hora en que ayudó a Veda a desnudarse y guardó
el vestido en el armario; a oscuras sobre la cama, tratando de
dormir sin querer dormir.

Aquel fue el momento cumbre de la vida de Mildred.

Fue también el momento álgido, o lo hubiera sido si ella no
lo hubiera aplazado, de la catástrofe financiera que le había
estado acechando desde la noche en que tan inconscientemente
había acordado quitarle a la señora Beragon la casa de las manos
a cambio de 30.000 dólares, y pagar 3.100 dólares por
impuestos atrasados. Había contado, en el momento de tomar
la decisión, con que podría hacer casi toda la operación
financiera a través de la Administración Federal de la Vivienda,
sobre la que tenía datos de oídas. Tuvo el primer sobresalto
cuando fue a verles a la oficina y se enteró de que la máxima
cantidad que prestaban era de 16.000 dólares. Necesitaba que
le dieran por lo menos 20.000 y pedía 25.000. El segundo
sobresalto fue durante su visita al banco. Estaban dispuestos a
hacerle el préstamo que ella quisiera, al parecer la consideraban
una buena inversión, pero se negaban a darle un centavo hasta
que no se hubieran hecho las pertinentes reparaciones, sobre
todo en lo que concernía a la renovación del tejado.

Desde el principio había sabido que la casa requería unos
ciertos gastos, pero tenía una vaga idea de que serían «un
par de miles meramente para poner la casa en funcionamiento
y unos cuantos miles más para amueblarla». Después de las
nuevas del  banco,  s in embargo,  tuvo que pararse a
reflexionar sobre si  no sería mejor hacer un repaso
minucioso de la propiedad para poder contar luego con algo
vendible en vez de un engendro. Entonces fue cuando lo
consultó a Monty. No le dijo nada del problema financiero,
pero se mostró encantada [340] cuando él tuvo la idea de
restaurar la casa al estado anterior a la época del viejo
Beragon, cuando éste comenzó a aplicar sus extrañas
nociones de mejora. El plan satisfizo al banco y a ella le dio
derecho a un préstamo de 25.000 dólares, pero le costó más
de 5.000 y se quedó sin dinero contante y sonante en su
cuenta personal. Para los muebles tuvo que vender bonos.
Cuando se casó con Monty, él necesitó un coche nuevo, o
ella creyó que lo necesitaba. Lo que significó 1.200 dólares
más. Para conseguir dinero, y resolver un par de cosillas
más que ya habían surgido, ella recurrió al caudal reservado
a nombre de la corporación. Se extendió a sí misma un talón
de 2.500 dólares y lo marcó como «bono». Pero no lo
extendió en uno de los cheques del enorme talonario uti-
lizado por la señorita Jaeckel, la señorita que había con-
tratado para llevar la contabilidad. Se sirvió de uno de los
cheques en blanco que acostumbraba a llevar en el bolso,
por si salía un caso inesperado. No paró de decirse y
recordarse que debía mencionarlo a la señorita Jaeckel, pero
no lo hizo. Luego, en diciembre de 1939, para afrontar los
gastos de Navidad, se hizo otro bono de 2.500 dólares, de
modo que a principios de año surgió una diferencia de 5.000
dólares entre las cuentas de la señorita Jaeckel y el depósito
del banco.

De todos modos, estos cuantiosos gastos fueron sólo parte
de sus dificultades. Ante su sorpresa, el banco se empeñó en
amortizar el préstamo concedido, además de cobrar
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payments ,  so that  to  the 12S dol lars  a  month in
carrying charges were added 250 dollars in reduction
charges, a great deal more than she had anticipated.
Then Monty, when he sold her Kurt and Frieda at 150
d o l l a r s  a  m o n t h ,  p u t  h e r  t o  s o m e w h a t  h e a v i e r
expenses in the kitchen than she had expected. Then
the endless guests, all of whom seemed to have the
thirst  of a caravan of camels,  ran up the bil l  for
household entertainment to an appalling figure. The
result was that she was compelled to increase her
salary from the corporat ion.  Unti l  then,  she had
allowed herself 75 dollars a week from each of the
corporation’s four component parts: the Pie Wagon,
the  p ie  fac tory,  the  Bever ly  res taurant ,  and  the
Laguna restaurant, or 300 dollars a week in all. This
was so grotesquely in excess of her living expenses
that the money piled up on her account, and it was so
much less than the corporation’s earnings that a nice
little corporate reserve piled up too. But when she
hiked it to 400 dollars, the reserve ceased growing,
and in fact Miss Jaeckel,  with stern face, several
t imes not i f ied her  that  i t  would be necessary to
transfer money from Reserve, which was carried on
a special account, to Current Cash, which was carried
on another account. These transfers of 500 dollars
each Mildred OK’d hurriedly, and with averted eyes,
feeling miserable, like a thief.

Reserve, being a sort of sacred cow outside the
routine bookkeeping system, didn’t often come into
Miss Jaeckel’s purview, so there was no immediate
danger she would learn of Mildred’s withdrawals. And
yet in March of 1940, when Miss Jaeckel made up the
income statements, and took them down to the notary
and swore to them, and left them, with the tax cheques,
for Mildred’s signature, Mildred was in a cold sweat.
She could not now face Miss Jaeckel and tell ,her what
she  had done.  So she  took the  s ta tements  to  an
accountant, and swore him to secrecy, and told him
what she had done, and asked him to get up another
set, which she herself would swear to, and which would
conform with the balance at the bank. He seemed upset,
and asked her a great many questions, and took a week
making up his mind that nothing unlawful had been
done, so far. But he kept emphasising that ‘so far’,
and looking at Mildredin an accusing way, and he
charged 10o dollars for his services, an absurd sum
for what amounted to a little recopying, with slight
changes.  She paid him, and had him forward the
cheques, and told Miss Jaeckel she had mailed them
herself. Miss Jaeckel looked at her queerly, and went
back to her little office in the pie factory without
comment.

Then, within a week or two, two things happened,
of an elusive, tantalising sort,  and it  was hard to
say what was cause and what was effect,  but the
Laguna business took an alarming drop, and didn’t
recover. The Victor Hugo, one of the oldest and best
of the Los Angeles restaurants, opened a place not
far from Mrs Gessler ’s place, at once did a thriving
trade.  And Mrs Gessler,  whi te- l ipped and tense ,

regularmente intereses, de manera que cada mes, a los 125
dólares de recargo, se añadían unos 250 dólares de recargo por
reducción, en total mucho más de lo que ella había esperado.
Luego Monty, al ponerle a su disposición a Kurt y Frieda por
150 dólares al mes, aumentó considerablemente los gastos
calculados para la cocina. A esto se añadía el desfile
interminable de invitados, cada uno de los cuales parecía tener
la sed de una caravana de camellos, lo que hacía subir la
cantidad destinada a los gastos domésticos hasta unas sumas
horrorosas. El resultado fue que no tuvo más remedio que
aumentarse el sueldo que recibía de la corporación. Hasta [341]
entonces, se había permitido 75 dólares semanales de cada uno
de los locales que componían la corporación: el Vagón de las
Tartas, la fábrica de tartas, el restaurante de Beverley y el de
Laguna, en total 300 dólares a la semana. Era una cantidad tan
grotescamente superior a sus gastos diarios que fue
amontonando dinero en su cuenta y era tan inferior a los
beneficios de la sociedad que ésta acabó también por poseer
una pequeña reserva corporada. Pero después de haberla hecho
subir a 400 dólares, la reserva cesó de aumentar y de hecho la
señorita Jaeckel le advirtió varias veces, con cara muy seria,
que era necesario transferir dinero de la Reserva, que se
guardaba en una cuenta especial, al Dinero en Circulación,
que se depositaba en otra cuenta. Mildred dio un visto bueno
muy apresurado a las transferencias de 500 dólares cada una,
tratando de no fijarse, sintiéndose muy desgraciada y como
una ladrona.

La Reserva, al ser una especie de vaca sagrada al margen del
sistema cotidiano de contabilidad, escapaba a la revisión de la
señorita Jaeckel, de modo que no corría peligro inmediato de que
se diera cuenta de las cantidades sacadas por Mildred. Y no
obstante, cuando llegó el mes de marzo de 1949, el mes en que la
señorita Jaeckel hacía las declaraciones de renta y las llevaba ante
un notario para hacer juramento y las dejaba en su despacho a que
fuera Mildred para firmarlas, junto con los cheque para pagar los
impuestos, a Mildred le cogió un ataque de sudor frío. No podía
ahora ir a la señorita Jaeckel y decirle lo que había hecho. Así que
se llevó las declaraciones a casa de un contable y le hizo jurar que
guardaría el secreto, y le contó lo que había hecho, y le pidió que
preparase otra serie de declaraciones, que juraría ella
personalmente y que estarían conforme al saldo del banco. El tipo
pareció ligeramente sobresaltado y le hizo un gran número de
preguntas y tardó una semana entera hasta convencerse de que no
se había cometido nada ilegal de momento. Pero le repitió varias
veces y con insistencia el «de momento» y con mirada acusadora
hacia Mildred y le cobró 100 dólares por el [342] servicio, una
cantidad exagerada por una mera copia con sencillos retoques.
Ella le pagó el dinero y le pidió que mandara los talones y le dijo
a la señorita Jaeckel que los había enviado ella personalmente. La
señorita Jaeckel la miró con una cara un poco rara y regresó a su
pequeño despacho de la fábrica de tartas sin hacer ningún co-
mentario.

Después, al cabo de una o dos semanas, sucedieron dos cosas,
bastante intrigantes y difíciles de comprender, y resultó difícil
decir qué había sido la causa y cuál el efecto, pero el hecho es que
el restaurante de Laguna dio un bajón muy alarmante y no llegó a
recuperarse nunca. El Víctor Hugo, uno de los restaurantes más
antiguos y mejores de Los Ángeles, abrió una sucursal no muy
lejos del de la señora Gessler, consiguiendo inmediatamente una
clientela muy numerosa. Y la señora Gessler, una noche, con los
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informed Mildred one night that ‘that little bitch,
that trollop from Los Feliz Boulevard, had moved
down here.’

‘Is Ike seeing her?’

‘How do I know who Ike sees? He’s out on call half
the time, and who knows where he goes, or when he
comes back.'  ‘Can’t you find out?’

‘I’ve found out, or tried to. No, he’s not seeing her,
that I know of. Ike’s all right, if he gets half a break.
But she’s here. She’s working in that pottery place,
up the road about three miles, in a smock , and—’

After  that ,  i t  didn’t  seem to Mildred that  Mrs
Gessler quite had her mind on her work. Trade slacked
off, and Mildred couldn’t think of any way to get it
back. She cut prices, and that didn’t help. She would
have closed the place down, but she was bound by a
lease, unless she could get rid of it, and the other three
places would not yield enough to pay rent under the
lease, and maintain her establishment in Pasadena too.
It was almost weekly now that Miss Jaeckel came to
her for more cash, and the transfers from Reserve,
instead of being 500 dollars each, dwindled to 250
dollars, to 150 dollars, to 100 dollars, to 50 dollars,
and still the spiral was going downwards. Mildred
lived a queer, unnatural life. By day she was nervous,
worried, hunted, afraid to look Miss Jaeckel in the eye,
sure all her employees were whispering about her,
suspecting her, accusing her. By night, when she came
home to Monty, to Veda, to the inevitable guests’
she abandoned herself  to quiet ,  mystical ,  intense
enjoyment.  In these hours,  she sealed herself  off
f rom the cr ises  of  the  day,  permit ted hersel f  no
anxious thoughts, stared at Veda, drew deep, tremulous
breaths.

But there came a day when Reserve, on the books,
was S’003.61 dollars and at the bank was 3.61 dollars.
She had to tell a long story to Miss Jaeckel, to cover
her inability to make another transfer. Two days after
that she couldn’t pay her meat bill. Bills of all kinds,
in the restaurant business, are paid on Monday, and
failure to pay is a body blow to credit. Mr Eckstein,
of  Snyder  Bros  & Co. ,  l i s tened to  Mildred with
expressionless eyes, and agreed to deliver meat until
she ‘straightened this little matter out’. But all during
the following week, Archie was raging at the inferior
quality of the top sirloins, and Mrs Gessler had to be
restrained from calling Mr Eckstein personally. By
Monday, Snyder Bros were paid, but Mildred was
asking time on other bills, particularly her liquor bill,
most of which she owed Bodega, Inc. And then one
day Wally Burgan strolled into the Pie Wagon, and it
developed that he had been retained by several of her
creditors. He suggested a little conference. As most
of the trouble seemed to be at Laguna, how would she
like to meet them down there the following night? They
could have dinner, and then talk things over.  The
following night was the night Veda was to sing at the

labios lívidos y muy tensa, fue a informar a Mildred que «aquella
zorrita, la buscona del Boulevard de Los Feliz, había ido a trabajar
allí».

—¿Se ve con Ike?

—¿Y yo cómo voy a saberlo? Se pasa media vida en la carretera
y quién sabe a dónde va o cuándo regresa.

—¿No podrías enterarte?

—Ya lo he hecho, por lo menos lo he intentado. No, no se
ven, según me han dicho. Ike no lo necesita, si las cosas le van
medio bien. Pero ella está aquí. Trabaja en la fábrica de
cerámica a seis kilómetros de aquí, vestida con una bata y...

Después de esto, Mildred tuvo la impresión de que la
señora Gessler no estaba ya para el negocio. Venía menos
gente y a Mildred no se le ocurría la manera de hacer
remontar el local. Rebajó los precios, pero no sirvió de
nada. De buena gana hubiera cerrado, pero estaba todavía
ligada por el contrato de arriendo, a no ser que pudiera
traspasarlo y los otros tres locales no daban lo bastante
para pagar el alquiler del arriendo, además de la casa de
Pasadena. La señorita Jaeckel le venía ahora todas las
semanas a pedirle dinero, y las transferencias [343] de la
Reserva, en vez de subir a los 500 dólares de antes, fueron
bajando a 250, 150, 100 y 50, y la espiral no paró de
descender. Mildred tenía una vida poco natural, extraña.
De día estaba nerviosa, preocupada, se sentía acosada,
segura de que la señorita Jaeckel le buscaba la mirada, de
que  sus  empleadas  hablaban  a  hur tad i l las  de  e l la ,
sospechaban, le acusaban. De noche, cuando regresaba a
casa con Monty, en presencia de Veda y los inevitables
invitados, se abandonaba a un gozo intenso, místico,
silencioso. Entonces se aislaba de los problemas del día,
alejaba toda clase de preocupación y ansiedad, clavaba los
ojos en Veda, respiraba con exhalaciones temblorosas,
profundas.

Pero llegó un día en que el depósito de Reserva, según las
cuentas de la sociedad subía a 5.003,61 dólares y en el banco a
3,61 dólares. Tuvo que contarle una historia muy larga a la
señorita Jaeckel para justificar la imposibilidad de hacer más
transferencias. Dos días más tarde se encontró con que no podía
pagar la cuenta del carnicero. Este tipo de facturas en los
restaurantes, se pagan los lunes y si no se puede pagar, es un
golpe muy duro para la reputación de la firma. El señor
Eckstein, de Snyder Bros. & Co., escuchó las palabras de
Mildred con ojos vacíos de expresión y acordó que seguiría
trayéndole carne hasta que «hubiera arreglado aquel asuntillo».
Pero toda la semana aquella, Archie la pasó rezongando
furiosamente sobre la mala calidad del solomillo y tuvo que
evitarse que la señora Gessler fuera a ver al señor Eckstein
personalmente. El lunes, se pagó a Snyder Bros., pero Mildred
pidió que le dejaran aplazar el pago de otras cuentas,
especialmente las de las bebidas alcohólicas, que provenían
casi todas de Bodega, Inc. Y luego un día vino Wally Burgan
al Vagón de las Tartas, y resultó que varios acreedores le habían
detenido por la calle. Vino con la idea de celebrar una pequeña
reunión. Como casi todos los problemas concernían el local de
Laguna ¿por qué no se encontraban allí la noche del día
siguiente? Cenarían juntos y hablarían sobre ello. Pero era la
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Bowl. Mildred shrilly said it was impossible, she had
to be at the Bowl; nothing could interfere. Then, said
Wally, how about one night next week? How about
Monday?

The delay made matters worse, for Monday saw
more unpaid bills, and in addition to Mr Eckstein, Mr
Rossi of the Bodega, and representatives of three
wholesale grocers, Mildred had to face Mr Gurney and
several small-fry market men who had previously been
flattered if she so much as said good morning. Wally,
however, kept everything on a courteous plane. He
enjoined silence about the matter in hand while dinner
was being served, lest waitresses hear things. He
insisted that Mildred give him the cheque for the
creditors, banquet, as he somewhat facetiously called
i t .  H e  e n c o u r a g e d  h e r  t o  t a l k ,  t o  l a y  h e r
c a r d s  o n  t h e  t a b l e ,  s o  s o m e t h i n g  c o u l d  b e
a r r a n g e d .  H e  k e p t  r e m i n d i n g  h e r  t h a t  n o b o d y
w a n t e d  t o  m a k e  t r o u b l e. It was to the interest of
all that she get on her feet again, that she become the
Ai customer she had been in the past.

Yet, at the end of two or three hours of question,
of answers, of figures, of explanations, the truth at
last  was out,  and not even Mildred’s stammering
evas ions  cou ld  change  i t :  Al l  four  un i t s  o f  the
corporation, even the Laguna restaurant, would be
showing a profi t  i f  i t  were not  for  the merciless
milking that Mildred was giving them in order to keep
up the establishment in Pasadena. Once this was in the
open there was a long, grave pause, and then Wally said:
‘Mildred, you mind if we ask a few questions about
y o u r  h o m e  f i n a n c e s ?  K i n d  o f  g e t  t h a t  a  l i t t l e
straightened out?’

‘That’s nobody’s business but mine.’

‘None of it’s anybody’s business, so far as that
goes. If we just went by what was our business, we’d
have gone to court already, asked for receivers, and
strictly kept our questions to ourselves. We didn’t do
that. We wanted to give you a break. But looks like
we’re entitled to a little consideration too, don’t it.
Looks  l i ke  we  cou ld  go  i n to  wha t  w e  t h i n k  i s
important. Maybe you don’t think so. Maybe that’s
where the trouble is. It’s you that’s behind the eight
ball, not us.’

‘...What do you want to know.’

‘How much does Veda pay in.’

‘I don’t charge my own child board, I hope.’

‘She’s the big expense though, isn’t she?’

‘I don’t keep books on her.’

‘This is what I’m getting at: Veda, she’s making
plenty. She had some dough, that I got for her, and
she was smart the way she invested it. She’s dragging

noche en que Veda cantaba en el [344] Bowl. Mildred gritó
que era imposible, que tenía que ir al Bawl; que por nada dejaría
de ir. Bueno, dijo Wally, ¿y por qué no una noche de la semana
próxima? ¿El lunes por ejemplo?

El retraso empeoró las cosas, porque el lunes hubieron más
cuentas sin pagar y además del señor Eckstein, del señor Rossi
de la Bodega y de los representantes de tres mayoristas,
Mildred tuvo que dar la cara al señor Gurney y a varios
tenderos de poca monta que anteriormente se hubieran sentido
muy adulados si ella se hubiera dignado meramente a darles
los buenos días. Wally, sin embargo, se mantuvo siempre a
un nivel muy cortés. Se avino a no mencionar el asunto que
le había llevado allí mientras comían, para que las camareras
no oyeran nada. Insistió en que Mildred le extendiera el talón
para pagar a los acreedores del banquete, dijo bromeando
un poco sobre el problema. La animó a que hablara, a que
pusiera las cartas sobre el tapete para entonces poder arreglar
un poco las cosas. Le recordó varias veces que nadie iba con
ánimo de crear dificultades innecesarias. Estaba en el interés
de todos que ella se recuperara, que se convirtiera de nuevo
en el cliente número 1 como hasta entonces.

Con todo se necesitaron dos o tres horas de preguntas, de
respuestas, de números, de explicaciones, para que por fin
saliera a relucir la verdad, que ni las balbuceantes evasivas
de Mildred fueron capaces de ocultar: las cuatro unidades de
la corporación, incluso el local de Laguna, darían beneficio
si no fuera por la forma despiadada en que Mildred estrujaba
la corporación para poder mantener el tren de vida de
Pasadena. Ante este hecho sobre el tapete, se produjo una
pausa solemne, larga, y luego Wally dijo:

—Mildred, ¿me permites que te haga unas preguntas
sobre tus finanzas domésticas? ¿Para ver si nos aclara-
mos un poco sobre esto?

—Es un asunto que sólo me concierne a mí. [345]

—Nada concierne a nadie, ésta cs la verdad. Si sólo
actuáramos según lo que realmente nos concierne, ya habríamos
ido a los tribunales, habríamos exigido que se nombraran
interventores y nos hubiéramos guardado mucho de hacer
ninguna pregunta de esta clase. No lo hemos hecho. Queríamos
darte una oportunidad. Pero me parece a mí que nos merecemos
una cierta consideración ¿no crees? Por lo visto nosotros sí
podríamos pasar a tratar de lo que creemos importante. Tal vez
tú no lo veas así. Tal vez ahí esté el  problema. La octava
bola eres tú, no nosotros...

—...¿Qué quieres saber?

—¿Cuánto te da Veda?

—Todavía no he llegado al punto de cobrarle una pensión a mi hija.

—Pero todos los gastos son a causa de ella ¿verdad?

—No llevo las cuentas de sus gastos.

—A eso iba precisamente: Veda gana mucho dinero.
Ten ía  ya  una  c i e r t a  cant idad ,  que  yo  l e  ayudé  a
conseguir, y lo invirtió con mucha vista. A Pleasant le
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down 500 dollars a week from “Pleasant”, and even
after she pays all them agents, teachers, and chisellers,
she must have quite a lot left over. Well, wouldn’t you
be justified in deducting an amount to pay for her
keep? If you did, that would kind of ease the pressure
all around.’

Mildred opened her mouth to say she couldn’t do
any deducting, that she had nothing to do with Veda’s
income. Then, under Wally’s bland manner she noted
something familiar,  something cold.  As her heart
skipped a beat, she knew she mustn’t fall into any
traps, mustn’t divulge any of her arrangements with
Veda. She must stall, say this was something she hadn’t
thought of before, insist there were legal angles she
would have to look into before she would know how
she felt. So mumbling, she kept watching and saw Mr
Rossi look at Mr Eckstein. Then she knew what this
was about. Wally was engineering a little deal. The
creditors were to get their money, the corporation was
to be placed on a sounder basis, and Veda was to foot
the bill. It didn’t occur to her that there was an element
of justice in this arrangement: that the creditors had
furn i shed  he r  wi th  goods ,  and  were  en t i t l ed  to
payment; that Veda earned large sums, and had run a
lengthy bill. All she knew was that hyenas were leaping
at her chick, and her craftiness, her ability to stall,
deserted her. She became excited, said that no child
of hers was going to be made the victim of any such
gyp, if she had anything to do with it. Then, looking
Wally in the eye, she went on: ‘And what’s more, I
don’t believe you or anybody has any right, even any
legal right, to take what belongs to me, or what belongs
to my child, to pay the bills of this business. Maybe
you’ve forgotten, Mr Wally Burgan, that it was you
that had me incorporate. It was you that had the papers
drawn up, and explained the law to me. And your main
talking point was that  if  I  incorporated,  then my
personal property was safe from any and all creditors
of the corporation. Maybe you’ve forgotten that, but I
haven’t.’

‘No, I haven’t forgotten it.’

Wally’s chair rasped as he stood to face her, where
she was already standing, a few feet back from the big
round table. ‘I haven’t forgotten it, and you’re quite
right, nobody here can take one dime of your money,
or your personal property, or Veda’s, to satisfy the
claims they got, makes no difference how reasonable
the claims may be. They can’t touch a thing, it’s all
yours and a yard wide. All they can do is go to court,
have you declared a bankrupt, and take over. The court
will appoint receivers, and the receivers will run it.
You’ll be out.’

‘All right, then I’ll be out.’

‘You’ll be out, and Mall be in.’

. Who?’

saca 500 dólares y después de haber pagado a los agen-
tes, profesores y modistos, todavía le debe de quedar
bastante. Vamos a ver ¿no tienes tú motivos para dedu-
cirle algo y destinarlo a su mantenimiento? Si lo hicie-
ras, te sacarías de encima algunos de los problemas que
tienes ahora.

Mildred abrió la boca para decir que era incapaz de deducirle
nada, que ella no quería meterse en lo que Veda ganaba. Pero
entonces, notó que debajo de la aparente ecuanimidad de Wally
había algo conocido, una cierta frialdad. El corazón le dio un
vuelco y se dio cuenta de que debía evitar caer en la trampa, que
no debía divulgar el arreglo a que había llegado con Veda. Debía
dar largas al asunto, decir que no se le había ocurrido, insistir en
que existía un aspecto legal que tomar en consideración, que
debía de examinar el problema con detenimiento, antes de
formarse una opinión. Entre rodeo y rodeo, fue observando a su
alrededor y vio que el señor Rossi miraba al señor Eckstein.
Entonces cayó en la [346] cuenta de lo que se tramaba. Wally
trataba de hacer un apaño. Los acreedores cobrarían el dinero,
la corporación sanearía su situación y la factura se la pasarían a
Veda. No comprendió que con ello se hacía justicia hasta cierto
punto: que los acreedores le había entregado los artículos y por
lo tanto tenían todo el derecho a esperar que les pagaran; que
Veda ganaba mucho dinero y que había incurrido en gastos
considerables. Sólo veía a una manada de hienas dispuestas a
saltar sobre su niña, y entonces toda su astucia, su habilidad en
desenvolverse, desapareció. Arrancó a hablar con excitación a
decir que no iba a permitir que su hija fuera la víctima de estos
chanchullos, que haría todo lo posible para evitarlo. Entonces,
con los ojos fijos en los de Wally, añadió:

—Además, no creo que tú ni nadie tenga derecho, ningún
derecho legal, en quitarme lo que es mío, o lo que es de mi
hija, para pagar las facturas de este negocio No sé si te habrás
olvidado, señor Wally Burgan, que fuiste tú el que me hizo
fundar la sociedad anónima. Fuiste tú el que preparó los
papeles y tú el que me explicaste cómo funcionaba la ley. Y
tu argumento principal fue precisamente que si creaba una
sociedad anónima, ponía salvo mis bienes personales de las
garras de los acreedores de la sociedad. No sé si tú te habrás
olvidado, pero yo no.

—No, yo no me he olvidado.

La silla de Wally chirrió al acercarse a ella a donde ya se había
puesto de pie a unos cuantos pasos de la gran mesa redonda.

—No me he olvidado y tú tienes toda la razón, nadie
puede tocar un centavo de tu dinero, ni tus propiedades
personales, ni las de Veda, para cobrarse lo que reclaman,
por muy razonables que sean sus reclamaciones. No pueden
tocarte un pelo, todo es tuyo y muy tuyo. La sola cosa que
pueden hacer es presentarse al tribunal y declarar que has
hecho bancarrota y apoderarse del negocio. El tribunal
nombrará los interventores y éstos administrarán el asunto.
Y tú fuera.

—Bueno, pues yo fuera. [347]

—Tú fuera, te reemplazará Ida.

—... ¿Quién?
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‘You didn’t know that, did you?’

‘That’s a lie. She wouldn’t—’

‘Oh yes she would. Ida, she cried, and said at first
she wouldn’t even listen to such a thing, she was such
a good friend of yours. But she couldn’t get to you,
all last week, for a little talk. You were too busy with
the concert. Maybe that hurt her a little. Anyway, now
she’ll listen to reason, and we figure she can run this
business as good as anybody can run it. Not as good
as you, maybe, when you’ve got your mind on it. But
better than a stage struck dame that would rather go
to concerts than work, and rather spend the money on
her child than pay her creditors.’

At the revelation about Ida, tears had started to
Mildred’s eyes, and she turned her back while Wally
went on, in a cold, flat voice: ‘Mildred, you might as
well get it through your head you got to do three things.
You got to cut down on your overhead, so you can live
on what you make. You got to raise some money, from
Veda, from the Pierce Drive property, from somewhere,
so you can square up these bills and start over. And
you got to cut out this running around and get down to
work. Now, as I said before, there’s no hard feelings.
We all wish you well. Just the same, we mean to get
our money. Now you show us some action by a week
from tonight, and you can forget it, what’s been said.
You don’t, and maybe we’ll have to take a little action
ourselves.’

It was around eleven when she drove up to the
house, but she tapped Tommy on the shoulder and
stopped him when she saw the first floor brightly lit,
with five or six cars standing outside. She was on the
verge of hysteria, and she couldn’t face Monty, and
eight or ten polo players, and their wives. She told
Tommy to call Mr Beragon aside, and tell him she had
been detained on business, and wouldn’t be in until
quite late. Then she moved forward, took the wheel,
and drove out again into Orange Grove Avenue. It was
almost automatic with her to turn left at the traffic
circle, continue over the bridge, and level off for
Glendale and Bert. There was no light at Mom’s but
she knew he was home, because the car was in the
garage, and he was the only one who drove it now. At
her soft tap he opened a window, and told her he would
be right out. At the sight of her face, he stood for a
moment in his familiar, battered red bathrobe, patted
her hand, and said goddam it this was no place to talk.
Mom would be hollering, wanting to know what was
going on, and Pop would be hollering, trying to tell
her, and it  just wouldn’t work. He asked Mildred to
wai t  un t i l  he  go t  h i s  c lo thes  on ,  and  for  a  few
minutes she sat in the car, feeling a little comforted.
When he came out,  he asked if she’d like him to
drive, and she gladly moved over while he pulled
away from the kerb in the easy,  grand style that
nobody else quite seemed to have. He said it  sure
was one swell car, specially the way it held the road.
She hooked her arm through his.

—Te sorprende ¿verdad?

—Mientes. Ella jamás...

—Pues claro que sí. Ida se echó a llorar, a lo primero
dijo que ni hablar, que erais muy buenas amigas. Pero no
hubo manera de que lograra hablar contigo en toda la
semana pasada. Estabas enfrascada con lo del recital.
Quizás esto la picó un poco. En fin, el caso es que ahora
ha entrado en razón y nosotros estamos convencidos de
que puede administrar el negocio tan bien como cualquiera.
No tan bien como tú, seguramente, cuando te pones a
hacerlo bien. Pero mejor que una chiflada por el teatro que
prefiere mejor ir a conciertos que a trabajar, y gastar el
dinero en su hija antes que pagar a los acreedores.

Ante la revelación sobre Ida, los ojos de Mildred se
arrasaron de lágrimas, y le dio la espalda a Wally, mientras él
añadía en voz monótona, fría:

—Mildred, a ver si te convences de una vez que es
necesario que hagas tres cosas. Tienes que disminuir tus gastos
y vivir de lo que ganas. Tienes que conseguir una suma de
dinero, de Veda, de la casa de Pierce Drive, de alguna parte,
para poder pagar las facturas y volver a empezar de nuevo. Y
tienes que poner fin a tus correrías y ponerte a trabajar. En
fin, ya te lo he dicho, nadie está enfadado contigo. Todos te
deseamos que seas muy feliz. Pero esto no quita que queramos
que nos devuelvas el dinero. Si te pones en acción y nos
muestras los resultados dentro de una semana, aquí no habrá
pasado nada, nadie ha dicho nada. Si no, quizás habrá llegado
el momento de tomar cartas en el asunto.

Eran sobre las nueve cuando regresó a casa, pero dio un
golpecito en el hombro de Tommy para que se detuviera, cuando
vio el primer piso con todas las luces encendidas, con cinco o
seis coches aparcados frente a la puerta. Estaba al borde de un
ataque de histeria y no [348] se sentía capaz de afrontar a Monty
y a ocho o nueve jugadores de polo con sus mujeres. Dijo a
Tommy que llamara discretamente al señor Beragon y le explicara
que ella había tenido que quedarse por motivos del negocio y
que no regresaría hasta bastante tarde. Luego ella pasó a la parte
de delante, se sentó al volante y volvió a salir de la Avenida del
Naranjal. Fue casi automático, cuando llegó al cruce de las luces
de tráfico giró a la izquierda, llegó hasta el puente, lo cruzó en
dirección a Glendale y a la morada de Bert. No estaban en-
cendidas las luces de la casa de la abuela, pero sabía que él
estaba en casa, porque el coche estaba en el garaje y ya no lo
conducía más que él. Llamó suavemente y él abrió una ventana
y le dijo que iba en seguida. Cuando vio la cara con que venía
ella, quedóse un instante inmóvil en su viejo y doméstico
albornoz rojo, le dio unos golpecitos en la mano y dijo qué
diablos, allí no podrían hablar en paz. La abuela empezaría a
preguntar a gritos qué sucedía, y su padre, a gritos, trataría de
explicárselo y sería un lío. Le pidió a Mildred que esperara a
que se cambiara de ropa y ella estuvo unos minutos dentro del
coche, sintiéndose menos sola. Cuando volvió a salir él, le
preguntó si no prefería que tomara el volante, y ella se cambió
con mucho gusto al otro asiento mientras él arrancaba el coche
en su estilo magnífico y relajado que nadie más que él parecía
poseer. Él dijo que en seguida se notaba que el coche era estu-
pendo, sobre todo por la manera que se mantenía en la carretera.
Ella pasó el brazo por el de él.
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‘Veda has to kick in.’

They had driven to San Fernando , to Van Nuys, to
Beverly, to the ocean, and were now in a little all-night
cocktail bar in Santa Monica. Mildred, breaking into
tears, had told the whole story, or at least the whole
s t o r y  b e g i n n i n g  w i t h  Ve d a ’s  r e t u r n  h o m e .  The
singular  connect ion that  Monty had with i t ,  and
p a r t i c u l a r l y  t h e  u n u s u a l  c i r c u m s t a n c e s  o f  h e r
marriage, she conveniently left out, or perhaps she
had already forgotten them. But as to recent events
she was flagitiously frank, and even told about the
two 2,500-dollar cheques, as yet undiscovered by Miss
Jaeckel .  At  Bert ’s  whis t le  there  was a  half-hour
interlude,  while he went into al l  detai l s  o f  t h i s
t r a n s a c t i o n ,  a n d  s h e  s p o k e  i n  f r i g h t e n e d
whispers, yet gained a queer spiritual relief, as though
she were speaking through the lattice of a confessional.
And there was a long, happy silence after Bert said
that so far as he could see, there had been no ac tua l
v io l a t ion  o f  t he  l aw.  Then  so l emnly  he  added :
‘Not saying it wasn’t pretty damn foolish.’

‘I know it was foolish.’

‘Well then—’

‘You don’t have to nag me.’

She lifted his hand and kissed it, and then they were
back to the corporation and its general problem. It
could only be solved, he had insisted, through Veda.
Now, on his second highball, he was even more of that opinion.
‘She’s the one that’s costing you money, and she’s the one
that’s making money. She’s got to pay her share.’

‘I never wanted her to know.’

‘I never wanted her to know, either, but she found
out justthe same, when I hit the deck. If she’d had a
little dough when Pierce Homes began to wobble, and
I’d taken it, and Pierce Homes was ours right now,
she’d be better off, wouldn’t she?’

Mildred pressed Bert’s hand, and sipped her rye,
then she held his hand tight, and listened to the radio
for a minute or two, as it began moaning low. She
hadn’t realised until then that Bert had been through
all this himself, that she wasn’t the only one who had
suffered. Bert, in a low voice that didn’t interfere with
the radio, leaned forward and said: ‘And who the hell
put that girl where she is today? Who paid for all that
music? And that  piano? And that  car? And those
clothes? And—’

‘You did your share.’

‘Mighty little.’

‘You did a lot.'  Intermingling of Pierce Homes, Inc.,
with Mildred Pierce, Inc., plus a little intermingling

—Veda tiene que arrimar el hombro.

Se habían llegado hasta San Fernando, pasado por Van Nuys,
Beverly, ido al mar y ahora se encontraban en un pequeño bar de
Santa Mónica, abierto toda la noche. Mildred, echa un mar de
lágrimas, había contado toda la historia, o por lo menos toda la
historia a partir del momento en que Veda había regresado a
casa. Creyó oportuno, por lo visto, pasar por alto la singular
relación [349] que Monty había tenido con ello, y sobre todo las
extrañas circunstancias de su boda, aunque quizás fue porque
ya lo había olvidado. En cambio, sobre los acontecimientos
recientes, fue de una franqueza agotadora, llegando incluso a
mencionar los dos talones de 2.500 dólares, que la señorita
Jaeckel todavía no había descubierto. Ante el silbido de Bert,
hubo un intermedio de media hora, que él aprovechó para
preguntarle toda serie de detalles sobre la transacción, que ella
dio en asustados bisbiseos, aunque a la vez le hacía sentirse
mucho mejor espiritualmente, como si estuviera hablando a
través de la reja del confesionario. Y se produjo un silencio largo,
feliz, después de que Bert dijera que, por lo visto, no había
llegado a infringir la ley. Luego, con aire solemne, añadió:

—Pero no quita que hayas hecho una estupidez enorme.

—Ya lo sé que he sido una estúpida.

—Pues entonces...

—No me riñas.

Ella le tomó una mano y se la besó, y luego volvieron
al tema de la corporación y su problema en general. La
única solución, insistió él, estaba en Veda. Ahora, ante
su segundo coctel, estaba aún más convencido de ello.

—Ella es la que te está costando todo este dinero y encima es
la que gana mucho. Tiene que contribuir a los gastos.

—No he querido nunca que se diera cuenta.

—Yo tampoco lo quise, pero acabó enterándose, cuando me
quedé sin un cuarto. Si hubiera tenido algún dinerito cuando Pierce
Homes comenzó a tambalearse, y yo hubiera echado mano de él,
y Pierce Homes fuera todavía nuestro, ella misma estaría en una
situación más ventajosa ¿no es así?

Mildred apretó la mano de Bert, y tomó un sorbo de su vaso de
whisky, luego le tomó la mano otra vez. y se quedó unos minutos
escuchando la radio, que comenzaba a gemir suavemente. No había
caído en la cuenta hasta entonces de que Bert había pasado por
una situación [350] muy parecida, que sus sufrimientos no eran
tan únicos. Bert, en voz baja que no interfería con la radio,
inclinado hacia adelante, dijo:

—¿Y quién ha hecho que la niña llegara a donde está hoy?
¿Quién le pagó toda esta música? ¿Y el piano? ¿Y el coche? ¿Y la
ropa? Y...

—Tú también has contribuido lo tuyo.

—Poquísimo.

—Tú hiciste mucho.
La mezcla de Pierce Homes, Inc. con Mildred Pierce, Inc.,
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of rye and seltzer, had brought Bert nearer to her than
he had ever been before, and she was determined that
justice must be done him. ‘You did plenty. Oh, we lived
very well before the Depression, Bert, as well as any
family ever lived in this country, or any other. And a
long time. Veda was eleven years when we broke up,
and she’s only twenty now. I’ve carried on nine years,
but it was eleven for you.’

‘Eleven years and eight months.’

Bert winked, and Mildred quickly clutched his hand
to her cheek. ‘All right, eleven years and eight months,
if you’ve got to bring that up. And I’m glad it was
only eight months, how do you like that? Any boob
can have a child nine months after she gets married.
But when it was only eight, that proves I loved you,
doesn’t it?’

‘Me, too, Mildred.’

Mildred covered his hand with kisses, and for a time
they said nothing, and let the radio moan. Then Bert
said: ‘You want me to talk to that girl?’

‘I can’t ask her for money, Bert.’

‘Then I’ll do it. I’ll drop over there this afternoon,
and bring it up friendly, and let her know what she’s
got to do. It’s just ridiculous that you should have your
back to the wall, and she be living off you, and rolling
in dough.’

‘No, no. I’ll mortgage the house. In Glendale.’

‘And what good will that do you? You raise five
grand on it, you square up for a few weeks, and then
you’re right back where you started. She’s got to kick
in, and keep on kicking.’

They ran  up  the  beach to  Sunset  Boulevard  and
r o d e  h o m e w a r d  i n  s i l e n c e .  T h e n  u n e x p e c t e d l y
B e r t  p u l l e d  o v e r,  s t o p p e d ,  a n d  l o o k e d  a t  h e r.
‘Mildred, you’ve got to do it yourself.’

‘...Why?’

‘Because you’ve got to do it tonight.’

‘I can’t, it’s late, she’ll be asleep—’

‘I can’t help how late it is, or whether she’s asleep,
or she’s not asleep. You’ve got to see her. Because you
forgot, and I forgot, and we both forgot who we’re
dealing with. Mildred, you can’t trust Wally Burgan,
not even till the sun comes up. He’s a cheap, chiselling
little crook, we know that. He was my pal, and he
crossed me, and he was your pal, and he crossed you.
But listen, Mildred: he was Veda’s pal too. Maybe he’s
getting ready to cross her. Maybe he’s getting ready
to grab her dough—’

más la otra mezcla de whisky de centeno con soda, le había hecho
sentirse mucho más cerca de Bert de lo que jamás se había sentido
hasta entonces y estaba muy decidida a ser justa con él.

—Tú hiciste mucho, Bert. Vivimos estupendamente antes
de la Depresión, Bert, tan bien como la mejor de las familias
de la nación. Y por mucho tiempo. Veda tenía once años
cuando nos separamos y ahora sólo tiene veinte. Yo la he
mantenido nueve años, pero tú once.

—Once años y ocho meses.

Bert hizo un guiño y Mildred en seguida se llevó su mano
contra la mejilla.

—Es verdad, once años y ocho meses, si te empeñas en recordar
aquello. Y me alegro de que sólo fueran ocho meses, ¿qué te
parece? Cualquier niña boba puede tener una hija después de nueve
meses de matrimonio. Pero el que fueran sólo ocho, prueba que te
quería, ¿verdad?

—Yo también te quería, Mildred.

Mildred le cubrió la mano de besos, y por un rato no dijeron
nada y la radio continuó gimiendo. Luego Bert dijo:

—¿Quieres que hable yo con ella?

—Soy incapaz de pedirle dinero, Bert.

—Entonces se lo pediré yo. Iré a verla esta tarde y
abordaré el tema amablemente y le diré lo que tiene que
hacer. Es demasiado ridículo que tú te encuentres acorra-
lada de esta forma, que ella viva de ti y esté nadando en
dinero . [351]

—No, no. Sacaré una hipoteca. De la casa de Glendale.

—¿Y qué solucionarás? Te darán cinco mil ,  tendrás
para unas semanas y luego volverás a encontrarte como
antes .  Tiene que arr imar  e l  hombro,  y  durante  una
larga temporada.

Recorrieron la  playa de Sunset  Boulevard y fueron
a casa en s i lencio.  D e  p r o n t o ,  i n e s p e r a d a m e n t e ,
B e r t  a p a r c ó ,  p a r ó  e l  m o t o r  y  l a  m i r ó .

—Mildred, tienes que hacerlo tú misma.

—... ¿Por qué?

—Porque tienes que hacerlo esta noche.

—No puedo, es muy tarde, estará dormida...

—No importa que sea tarde, o que ella duerma o no.
Tienes que hablar con ella. Porque te has olvidado y yo
también, los dos nos hemos olvidado del pájaro con que
tratamos. Mildred, no podemos confiar en Wally Burgan,
no podemos esperar a que salga el sol. Es un vulgar
bribonzuelo, está comprobado. Era mi amigo y me enga-
ñó y fue tu amigo y te engañó. Escucha, Mildred: ha sido
también amigo de Veda. Debe de estar preparándose para
engañarla a ella .  Seguramente todo es un plan para
quitarle el dinero ...
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‘He can’t, not for corporate debts—’

‘How do you know?’

‘Why, he—’

‘That’s it, he told you. Wally Burgan told you. You
believe everything he says? You believe anything he
says? Maybe that meeting tonight was just a phony.
Maybe he’s getting ready to compel you to take over
Veda’s money, as her guardian, so he can attach it.
She’s still a minor, remember. Maybe you, I, and Veda
will all have papers slapped on us today. Mildred,
you’re seeing her tonight. And you’re getting her out
of that house, so no process server can find you. You’re
meeting me at the Brown Derby in Hollywood for
breakfast, and by that time, I’ll be busy. There’ll be
four of us at that table, and the other one will be a
lawyer.’

Conspi ra tor ia l  exc i tement  car r ied  Mi ldred  to
Veda’s  room,  where  necess i ty  might  never  have
driven her there. It  was after three when she came
up the drive, and the house was dark, except for the
hall light downstairs. She put the car away, walked
on the grass to keep from making a noise, and let
herself in the front door. Putting the light out, she
fe l t  he r  way  ups t a i r s ,  c a re fu l ly  s t ay ing  on  the
carpeting, so her shoes would make no clatter.  She
tip-toed along the hall to Veda’s room and tapped
on the door. There was no answer. She tapped again,
using the tips of her fingers, to make only the softest
sound. Sti l l  there was no answer.  She turned the
knob and went in. Not touching any light switch, she
tip-toed to the bed, and bent down to touch Veda,
and speak to her, so she wouldn’t be startled. Veda
wasn’t there. Quickly she snapped on the bed light,
looked around.  Nobody was  in  the  room,  and i t
hadn’t been slept in. She went to the dressing-room,
to the bathroom, spoke softly. She opened a closet.
Veda’s things were there, even the dress she had put
on tonight,  before Mildred went to Laguna. Now
puzzled and a little alarmed, Mildred went to her
own room, on the chance Veda had gone there to wait
for her, and fallen asleep, or something. There was
no sign of Veda. Mildred went to Monty’s room, and
rapped. Her tempo was quickening now, and it  was
no finger rap this time. It  was a sharp knuckle rap.
There was no answer. She rapped again, insistently.
Monty, when he spoke, sounded sleepy, and quite
disagreeable. Mildred said it  was she, to let her in,
she had to see him. He said what about, and why
didn’t she go to bed and let him sleep? She rapped
again, imperiously this time, and commanded him
to let her in. It  was about Veda.

When he finally came to the door, half opened it,
and found what Mildred wanted, he was still more
annoyed. ‘For God’s sake, is she an infant? Suppose
she’s not there, what do I do then? I went to bed – I
don’t know what she did. Maybe she went somewhere.
Maybe she had a blow-out. Maybe she’s looking at the

—Imposible. No puede utilizarlo para pagar las deudas de la corporación.

—¿Y tú qué sabes?

—Porque él mismo...

—Exactamente, él mismo te lo ha dicho. Wally Burgan te lo
ha dicho. ¿Y todavía te crees lo que te dice ése? Posiblemente
la reunión de esta noche ha sido sólo un pretexto. Quizás está
preparándose para forzarte a sacarle el dinero a Veda, en
calidad de tutor de la niña, para luego quedárselo él. Ella
todavía es menor, ¿recuerdas? Quizás hoy mismo nos van a
caer los papeles encima, a ti, a mí y a Veda. Mildred, tienes
que hablar con ella esta misma noche. Y tienes que sacarla de
la cama para que no os encuentren los alguaciles. Nos
encontraremos en el Brown Derby de Hollywood mañana, a
la hora del desayuno, [352] y yo por entonces ya tendré mucho
que hacer. Seremos cuatro en torno de la mesa y el cuarto
será un abogado.

La fiebre de la confabulación transportó a Mildred
hasta el dormitorio de Veda, ya que no la necesidad.
Habían ya tocado las tres cuando subió con el coche por
el sendero que llevaba hasta el portal, y la casa estaba a
oscuras, salvo el recibidor de abajo que tenía una luz
encendida. Guardó el coche, marchó sobre la hierba para
no hacer ruido y entró por la puerta principal. Apagó la
luz, subió a tientas las escaleras, cuidando de pisar la
alfombra para no martillear el suelo con los zapatos.
Cruzó de puntillas el vestíbulo hasta el cuarto de Veda y
dio unos golpecitos contra al puerta. No hubo respuesta.
Volvió a llamar, con las puntas de los dedos, para hacer
el ruido más suave posible. Tampoco hubo respuesta.
Giró el pomo y entró. Sin dar ningún interruptor fue de
puntillas hasta la cama y se agachó para tocar a Veda y
hablarle, procurando no asustarla. Veda no estaba. Dio
inmediatamente al interruptor de la cama, miró en torno.
No había nadie en el cuarto y la cama estaba intacta.
Fue al vestidor, al cuarto de baño, llamó en voz baja.
Abrió un armario. Las cosas de Veda estaban allí, incluso
el vestido que se había puesto aquella noche, antes de
que Mildred se marchara a Laguna. Desconcertada y un
poco asustada, Mildred fue a su propio cuarto, por si
Veda hubiera ido allí a esperarla y se hubiera dormido,
o algo por el estilo. No había rastro de Veda. Mildred
fue al cuarto de Monty y llamó a la puerta. Ya no iba
con el tiento de antes y esta vez no golpeó con los dedos.
Lo hizo con los nudillos y con brío. No hubo respuesta.
Volvió  a  l lamar,  con ins is tencia .  Monty,  a l  hablar,
parecía dormido y bastante molesto. Mildred dijo que
era ella, que la dejara entrar, que tenía que hablarle. Él
preguntó a propósito de qué y, ¿por qué no se acostaba
ya y le dejaba dormir en paz? Ella volvió a [353] golpear
la puerta, esta vez imperiosamente y le ordenó que le
dejara entrar. Era a propósito de Veda.

Cuando finalmente apareció en la puerta, entreabierta, y supo
lo que quería Mildred, aumentó su irritación.

—Por el  amor de Dios,  ya no es una niña.  No está
en casa,  bueno, ¿y qué? Yo me fui a acostar,  no sé lo
que habrá hecho ella.  Quizá ha salido.  O bien tenía
una fiesta.  Quizás ha ido a ver la luna.  Estamos en un
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moon. It’s a free country.’

‘She didn’t go anywhere.’

‘How do you know?’

‘Her dress is there.’

‘Couldn’t she have changed it?’

‘Her car is there.’

‘Couldn’t she have gone with somebody else?’

This simple possibility hadn’t even occurred to
Mildred, and she was about to apologise and go back
to her room when she became aware of Monty’s arm.
He was leaning on it, but it was across the door, in a
curious way, as though to bar her from the room. Her
hand, which was resting on the door casing, slipped
up, flipped the light switch. Veda was looking at her,
from the bed.

Monty,  his  voice an emasculated,  androgynous
yell ,  crammed all  the bit terness,  the futi l i ty of  his
life into a long, hysterical denunciation of Mildred.
He said she had used him for her special  purposes
e v e r  s i n c e  s h e  h a d  m e t  h i m .  H e  s a i d  s h e  w a s
incapable of honour and didn’t  know what i t  meant
to stand by her commitments.  He recalled the f irst
10 dollars she had given him, and how she had later
begrudged i t .  He worked down to their  marriage,
and correctly accused her of  using him as bait  to
attract  the errant  Veda.  But,  he said,  what she had
forgotten was that  he was l ive bait ,  and the quarry
and the bait  had fal len in love,  and how did she
like that? And what was she going to do about i t?
But there was considerable talk about money mixed
in with the chase,  and what i t  added up to was that
he had shown his independence of one woman who
h a d  b e e n  k e e p i n g  h i m ,  w i t h  a  p i e  w a g o n ,  b y
swi tching  over  and le t t ing  another  woman keep
him, with a voice.

Mildred, however, barely heard him. She sat in the
little upholstered chair, near the door, her hat on the
side of her head, her handbag in her lap, her toes
absurdly turned in. But while her eyes were on the
floor, her mind was on the lovely thing in the bed, and
again she was physically sick at what its presence
there meant .  When Monty had talked some l i t t le
time, stalking gauntly about in his pyjamas, Veda
i n t e r r u p t e d  h i m  w i t h  a f f e c t i o n a t e  p e t u l a n c e :
‘Darling.  Does i t  make any difference what such
nitwits do, or whether they pay, or even know what a
commitment is? Look what a pest she is to Me. I
literally can’t open my mouth in a theatre, or a radio
studio, or anywhere, that she isn’t there, bustling down
the aisle, embarrassing me before people, all to get
her share of the glory, if any. But what do I do? I
certainly don’t go screaming around the way you’re
doing. It would be undignified. And very, – here Veda

país l ibre.

—No ha ido a ninguna parte.

—¿Cómo lo sabes?

—El vestido está en el armario.

—¿Y no se habrá cambiado?

—El coche está en el garaje.

—¿Y no puede haber salido con otra persona?

Era una s imple posibi l idad que a  Mildred ni  se  le
hab ía  ocur r ido ,  e  iba  a  d i scu lpa r se  y  vo lve r  a  su
cuarto cuando le l lamó la atención el  brazo de Monty.
Estaba apoyado en él ,  pero cruzando la puerta,  de una
m a n e r a  e x t r a ñ a ,  c o m o  s i  t r a t a r a  d e  i m p e d i r l e  l a
entrada al  cuar to .  Subió la  mano,  que tenía  contra  e l
marco,  pulsó el  in terruptor  de la  luz .  Veda la  es taba
mirando,  desde la  cama.

Monty, con la voz transformada en un grito andró-
g i n o ,  e m a s c u l a d o ,  e m b u t i ó  t o d a  l a  a m a rg u r a ,  l a
futi l idad de su vida en una larga e histérica acusación
contra Mildred.  Dijo que desde el  momento que se
conoc i e ron  s e  hab í a  s e rv ido  de  é l  pa ra  su s  f i ne s
particulares.  Dijo que no tenía palabra y que carecía
d e  t o d a  n o c i ó n  d e  l o  q u e  s i g n i f i c a b a  a s u m i r  l a s
obligaciones contraídas.  Sacó a relucir  los primeros
20 dólares que ella le había dado y cómo luego se lo
echó en cara.  Hasta que l legó al  episodio de la boda,
y la acusó correctamente de haberle uti l izado como
cebo para atraer a la perdida Veda. Pero,  dijo,  no tuvo
en cuenta que el  cebo estaba vivo y coleando y que la
presa y el  cebo se habían enamorado, ¿y qué le pa-
rec ía?  ¿Qué  har ía  ahora?  Pero  en  e l  rapapolvo  se
entremezcló [354] mucho la cuestión del dinero,  y el
resul tado f inal  fue  que  se  había  emancipado de  la
mujer que le había mantenido, con un vagón de tartas,
para ir  a parar junto a otra mujer que le mantenía con
la voz.

De todos modos, Mildred apenas le hizo ningún caso. Estaba
sentada en el ______ silloncito  de al lado de la puerta, con el
sombrero ladeado, el bolso en el regazo, los pies absurdamente
torcidos hacia dentro. Aunque tenía los ojos fijos en el suelo, su
mente estaba ocupada en la preciosidad de la cama, y de nuevo se
sintió físicamente mal ante la evidencia de lo que aquella presencia
allí significaba. Después de que Monty hubo hablado bastante
rato, entre zancadas con expresión miserable por la habitación,
Veda metió baza con cariñosa petulancia:

—¡Cariño! ¿Qué nos importa lo que haga esta boba, si
paga o no, o si tiene o no palabra? Piensa en la plaga que ha
significado para mí. No puedo ni literalmente abrir la boca
en un teatro, o en un estudio de la radio, o en ninguna parte,
que no venga ella, mangoneando por el pasillo, haciéndome
ruborizar en presencia de la gente, y todo para cobrarse la
parte de la gloria que le pertenece, según ella. ¿Y qué hago
yo? Pues desde luego no voy por ahí chillando como haces
tú. Me parece indigno. Y muy... —aquí Veda bostezó

X
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stifled a sleepy yawn – ‘very bad for my throat . . .
Get dressed now, and we’ll clear out, and leave her to
her pie plates, and by lunch time it’ll merely seem
funny.’

Monty went to his  dressing-room, and for a t ime
there  was  s i lence,  except  for  Mildred’s  breathing,
which was cur iously  heavy.  Veda found c igaret tes
on the  f loor,  and l i t  one,  and lay there  smoking in
the way she had acquired lately,  sucking the smoke
in and le t t ing i t  out  in  th ick cur ls ,  so  i t  entered
her  mouth but  d idn’t  reach her  throat .  Mildred’s
breathing became heavier,  as  though she were  an
animal ,  and had run a  d is tance,  and was  pant ing.
Monty  came out ,  in  tweeds ,  a  b lue  sh i r t ,  and  tan
shoes ,  h i s  ha t  in  one  hand ,  a  g r ip  in  the  o ther.
Veda  nodded ,  squashed  ou t  he r  c iga re t t e .  Then
she  go t  up ,  went  to  Monty’s  mi r ror,  and  began
c o m b i n g  h e r  h a i r ,  w h i l e  l i t t l e  c a d e n z a s
absen tmindedly  cascaded  ou t  o f  her  th roa t ,  and
co ld  d rops  ca scaded  ove r  Mi ld red ’s  hea r t .  Fo r
Veda was  s tark  naked.  From the  mass ive ,  s inger ’s
torso ,  wi th  the  Dairy  quaking in  f ront ,  to  the  s l im
hips ,  to  the  love ly  l egs ,  the re  wasn’t  so  much  as
a  gar te r  to  h ide  a  pa tch of  skin .

Veda, still humming, headed for the dressing-room,
and Monty handed her the kimono, from the foot of
the bed. It was then that Mildred leaped. But it wasn’t
at Monty that she leaped, her husband, the man who
had been untrue to her. It was at Veda, her daughter,
the girl who had done no more than what Mildred had
once said was a woman’s right. It was at a ruthless
creature seventeen years younger than herself, with
fingers like steel from playing the piano, and legs
l ike  rubber  f rom r id ing ,  swimming,  and  a l l  the
recreations that Mildred had made possible for her.
Yet this athlete crumpled like a jellyfish before a
panting, dumpy little thing in a black dress, a hat over
one ear, and a string of beads that broke and went
bouncing all over the room. Somewhere, as if from a
distance, Mildred could hear Monty, yelling at her,
and feel him, dragging at her to pull her away. She
could feel Veda scratching at her eyes, at her face,
and taste blood trickling into her mouth. Nothing
stopped her. She clutched for the throat of the naked
girl beneath her, and squeezed hard. She wrenched
the other hand free of Monty, and clutched with that
too, and squeezed with both hands. She could see
Veda’s face getting red, getting purple. She could see
Veda’s tongue popping out, her slatey blue eyes losing
expression. She squeezed harder.

She was on the floor, beside the bed, her head
ringing from heavy blows. Across the room, in the
kimono now, huddled in a chair, and holding on to her
throat, was Veda. She was gasping, and Monty was
talking to her, telling her to relax, to lie down, to take
it easy. But Veda got to her feet and staggered out of
the room. Mildred, sensing some purpose in this exit,
and taking its evil nature for granted, scrambled up
and lurched after her. Monty, pleading for an end to

disimuladamente— pésimo para la garganta... Vístete y nos
marchamos en seguida y la dejamos sola con sus fuentes de
tartas, y a la hora del almuerzo lo recordaremos como un
incidente divertido.

Monty fue a vestirse y hubo un rato de silencio, en
que sólo se oía la respiración de Mildred, curiosamente
pesada. Veda encontró unos cigarrillos por el suelo y
encendió uno y se puso a fumarlo en la cama, de la
forma en que  fumaba  r ec i en t emen te ,  a sp i r ando  e l
humo y  espi rándolo  en  gruesos  redondeles ,  para  que
e n t r a r a  e n  l a  b o c a  s i n  l l e g a r  a  l a  g a rg a n t a .  L a
respiración de Mildred se hizo más pesada,  como la
de un animal después de una larga carrera y jadeara.
Monty salió, con un traje de cheviot, una camisa azul y
zapatos marrones, el sombrero en una mano, un maletín
en la otra. Veda hizo un [355] signo de aprobación con la
cabeza, apagó el cigarrillo. Luego se levantó, fue al espejo
de Monty y se puso a cepillarse el pelo, entre breves
cadencias que manaban distraidamente de su garganta y
gotas de agua fría sobre el corazón de Mildred. Porque
Veda estaba totalmente desnuda. Desde el imponente torso
de la cantatriz, con la lechería colgándole por delante,
hasta las delgadas caderas, las bonitas piernas, no había
ni una mera liga que cubriera un trocito de piel.

Veda, sin cesar de canturrear, se dirigió al vestidor y
Monty le pasó el kimono, desde el pie del lecho. Entonces
Mildred saltó. Pero no se abalanzó sobre Monty, su marido,
el hombre que la había engañado. Fue sobre Veda, su hija,
la muchacha que no había hecho más que lo que un día la
propia Mildred le había dicho que era el derecho de toda
mujer. Sobre la despiadada criatura diecisiete años más
joven que ella, de dedos como el acero de tanto tocar el
piano, y piernas de goma de montar a caballo, nadar y todos
los otros deportes que Mildred le había podido ofrecer con
su dinero. Y no obstante, la atleta se desmoronó como un
flan ante aquella cosita rechoncha, que jadeaba, vestida
de negro, con el sombrero sobre la oreja y un collar de
cuentas que se rompió con las cuentas saltando por toda la
habitación. Desde algún sitio, muy distante, Mildred oía a
Monty gritarle algo y sentir su cuerpo, que tiraba de ella
t ra tando de  a le jar la .  También sent ía  cómo Veda le
rasguñaba los ojos, la cara, y el sabor de la sangre que
entraba a gotitas en su boca. Nada podía detenerla. Agarró
la garganta de la desnuda muchacha que yacía debajo de
su cuerpo y apretó con fuerza. Logró librar la otra mano
que le había cogido Monty y la puso también en torno del
cuello, apretando entonces con las dos manos. Vio cómo
la cara de Veda enrojecía, se ponía morada. Vio cómo salía
la lengua de Veda, cómo sus gatunos ojos azules perdían
expresión. Apretó más.

Se encontraba en el suelo, al lado de la cama, con la cabeza
atronando a causa de los golpes. Al otro lado del cuarto, ya
en kimono, enroscada en un sillón y con las [356] manos en
la garganta, estaba Veda. Respiraba con la boca abierta,
dificultosamente y Monty le hablaba, le decía que se relajara,
que se tumbara, que se lo tomara con calma. Pero Veda se
puso de pie y salió tambaleándose de la habitación. Mildred,
presintiendo que salía con un objetivo y dando por sentado
que no era por nada bueno, se incorporó y la siguió dando
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‘this damned nonsense’, followed Mildred. Letty and
Frieda,  in nightdresses,  evidently aroused by the
commotion, stared in fright at the three of them, as
Veda led the way down the big staircase. They made
in truth a ghastly procession, and the grey light that
filtered in seemed the only conceivable illumination
for the hatred that twisted their faces.

Veda turned into the living-room, reeled over to the
piano, and struck a chord. Then her breath came fast,
as though she was going to vomit, but Mildred, a
horrible intuition suddenly stabbing at her, knew she
was trying to sing. No sound came. She struck the
chord again, and still there was no sound. On the third
try, a dreadful croak, that was like a man’s voice and
yet not like a man’s voice, came out of her mouth. With
a scream she fell on the floor, and lay there, writhing
in what appeared to be convulsions. Mildred sat down
on the bench, sick with the realisation of what she had
done. Monty began to weep hysterically, and to shout
at Mildred: ‘Came the dawn! . . . Came the dawn –
God, what a dawn!’

17

It  w a s  C h r i s t m a s  a g a i n  o n  P i e r c e  D r i v e ,  a
b a l m y  g o l d e n  C a l i f o r n i a  C h r i s t m a s .  M i l d r e d ,
a f t e r  the  mos t  c rush ing  per iod o f  he r  l i f e ,  was
beginn ing  to  l ive  aga in ,  to  hope  tha t  the  fu ture
might  hold  more  than pain ,  or  even worse ,  shame.
I t  wasn’t  the  mad,  sp inn ing  co l lapse  of  her  wor ld
tha t  para lysed  her  wi l l ,  l e f t  he r  wi th  the  fee l ing
tha t  she  mus t  wear  a  ve i l ,  so  she  needn’t  look
peop le  in  the  eye .  The  loss  o f  Mi ld red  P ie rce ,
I n c . ,  h a d  b e e n  h a r d .  I t  h a d  b e e n  d o u b l y  h a r d
b e c a u s e  s h e  w o u l d  a l w a y s  k n o w  t h a t  i f  Wa l l y
B u r g a n  h a d  b e e n  a  l i t t l e  l e s s  b r u t a l ,  i f  M r s
Gess ler  had been a  l i t t le  more  loyal ,  and not  gone
off  on  her  four-day drunk,  telephoning the news
of Ike’s blonde at  hourly intervals,  with reversed
charges,  from Santa Barbara to San Francisco – she
might have weathered the storm .  These calls had
been one of the features of her stay in Reno, that
s i x - w e e k  f e v e r  d r e a m  i n  w h i c h  s h e  c o n s t a n t l y
listened to Mr Roosevelt, and couldn’t get it through
her head that she couldn’t vote for him this year,  as
she would be a resident of Nevada, not of California.
And it  had been hard, the wilting discovery that she
could no longer do business under her own name.
T h a t ,  i t  t u r n e d  o u t ,  w a s  s t i l l  o w n e d  b y  t h e
corporation, and she thought bitterly of the many
debts she owed to Wally.

But  what  had  le f t  he r  wi th  a  scar  on  her  sou l
tha t  she  thought  no th ing  cou ld  ever  hea l ,  was  a
l i t t l e  s e s s i o n ,  l a s t i n g  b a r e l y  a n  h o u r ,  w i t h  a

tumbos. Monty, rogando que por favor terminaran de hacer
estupideces, salió tras Mildred. Letty y Frieda, en camisa de
noche, despertadas sin duda por el barullo, miraban muy
asustadas a los tres personajes, con Veda a la cabeza, escale-
ras abajo. Era verdaderamente una procesión fantasmal y la
luz gris que se filtraba parecía la única iluminación apropiada
al odio que contorsionaba sus rostros.

Veda se encaminó al cuarto de estar, se abalanzó tro-
pezando sobre el piano y tocó un acorde. Entonces se le
aceleró la respiración, como si fuera a vomitar, pero
Mildred, apuñalada súbitamente por una espantosa visión,
comprendió que trataba de cantar. No salió ningún sonido.
Volvió a pulsar el acorde, pero nada. Al tercer intento, un
graznido horrible, que parecía la voz de un hombre y a la
vez era distinta, salió de su boca. Dio un grito y se
derrumbó al suelo y allí quedó, retorcida por aparentes
convulsiones. Mildred se sentó en una banqueta, enferma
al comprender lo que acababa de hacer. Monty se echó a
llorar histéricamente y a gritarle a Mildred:

—¡Ha llegado la aurora...! ¡Ha llegado la aurora...! ¡Dios,
qué aurora! [357]

Capítulo 17.

Era de nuevo Navidad en Pierce Drive, una fragante y
dorada navidad californiana. Mildred, después del período
más negro de su vida, comenzaba a revivir, a esperar que
el futuro le trajera algo más que sufrimiento, o peor,
vergüenza. No había sido el alucinante y vertiginoso
derrumbamiento de su vida lo que le había paralizado la
voluntad, que la había dejado con la sensación de que a
partir de entonces debía ir con un velo en la cara, para no
tener que mirar a los ojos de la gente. La pérdida de Mildred
Pierce, Inc., había sido dura. Había sido doblemente dura
porque sabía, y nunca lograría olvidar, que si Wally Burgan
hubiera sido un poco menos brutal y la señora Gessler un
poco más  lea l  y  no hubiera  perdido la  cabeza  con
borracheras de cuatro días, telefoneando a cada hora para
darle noticias sobre la rubia de Ike, cargando la conferencia
a su cuenta, desde Santa Bárbara a San Francisco... quizás
hubiera podido capear la tormenta. Estas llamadas habían
sido  uno  de  los  inc identes  de  su  es tada  en  San  Reno,
de  aque l  f eb r i l  sueño  de  se i s  s emanas  en  que  no
pa ró  de  e scucha r  a l  s eñor  Rooseve l t ,  y  s in  pode r
m e t e r s e  e n  l a  c a b e z a  q u e  a q u e l  a ñ o  n o  p o d r í a
vo ta r l e  po rque  r e s id i r í a  en  Nevada ,  no  en  Ca l i fo r-
n i a .  Y hab ía  s ido  du ro  e l  descubr imien to  f ina l  que
n o  [ 3 5 9 ]  p o d r í a  c o m e n z a r  m á s  n e g o c i o s  a  s u
nombre .  És t e ,  po r  l o  v i s to ,  e r a  todav ía  p rop iedad
d e  l a  c o r p o r a c i ó n  y  r e c o r d a b a  a m a rg a m e n t e  l a s
muchas  deudas  que  t en í a  con  Wal ly.

Pero  lo  que  le  había  de jado  con  una  c ica t r iz  en  e l
a lma ,  que  e l l a  c r e í a  que  nada  en  e l  mundo  iba  a
curar,  fue  una  breve  ses ión ,  de  apenas  una  hora ,  con
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s t enographer  and  a  pa i r  o f  a t to rneys .  I t  seemed
t h a t  Ve d a ,  t h e  d a y  a f t e r  s h e  l e f t  t h e  h o s p i t a l ,
r epor ted  as  usua l  a t  the  b roadcas t ing  s tud io ,  fo r
rehearsa l  wi th  the  ‘P leasan t ,  Orches t ra .

T h e  r o u g h ,  m a l e  v o i c e  t h a t  c a m e  o u t  o f  t h e
a m p l i f i e r s  w a s n ’ t  q u i t e  w h a t  P l e a s a n t  h a d
c o n t r a c t e d  f o r ,  a n d  t h e  c o n d u c t o r  h a d  c a l l e d
t h e  r e h e a r s a l  o f f .  Ve d a ,  t h a t  d a y  a n d  t h e  d a y
a f t e r ,  h a d  i n s i s t e d  t h a t  s h e  w a s  w i l l i n g  t o  g o
t h r o u g h  w i t h  h e r  c o n t r a c t .  T h e r e u p o n
‘ P l e a s a n t ,  h a d  g o n e  t o  c o u r t  t o  h a v e  t h e
c o n t r a c t  a n n u l l e d ,  o n  t h e  g r o u n d  t h a t  Ve d a  w a s
n o  l o n g e r  a b l e  t o  f u l f i l  i t .

Ve d a ’s  a t t o r n e y,  b r o t h e r  o f  M r  L e v i n s o n ,  h e r
a g e n t ,  f e l t  i t  n e c e s s a r y  t o  p r o v e  t h a t  Ve d a ’s
v o c a l  c o n d i t i o n  w a s  d u e  t o  n o  f a u l t  o f  h e r  o w n .
T h u s  i t  w a s  t h a t  M i l d r e d ,  b e f o r e  s h e  m o v e d  o u t
o f  t h e  B e r a g o n  m a n s i o n  a n d  a d v e r t i s e d  i t  f o r
r e n t ,  b e f o r e  s h e  w e n t  t o  R e n o  f o r  t h e  d i v o r c e ,
b e f o r e  s h e  e v e n  g o t  t h e  i c e  b a g s  o f f  h e r  h e a d ,
h a d  t o  g i v e  a  d e p o s i t i o n ,  t e l l i n g  a b o u t  t h e
q u a r r e l ,  a n d  h o w  s h e  h a d  t h r o t t l e d  Ve d a ,  s o  s h e
h a d  l o s t  h e r  v o i c e .  T h i s  w a s  p a i n f u l  e n o u g h ,
e v e n  t h o u g h  n e i t h e r  a t t o r n e y  p r e s s e d  h e r  f o r  a n
e x a c t  a c c o u n t  o f  w h a t  t h e  q u a r r e l  w a s  a b o u t ,
a n d  l e t  h e r  a s c r i b e  i t  t o  ‘ a  q u e s t i o n  o f
d i s c ip l i ne ’ .  But the next day, when the newspapers
decided this  was a  s t range,  exci t ing,  and human
story,  and published i t  under big headlines,  with
pictures of Mildred and Veda,  and insets  of  Monty,
and hints  that  Monty might have been back of the
‘ q u e s t i o n  o f  d i s c i p l i n e ’ ,  t h e n  i n d e e d  w a s  t h e
albatross publicly hung on Mildred’s neck. She had
destroyed the beautiful  thing that  she loved most
in  t he  wor ld ,  and  had  ano the r  b reakdown ,  and
couldn’t  get  up for some days.

Yet  when Veda came to  Reno,  and e laborate ly
forgave her,  and there  were more pictures ,  and big
s t o r i e s  i n  t h e  p a p e r s ,  M i l d r e d  w a s  w e e p i l y
gra te fu l .  I t  was  a  s t r ange ,  unna tu ra l  Veda  who
set t led  down with  her  a t  the  hote l ,  a  wan,  smil ing
wrai th  who ta lked in  whispers ,  on account  of  the
condi t ion of  her  throat ,  and seemed more l ike  the
ghos t  o f  Veda  than  Veda  he r se l f .  Bu t  a t  n igh t ,
when she thought  about  i t ,  i t  a l l  became clear  to
Mildred.  She had done Veda a  wrong,  and there
was but  one way to  atone for  i t .  S ince  she  had
depr ived Veda of  her  ‘means of  l i ve l i hood”  she
mus t  p rov ide  the  ch i ld  a  home ,  mus t  s ee  tha t  she
w o u l d  n e v e r  k n o w  w a n t .  H e r e  a g a i n  w a s  a
f a m i l i a r  e m o t i o n a l  p a t t e r n ,  w i t h  n e w  e x c u s e s .
Bu t  Be r t  f e l t  abou t  i t  a s  she  d id .  She  s en t  h im
50 do l l a r s ,  a sk ing  i f  he  cou ld  come  up  and  s ee
he r,  and  exp la in ing  t ha t  she  cou ldn ’ t  go  t o  s ee
h im,  a s  she  wasn ’ t  pe rmi t t ed  t o  l e ave  t he  s t a t e
o f  N e v a d a  u n t i l  h e r  d i v o r c e  w a s  g r a n t e d .  H e
came  up  t he  nex t  weekend ,  and  she  l ook  h im  fo r
a  l o n g  r i d e ,  d o w n  t o w a r d s  To n o p a h ,  a n d  t h e y
th re shed  i t  ou t .  Be r t  was  g r ea t l y  moved  by  t he

una  mecanógrafa  y  dos  abogados .  Al  parecer  Veda ,
e l  d ía  después  de  su  sa l ida  de l  hospi ta l ,  se  presentó
c o m o  d e  c o s t u m b r e  a l  e s t u d i o  d e  l a  r a d i o ,  p a r a
ensayar  con  la  orques ta  de  la  f i rma Pleasant .

La  voz  g ruesa  y  mascu l ina  que  se  oyó  po r  l o s
ampl i f icadores  no  acabó  de  resu l ta r  lo  que  la  f i rma
Pleasant  había  esperado  de  e l la ,  y  e l  d i rec tor  había
a p l a z a d o  l o s  e n s a y o s .  Ve d a ,  a q u e l  d í a  y  e l  d e
después ,  hab ía  ins i s t ido  en  que  por  e l l a  no  hab ía
i n c o n v e n i e n t e  e n  c u m p l i r  e l  c o n t r a t o .  E n t o n c e s
P l e a s a n t  h a b í a  r e c u r r i d o  a  l o s  t r i b u n a l e s  p a r a
r e sc ind i r l o ,  aduc i endo  que  Veda  ya  no  e s t aba  en
condic iones  de  cumpl i r lo .

El abogado de Veda, hermano del señor Levinson, su
agente, creyó necesario demostrar que el estado de las cuerdas
vocales de Veda no se debía a ningún error de la muchacha. Y
así fue como Mildred, antes de abandonar la mansión de los
Beragon y de poner un anuncio diciendo que se alquilaba,
antes de marcharse a Reno para el divorcio, antes incluso de
sacarse las bolsas de hielo de la cabeza, tuvo que hacer una
deposición, en la que hablaba de la pelea y de la forma en
que había maltratado físicamente a Veda y de cómo ése era el
motivo de que hubiera perdido la voz. Esto por sí solo ya
resultó bastante doloroso, incluso a pesar de que ninguno de
los dos abogados le forzó a dar una explicación del motivo
exacto de la pelea, y le permitieron que lo dejara en «una
cuestión de disciplina». Pero al día siguiente, cuando los
periódicos se dieron cuenta de que tenían entre manos una
historia extraña y excitante y sobre todo humana, y decidieron
darla a conocer bajo enormes titulares, con fotografías de
Mildred y de Veda y alusiones a Monty, sugiriendo que tal
vez Monty fuera la clave de la cuestión de disciplina, entonces
fue cuando de verdad se vio con el albatros colgado
públicamente del [360] cuello. Acababa de destrozar la
hermosa cosa que ella más había querido en el mundo, y sufrió
otra depresión y tuvo que guardar cama unos días.

Sin embargo, cuando Veda apareció en Reno y la
perdonó ent re  muchos  aspavientos ,  y  sa l ieron más
f o t o g r a f í a s  y  l a rg o s  a r t í c u l o s  e n  l o s  p e r i ó d i c o s ,
Mildred l loró de agradecimiento.  Era una extraña y
afectada Veda la que vino a instalarse con ella en el
hote l ,  un  pál ido y  sonr iente  fantasma que hablaba
susurrando, a causa de la garganta y parecía más la
sombra  de  Veda que  Veda en  persona .  Pero  por  la
noche, al  reflexionar sobre ello,  Mildred lo vio todo
muy claro.  Había cometido una injusticia con la niña
y sólo había una manera de expiarla . Puesto que por
su culpa Veda había perdido sus «medios de ganarse la
vida», ella debía de ofrecer un hogar a la niña, debía
preocuparse de que no le faltara nada. Era otra vez la
ya conocida fórmula emocional,  con nuevas excusas.
Pero Bert  estuvo de acuerdo con ella.  Ésta l e  mandó
50  dó la res ,  p id iéndo le  que  fue ra  a  ve r l a  y  exp l i -
cándole  que  no  podía  i r,  porque  no  podía  sa l i r  de
Nevada  has ta  que  no  le  concedieran  e l  d ivorc io .  Se
encont ra ron  e l  s igu ien te  f in  de  semana  y  fueron  a
dar  un  la rgo  paseo  en  coche ,  a  Tonopah,  y  hablaron
e x t e n s a m e n t e  h a s t a  e n c o n t r a r  u n a  s o l u c i ó n .  B e r t
parec ió  conmoverse  mucho a l  o í r  los  de ta l les  de  la
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d e t a i l s  o f  Ve d a ’ s  a r r i v a l ,  a n d  f o r g i v e n e s s .
Goddam i t ,  he  sa id ,  bu t  tha t  made  h im fee l  good .
I t  jus t  went  to  show tha t  when  the  k id  was  see ing
t h e  r i g h t  k i n d  o f  p e o p l e ,  s h e  w a s  t r u e  b l u e
ins ide ,  jus t  wha t  you’d  want  her  to  be .  He  agreed
tha t  the  l eas t  Mi ld red  cou ld  do  was  p rov ide  Veda
a  home.  To  her  s t ammer ing  inqu i ry  as  to  whe ther
he  wan ted  to  he lp  he r  p rov ide  i t ,  he  g rave ly  sa id
he  d idn’ t  know any th ing  he ’d  l ike  be t t e r.  He  was
up  fo r  two  more  weekends ,  and  a f t e r  t he  d ivo rce
t h e r e  w a s  a  q u i e t  c o u r t h o u s e  w e d d i n g .  To
Mi ld red ’s  su rp r i s e ,  Veda  wasn ’ t  t he  on ly  gues t .
Mr  Lev inson  showed  up ,  s ay ing  he  happened  t o
be  i n  t own  on  bus ines s ,  and  was  a  sucker  fo r
r i c e .

T h e  d a y s  a f t e r  T h a n k s g i v i n g  h a d  b e e n  b l e a k
a n d  e m p t y  f o r  M i l d r e d :  s h e  c o u l d n ’ t  g e t  u s e d
to  i t  t ha t  t he  P i e  Wagon  was  no  l onge r  he r s ,  t ha t
s h e  h a d  n o t h i n g  t o  d o .  A n d  s h e  c o u l d n ’ t  g e t
u s e d  t o  i t  t h a t  s h e  w a s  c r a m p e d  f o r  s m a l l
m o n e y.  S h e  h a d  m o r t g a g e d  t h e  h o u s e  o n  P i e r c e
D r i v e ,  i n t o  w h i c h  s h e  h a d  n o w  m o v e d ,
o b t a i n i n g  5,0 0 0  d o l l a r s .  B u t  m o s t  o f  t h i s  h a d
b e e n  s p e n t  i n  R e n o ,  a n d  t h e  r e s t  o f  i t  w a s
r a p i d l y  m e l t i n g .  Ye t  s h e  h a d  r e s o l v e d  t h e y  w e r e
g o i n g  t o  h a v e  C h r i s t m a s ,  a n d  b o u g h t  B e r t  a  n e w
s u i t ,  a n d  Ve d a  o n e  o f  t h e  b i g  a u t o m a t i c
g r a m o p h o n e s ,  a n d  s e v e r a l  a l b u m s  o f  r e c o r d s .
T h i s  b i t  o f  r e c k l e s s n e s s  r e s t o r e d  t o  h e r  a  t o u c h
o f  h e r  o l d  s e l f ,  a n d  s h e  w a s  a  l i t t l e  g a y  a s  L e t t y
a n n o u n c e d  d i n n e r.  B e r t  h a d  m a d e  e g g - n o g ,  a n d
i t  f e l t  w a r m  a n d  p l e a s a n t ,  a n d  a s  t h e  t h r e e  o f
t h e m  w e n t  b a c k  t o  t h e  d i ning-room she suddenly
remembered she had bumped into Mr Chris  the day
before , at the Tip-Top, and he was furious at the pies
that were being delivered to him by Mildred Pierce, Inc.,
‘ H e  c o u l d n ’ t  b e l i e v e  i t  when  I  to ld  h im I  had
nothing more to  do wi th  i t ,  but  when I  asked him
how he’d l ike  to  have some of  my pies ,  he  a lmost
kissed me.  “Hokay,  hokay,  any t ime,  br ing ‘m in ,
appl iss ,  l immon,  a  poompkinr

She was so pleased at the way she imitated Mr
Chris’s dialect that she started to laugh, and they all
started to laugh. Then Bert said if she felt like making
pies again, just leave the rest to him. He’d sell them.
Veda laughed, pointed at her mouth, whispered
 that she’d eat them. Mildred wanted to jump up and
kiss her, but didn’t.

The doorbell rang. Letty went to answer it, returned
in a moment with a puzzled look on her face. ‘The
taxi man’s there, Mrs Pierce.’

‘Taxi? I didn’t order any taxi.’

‘Yes’m, I’ll tell him.’

Veda stopped Letty with a gesture. ‘I ordered it.’

‘You ordered it.’

l l e g a d a  d e  Ve d a ,  y  d e  l a  r e c o n c i l i a c i ó n ,  p e r o
acabado e l  re la to  se  s in t ió  mucho mejor.  Con e l lo
quedaba demostrado que la  n iña  era  un ángel  cuando
e s t a b a  e n  c o m p a ñ í a  d e  b u e n a  g e n t e ,  q u e  s u
c o m p o r t a m i e n t o  e r a  e l  c o r r e c t o .  A f i r m ó  q u e  l o
m í n i m o  q u e  M i l d r e d  p o d í a  h a c e r  p o r  e l l a  e r a
of recer le  un  hogar.  A su  ba lbuc ien te  pregunta  de  s i
quer ía  ayudar  a  c rear lo ,  é l  contes tó  gravemente  que
era  lo  que  más  le  gus ta r ía  en  e l  mundo.  Fue  a  pasar
dos  f ines  de  semana  más ,  y  después  de l  d ivorc io  se
ce lebró  una  ín t ima boda  c iv i l .  Ante  la  sorpresa  de
Mildred ,  Veda  no  fue  e l  ún ico  as i s ten te .  Aparec ió
e l  s e ñ o r  L e v i n s o n ,  d i c i e n d o  q u e  h a b í a  i d o  a  l a
ciudad por  unos  negocios  y  que era  muy experto con
el  a r roz .

Los días que siguieron al Thanksgiving fueron muy
[361] sombríos y desoladores para Mildred; no podía
hacerse a la idea de que el Vagón de las Tartas ya no era
suyo, que ella no tenía nada que hacer. Y tampoco podía
acostumbrarse a la situación de disponer de muy poco
dinero en el bolsillo. Había obtenido una hipoteca por la
casa de Pierce Drive, a la que había ido a vivir de nuevo,
sacando 5.000 dólares con ello. Pero casi todo el dinero
lo había gastado en Reno y el resto desaparecía muy
aprisa. Sin embargo, estaba decidida a celebrar un buena
Navidad, y a Bert le compró un traje nuevo y a Veda uno
de estos grandes tocadiscos automáticos y varios álbumes
de discos. Fue una racha de temeridad que le ayudó a
recobrar un poco la sensación de que todavía era ella, y
estaba ligeramente alegre cuando Letty entró a anunciar
que la comida estaba servida. Bert había preparado un
combinado de huevo, de sabor muy agradable y recon-
fortante, y al ir los tres al comedor, ella recordó de pron-
to que el día anterior se había encontrado casualmente con el
señor Chris, en el Tip-Top, y que él estaba furioso por las
tartas que le mandaban recientemente de Mildred Pierce, Inc.

—No me creía cuando le expliqué que yo ya no te-
nía nada que ver con ello,  pero cuando le pregunté si
le gustaría recibir  mis tartas,  por poco me da un beso.
«Hestupendo,  hestupendo,  cuando quiera,  t raiga de
mansana,  lemón, y calabasa.»

Quedó tan encantada ante la forma en que sabía imitar
el acento del señor Chris que se echó a reír y entonces se
rieron todos. Luego Bert dijo que si se veía con ánimos de
volver a hacer tartas, él se ocuparía de lo demás. Las
vendería él. Veda se rió, señaló la boca, susurrando que
ella se las comería. Mildred tuvo ganas de saltar de la silla
y darle un beso, pero no lo hizo.

L l a m a r o n  a  l a  p u e r t a .  L e t t y  f u e  a  a b r i r ,
v o l v i ó  e n  s e g u i d a  c o n  c a r a  d e  d e s c o n c i e r t o .

—Ha llegado el taxi, señora Pierce.

—¿Un taxi? Yo no he llamado a ningún taxi.

Veda detuvo a Letty con un gesto.

—He sido yo. [362]

—¿Tú has llamado un taxi?
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‘Yes, Mother.’

V e d a  g o t  u p  f r o m  h e r  u n t o u c h e d
t u r k e y ,  a n d  c a l m l y  f a c e d  M i l d r e d .  ‘I
decided some time ago that the place for me is New
York, and I’m leaving in a little while from Union Air
Terminal, in Burbank. I meant to tell you.’

Bewi lde red ,  Mi ld red  b l inked  a t  Veda’s  co ld ,
cruel  eyes,  noted that  Veda was now talking in her
natural  voice.  A suspicion f lashed into her mind.
‘Who are you going with?’

‘Monty.’

‘Ah.’

Al l  sor ts  of  th ings  now began to  f l i t  through
Mildred’s  mind,  and  p iece  themselves  together :
remarks by Mr Hobey, the Sunbake promoter, the big
forgiveness scene in Reno, featured by the newspapers,
the curious appearance of Mr Levinson at her wedding.
Then, while Veda still stood coldly smiling, Mildred
began to talk, her tongue licking her lips with quick,
dry mot ions  l ike  the  mot ions  of  a  snake’s  tongue.
‘ I  see  i t  now .  .  .  You didn’t  lose  any voice ,  you
just  thought  fas ter  than anybody e lse ,  that  n ight  .
.  .  I f  you could  make me say I  choked you,  then
you could  break your  contract  wi th  Pleasant ,  the
company that  gave you your  f i rs t  b ig  chance.  You
used to  s ing ful l  chest ,  l ike  a  man,  and you could
do i t  again ,  i f  you had to .  So you did ,  and you
made me swear  to  a l l  that ,  for  a  cour t  record,  so
the  newspapers  could  pr int  i t .  But  then you found
out  you ’d  gone  a  l i t t l e  t oo  f a r.  The  newspape r s
found  ou t  abou t  Mon ty,  and  t ha t  wasn ’ t  so  good
fo r  t he  r ad io  pub l i c .  So  you  came  to  Reno ,  and
had  p i c tu r e s  o f  you r se l f  t aken ,  w i th  me  in  you r
a rms .  And  a t  my  wedd ing ,  t o  you r  f a the r.  And
you  even  i nv i t ed  t ha t  Lev inson  t o  be  t he r e ,  a s
t h o u g h  h e  m e a n t  a n y t h i n g  t o  m e .  A n y t h i n g  t o
cover  up ,  to  h ide  wha t  had  r e a l l y  b e e n  g o i n g  o n ,
t h e  l o v e  a f f a i r  y o u ’ d  b e e n  h a v i n g  w i t h  y o u r
m o t h e r ’s  h u s b a n d ,  w i t h  y o u r  o w n  s t e p f a t h e r. '
'Anyway, I’m going.’

‘And I know perfectly well why you’re going. Now
the publicity has blown over a little, you’re going to
sing for Sun-bake, for 2,500 dollars a week. All right
– but this time, don’t come back.’

M i l d r e d ’s  v o i c e  r o s e  a s  s h e  s a i d  t h i s ,  a n d
Ve d a ’s  h a n d  i n v o l u n t a r i l y  w e n t  t o  h e r  t h r o a t .
Then  Veda  went  to  her  fa ther,  and  k i ssed  h im.  He
k i s s e d  h e r ,  a n d  p a t t e d  h e r,  b u t  h i s  e y e s  w e r e
aver t ed ,  and  he  seemed  a  l i t t l e  co ld .  Then  she
l e f t .  W h e n  t h e  t a x i  d o o r  s l a m m e d ,  a n d  i t  h a d
n o i s i l y  p u l l e d  a w a y ,  M i l d r e d  w e n t  t o  t h e
bedroom,  lay  down,  and began to  cry.  Perhaps  she
had  someth ing  to  c ry  about .  She  was  th i r ty -seven
years  o ld ,  fa t ,  and  ge t t ing  a  l i t t l e  shape less .  She

—Sí, madre.

Ve d a  s e  l e v a n t ó  d e j a n d o  i n t a c t o  e l  p l a t o  d e
p a v o  y  s e  e n c a r ó  c a l m o s a m e n t e  c o n  M i l d r e d .

—Hace  t i empo  que  dec id í  que  mi  s i t io  e s t á  en
Nueva  York  y  dent ro  de  muy poco  sa lgo  de  la  Union
Air  Terminal ,  de  Burbank,  Iba  a  dec í r se lo .

Atóni ta ,  Mildred  parpadeó ante  la  crueldad de  los
f r íos  o jos  de  Veda ,  se  f i jó  que  Veda  había  hablado
con su  voz  na tura l .  Le  asa l tó  una  sospecha .

—¿Con quién te marchas?

—Con Monty.

—Ah.

Toda una porción de cosas comenzó entonces a pasarle
a Mildred por la cabeza y se puso a atar cabos: ciertos
comentar ios  del  señor  Hobey,  e l  promocionador de
Sunbake, la gran escena de reconcil iación de Reno,
publicada por los periódicos, la extraña presencia del se-
ñor Levinson en la boda. Entonces, mientras Veda sonreía
impasible, Mildred arrancó a hablar, lamiéndose los labios
con lengüetazos rápidos, secos, como los de una serpiente.

—Ahora comprendo... Tú no perdiste la voz, pero fuiste
más lista que nadie, aquella noche... Si lograbas hacerme
declarar que te había estrangulado, podías romper el
contrato con Pleasant, la empresa que te dio la primera
oportunidad de envergadura. Antes ya cantabas sacando
el pecho, como un hombre, y no había dificultad en
volverlo a  hacer,  s i  era necesario.  De modo que te
decidiste a hacerlo y me obligaste a declarar todo aque-
llo bajo juramento, para el tribunal y para que saliera en
los periódicos. Pero entonces descubriste que habías lle-
gado demasiado lejos. Los periódicos se habían enterado
de lo de Monty y esto ya no te convenía para ganarte
adeptos por la radio. Por eso viniste a Reno y te hiciste
hacer fotografías entre mis brazos. Y durante nuestra
boda, en los brazos de tu padre. Y por eso invitaste a
Levinson, como si tuviera algo que ver conmigo. Cual-
quier cosa para encubrir la verdad, para esconder lo que
[363] realmente había ocurrido, el affair que tenías con el
marido de tu madre, con tu padrastro.

—En fin, me voy.

— Y  s é  m u y  b i e n  p o r  q u é  t e  v a s .  A h o r a  h a s
l o g r a d o  l a  s u f i c i e n t e  p u b l i c i d a d  p a r a  c a n t a r  p a r a
S u n b a k e ,  p o r  2 . 5 0 0  d ó l a r e s  a  l a  s e m a n a .  M u y
b i e n . . .  p e r o  e s t a  v e z  n o  v u e l v a s .

La voz de Mildred subió al decir estas últimas pala-
bras  y  Veda se  l levó involuntar iamente  la  mano al
cuello.  Luego Veda se acercó a su padre y le dio un
beso. Él la besó y le dio una palmadita, pero apartando
la mirada y con cierta frialdad. Entonces ella salió.
Cuando se oyó el  portazo del taxi y el  ruido del coche
arrancando, Mildred se fue al  dormitorio,  se tumbó
sobre la  cama y se  puso a  l lorar.  Seguramente con
motivo. Tenía treinta y siete años,  había engordado y
comenzaba a perder el  t ipo.  Había perdido la razón de
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had  los t  everyth ing she  had worked for,  over  long
and  weary  years .  The  one  l iv ing  th ing  she  had
loved  had  tu rned  on  her  repea ted ly,  wi th  too th
and  fang ,  and  now had  le f t  he r  wi thout  so  much
as  a  k i s s  o r  a  p leasan t  goodbye .  Her  on ly  c r ime ,
i f  she  had  commit ted  one ,  was  tha t  she  had  loved
th i s  g i r l  too  wel l .

Bert came in, with a decisive look in his eye and a
bottle of rye in his hand. In masterful fashion he
sloshed it once or twice, then sat down on the bed.
‘Mildred.’

‘Yes?’

‘To hell with her.’

Th i s  r emark  on ly  s e rved  t o  s t ep  up  t he  t empo
o f  M i l d r e d ’s  s o b s ,  w h i c h  w e r e  a p p r o a c h i n g  a
wai l  already. But Bert took hold of her and shook her.
‘I said, to hell with her!’

T h r o u g h  t h e  t e a r s ,  t h e  w o e ,  M i l d r e d
s e e m e d  t o  s e n s e  w h a t  h e  m e a n t .  W h a t  i t  c o s t
h e r  t o  s w a l l o w  b a c k  h e r  s o b s ,  l o o k  a t  h i m ,
s q u i n t ,  a n d  d r a w  t h e  k n i f e  a c r o s s  a n
u m b i l i c a l  c o r d ,  G o d  a l o n e  k n o w s .  B u t  s h e
d i d  i t .  H e r  h a n d  t i g h t e n e d  o n  h i s  u n t i l  h e r
f i n g e r  n a i l s  d u g  i n t o  h i s  s k i n ,  a n d  s h e  s a i d :
‘OK,  Be r t .  To  he l l  w i th  he r ! ’

‘Goddam it, that’s what I want to hear! Come on,
we got each other, haven’t we? Bet’s get stinko.’

‘Yes – let’s get stinko.’

su trabajo,  de su trabajo de largos y difíciles años.  La
sola cosa viva en el  mundo que ella había querido, se
había vuelto en contra suya varias veces,  con saña,  y
aho ra  acababa  de  abandona r l a  s i n  un  beso  o  una
pa lab ra  ca r iñosa .  Su  ún ica  f a l t a ,  supon iendo  que
h u b i e r a  c o m e t i d o  u n a ,  e r a  q u e  l a  h a b í a  q u e r i d o
demasiado.

Bert entró, con expresión resuelta en al mirada y una
botella de whisky de centeno en la mano. Echó un par de
tragos con gesto experto y luego se sentó en la cama.

—Mildred.

—¿Sí?

—Al cuerno con ella.

Es te  comentar io  só lo  s i rv ió  para  ace lerar  e l  r i tmo
de  los  so l lozos  de  Mi ldred ,  que  comenzaban  a  se r
ya  un  alar ido .  Pero  Ber t  l a  agar ró  y  la  sacudió .

—He dicho que al cuerno con ella.

A t ravés  de  las  lágr imas,  del  sufr imiento,  Mildred
parec ió  comprender  lo  que  quer ía  dec i r.  Sólo  Dios
sabe  lo  que  le  deb ió  cos ta r  t ragarse  las  l ágr imas ,
mirar le  a  los  o jos ,  hacer  un  guiño  y  cor ta r  con  un
cuch i l l o  e l  co rdón  umbi l i ca l .  E l  hecho  e s  que  lo
h izo .  Apre tó  la  mano en  [364]  torno  a  la  suya  has ta
c lavar le  la  uña  en  la  p ie l ,  y  en tonces  d i jo :

—De acuerdo, Bert. Al cuerno con ella!

—¡Diablos! Esto es lo que quería oírte decir. Vamos,
estamos juntos, ¿no es verdad? Cojamos una curda.

—Sí... cojamos una curda. [365]


