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LITTLE WOMEN
by

Louisa May Alcott

CHAPTER ONE

“Chr i s tmas  won’t  be  Chr i s tmas
without any presents,” grumbled Jo,
lying on the rug.

“It’s so dreadful to be poor!” sighed Meg,
looking down at her old dress.

“I don’t think it’s fair for some girls to
have plenty of pretty things, and other girls
nothing at all,” added little Amy, with an
injured sniff.

“ We ’ v e  g o t  F a t h e r  a n d  M o t h e r,
a n d  e a c h  o t h e r , ”  s a i d  B e t h
contentedly from her corner.

The four young faces on which the fire-
light shone brightened at the cheerful words,
but darkened again as Jo said sadly,
“We haven’t got Father, and shall not have
him for a long time.” She didn’t say “perhaps
never,” but each silently added it, thinking of
Father far away, where the fighting was.

N o b o d y  s p o k e  f o r  a  m i n u t e ;
t h e n  M e g  s a i d  i n  a n  a l t e re d  t o n e ,
“You know the reason Mother proposed not
having any presents this Christmas was
because it is going to be a hard winter for
everyone; and she thinks we ought not to
spend money for pleasure, when our men are
suffering so in the army.  We can’t do much,
but we can make our little sacrifices, and ought
to do it gladly.  But I am afraid I don’t.”  And
Meg shook her head, as she thought regret-
fully of all the pretty things she wanted.

“But I don’t think the little we should
spend would do any good.  We’ve each got
a dollar, and the army wouldn’t be much
helped by our giving that.  I agree not to
expect anything from Mother or you, but I
do want to buy UNDINE AND SINTRAM
for myself.  I’ve wanted it so long,” said Jo,
who was a bookworm.

“I planned to spend mine in new music,”
said Beth, with a little sigh, which no one
heard but the hearth brush and kettle holder.

“I shall get a nice box of Faber’s drawing
pencils.  I really need them,” said Amy decid-
edly.
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EL JUEGO DE LOS PEREGRINOS

— S i n  r e g a l o s ,  l a  N a v i d a d  n o
s e r á  l o  m i s m o  — r e f u n f u ñ ó  J o ,
tendida sobre la alfombra.

—¡Ser pobre es horrible! —suspiró Meg
contemplando su viejo vestido.

—No me parece justo que unas niñas ten-
gan muchas cosas bonitas mientras que otras
no tenemos nada —añadió la pequeña Amy
con aire ofendido.

—Tenemos a papá y a mamá, y además
nos tenemos las unas a las otras —apuntó Beth
tratando de animarlas desde su rincón.

Al oír aquellas palabras de aliento, los rostros de las cuatro jóve-
nes, reunidas en torno a la chimenea, se iluminaron un instante, pero se
ensombrecieron de inmediato cuando Jo dijo apesadumbrada:

—Papá no está con nosotras y eso no va a cambiar por una
buena temporada. —No se atrevió a decir que tal vez no volvie-
sen a verle nunca más, pero todas lo pensaron, al recordar a
su padre, que estaba tan lejos, en el campo de batalla.

Guardaron silencio y, al cabo de unos minu-
tos, Meg añadió visiblemente emocionada:

[14]—Ya sabéis que mamá propuso no
comprar regalos estas Navidades porque este
invierno será duro para todos y porque cree que
no deberíamos gastar dinero en caprichos cuan-
do los soldados están sufriendo en la guerra.
No podemos hacer mucho por ayudar, solo un
pequeño sacrificio, y deberíamos hacerlo de
buen grado, pero me temo que yo no puedo. —
Meg meneó la cabeza pensando en todas las
cosas hermosas que le apetecía tener.

—Yo no creo que lo poco que podemos gas-
tar sirviera de mucho. Solo tenemos un dólar cada
una, y en poco ayudaríamos al ejército si se lo
entregáramos. Me parece bien que no nos haga-
mos regalos las unas a las otras, pero me niego a
renunciar a mi ejemplar de Undine y Sintram.
Hace mucho que deseo conseguirlo... —dijo Jo,
que era un verdadero ratón de biblioteca.

—Yo pensaba comprar algo de música —
apuntó Beth, y dejó escapar un suspiro tan
discreto que ni las paredes lo oyeron.

—Yo quiero una buena caja de lápices de
colores Faber. Los necesito de veras —anun-
ció Amy con decisión.
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“Mother didn’t say anything about our
money, and she won’t wish us to give up ev-
erything.  Let’s each buy what we want, and
have a little fun.  I’m sure we work hard
enough to earn it,” cried Jo, examining the
heels of her shoes in a gentlemanly manner.

“I know I do—teaching those tiresome
children nearly all day, when I’m longing to
enjoy myself at home,” began Meg, in the
complaining tone again.

“You don’t have half such a hard time as I
do,” said Jo. “How would you like to be shut
up for hours with a nervous, fussy old lady,
who keeps you trotting, is never satisfied, and
worries you till you you’re ready to fly out
the window or cry?”

“It’s naughty to fret, but I do think wash-
ing dishes and keeping things tidy is the worst
work in the world.  It makes me cross, and my
hands get so stiff, I can’t practice well at all.”
And Beth looked at her rough hands with a
sigh that any one could hear that time.

“I don’t believe any of you suffer as I do,”
cried Amy, “for you don’t have to go to school
with impertinent girls, who plague you if you
don’t know your lessons, and laugh at your
dresses, and label your father if he isn’t rich,
and insult you when your nose isn’t nice.”

“If you mean libel, I’d say so, and not talk
about labels, as if Papa was a pickle bottle,”
advised Jo, laughing.

“I know what I mean, and you needn’t be
statirical about it. It’s proper to use good
words, and improve your vocabilary,” returned
Amy, with dignity.

“Don’t peck at one another, children.
Don’t you wish we had the money Papa lost
when we were little, Jo?  Dear me! How happy
and good we’d be, if we had no worries!” said
Meg, who could remember better times.

“You said the other day you thought we
were a deal happier than the King children,
for they were fighting and fretting all the time,
in spite of their money.”

“So I did, Beth.  Well, I think we are.  For
though we do have to work, we make fun of
ourselves, and are a pretty jolly set, as Jo
would say.”

“Jo does use such slang words!” observed
Amy, with a reproving look at the long figure
stretched on the rug.

Jo immediately sat up, put her hands in
her pockets, and began to whistle.

[15] —Mamá no ha dicho nada de nuestro dine-
ro. No creo que pretenda que renunciemos a todo. Que
cada una se compre lo que más le apetezca y disfrute-
mos un poco. Al fin y al cabo, hemos luchado mucho
por ganarlo —propuso Jo mirándose los tacones de
las botas como suelen hacerlo los caballeros.

— D e s d e  l u e g o ,  y o  s í ;  e n  l u g a r  d e
e s t a r  e n  c a s a ,  t r a n q u i l a ,  m e  p a s o  e l
d í a  d a n d o  c l a s e s  a  n i ñ o s  h o r r i b l e s
— s e  q u e j ó  M e g .

—Lo mío es mucho peor —aseguró Jo—. ¿Qué
te parecería estar encerrada durante horas con una
anciana histérica y tiquismiquis, que no te deja des-
cansar ni un minuto, que nunca está contenta y que
te da tanto la lata que al final te entran ganas de
abofetearla o de escapar por la ventana?

—Sé que no está bien quejarse, pero no hay
peor trabajo que fregar los platos y limpiar la
casa. Me desespera y, además, las manos se me
quedan tan rígidas que luego no puedo tocar el
piano. —Beth miró sus manos ásperas y lanzó
un suspiro que esta vez todas oyeron.

—Dudo mucho que ninguna sufra más que yo —
sentenció Amy—, que tengo que ir a una escuela de
niñas  impert inentes  que me chinchan cuando no
m e  s é  l a  l e c c i ó n ,  s e  r í e n  d e  m i s
v e s t i d o s , se mofan de mi nariz ___________  y
acreditan a papá por no ser rico.

—Querrás decir «desacreditan» —la co-
rrigió Jo entre risas—. «Acreditar» significa
justo lo contrario...

—Bueno, yo sé lo que quiero decir. No es
necesario que te pongas sarjástica. Trato de usar
palabras nuevas para aumentar mi vocabilario
—añadió Amy con aire digno.

—Dejad de pelear. ¿No te gustaría tener ahora
el dinero que papá perdió cuando éramos pequeñas,
Jo? Madre mía, qué felices y buenas seríamos si no
tuviéramos preocupaciones [16] —dijo Meg, que
por su edad recordaba tiempos mejores.

—El otro día dijiste que estabas segura de
que éramos más felices que los hijos de los King
porque ellos se pelean y se enfadan todo el tiem-
po a pesar del dinero que tienen.

—Tienes razón,  Beth.  Aunque ten-
gamos que t rabajar,  nos diver t imos y,
como dir ía  Jo,  somos una troupe  de  lo
más alegre .

Jo dice muchas palabras vulgares —obser-
vó Amy lanzando una mirada reprobatoria a la
joven, que seguía tendida sobre la alfombra.

J o  s e  i n c o r p o r ó  d e  i n m e d i a t o ,  m e t i ó
l a s  m a n o s  e n  l o s  b o l s i l l o s  y  e m p e z ó

X
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“Don’t, Jo.  It’s so boyish!”

“That’s why I do it.”

“I detest rude, unladylike girls!”

“ I  h a t e  a f f e c t e d ,  niminy -
p i m i n y  c h i t s ! ”

“Birds in their little nests agree,” sang
Beth, the peacemaker, with such a funny face
that both sharp voices softened to a laugh, and
the “pecking” ended for that time.

“Really, girls, you are both to be blamed,”
said Meg, beginning to lecture in her elder-
sisterly fashion. “You are old enough to leave
off boyish tricks, and to behave better,
Josephine.  It didn’t matter so much when you
were a little girl, but now you are so tall, and
turn up your hair, you should remember that
you are a young lady.”

“I’m not!   And if turning up my hair makes
me one, I’ll wear it in two tails till I’m twenty,”
cried Jo, pulling off her net, and shaking
down a chestnut mane.  “I hate to think I’ve
got to grow up, and be Miss March, and wear
long gowns, and look as prim as a China
Aster!  It’s bad enough to be a girl, anyway,
when I like boy’s games and work and
manners!  I can’t get over my disappointment
in not being a boy.  And it’s worse than ever
now, for I’m dying to go and fight with Papa.
And I can only stay home and knit, like a
poky old woman!”

A n d  J o  s h o o k  t h e  b l u e  a r m y
s o c k  t i l l  t h e  n e e d l e s  r a t t l e d  l i k e
c a s t a n e t s ,  a n d  h e r  b a l l  b o u n d e d
a c r o s s  t h e  r o o m .

“Poor Jo!  It’s too bad, but it can’t be
helped.  So you must try to be contented
with making your name boyish, and play-
ing brother  to  us  gi r ls ,”  sa id  Beth,
stroking the rough head with a hand that
all the dish washing and dusting in the world
could not make ungentle in its touch.

“As for you, Amy,” continued Meg, “you
are altogether to particular and prim.  Your
airs are funny now, but you’ll grow up an af-
fected little goose, if you don’t take care.  I I
like your nice manners and refined ways of
speaking, when you don’t try to be elegant.
But your absurd words are as bad as Jo’s
slang.”

“If Jo is a tomboy and Amy a goose, what
am I, please?” asked Beth, ready to share the
lecture.

“You’re a dear, and nothing else,” answered
Meg warmly, and no one contradicted her, for
the ‘Mouse’ was the pet of the family.

a  s i l b a r — .  ¡No hagas eso, Jo! ¡Pareces
un chico!

—Precisamente por eso lo hago.

—¡No soporto a las jovencitas maleducadas
y poco femeninas!

—Pues a  mí  me sacan de quicio las
niñas cursis y resabidas.

—Que reine la paz en el hogar —cantó
Beth, siempre apaciguadora, con una cara
tan graciosa que ambas jóvenes dejaron de
discutir para echarse a reír.

—La verdad, chicas, es que hay motivos para
censuraron a las dos —apuntó Meg dando ini-
cio a un sermón de hermana mayor—. Josephine,
ya va siendo hora de que dejes de imitar a los
chicos y te comportes mejor. Cuando eras pe-
queña no tenía importancia, pero ahora has cre-
cido, llevas el cabello recogido y debes actuar
como una dama.

—No lo soy, y si recogerme el cabello me
obliga a ser una dama usaré trenzas hasta los
veinte años —protestó Jo mientras soltaba su
abundante melena castaña—. Detesto tener que
crecer, convertirme en la señorita March, vestir
de largo y ser una remilgada __________ _
_ __ ____ . Ya me parece bastante malo ser una chica
cuando lo que me gusta son los juegos, los trabajos y la
forma [17] de comportarse de los muchachos. Me pa-
rece una pena no haber nacido hombre, sobre todo en
momentos como este, en el que preferiría acompañar a
papá y luchar a su lado en lugar de quedarme en casa
tejiendo como una vieja.

Jo agitó en el aire el calcetín azul marino que
estaba tricotando, hasta que las agujas chocaron
entre sí como castañuelas y la madeja de lana fue
a parar al otro extremo de la sala.

—Pobre Jo, ¡qué mala suerte! Pero la cosa no tiene
remedio, de modo que tendrás que conformarte con acor-
tar tu nombre para que suene más masculino y actuar como
si fueses nuestro hermano en lugar de nuestra hermana —
comentó Beth acariciando la cabeza de Jo con una mano a
la que el jabón y las tareas domésticas no habían arrebata-
do la suavidad.

—En lo que a ti respecta, Amy —prosiguió Meg—,
eres demasiado quisquillosa y remilgada. Los aires que
te das hacen gracia ahora, pero si no cambias de mayor
serás tan estirada como un pavo real. Me parece bien
que tengas buenos modales y trates de hablar con pro-
piedad, cuando no intentas dártelas de elegante, pero usar
términos absurdos no es mejor que emplear palabras vul-
gares como hace Jo.

—Si Jo es demasiado masculina y Amy una niña cursi,
¿podrías decirme qué soy yo, por favor? —preguntó Beth, dis-
puesta a pasar el mismo examen.

—Tú eres un encanto, querida, ni más ni menos —contestó
Meg con cariño y nadie la contradijo, porque todos adoraban a la
pequeña Beth, el ratoncito, la mascota de la familia.

prim  1 (of a person or manner) stiffly formal and preci-
se. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish. 4
affected  5 stiffly (extremely, thoroughly, completely)
proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta mu-
chos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, re-
pipi, fruncida, escrupulosa

niminy-piminy  adj.  feeble, affected; lacking in vigour.
 chit 1  n. 1derog. or joc. a young, small, or frail girl or

woman (esp. a chit of a girl).  2a young child.

China aster a related plant, Callistephus chinensis,
cultivated for its bright and showy flowers.

hair net redecilla

shaking down : sacudiendo, agitando

poky  adj. (of a room etc.) small [estrecho] and
cramped  [achaparrada o rechoncha].

poky  dilatory, cachazudo, slow

X
rattle  hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir

con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, atu-
rrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.)
atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear,
rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repique-
tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse
o funcionar con ruido desapacible: to rattle away,
parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle
down (mar.) arreglar los flechastes.

    s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sona-
jero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cas-
cabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), ester-
tor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero
de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead,
ratttepate o rattleskull

rattle 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para
fiestas) matraca   2 ruido (de tren, carro) traqueteo
(de cadena, monedas, llaves) repiqueteo

 1 (llaves, monedas) hacer sonar  2 familiar desconcer-
tar, turbar, poner nervioso,-a: she gets rattled over
nothing, se pone nerviosa por nada (tren) traque-
tear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando
(metal) repiquetear (ventana) vibrar, temblequear, re-
piquetear, golpetear, entrechocar, rechinar, crujir

rattle 1 a intr. give out a rapid succession of short sharp
hard sounds. b tr. make (a chair, window, crockery
[loza, vajilla], etc.) do this. c intr. cause such sounds
by shaking something (rattled at the door). 2 a intr.
move with a rattling noise. b intr. drive a vehicle or
ride or run briskly. c tr. cause to move quickly (the
bill was rattled through Parliament).

3a tr. (usu. foll. by off) say or recite rapidly. b intr. (usu.
foll. by on) talk in a lively thoughtless way. 4 tr. colloq.
disconcert, alarm, turbar,s fluster, make nervous,
frighten.

1 a rattling sound. 2 an instrument or plaything made to
rattle esp. in order to amuse babies or to give an
alarm. 3 the set of horny rings in a rattlesnake’s tail.
4 a plant with seeds that rattle in their cases when
ripe (red rattle; yellow rattle). 5 uproar, bustle, noisy
gaiety, racket. 6 a a noisy flow of words. b empty

X
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As young readers like to know ‘how
people look’, we will take this moment to give
them a little sketch of the four sisters, who sat
knitting away in the twilight, while the De-
cember snow fell quietly without, and the fire
crackled cheerfully within.  It was a comfort-
able room, though the carpet was faded and
the furniture very plain, for a good picture or
two hung on the walls, books filled the re-
cesses, chrysanthemums and Christmas roses
bloomed in the windows, and a pleasant at-
mosphere of home peace pervaded it.

Margaret, the eldest of the four, was six-
teen, and very pretty, being plump and fair,
with large eyes, plenty of soft brown hair, a
sweet mouth, and white hands, of which she
was rather vain.  Fifteen- year-old Jo was very
tall, thin, and brown, and reminded one of a
colt, for she never seemed to know what to
do with her long limbs, which were very much
in her way.  She had a decided mouth, a comi-
cal nose, and sharp, gray eyes, which appeared
to see everything, and were by turns fierce,
funny, or thoughtful.  Her long, thick hair was
her one beauty, but it was usually bundled into
a net, to be out of her way.  Round shoulders
had Jo, big hands and feet, a flyaway look to
her clothes, and the uncomfortable appearance
of a girl who was rapidly shooting up into a
woman and didn’t like it. Elizabeth, or Beth,
as everyone called her, was a rosy, smooth-
haired, bright-eyed girl of thirteen, with a shy
manner, a timid voice, and a peaceful expres-
sion which was seldom disturbed.  Her father
called her ‘Little Miss Tranquility’, and the
name suited her excellently, for she seemed
to live in a happy world of her own, only ven-
turing out to meet the few whom she trusted
and loved. Amy, though the youngest, was a
most important person, in her own opinion at
least.  A regular snow maiden, with blue eyes,
and yellow hair curling on her shoulders, pale
and slender, and always carrying herself like
a young lady mindful of her manners.  What
the characters of the four sisters were we will
leave to be found out.

The clock struck six and, having swept up
the hearth, Beth put a pair of slippers down to
warm.  Somehow the sight of the old shoes
had a good effect upon the girls, for Mother
was coming, and everyone brightened to wel-
come her.  Meg stopped lecturing, and lighted
the lamp, Amy got out of the easy chair with-
out being asked, and Jo forgot how tired she
was as she sat up to hold the slippers nearer
to the blaze.

“They are quite worn out.  Marmee must
have a new pair.”

“I thought I’d get her some with my dol-
lar,” said Beth.

Dado que a los jóvenes lectores les gusta saber
cómo son los personajes, haremos un inciso para
describir a las cuatro hermanas, que tejen en la pe-
numbra de una tarde de diciembre, mientras fuera
la nieve cae mansa y en el interior crepita alegre-
mente el fuego del hogar. La sala de estar era aco-
gedora, [18] a pesar de la alfombra de colores
desvaídos y el sencillo mobiliario, pues las paredes
estaban decoradas con unos cuantos cuadros de ca-
lidad, los estantes rebosaban de libros, en las venta-
nas asomaban crisantemos y e l éboros  y se respi-
raba un ambiente de paz hogareña.

Margaret, la mayor de las cuatro, contaba dieci-
séis años, era una joven muy hermosa, rolliza, de piel
clara y ojos grandes, con una larga cabellera castaña,
sonrisa dulce y manos blanquísimas de las que estaba
muy orgullosa. A sus quince años, Jo era muy alta, del-
gada y morena, y tenía un aspecto desgarbado que re-
cordaba al de un potrillo, como si no supiese qué hacer
con sus largos brazos y piernas. Su boca reflejaba un
carácter decidido, su nariz resultaba cómica y sus ojos
grises, perspicaces, no se perdían un solo detalle y lan-
zaban miradas unas veces fieras, otras divertidas y, en
ocasiones, meditabundas. Su cabello, largo y abundan-
te, era su principal atractivo, pero solía llevarlo recogi-
do con una redecilla para que no le molestase. De hom-
bros redondeados y manos y pies grandes, Jo acostum-
braba a llevar ropas holgadas y tenía el aspecto de una
jovencita que se volvía mujer a su pesar y no se sentía
cómoda en su nuevo papel. Elizabeth —o Beth, como
todos la llamaban—, era una muchachita de trece años,
de mejillas sonrosadas, cabello suave y ojos vivos, ca-
rácter tímido, voz tenue y semblante sereno, que casi
nunca perdía la compostura. Su padre la había apoda-
do «señorita Tranquilidad» con justa razón. Se diría
que Beth vivía en un mundo propio, feliz, del que solo
se aventuraba a salir para comunicarse con las pocas
personas a las que quería y en quienes confiaba. Amy,
a pesar de ser la menor, era uno de los miembros más
importantes de la familia, o al menos eso pensaba ella.
Era una niña de tez clara, ojos azules y cabello rubio
que [19] caía en tirabuzones sobre sus hombros. Páli-
da y delgada, se comportaba siempre como una damita
atenta a sus modales. En cuanto al carácter de las cua-
tro hermanas, dejaremos que el lector lo vaya descu-
briendo por sí mismo.

El reloj dio las seis y, tras barrer el hogar, Beth
acercó a él un par de zapatillas viejas para que se
calentaran. Aquello tuvo un efecto tranquilizador en
las muchachas, pues sabían que significaba que su
madre no tardaría en volver. Se prepararon para reci-
birla. Meg dejó de sermonear a sus hermanas y en-
cendió la lamparita, Amy se levantó de la butaca sin
que se lo pidieran y Jo se olvidó de lo cansada que
estaba y se incorporó para sostener las zapatillas cer-
ca de las llamas.

—Ya están muy gastadas, mamá necesita
unas nuevas.

—Pensaba comprarle unas con mi dólar —
comentó Beth.
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“No, I shall!” cried Amy.

“I’m the oldest,” began Meg, but Jo cut in
with a decided, “I’m the man of the family
now Papa is away, and I shall provide the slip-
pers, for he told me to take special care of
Mother while he was gone.”

“I’ll tell you what we’ll do,” said Beth,
“let’s each get her something for Christmas,
land not get anything for ourselves.”

“That’s like you, dear!  What will we get?”
exclaimed Jo.

Everyone thought soberly for a minute,
then Meg announced, as if the idea was sug-
gested by the sight of her own pretty hands,
“I shall give her a nice pair of gloves.”

“Army shoes, best to be had,” cried Jo.

“Some handkerchiefs, all hemmed,” said
Beth.

“I’ll get a little bottle of cologne.  She likes
it, and it won’t cost much, so I’ll have some
left to buy my pencils,” added Amy.

“How will we give the things?” asked
Meg.

“Put them on the table, and bring her in
and see her open the bundles.  Don’t you re-
member how we used to do on our birthdays?”
answered Jo.

“I used to be so frightened when it was
my turn to sit in the chair with the crown on,
and see you all come marching round to give
the presents, with a kiss.  I liked the things
and the kisses, but it was dreadful to have you
sit looking at me while I opened the bundles,”
said Beth, who was toasting her face and the
bread for tea at the same time.

“Let Marmee think we are getting things
for ourselves, and then surprise her.  We
must go shopping tomorrow afternoon,
Meg. There is so much to do about the play
for Christmas night,” said Jo, marching up
and down, with her hands behind her back,
and her nose in the air.

“I don’t mean to act any more after this
time.  I’m getting too old for such things,”
observed Meg, who was as much a child as
ever about ‘dressing-up’ frolics.

“You won’t stop, I know, as long as you
can trail round in a white gown with your hair
down, and wear gold-paper jewelry. You are
the best actress we’ve got, and there’ll be an
end of everything if you quit the boards,” said

—¡No, yo lo haré! —exclamó Amy.

—Como hermana mayor que soy... —comenzó Meg,
pero Jo la interrumpió para decir, muy decidida:

—Ahora que papá no está, yo soy el hombre de la casa, y
seré yo quien le compre las zapatillas, porque papá me encargó
encarecidamente que, en su ausencia, cuidase de mamá.

—Ya sé qué podemos hacer —medió Beth—. En lugar
de que cada una se compre algo para sí, ¿por qué no inverti-
mos el dinero en regalos de Navidad para mamá?

—Es una idea excelente y muy propia de ti —
exclamó Jo—. ¿Qué podemos regalarle?

Meditaron unos minutos, muy serias.
—Yo le compraré unos guantes —anunció

Meg mirándose las manos, muy bonitas, como
si estas le hubiesen inspirado—. Le regalaré un
hermoso par de guantes.

—Y yo unas buenas zapatillas, las mejores
que haya —apuntó Jo.

[20] —Y yo unos pañuelos bordados —dijo
Beth.

—Yo le regalaré un frasquito de colonia; le
gusta y no resulta demasiado caro. Con lo que
sobre me compraré algo para mí —terció Amy.

—¿Cómo le daremos los regalos? —pregun-
tó Meg.

—Podemos dejarlos sobre la mesa, irla a
buscar y ver cómo los abre, como solíamos ha-
cer el día de nuestro cumpleaño ¿recordáis? —
contestó Jo.

—Claro. Cuando me llegaba el turno de sen-
tarme en la butaca, con la corona puesta, y os veía
entrar en fila para darme los regalos y un beso,
estaba asustada. Me encantaba la parte de los rega-
los y los besos, pero no soportaba veros ahí senta-
das mirándome mientras abría los paquetes —co-
mentó Beth, que estaba tostando pan para la cena
y, de paso, se tostaba también el rostro.

—Dejaremos que Marmee piense que vamos a com-
prarnos algo para nosotras y así le daremos una buena sor-
presa. [21] Tendremos que hacer las compras mañana por
la tarde, Meg; todavía hay mucho que preparar para la re-
presentación de Nochebuena —dijo Jo mientras camina-
ba de un extremo a otro de la sala con las manos en la
espalda, mirando hacia el techo.

—Este será el último año que actúe con vo-
sotras, ya soy demasiado mayor para estas cosas
—observó Meg, que seguía tan entusiasmada
como siempre ante la idea de disfrazarse.

—Mientras puedas lucir un traje largo blanco,
llevar la melena suelta y joyas de papel dorado, no
lo dejarás. Te conozco. Eres la mejor actriz que
tenemos, y si te retiras de los escenarios será el fin
de todo esto —concluyó Jo—. Esta noche tene-

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment. Jolgorio, fiesta,

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.
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Jo.  “We ought to rehearse tonight.  Come here,
Amy, and do the fainting scene, for you are as
stiff as a poker in that.”

“I can’t help it.  I never saw anyone faint,
and I don’t choose to make myself all black
and blue, tumbling flat as you do.  If I can
go down easily, I’ll drop.  If I can’t, I shall
fall into a chair and be graceful.  I don’t
care if Hugo does come at me with a pistol,”
returned Amy, who was not gifted with dra-
matic power, but was chosen because she
was small enough to be borne out shrieking
by the villain of the piece.

“Do it this way.  Clasp your hands so,
and stagger across the room, crying franti-
cally, ‘Roderigo Save me! Save me!’” and
away went Jo, with a melodramatic scream
which was truly thrilling.

Amy followed, but she poked her hands
out stiffly before her, and jerked herself
along as if she went by machinery, and her
“Ow!” was more suggestive of pins being
run into her than of fear and anguish.  Jo
gave a despairing groan [gemir], and Meg
laughed outright, while Beth let her bread
burn as she watched the fun with interest.
“It’s no use!  Do the best you can when the
time comes, and if the audience laughs,
don’t blame me.  Come on, Meg.”

Then things went smoothly, for Don Pedro
defied the world in a speech of two pages with-
out a single break.  Hagar, the witch, chanted
an awful incantation over her kettleful of sim-
mering toads, with weird effect.  Roderigo
rent his chains asunder manfully, and
Hugo died in agonies of remorse and
arsenic, with a wild, “Ha! Ha!”

“It’s the best we’ve had yet,” said Meg, as the
dead villain sat up and rubbed his elbows.

“I don’t see how you can write and act
such splendid things, Jo.  You’re a regular
Shakespeare!” exclaimed Beth, who firmly be-
lieved that her sisters were gifted with won-
derful genius in all things.

“Not quite,” replied Jo modestly.  “I do
think THE WITCHES CURSE, an Operatic
Tragedy is rather a nice thing, but I’d like to
try McBETH, if we only had a trapdoor
for Banquo.  I always wanted to do the
killing part.  ‘Is that a dagger that I see
before me?” muttered Jo, rolling her
eyes and clutching at the air, as she had
seen a famous tragedian do.

“No, it’s the toasting fork, with Mother’s
shoe on it instead of the bread.  Beth’s stage-
struck!” cried Meg, and the rehearsal ended
in a general burst of laughter.

mos que ensayar. Amy, acércate. Repasemos la es-
cena del desmayo porque no la haces con naturali-
dad, estás más rígida que un palo.

—No lo puedo evitar; nunca he visto a na-
die desmayarse de verdad. No quiero tirarme de
golpe al suelo como haces tú y acabar llena de
moretones. Si puedo caer con suavidad, lo haré;
si no, me desplomaré elegantemente sobre una
silla, por mucho que Hugo me esté apuntando
con una pistola —explicó Amy, a la que no ha-
bían elegido por sus dotes de actriz, sino porque
era lo bastante menuda para que el villano de la
obra la pudiese llevar en brazos.

—Mira, hazlo así. Junta las manos y corre
por la habitación gritando frenéticamente:
«¡Rodrigo, sálvame, sálvame!» —dijo Jo, quien,
acto seguido, representó la escena y lanzó un
grito auténticamente estremecedor.

Amy trató de seguir sus indicaciones, pero agitó las
manos ante sí con un movimiento rígido y empezó a an-
dar a trompicones, como si la accionara una máquina.
En cuanto al grito, más que el de una persona presa del
pánico y la angustia, parecía el de alguien que se acaba
de pinchar con una aguja. Jo [22] gruñó con desespera-
ción, Meg rió sin disimulo y a Beth se le quemó el pan
porque se entretuvo mirando la cómica escena.

—¡Es inútil! Cuando llegue el momento, ha-
zlo lo mejor que puedas, pero si el público te abu-
chea no me eches a mí la culpa. Ven acá, Meg.

A partir de ese momento, el ensayo fue sobre ruedas.
Don Pedro desafió al mundo en un monólogo de dos pági-
nas sin una sola interrupción, la bruja Hagar pronunció un
terrible conjuro, encorvada sobre un caldero en el que
hervían sapos, en una escena sobrecogedora, Rodrigo
se liberó de las cadenas con brío viril y Hugo murió
envenenado con arsénico y atormentado por los remor-
dimientos lanzando un salvaje «Ah, ah».

—Esta es la vez que nos ha quedado mejor —dijo Meg en
cuanto el villano muerto se incorporó y se frotó los codos.

—No entiendo cómo puedes escribir y
ac tuar  t an  b ien ,  Jo .  ¡Es tás  hecha  un
Shakespeare! —exclamó Beth, que consi-
deraba que sus hermanas tenían un don es-
pecial para todo.

—No llego a tanto —repuso Jo con modes-
tia—. La maldición de la bruja, una tragedia
operística está bien, pero preferiría representar
Macbeth; el problema es que no tenemos tram-
pilla para Banquo. Siempre he querido hacer la
escena del asesinato. «Eso que veo ante mí, ¿es
acaso una daga?» —masculló Jo poniendo los
ojos en blanco y asiendo el aire como había vis-
to hacer a un famoso actor de teatro.

—No, es la horquilla de tostar el pan con las
zapatillas de mamá colgadas de ella. ¡Una aporta-
ción de Beth a la escena! —apuntó Meg. Todas
rieron y dieron por terminado el ensayo.

incantations  magic formula, spells, (conjuros, ensalmos)
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“Glad  to  f ind  you so  merry,  my
girls,” said a cheery voice at the door,
and  ac to r s  and  aud ience  tu rned  to
welcome a tall, motherly lady with a
‘can I help you’ look about her which
was  t ru ly  de l i gh t fu l .  She  was  no t
elegantly dressed, but a noble-looking
woman, and the girls thought the gray
cloak and unfashionable bonnet covered
the most splendid mother in the world.

“Well, dearies, how have you got on to-
day?  There was so much to do, getting the
boxes ready to go tomorrow, that I didn’t come
home to dinner.  Has anyone called, Beth?
How is your cold, Meg?  Jo, you look tired to
death.  Come and kiss me, baby.”

While making these maternal inquiries
Mrs. March got her wet things off, her warm
slippers on, and sitting down in the easy chair,
drew Amy to her lap, preparing to enjoy the
happiest hour of her busy day.  The girls flew
about, trying to make things comfortable, each
in her own way.  Meg arranged the tea table,
Jo brought wood and set chairs, dropping,
over-turning, and clattering everything she
touched.  Beth trotted to and fro between par-
lor kitchen, quiet and busy, while Amy gave
directions to everyone, as she sat with her
hands folded.

As they gathered about the table, Mrs.
March said, with a particularly happy face,
“I’ve got a treat for you after supper.”

A quick, bright smile went round like a
streak of sunshine. Beth clapped her hands,
regardless of the biscuit she held, and Jo tossed
up her napkin, crying, “A letter!  A letter!
Three cheers for Father!”

“Yes, a nice long letter.  He is well, and
thinks he shall get through the cold season
better than we feared.  He sends all sorts of
loving wishes for Christmas, and an especial
message to you girls,” said Mrs. March,
patting her pocket as if she had got a
treasure there.

“ H u r r y  a n d  g e t  d o n e !   D o n ’ t
s t o p  t o  q u i r k  y o u r  l i t t l e  f i n g e r  a n d
s imper  over your plate, Amy,” cried
Jo, choking on her tea and dropping
her bread, butter side down, on the car-
pet in her haste to get at the treat.

Beth ate no more, but crept away to sit in
her shadowy corner and brood over the de-
light to come, till the others were ready.

“I think it was so splendid in Father to go
as chaplain when he was too old to be drafted,
and not strong enough for a soldier,” said Meg
warmly.

—Me alegro de veros tan contentas, hijas
mías —dijo una voz risueña desde la puerta, y
actrices y público corrieron a recibir a una seño-
ra robusta y maternal; todo en ella parecía decir
[23]: «¿Puedo ayudarle en algo», lo que le daba
un aspecto encantador. No era especialmente
bella, pero los hijos siempre consideran agra-
ciadas a sus madres y, para aquellas jóvenes, la
mujer con el gorro pasado de moda y el abri-
go gris era la más espléndida del mundo—.
Queridas, contadme qué tal os ha ido el día. No
pude venir a comer con vosotras porque tenía
que dejar listas las cajas para mañana, entre otras
muchas cosas. ¿Ha venido alguien, Beth? ¿Qué
tal el constipado, Meg? Jo, pareces muerta de
cansancio. Ven a darme un beso, querida.

Mientras formulaba aquellas preguntas materna-
les, la señora March se quitó las prendas mojadas, se
puso las zapatillas calientes, se acomodó en la butaca,
con Amy sentada en sus rodillas, y se dispuso a disfru-
tar del mejor momento de su ajetreado día. Las jóve-
nes, por su parte, se afanaron para que su madre pudie-
se descansar un rato. Meg puso la mesa para la cena;
Jo trajo leña y colocó las sillas en su sitio, sin dejar
de tirar y volcar primero todo lo que pa-
saba por sus manos; Beth iba y venía de la
cocina a la sala, muy seria y hacendosa, y
Amy daba instrucciones a todas, sentada
y cruzada de brazos.

Una vez reunidas en torno a la mesa, la se-
ñora March anunció con particular alegría:

—Tengo una sorpresa para vosotras, después de la cena.

Una sonrisa iluminó el rostro de las jóvenes como
un repentino rayo de sol. Beth aplaudió sin recordar que
tenía una galleta caliente en la mano y Jo agitó en el aire
la servilleta al tiempo que exclamaba: «¡Carta! ¡Carta!
¡Tres hurras por papá!».

—Sí, una carta muy larga. Está bien y con-
fía en pasar el invierno mejor de lo que temía-
mos. Nos envía toda clase de parabienes para la
Navidad y un mensaje especial para vosotras,
[24] chicas —añadió la señora March dando unos
golpecitos a su bolsillo como si guardase un gran
tesoro en él.

—Pues démonos prisa, acabemos de cenar.
Amy, haz el favor de no perder tiempo levantan-
do el meñique para sostener con más elegancia
la taza —espetó Jo, que casi se atraganta con el
té y, en su prisa por terminar, dejó caer un trozo
de pan con mantequilla sobre la alfombra.

Beth ya no comió más y se fue a sentar en su rincón
para pensar en la alegría que vendría a continuación mien-
tras aguardaba a que las demás estuviesen listas.

—Me parece extraordinario que papá decidiera ir a la
guerra como capellán cuando era demasiado mayor para
alistarse y no demasiado fuerte para ser soldado —comentó
emocionada Meg.

streak 1 raya streak of lightning, rayo  2 fig (de locura,
etc) vena fig (de suerte) racha  3 (en el pelo) reflejo,
mechón  4 pequeña parte: there’s a streak of French
blood in her, tiene su pizca de sangre francesa

    1 rayar [with, con]  2 (el pelo) poner mechas a
    1 to streak past,  pasar como un rayo  2 familiar correr

desnudo,-a streak
   1 an unbroken series of events; «had a streak of bad

luck»; «Nicklaus had a run of birdies»
   2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn

streak»; «a streak of wildness»
   3 a marking of a different color or texture from the bac-

kground
   4 a sudden flash (as of lightning)
  1 move quickly in a straight line; «The plane streaked

across the sky»
  2 run naked in a public place
  3 mark with spots or blotches of different color or shades

of color as if stained

quirk A noun 1   a narrow groove beside a beading   2
oddity, queerness,  crotchet  a strange attitude or
habit    B verb  twist or curve abruptly; “She quirked
her head in a peculiar way”

quirk  1 (persona) rareza, peculiaridad   2 (del destino)
arbitrariedad, capricho   a quirk of fate, una casuali-
dad de la vida

quirk  n. 1 a peculiarity of behaviour.  2 a trick of fate; a
freak.  3 a flourish in writing.  4 (often attrib.) Archit. a
hollow in a moulding.

accroc  m  1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) contra-
tiempo; sans a. sin contratiempos

clatter estrépito n.  a rattling noise (often produced by
rapid movement); “the shutters clattered against the
house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle  make
a rattling sound; “clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs>

rattle  nombre 1 (juguete) sonajero  (de serpiente)
cascabel  (para fiestas) matraca   2 ruido  (de
tren, carro) traqueteo  (de cadena, monedas,
llaves) repiqueteo

  v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar    2 familiar des-
concertar, poner nervioso,-a: she gets rattled over
nothing, se pone nerviosa por nada

   vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren
pasó traqueteando  (metal) repiquetear  (venta-
na) vibrar

X

simper   sonrisa tonta, sonreír tonta o afectadamente.
— v. 1 intr. smile in a silly or affected way.   2 tr.
express by or with simpering.    — n. such a smile.
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“Don’t I wish I could go as a drummer, a
vivan—what’s its name?  Or a nurse, so I could
be near him and help him,” exclaimed Jo, with
a groan [gemir].

“It must be very disagreeable to sleep in a
tent, and eat all sorts of bad-tasting things,
and drink out of a tin mug,” sighed Amy.

“When will he come home, Marmee?”
asked Beth, with a little quiver in her voice.

“Not for many months, dear, unless he is
sick.  He will stay and do his work faithfully
as long as he can, and we won’t ask for him
back a minute sooner than he can be spared.
Now come and hear the letter.”

They all drew to the fire, Mother in the
big chair with Beth at her feet, Meg and Amy
perched [encaramado] on either arm of the
chair, and Jo leaning on the back, where no
one would see any sign of emotion if the let-
ter should happen to be touching.  Very few
letters were written in those hard times that
were not touching, especially those which fa-
thers sent home.  In this one little was said of
the hardships endured, the dangers faced, or
the homesickness conquered. It was a cheer-
ful, hopeful letter, full of lively descriptions
of camp life, marches, and military news, and
only at the end did the writer’s heart over-flow
with fatherly love and longing for the little
girls at home.

“Give them all of my dear love and a kiss.
Tell them I think of them by day, pray for them
by night, and find my best comfort in their
affection at all times.  A year seems very long
to wait before I see them, but remind them
that while we wait we may all work, so that
these hard days need not be wasted.  I know
they will remember all I said to them, that they
will be loving children to you, will do their
duty faithfully, fight their bosom enemies
bravely, and conquer themselves so beautifully
that when I come back to them I may be fonder
and prouder than ever of my little women.”
Everybody sniffed when they came to that part.
Jo wasn’t ashamed of the great tear that
dropped off the end of her nose, and Amy
never minded the rumpling of her curls as she
hid her face on her mother’s shoulder and
sobbed out,  “I  am a selfish girl!   But
I’ll  truly try to be better,  so he mayn’t
be disappointed in me by-and-by.”

“We all will,” cried Meg.  “I think too
much of my looks and hate to work, but won’t
any more, if I can help it.”

“I’ll try and be what he loves to call me,
‘a little woman’ and not be rough and wild,
but do my duty here instead of wanting to be

—¡Cómo me hubiera gustado ir como
tamborilero, vivan... ¿cómo se dice?, o como
enfermera! Así, hubiese podido estar cerca de él
y ayudarle —exclamó Jo.

—Debe de ser muy desagradable dormir en una
tienda, comer cosas repugnantes y beber agua en un
cazo de hojalata —dijo Amy con un suspiro.

—Mamá, ¿cuándo va a volver a casa? —
preguntó Beth con un leve temblor en la voz.

—Si no enferma, pasará aún varios me-
ses fuera, querida. Se quedará y cumplirá
lealmente con su deber, y no le pediremos
que vuelva ni un minuto antes. Venid, escu-
chad lo que dice la carta.

Se reunieron en torno a la chimenea. La
madre se sentó en la butaca, Beth se colocó a
sus pies, Meg y Amy, a los lados, y Jo, detrás,
para que nadie pudiese ver la emoción en su
rostro si la carta le conmovía. Y en una época
tan dura como aquella, rara era la carta que no
emocionaba, sobre todo cuando [25] la envia-
ba un padre a los suyos. La misiva apenas ha-
blaba de las penalidades, los peligros afronta-
dos o la añoranza que había que vencer. Era
una carta alegre, llena de esperanza, con unas
descripciones de la vida en el campamento,
las marchas y las noticias militares, y solo al
final el corazón de su autor se henchía de amor
paterno y del deseo de volver a estar con sus
hijas en el hogar.

«Dales muchos besos y diles que las quie-
ro. Pienso en ellas todo el día, rezo por ellas
por la noche y encuentro el mayor consuelo
en su cariño en todo momento. Un año parece
un plazo muy largo de espera antes de verlas,
pero recuérdales que mientras tanto hemos de
trabajar duro para que este tiempo no pase en
balde. Sé que no habrán olvidado lo que les
dije antes de marchar, que se mostrarán cari-
ñosas contigo, cumplirán con su deber, com-
batirán a sus propios demonios y saldrán ade-
lante, de modo que cuando vuelva estaré más
orgulloso que nunca de mis mujercitas.»

Llegados a ese punto, ninguna pudo contener el llan-
to. A Jo ya no le daba vergüenza que vieran el grueso
lagrimón que tenía en la punta de la nariz, y Amy ocultó
el rostro en el hombro de su madre, sin importarle que se
le estropeara el peinado, y dijo entre sollozos:

—¡Soy una egoísta! Pero me voy a esforzar
por mejorar para que papá no se sienta defrau-
dado cuando vuelva.

—Todas lo haremos —exclamó Meg— Yo
me preocupo demasiado por mi aspecto y no me
gusta trabajar, pero voy a cambiar.

—Yo intentaré ser lo que él llama una «mujercita», y
procuraré no ser tan tosca e indomable y cumpliré con mis
obligaciones en casa en lugar de querer estar siempre en
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somewhere else,” said Jo, thinking that keep-
ing her temper at home was a much harder
task than facing a rebel or two down South.

Beth said nothing, but wiped away her
tears with the blue army sock and began to
knit with all her might, losing no time in do-
ing the duty that lay nearest her, while she re-
solved in her quiet little soul to be all that
Father hoped to find her when the year brought
round the happy coming home.

Mrs. March broke the silence that fol-
lowed Jo’s words, by saying in her cheery
voice, “Do you remember how you used to
play Pilgrims Progress when you were little
things?  Nothing delighted you more than to
have me tie my piece bags on your backs for
burdens, give you hats and sticks and rolls of
paper, and let you travel through the house
from the cellar, which was the City of Destruc-
tion, up, up, to the housetop, where you had
all the lovely things you could collect to make
a Celestial City.”

“What fun it  was, especially going
by the l ions ,  f ight ing Apol lyon,  and
passing through the val ley where the
hob-gobl ins  were,”  said Jo.

“I liked the place where the bundles
fell off and tumbled downstairs,” said
Meg.

“I don’t remember much about it, except
that I was afraid of the cellar and the dark entry,
and always liked the cake and milk we had up
at the top.  If I wasn’t too old for such things,
I’d rather like to play it over again,” said Amy,
who began to talk of renouncing childish
things at the mature age of twelve.

“We never are too old for this, my dear,
because it is a play we are playing all the time
in one way or another.  Out burdens are here,
our road is before us, and the longing for good-
ness and happiness is the guide that leads us
through many troubles and mistakes to the
peace which is a true Celestial City.  Now, my
little pilgrims, suppose you begin again, not
in play, but in earnest, and see how far on you
can get before Father comes home.”

“Really, Mother?  Where are our
bundles?” asked Amy, who was a very literal
young lady.

“Each of you told what your burden was
just now, except Beth. I rather think she hasn’t
got any,” said her mother.

“Yes, I have.  Mine is dishes and dusters,
and envying girls with nice pianos, and being
afraid of people.”

otra parte —explicó Jo, convencida de que dominar su tem-
peramento [26] era una misión mucho más ardua que la de
mantener a raya a unos cuantos rebeldes sureños.

Beth no dijo nada. Se enjugó las lágrimas con
el calcetín azul marino que estaba haciendo y em-
pezó a tejer con ahínco; poniendo manos a la obra
se afanó en la tarea que tenía más cerca, mientras
prometía para sí que sería todo aquello que su pa-
dre esperaba encontrar cuando, al cabo de un año,
llegase el momento feliz de su regreso.

La señora March rompió el silencio que ha-
bía seguido a las palabras dejo diciendo con su
habitual tono alegre:

—¿Recordáis que de pequeñas solíais ju-
gar al Progreso del peregrino? Nada os gus-
taba tanto como que os atara hatillos a la
espalda, os diera sombreros, bastones y ro-
llos de papel y os dejara recorrer la casa
desde la bodega, que era la Ciudad de Des-
trucción, hasta la buhardilla, donde creabais
vuestra Ciudad Celestial con todo lo que
habíais recogido.

—¡Sí, era muy divertido! Sobre todo cuan-
do luchábamos contra los leones, nos enfrentá-
bamos a Apollyón y atravesábamos el valle don-
de vivían los duendes —recordó Jo.

—A mí me gustaba el momento en el que se nos caían
los fardos y rodaban escaleras abajo —apuntó Meg.

—Para mí, lo mejor era cuando llegábamos a la azotea, donde estaban las
flores, el cenador y todas aquellas cosas hermosas, y cantábamos llenas de alegría
a pleno sol —recordó Beth con una sonrisa, como si reviviera el momento.

—Yo no recuerdo mucho, pero sí que la bodega
y la entrada oscura me daban miedo, y me encanta-
ban el pastel y el vaso de leche que nos tomábamos
al llegar arriba. Me animaría a volver a jugar si no
fuese porque ya soy muy mayor para eso —dijo Amy,
que empezaba a hablar de renunciar a las cosas in-
fantiles a la madura edad de doce años.

[27] —Nunca se es demasiado mayor para algo así, que-
rida, porque se trata de un juego en el que, de un modo u otro,
estamos inmersos siempre. Todos llevamos cargas, tenemos
un camino por recorrer y nuestro anhelo de hacer el bien y
alcanzar la felicidad nos guía para superar los contratiempos
y los errores que nos separan de la paz que impera en la Ciu-
dad Celestial. Ahora, mis pequeñas peregrinas, imaginad que
el proceso ha vuelto a empezar, no como juego sino de ver-
dad, y veamos hasta dónde sois capaces de progresar en el
tiempo que vuestro padre pasará fuera de casa.

—¿Hablas en serio, mamá? ¿Cuáles son
nuestras cargas? —preguntó Amy, que se lo to-
maba todo en sentido muy literal.

—Acabáis de nombrarlas vosotras mismas hace unos
instantes, excepción hecha de Beth. Creo que ella no tiene
ninguna —explicó la madre.

—Claro que tengo; la mía es limpiar el polvo, lavar los
platos, envidiar a las jóvenes que tienen un piano y tener
miedo de la gente.
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Beth’s bundle was such a funny one that
everybody wanted to laugh, but nobody did,
for it would have hurt her feelings very much.

“Let us do it,” said Meg thoughtfully.  “It
is only another name for trying to be good,
and the story may help us, for though we do
want to be good, it’s hard work and we for-
get, and don’t do our best.”

“We were in the Slough of Despond to-
night, and Mother came and pulled us out as
Help did in the book.  We ought to have our
roll of directions, like Christian.  What shall
we do about that?” asked Jo, delighted with
the fancy which lent a little romance to the
very dull task of doing her duty.

“Look under your pillows christmas morn-
ing, and you will find your guidebook,” re-
plied Mrs. March.

They talked over the new plan while old
Hannah cleared the table, then out came the
four little work baskets, and the needles flew
as the girls made sheets for Aunt March.  It
was uninteresting sewing, but tonight no one
grumbled [gruñir].  They adopted Jo’s plan
of dividing the long seams into four parts, and
calling the quarters Europe, Asia, Africa, and
America, and in that way got on capitally, es-
pecially when they talked about the different
countries as they stitched their way through
them.

At nine they stopped work, and sang, as
usual, before they went to bed.  No one but
Beth could get much music out of the old pi-
ano, but she had a way of softly touching the
yellow keys and making a pleasant accompa-
niment to the simple songs they sang.  Meg
had a voice like a flute, and she and herr mother
led the little choir.  Amy chirped like a cricket,
and Jo wandered through the airs at her own
sweet will, always coming out at the wrong
place with a croak or a quaver that spoiled the
most pensive tune.  They had always done this
from the time they could lisp...

    Crinkle, crinkle, ‘ittle ‘tar,
and it had become a household custom,
for the mother was a born singer.  The
first sound in the morning was her voice
as she went about the house singing like
a lark, and the last sound at night was
the same cheery sound, for the girls never
grew too old for that familiar lullaby.

La carga de Beth les pareció a todas tan gra-
ciosa que tenían ganas de reír, pero no lo hicie-
ron por no herir sus sentimientos.

—Hagámoslo —propuso Meg, pensativa—. A fin de
cuentas, de lo que se trata es de intentar ser buenas y el
juego puede ayudarnos porque, aunque todas queremos
serlo, no siempre resulta fácil, y a veces se nos olvida y
no nos esforzamos lo suficiente.

—Esta tarde estábamos en el Pantano del
Desaliento y mamá nos sacó como el personaje
de Auxilio lo hace en la obra. Deberíamos te-
ner una guía, como Cristiano. ¿Qué podemos
hacer al respecto? —preguntó Jo, entusiasma-
da con la idea de añadir un poco de ficción a su
monótona vida cotidiana.

[29] —Mañana, al levantarte, mira bajo tu
almohada y encontrarás la guía que pides —con-
testó la señora March.

Solo Beth era capaz de lograr que el viejo piano sonara bien.
Mientras la vieja Hannah recogía la mesa,

comentaron el plan. Luego, las cuatro se sen-
taron junto a sus costureros y cosieron sába-
nas para la tía March. Era un trabajo que les
solía parecer tedioso, pero en esa ocasión na-
die protestó. Siguiendo la propuesta de Jo,
dividieron en cuatro partes las largas costu-
ras y les asignaron nombres como Europa,
Asia, África y América, y de ese modo lo
pasaron muy bien, sobre todo cuando habla-
ban de los países por los que las llevaban sus
puntadas.

A las nueve, dejaron la labor y, como tenían
por costumbre, cantaron un poco antes de acos-
tarse. Solo Beth era capaz de lograr que el viejo
piano sonara bien. Ella sabía cómo acariciar las
teclas amarillentas y crear un acompañamiento
agradable para las sencillas canciones que ento-
naban. La voz de Meg sonaba como una dulce
flauta y, junto con su madre, se encargaba de di-
rigir el coro. Amy desafinaba como un grillo y Jo
se perdía en ensoñaciones y estropeaba las melo-
días intercalando una corchea o un silencio don-
de no debía. Cantaban antes de acostarse desde
que aprendieron a balbucear la canción infantil
«Brilla, brilla estrellita», y se había convertido en
una costumbre familiar. La señora March tenía muy
buena voz. Lo primero que oían al despertar era a
su madre cantar por toda la casa, como una alondra,
y el último sonido de la noche era su cálida voz en-
tonando la misma canción, pues para ella, sus hijas
nunca serían lo bastante mayores para dejar de dis-
frutar de esa entrañable canción de cuna.

crinkle a wrinkle or crease in paper, cloth, etc. Arruga(r)

slough: n 1  cenagal  2 n abismo (tristeza)  3 (skin)  vt
mudar la piel, hit  hard . despllejar;  slough off  v
mudar,

slough  n. 1 any outer covering that can be shed or cast
off (such as the cast-off skin of a snake)  2 a stagnant
swamp (especially as part of a bayou)  3 a hollow
filled with mud   4 gangrene, sphacelus necrotic
tissue; a mortified or gangrenous part or mass

   v. 1 shed, molt, exuviate, moult, cast off hair, skin, horn,
or feathers; «out dog sheds every Spring»

slouch  1. andar o sentarse encorvado  2. nombre with
a slouch, con los hombros caídos, encorvado, she’s
no slouch, no es manca

slouch hat a hat with a wide flexible brim.
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CHAPTER TWO

Jo was the first to wake in the gray dawn
of Christmas morning. No stockings hung at
the fireplace, and for a moment she felt as
much disappointed as she did long ago, when
her little sock fell down because it was
crammed so full of goodies.  Then she re-
membered her mother’s promise and, slip-
ping her hand under her pillow, drew out a
little crimson-covered book.  She knew it
very well, for it was that beautiful old story
of the best life ever lived, and Jo felt that it
was a true guidebook for any pilgrim going
on a long journey.  She woke Meg with a
“Merry Christmas,” and bade her see what
was under her pillow.  A green- covered book
appeared, with the same picture inside, and
a few words written by their mother, which
made their one present very precious in their
eyes.  Presently Beth and Amy woke to
rummage and find their little books also, one
dove-colored, the other blue, and all sat
looking at and talking about them, while the
east grew rosy with the coming day.

In spite of her small vanities, Margaret had
a sweet and pious nature, which unconsciously
influenced her sisters, especially Jo, who loved
her very tenderly, and obeyed her because her
advice was so gently given.

“Girls,” said Meg seriously, looking from
the tumbled head beside her to the two little
night-capped ones in the room beyond,
“Mother wants us to read and love and mind
these books, and we must begin at once.  We
used to be faithful about it, but since Father
went away and all this war trouble unsettled
us, we have neglected many things.  You can
do as you please, but I shall keep my book on
the table here and read a little every morning
as soon as I wake, for I know it will do me
good and help me through the day.”

Then she opened her new book and began
to read.  Jo put her arm round her and, lean-
ing cheek to cheek, read also, with the quiet
expression so seldom seen on her restless face.

“How good Meg is!  Come, Amy, let’s do
as they do.  I’ll help you with the hard words,
and they’’ explain things if we don’t under-
stand,” whispered Beth, very much impressed
by the pretty books and her sisters, example.

“I’m glad mine is blue,” said Amy.  and
then the rooms were very still while the pages
were softly turned, and the winter sunshine
crept in to touch the bright heads and serious
faces with a Christmas greeting.

“Where is Mother?” asked Meg, as she and
Jo ran down to thank her for their gifts, half
an hour later.

2
FELIZ NAVIDAD

A quena gris mañana de Navidad, Jo fue la
primera en despertar. No había calcetines colga-
dos en la chimenea y por un instante sintió la
misma decepción que la había invadido tiempo
atrás, cuando su calcetín se descolgó por el peso
de los muchos regalos que contenía. Enseguida
recordó la promesa de su madre, metió la mano
bajo la almohada y extrajo un librito con tapas
de color carmesí. Lo conocía bien, era una vieja
y querida historia que narraba la vida más bella
del mundo, y Jo se dijo que no había guía mejor
para un peregrino embarcado en el largo viaje
de la existencia. Despertó a Meg con un «Feliz
Navidad» y le mandó que mirase debajo de su
almohada. Apareció un libro con tapas verdes
pero con la misma ilustración en la cubierta, y
en el interior una dedicatoria de su madre que
hacía el regalo mucho más valioso a sus ojos.
Beth y Amy se despertaron poco después, re-
buscaron y encontraron sus respectivos libros,
uno de color gris rosado, el otro, azul, y todas se
reunieron a mirar y comentar los regalos mien-
tras el alba teñía de rosa el cielo.

A pesar de ser un tanto vanidosa, Margaret tenía
un carácter dulce y piadoso que inconscientemente
influía en sus [31] hermanas, sobre todo en Jo, que la
adoraba tiernamente y seguía siempre sus consejos
por la dulzura con que los daba.

—Chicas —dijo Meg dirigiéndose tanto a Jo,
que estaba tumbada junto a ella, como a sus otras
dos hermanas, aún en pijama y en su habitación—
, mamá espera que leamos estos libros y los cuide-
mos con esmero; sugiero que empecemos en-
seguida. Antes éramos fieles lectoras, pero desde
la partida de papá, con todo el desconcierto que
provoca la guerra, hemos desatendido demasiadas
cosas. Vosotras haced lo que queráis, pero yo pien-
so dejar el libro en la mesilla y leer un poco cada
mañana, nada más despertarme, porque sé que me
hará bien y me ayudará a lo largo del día.

Dicho esto, abrió el libro y empezó la lectura. Jo
le rodeó los hombros con un brazo, acercó la mejilla
a la suya y leyó con ella, con una expresión serena
poco habitual en un rostro inquieto como el suyo.

—¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos como
ellas. Si no conoces alguna palabra o no entiendes
alguna idea, yo te lo explicaré —susurró Beth, muy
impresionada por la belleza de los libros y por la ejem-
plar actitud de sus hermanas.

—Me alegro de que el mío sea azul —apuntó Amy, y en
ambas habitaciones se impuso una calma apenas rota por un dis-
creto pasar de hojas, mientras la luz del sol invernal entraba poco
a poco y acariciaba las melenas brillantes y los rostros serios como
si quisiese felicitar la Navidad a las muchachas.

—Dónde está mamá? —preguntó Meg, que junto a Jo
corría escaleras abajo para agradecerle los regalos, aunque
con media hora de retraso.

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful .
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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“Goodness only knows.  Some poor
creeter came a-beggin’, and your ma went
straight off to see what was needed.  There
never was such a woman for givin’ away
vittles and drink, clothes and firin’,” replied
Hannah, who had lived with the family since
Meg was born, and was considered by them
all more as a friend than a servant.

“She will be back soon, I think, so fry your
cakes, and have everything ready,” said Meg,
looking over the presents which were collected
in a basket and kept under the sofa, ready to
be produced at the proper time.  “Why, where
is Amy’s bottle of cologne?” she added, as
the little flask did not appear.

“She took it out a minute ago, and
went off with it to put a ribbon on it, or
some such notion,” replied Jo, dancing
about the room to take the first stiffness
off the new army slippers.

“How nice my handkerchiefs look, don’t
they?  Hannah washed and ironed them for
me, and I marked them all myself,” said Beth,
looking proudly at the somewhat uneven let-
ters which had cost her such labor.

“Bless the child!  She’s gone and put
‘Mother’ on them instead of ‘M.  March’.
How funny!” cried Jo, taking one up.

“Isn’t that right?  I thought it was better to
do it so, because Meg’s initials are M.M., and
I don’t want anyone to use these but Marmee,”
said Beth, looking troubled.

“It’s all right, dear, and a very pretty idea,
quite sensible too, for no one can ever mis-
take now.  It will please her very much, I
know,” said Meg, with a frown for Jo and a
smile for Beth.

“There’s Mother.   Hide the basket,
quick!” cr ied Jo,  as  a  door  s lammed
and s teps  sounded in  the hal l .

Amy came in hastily, and looked rather
abashed [embarassed] when she saw her sis-
ters all waiting for her.

“Where have you been, and what are
you hiding behind you?” asked Meg,
surprised to see, by her hood and cloak,
that lazy Amy had been out so early.

“Don’t laugh at me, Jo!  I didn’t mean any-
one should know till the time came.  I only
meant to change the little bottle for a big one,
and I gave all my money to get it, and I’m
truly trying not to be selfish any more.”

As she spoke, Amy showed the handsome

—¡Dios sabrá! Vino una pobre cria-
tura a pedir limosna y vuestra madre sa-
lió de inmediato a ver qué necesitaba.
No he conocido a nadie más dispuesto
a dar alimentos y agua,  ropa [32] y ca-
lor —contestó Hannah, que vivía con la
familia desde que nació Meg y era más
una amiga que una criada.

—No creo que tarde; será mejor que prepa-
res los pasteles y procuremos tenerlo todo listo
—propuso Meg lanzando una mirada al cesto
con los regalos que estaba escondido bajo el sofá,
a punto para sacarlo en el momento oportuno—
. ¿Dónde está el frasco de colonia de Amy? —
preguntó al no encontrarlo.

—Lo cogió hace apenas un minuto y salió
corriendo para ponerle un lazo o algo así —ex-
plicó Jo, que bailaba por la habitación con las
zapatillas puestas para quitarles la rigidez pro-
pia del calzado nuevo.

—¿No os parece que mis pañuelos son pre-
ciosos? Hannah me ha hecho el favor de lavar-
los y plancharlos y yo misma los he bordado —
comentó Beth contemplando orgullosa las letras
desiguales que tanto trabajo le habían dado.

—Bendita niña, has puesto «mamá»
en lugar de «M. March». ¡Qué gracia! —
exclamó Jo cogiendo uno.

—Acaso no está bien? Me pareció que era
mejor así porque las iniciales de Meg son «M.
M.» y no quiero que nadie use los pañuelos de
Marmee —explicó Beth, turbada.

—Está bien, querida, es una buena idea,
y muy sensata, porque así nadie se podrá
equivocar. Le va a encantar, estoy segura
—intervino Meg frunciéndole el entrecejo
a Jo y sonriendo a Beth.

—Ahí viene mamá, ¡corre, esconde el cesto!
—exclamó Jo cuando se abrió la puerta de la en-
trada y se oyeron unos pasos en el vestíbulo.

Amy irrumpió apresuradamente y se aver-
gonzó al observar que sus hermanas la estaban
esperando.

—¿Dónde estabas y qué ocultas ahí detrás?
—preguntó [33] Meg, perpleja al ver, por el abri-
go y el gorro, que su perezosa hermana menor
había salido a la calle tan temprano.

—No te rías de mí, Jo. No quería que
nadie lo supiese antes de tiempo. He ido a
cambiar el frasco de colonia por otro ma-
yor. Me he gastado todo mi dinero porque
trato de dejar de ser egoísta.

Al decir esto, Amy mostró el hermoso fras-

sensible se refiere a cuerdo, razonable, acertado
[gusto, idea, plan], sensato, módico [precio], pru-
dente, lógico, consciente, práctico / cómodo
[ropa, calzado], mientras que el español sensi-
ble traduce sensitive, feeling, sentient,
regrettable, noticeable / marked, sizable, de-
plorable, tender, sore [adolorido]. Sensibility
es sensibilidad, en el sentido de habilidad de
sentir, receptividad, en el mundo personal, y
además precisión, en el mundo mecánico; el
plural sensibilities se usa para susceptibilidad,
sentimientos delicados, delicadeza; a su vez,
sensibilidad traduce sensitivity, como percep-
ción por los sentidos, radio, TV, foto.
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flask which replaced the cheap one, and
looked so earnest and humble in her little ef-
fort to forget herself that Meg hugged her on
the spot, and Jo pronounced her ‘a trump’,
while Beth ran to the window, and picked her
finest rose to ornament the stately bottle.

“You see I felt ashamed of my present,
after reading and talking about being good this
morning, so I ran round the corner and
changed it the minute I was up, and I’m so
glad, for mine is the handsomest now.”

Another bang of the street door sent the
basket under the sofa, and the girls to the table,
eager for breakfast.

“Merry Christmas, Marmee!  Many of
them!  Thank you for our books.  We read
some, and mean to every day,” they all cried
in chorus.

“Merry Christmas, little daughters!  I’m
glad you began at once, and hope you will
keep on.  But I want to say one word before
we sit down.  Not far away from here lies a
poor woman with a little newborn baby.  Six
children are huddled into one bed to keep from
freezing, for they have no fire.  There is noth-
ing to eat over there, and the oldest boy came
to tell me they were suffering hunger and cold.
My girls, will you give them your breakfast
as a Christmas present?”

They were al l  unusual ly  hungry,
having waited nearly an hour,  and for
a minute no one spoke, only a mi n u t e ,
f o r  J o  e x c l a i m e d  i m p e t u o u s l y,  “I’m
so glad you came before we began!”

“May I go and help carry the things to the
poor little children?” asked Beth eagerly.

“I shall take the cream and the muffings,”
added Amy, heroically giving up the article
she most liked.

Meg was already covering the buckwheats,
and piling the bread into one big plate.

“I thought you’d do it,” said Mrs. March,
smiling as if satisfied. “You shall all go and
help me, and when we come back we will have
bread and milk for breakfast, and make it up
at dinnertime.”

They were soon ready, and the procession
set out.  Fortunately it was early, and they went
through back streets, so few people saw them,
and no one laughed at the queer party.

A poor, bare, miserable room it was, with
broken windows, no fire, ragged bedclothes,
a sick mother, wailing baby, and a group of
pale, hungry children cuddled under one old

co que sustituía el anterior, más barato. Su es-
fuerzo por ser humilde y olvidarse de sí mis-
ma enterneció a Meg, que se acercó a darle un
abrazo; Jo dijo estar impresionada y Beth co-
rrió hacia la ventana y cogió una de sus mejo-
res rosas para adornar el imponente frasco.

—Veréis, esta mañana, después de leer y co-
mentar que debíamos ser buenas, me avergoncé de
mi regalo, de modo que decidí correr a la tienda y
cambiarlo de inmediato. Y estoy encantada, por-
que ahora mi regalo es el mejor de todos.

Un segundo portazo mandó de nuevo el ces-
to bajo el sofá y las muchachas se sentaron a la
mesa, ansiosas por desayunar.

—¡Feliz Navidad, Marmee! Gracias por
los libros, hemos empezado a leerlos y les
dedicaremos un rato cada día —exclama-
ron al unísono.

—¡Feliz Navidad, queridas hijas! Me alegra
que hayáis iniciado la lectura y confío en que se-
réis perseverantes. Pero antes de sentarme a la mesa
os quiero contar algo. Cerca de aquí hay una pobre
mujer con un recién nacido. Sus seis hijos duer-
men acurrucados en una cama para no morir con-
gelados, porque no tienen leña con la que calen-
tarse. No tienen nada que llevarse a la boca y el
hijo mayor vino a contarme que se mueren de ham-
bre y de frío. Niñas, dos importaría darles vuestro
desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenían mucha hambre porque llevaban
más de una [34] hora esperando el desayuno, y al
principio ninguna dijo nada. Pero, al cabo de un
minuto, Jo exclamó impetuosamente:

—¡Me alegro de que hayas llegado antes de que empezáse-
mos a comer!

—¿Puedo ir contigo a darles las cosas a los
niños pobres? —inquirió Beth con entusiasmo.

—Yo llevaré los panecillos y la mantequi-
lla —añadió Amy, que ofrecía heroicamente sus
alimentos favoritos.

Meg ya estaba cubriendo el pastel y co-
locando los bollos en una bandeja.

—Estaba segura de que lo haríais —excla-
mó la señora March sonriendo satisfecha—.
Acompañadme todas y, cuando volvamos, co-
meremos pan con leche. Prometo compensaros
a la hora de la cena.

Enseguida lo tuvieron todo listo y salieron en pro-
cesión. Por fortuna, era temprano y fueron por calles
secundarias, por lo que pocas personas las vieron, y
nadie se rió del divertido espectáculo que daban.

Encontraron una habitación pobre, vacía y miserable, con
los cristales de las ventanas rotos, sin fuego en la chimenea.
Una madre enferma, un recién nacido que lloraba y un grupo
de niños pálidos y hambrientos que buscaban cobijo bajo unas



14

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

quilt, trying to keep warm.

How the big eyes stared and the blue lips
smiled as the girls went in.

“Ach, mein Gott!  It is good angels come
to us!” said the poor woman, crying for joy.

“Funny angels in hoods and mittens,” said
Jo, and set them to laughing.

In a few minutes it really did seem as if
kind spirits had been at work there.  Hannah,
who had carried wood, made a fire, and
stopped up the broken panes with old hats and
her own cloak.  Mrs. March gave the mother
tea and gruel, and comforted her with prom-
ises of help, while she dressed the little baby
as tenderly as if it had been her own.  The
girls meantime spread the table, set the chil-
dren round the fire, and fed them like so many
hungry birds, laughing, talking, and trying to
understand the funny broken English.

“Das ist gut!”  “Die Engel-kinder!” cried
the poor things as they ate and warmed their
purple hands at the comfortable blaze. The
girls had never been called angel children be-
fore, and thought it very agreeable, especially
Jo, who had been considered a ‘Sancho’ ever
since she was born.  That was a very happy
breakfast, though they didn’t get any of it.  And
when they went away, leaving comfort behind,
I think there were not in all the city four mer-
rier people than the hungry little girls who
gave away their breakfasts and contented
themselves with bread and milk on Christmas
morning.

“That’s loving our neighbor better than our-
selves, and I like it,” said Meg, as they set out
their presents while their mother was upstairs
collecting clothes for the poor Hummels.

Not a very splendid show, but there was a
great deal of love done up in the few little
bundles, and the tall vase of red roses, white
chrysanthemums, and trailing vines, which
stood in the middle, gave quite an elegant air
to the table.

“She’s coming!  Strike up, Beth!  Open
the door, Amy!  Three cheers for Marmee!”
cried Jo, prancing about while Meg went to
conduct Mother to the seat of honor.

Beth played her gayest march, Amy threw
open the door, and Meg enacted escort with
great dignity.  Mrs. March was both surprised
and touched, and smiled with her eyes full as
she examined her presents and read the little
notes which accompanied them.  The slippers
went on at once, a new handkerchief was
slipped into her pocket, well scented with
Amy’s cologne, the rose was fastened in her

sábanas andrajosas y una colcha vieja, en un intento de prote-
gerse del frío.
Al ver entrar a las jóvenes, abrieron de par en par sus grandes ojos
y esbozaron una sonrisa con sus labios amoratados.

—¡Oh, mero Gott! ¡Dios nos ha enviado a sus ánge-
les! —exclamó la pobre mujer llorando de alegría.

—Menudos ángeles, ¡con gorros y mitones!
—apuntó Jo, y todos se echaron a reír.

Transcurridos unos minutos, daba realmente la
sensación [35] de que los buenos espíritus se habían
puesto a trabajar. Hannah, que había llevado leña,
encendió la lumbre y tapó los huecos de los crista-
les con unos sombreros viejos y su propio chal. La
señora March sirvió a la madre té con gachas y la
consoló y le prometió ayuda mientras cambiaba al
bebé con tanta ternura como si fuese suyo. Las chi-
cas, entretanto, pusieron la mesa, colocaron a los
niños junto al fuego y les dieron de comer como a
pajarillos hambrientos, riendo, charlando y tratan-
do de entender su divertido chapurreo.

—Das ist gute! Der angel-kinder! —exclamaban
las pobres criaturitas al tiempo que comían y acerca-
ban sus manos púrpuras de frío al calor del hogar. Las
muchachas no estaban acostumbradas a que las llama-
ran «ángeles», y les pareció muy agradable, especial-
mente a Jo, a la que todos consideraban un verdadero
«Sancho» desde que nació. Aquel fue un feliz desayu-
no, aunque ellas no probaran bocado, y cuando se mar-
charon, después de dar consuelo a la pobre familia, no
creo que hubiera en la ciudad unas muchachas más
dichosas que las cuatro hambrientas jovencitas que
habían regalado su desayuno y se conformaron con el
pan con leche que comieron al volver a casa, aquella
mañana de Navidad.

—Esto es amar al prójimo más que a uno mismo y
me ha encantado —afirmó Meg mientras preparaban
los regalos para su madre, que estaba en el piso de arri-
ba, buscando ropa para los pobres Hummel.

Los regalos no eran muy lujosos, pero
los habían adquirido con mucho amor y es-
taban dispuestos en pequeños grupos so-
bre la mesa, alrededor de un elegante ja-
rrón con rosas rojas, crisantemos blancos
y hojas de vid.

—¡Ya viene! Beth, ¡empieza a tocar! Amy, ¡abre la
puerta! ¡Tres hurras por Marmee! —exclamó Jo dando sal-
tos por [36] toda la habitación mientras Meg salía para
acompañar a su madre hasta el sitio de honor.

Beth tocó una alegre marcha, Amy abrió
la puerta de par en par y Meg actuó de es-
colta con gran dignidad. La señora March
estaba emocionada y sorprendida; sonrió sa-
tisfecha mientras repasaba con la mirada los
regalos y leía las pequeñas notas que los
acompañaban. Las zapatillas le entraron a
la primera, se guardó un pañuelo en el bol-
sillo, se perfumó con la colonia de Amy, se

gruel  n.  a liquid food of oatmeal etc. boiled in milk
or water chiefly for invalids. Gachas,
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bosom, and the nice gloves were pronounced
a perfect fit.

There was a good deal of laughing and
kissing and explaining, in the simple, loving
fashion which makes these home festivals so
pleasant at the time, so sweet to remember
long afterward, and then all fell to work.

The morning charities and ceremonies
took so much time that the rest of the day was
devoted to preparations for the evening fes-
tivities.  Being still too young to go often to
the theater, and not rich enough to afford any
great outlay for private performances, the girls
put their wits to work, and necessity being the
mother of invention, made whatever they
needed.  Very clever were some of their pro-
ductions, pasteboard guitars, antique lamps
made of old-fashioned butter boats covered
with silver paper, gorgeous robes of old cot-
ton, glittering with tin spangles from a
pickle factory, and armor covered with the
same useful diamond shaped bits left inn
sheets when the lids of preserve pots
were cut out.  The big chamber was the
scene of many innocent revels.

No gentleman were admitted, so Jo
played male parts to her heart’s content and
took immense satisfaction in a pair of rus-
set leather boots given her by a friend, who
knew a lady who knew an actor.  These boots,
an old foil, and a slashed doublet once used
by an artist for some picture, were Jo’s chief
treasures and appeared on all occasions.  The
smallness of the company made it necessary for
the two principal actors to take several parts
apiece, and they certainly deserved some credit
for the hard work they did in learning three or
four different parts, whisking in and out of various
costumes, and managing the stage besides.  It was
excellent drill for their memories, a harmless
amusement, and employed many hours which
otherwise would have been idle, lonely, or spent
in less profitable society.

On christmas night, a dozen girls piled
onto the bed which was the dress circle, and
sat before the blue and yellow chintz curtains
in a most flattering state of expectancy.  There
was a good deal of rustling and whispering
behind the curtain, a trifle of lamp smoke, and
an occasional giggle from Amy, who was
apt to get hysterical in the excitement of
the moment.  Presently a bell sounded,
the  cur ta ins  f l ew apar t ,  and  the
OPERATIC TRAGEDY began.

“A gloomy wood,” according to the one
playbill, was represented by a few shrubs in
pots, green baize on the floor, and a cave in
the distance.  This cave was made with a
clothes horse for a roof, bureaus for walls, and
in it was a small furnace in full blast, with a

colocó la rosa en el pecho y aseguró que los
guantes le quedaban perfectos.

Rieron, se besaron y charlaron con la sen-
cillez y calidez que hacen que los encuentros
familiares sean tan gratos en su momento y se
recuerden con cariño mucho tiempo después.
Luego volvieron a ponerse manos a la obra.

Transcurrida la mañana entre obras de caridad y
ceremonias de entrega de regalos, dedicaron el resto del
día a preparar la función de la noche. Debido a su juven-
tud, no habían acudido demasiado al teatro y, además,
no disponían de medios económicos para hacerse con ac-
cesorios caros para sus representaciones, pero la necesi-
dad es la madre de la invención e improvisaban cuanto
era preciso para sus funciones. Algunas de sus creacio-
nes eran especialmente ingeniosas, como una guitarra
de cartón, unas lámparas de estilo antiguo fabricadas con
viejos recipientes de mantequilla cubiertos con pa-
pel de aluminio, majestuosos ropajes confeccionados
con telas viejas, lentejuelas y restos de metal procedentes
de una fábrica de conservas y una armadura fabricada con los
restos de las planchas de metal de los que se cortaban las ta-
pas de las latas. Los muebles ya estaban acostumbrados a que
los pusieran patas arriba y la gran sala ya había sido escenario
de varias de sus inocentes representaciones.

[37] Como no podían intervenir hombres, Jo re-
presentaba encantada los papeles masculinos y se
calzaba con inmensa satisfacción un par de botas de
cuero rojo que le había regalado un amigo que co-
nocía a una dama que conocía a un actor. Las botas
eran, junto a un florete antiguo y un jubón acuchilla-
do que una vez un artista usó para una foto, los te-
soros de Jo y salían a escena en todas las ocasiones.
El escaso número de integrantes de la compañía
obligaba a las dos actrices principales a representar
varios papeles, y era digno de admirar el esfuerzo
que suponía aprender diálogos de tres o cuatro per-
sonajes distintos y el trajín de entrar y salir para cam-
biarse de ropa sin desatender la escena. Era un
ejercicio excelente para su memoria y una diversión in-
ofensiva, en la que invertían muchas horas que, de otro
modo, hubiesen podido ser tediosas, solitarias o emplear-
se en una vida social menos provechosa.

Aquella Nochebuena, una docena de jovencitas se apiñó primero
sobre la cama, convertida en palco, y se sentaron después frente a unas
cortinas de cretona azul y amarilla que hacían las veces de telón, entusias-
madas y expectantes. Tras las cortinas había mucho movimien-
to por los preparativos de última hora, del escenario sa-
lían cuchicheos, asomaba un resto de humo de una
lámpara y se oía alguna que otra risita de Amy, que
s i e m p r e  s e  p o n í a  h i s t é r i c a  p o r  l a
e m o c i ó n  d e l  m o m e n t o .  S o n ó  u n a
c a m p a n i l l a ,  e l  t e l ó n  s e  a b r i ó  y  l a
T r a g e d i a  o p e r í s t i c a  d i o  c o m i e n z o .

El «bosque tenebroso», según se describía en las
acotaciones de la obra, estaba representado por unas
pocas macetas con plantas, una tela verde en el suelo
y una cueva improvisada al fondo. En el interior de la
cueva, que tenía un tendedero plegable por techo y un
par de burós por paredes, [38] había un pequeño fuego

rustling: crackling, susurrante, rumoroso, making a
sound as dry leaves blown in the wind, susurrar,
crujir

baize  tapete, tela, paño, bayeta, manto afelpada
o aterciopelada. A bright green fabric napped to
resemble felt; used to cover gaming tables

X

giggling  reírse nerviosamente, con disimulo; soltar
una  risita ahogada, entre dientes; twist laughingly,
laugh in silly manner

titter : to laugh in a nervous, affected, or partly
suppressed manner or in a furtive or restrained way
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black pot on it and an old witch bending over
it.  The stage was dark and the glow of the
furnace had a fine effect, especially as real
steam issued from the kettle when the witch
took off the cover.  A moment was allowed
for the first thrill to subside, then Hugo, the
villain, stalked in with a clanking sword at
his side, a slouching hat, black beard, myste-
rious cloak, and the boots.  After pacing to
and fro in much agitation, he struck his fore-
head, and burst out in a wild strain, singing of
his hatred to Roderigo, his love for Zara, and
his pleasing resolution to kill the one and win
the other. The gruff tones of Hugo’s voice,
with an occasional shout when his feelings
overcame him, were very impressive, and the
audience applauded the moment he paused for
breath.  Bowing with the air of one accus-
tomed to public praise, he stole to the cavern
and ordered Hagar to come forth with a com-
manding, “What ho, minion! I need thee!”

Out came Meg, with gray horsehair hang-
ing about her face, a red and black robe, a
staff, and cabalistic signs upon her cloak.
Hugo demanded a potion to make Zara adore
him, and one destroy Roderigo.  Hagar, in a
fine dramatic melody, promised both, and pro-
ceeded to call up the spirit who would bring
the love philter.

Hither, hither, from thy home,
Airy sprite, I bid thee come!
Born of roses, fed on dew,
Charms and potions canst thou brew?
Bring me here, with elfin speed,
The fragrant philter which I need.
Make it sweet and swift and strong,
Spirit, answer now my song!

A soft strain of music sounded, and then
at the back of the cave appeared a little fig-
ure in cloudy white, with glittering wings,
golden hair, and a garland of roses on its
head.  Waving a wand, it sang...

Hither I come,
From my airy home,
Afar in the silver moon.
Take the magic spell,
And use it well,
Or its power will vanish soon!

And dropping a small, gilded bottle at the
witch’s feet, the spirit vanished.  Another
chant from Hagar produced another appari-
tion, not a lovely one, for with a bang an ugly
black imp appeared and, having croaked a
reply, tossed a dark bottle at Hugo and dis-
appeared with a mocking laugh.  Having
warbled his thanks and put the potions in his
boots, Hugo departed, and Hagar informed
the audience that as he had killed a few of
her friends in times past, she had cursed him,
and intends to thwart his plans, and be re-

encendido con una marmita negra sobre la que se in-
clinaba una vieja bruja. El escenario estaba a oscuras y
el resplandor de la hoguera producía un efecto muy
realista, reforzado por el hecho de que, al destapar la
bruja la olla, saliese vapor de verdad. Esperaron unos
segundos para que el público se calmase y, acto segui-
do, Hugo, el villano, apareció en el escenario con una
brillante espada en un costado, un sombrero flexible,
una barba oscura, una capa misteriosa y las citadas
botas. Tras pasearse de arriba abajo, visiblemente in-
quieto, se golpeó la frente y entonó un desgarrado can-
to en el que proclamaba su odio hacia Rodrigo y su
amor por Zara, y anunciaba su firme decisión de ma-
tar al primero para conseguir a la segunda. La voz ron-
ca de Hugo, junto con algún que otro grito cuando la
emoción se tornaba excesiva, resultaba conmovedora
y el público aplaudió en cuanto hizo una pausa para
tomar aliento. Hugo se inclinó como si estuviera acos-
tumbrado al éxito y, después, avanzó con paso firme
hacia la cueva y ordenó a Hagar que saliera con un
imperativo: «¡Bruja, sal, te necesito!».

Entonces hizo su aparición Meg, con unas gre-
ñas grises de crines de caballo sobre el rostro, un ves-
tido negro y rojo, un bordón y una capa con símbolos
cabalísticos. Hugo pidió una poción para conseguir
que Zara le adorase y otra para destruir a Rodrigo.
Hagar prometió prepararlas ambas, e invocó al espí-
ritu encargado de los filtros amorosos cantando en
tono dulce y dramático:

Acércate, acércate desde tu morada,
oh, etéreo espíritu, responde a mi llamada.
Nacido de rosas, con rocío alimentado,
tú, que sabes destilar pócimas y crear encantamientos,
[39] hazme llegar sin demora
el aromático filtro que requiero.
Haz que sea dulce, rápido y poderoso.
Espíritu, ¡responde ahora a mi petición!

Sonaron unos acordes dulces y del fondo de
la cueva surgió una pequeña figura vestida de
blanco, etérea, con alas brillantes, cabellos do-
rados y una corona de rosas ceñida a la cabeza.
Agitó una varita y entonó el siguiente canto:

Aquí me tienes,
he venido de mi etéreo hogar,
en la lejana luna plateada,
para traerte este filtro mágico.
Úsalo bien
o perderá, enseguida, su poder.

Dicho esto, dejó caer un frasco dorado a los
pies de la bruja y se desvaneció. Con otro canto,
Hagar hizo aparecer un segundo espíritu, nada her-
moso esta vez, un diablillo feo y negro que surgió
en medio de un estruendo, gruñó una respuesta in-
comprensible, arrojó un frasco oscuro a los pies
de Hugo y se esfumó con una carcajada burlona.
Cuando Hugo hubo cantado su agradecimiento,
guardado las pociones en sus botas y abandonado
el escenario, Hagar informó al público de que le
había maldecido por haber matado a algunas de
sus amigas en el pasado y que tenía previsto des-

gruff  adj.1 a (of a voice) low and harsh. b (of a person) having
a gruff voice. 2 surly, laconic, rough-mannered

  bruscamente, furibundo, furioso, áspero

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy)
stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2 intr.
stride, walk in a stately or haughty manner.

    andar con paso airado [away, out], majestuoso, arro-
gante, pavoneándose (along), ofendido (off)

slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar
ladeado, bent one side of the brim of (a hat)
downwards

    2 to walk or move with an awkward slovenly gait
    3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado
    4 a drooping carriage
    5 [usually used in negative constructions] (informal)

an incompetent or slovenly person
    example: he’s no slouch at football

ajada, alicaída, cansina,
slouch  1. andar o sentarse encorvado  2. nombre with

a slouch, con los hombros caídos, encorvado, she’s
no slouch, no es manca

slouch hat a hat with a wide flexible brim.

* * *
slough 1 cenagal  2 slough (sadness) 3 abismo (triste-

za) slough (skin)vt mudar la piel  slough off  mudar
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venged on him.  Then the curtain fell, and
the audience reposed and ate candy while dis-
cussing the merits of the play.

A good deal of hammering went on be-
fore the curtain rose again, but when it be-
came evident what a masterpiece of stage
carpentery had been got up, no one murmured
at the delay.  It was truly superb. A tower rose
to the ceiling, halfway up appeared a window
with a lamp burning in it, and behind the white
curtain appeared Zara in a lovely blue and sil-
ver dress, waiting for Roderigo.  He came in
gorgeous array, with plumed cap, red cloak,
chestnut lovelocks, a guitar, and the boots, of
course.  Kneeling at the foot of the tower, he
sang a serenade in melting tones.  Zara re-
plied and, after a musical dialogue, consented
to fly.  Then came the grand effect of the play.
Roderigo produced a rope ladder, with five
steps to it, threw up one end, and invited Zara
to descend.  Timidly she crept from her lat-
tice, put her hand on Roderigo’s shoulder, and
was about to leap gracefully down when
“Alas!  Alas for Zara!” she forgot her train.  It
caught in the window, the tower tottered,
leaned forward, fell with a crash, and buried
the unhappy lovers in the ruins.

A universal shriek arose as the russet
boots waved wildly from the wreck and
a golden head emerged, exclaiming, “I
told you so!   I  told you so!”  With
wonderful presence of mind, Don Pedro,
the cruel sire, rushed in, dragged out
his daughter, with a hasty aside...

“Don’t laugh!  Act as if it was all right!”
and, ordering Roderigo up, banished him form
the kingdom with wrath and scorn. Though
decidedly shaken by the fall from the tower
upon him, Roderigo defied the old gentleman
and refused to stir.  This dauntless example
fired Zara.  She also defied her sire, and he
ordered them both to the deepest dungeons of
the castle.  A stout little retainer came in with
chains and led them away, looking very much
frightened and evidently forgetting the speech
he ought to have made.

Act third was the castle hall, and here
Hagar appeared, having come to free the lov-
ers and finish Hugo.  She hears him coming
and hides, sees him put the potions into two
cups of wine and bid the the timid little ser-
vant, “Bear them to the captives in their cells,
and tell them I shall come anon.”  The servant
takes Hugo aside to tell him something, and
Hagar changes the cups for two others which
are harmless.  Ferdinando, the ‘minion’, car-
ries them away, and Hagar puts back the cup
which holds the poison meant for Roderigo.
Hugo, getting thirsty after a long warble,
drinks it, loses his wits, and after a good deal
of clutching and stamping, falls flat and dies,

baratar sus planes para vengarse de él. El telón cayó
y los asistentes descansaron y comieron dulces
mientras comentaban los méritos de la obra.

Antes de que el telón se alzara de nuevo, sona-
ron martillazos durante un buen rato, pero, cuando el
público comprobó [40] que habían preparado una obra
de arte, a nadie se le ocurrió quejarse del tiempo de
espera. ¡Era una verdadera maravilla! Una torre se
elevaba hasta el techo y, a media altura, había una
ventana con una lamparilla encendida y una cortina
blanca, tras la que surgió Zara, que, ataviada con un
precioso vestido azul y plateado, esperaba a Rodrigo.
Este se acercó, magnífico con un sombrero de plu-
mas, una capa roja, unos mechones castaños, una gui-
tarra y, por supuesto, las famosas botas. Se arrodilló
al pie de la torre y cantó una serenata enternecedora.
Zara respondió y, tras un diálogo musical, convino
en huir con él. Entonces llegó uno de los mejores
momentos de la obra. Rodrigo sacó una escala con
cinco peldaños, se la lanzó a Zara y la invitó a bajar.
La joven descendió tímidamente desde la ventana con
celosía, apoyó su mano en el hombro de Rodrigo y se
dispuso a dar un último salto grácil pero, desgracia-
damente —«¡Pobre, pobre Zara!»—, no tuvo en cuen-
ta el largo de su cola y esta se enganchó en la ventana
haciendo caer la torre, que se desplomó con estruen-
do y enterró en sus ruinas a los infelices amantes.

Un grito general recorrió la sala, las botas
rojas se agitaban como si saludasen desde los
cascotes y una cabecita rubia emergió exclaman-
do: «¡Te lo advertí! ¡Te lo advertí!». Con gran
presencia de ánimo, Don Pedro, el padre des-
piadado, apareció presuroso, sacó a su hija de
los escombros y le dijo en un aparte:

«No te rías, haz como si no hubiese pasado nada».
Luego ordenó a Rodrigo que se levantase y le deste-
rró del reino con enojo y desprecio. A pesar de lo
conmocionado que estaba tras haber recibido el peso
de la torre sobre él, Rodrigo desafió al anciano caba-
llero y se negó a partir. Su valeroso ejemplo inspiró a
Zara, que también plantó cara a su padre, el cual or-
denó que ambos fuesen encerrados en las mazmorras
[41] del castillo. Entró en escena un sirviente peque-
ño y fuerte, los encadenó y se los llevó. Parecía más
asustado de lo debido y era evidente que había olvi-
dado su parlamento.

El tercer acto tenía lugar en el salón del casti-
llo. Hagar hace su aparición, dispuesta a liberar a
los amantes y destruir a Hugo. Le oye acercarse y
se oculta; desde su escondite, ve cómo sirve las
pociones en dos copas de vino y ordena al siempre
tímido criado: «Llévaselas a los cautivos a sus cel-
das y diles que iré pronto». El criado toma a Hugo
del brazo, lo aleja para contarle algo y Hagar apro-
vecha la ocasión para cambiar las copas por otras
sin filtro. Fernando, el criado, las lleva como le
han ordenado, y Hagar deja a la vista la copa con
el veneno destinado a Rodrigo. Hugo, tras un lar-
go canto de venganza, siente sed, bebe de la copa
y pierde el conocimiento. Ya en el suelo, muere,
no sin antes convulsionarse y retorcerse mientras

minion a servile or fawning dependant,
subordinado, esbirro, servidor, lacayo, ser-
vil, rastrero

fawn  A  1  beige  2 Zool cervatillo   3
(color) beige

      B  1 adular, lisonjear : the journalists
were fawning over the film stars, los
periodistas adulaban a las estrellas
de cine

retainer  servant (servidor, siervo, sirviente),
employee, adherente, partidario  2 anticipo, pro-
visión de fondos, comisión, depósito  3  prótesis,
puente o corrector  dental

retainer  n. 1  a person or thing that retains.   2  Law a fee
for retaining a barrister etc.  Anticipo  3  a hist. a
dependant or follower of a person of rank. b joc. an
old and faithful friend or servant (esp. old retainer).
4 Brit. a reduced rent paid to retain accommodation
during a period of non-occupancy.

graceful 1 (= elegant) [person, animal, building] elegan-
te; [movement] elegante, airoso; [lines] grácil, sutil  2 (=
dignified) digno
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while Hagar informs him what she has done
in a song of exquisite power and melody.

This was a truly thrilling scene, though
some persons might have thought that the sud-
den tumbling down of a quantity of long red
hair rather marred the effect of the villain’s
death.  He was called before the curtain, and
with great propriety appeared, leading Hagar,
whose singing was considered more wonder-
ful than all the rest of the performance put
together.

Act fourth displayed the despairing
Roderigo on the point of stabbing himself
because he has been told that Zara has deserted
him. Just as the dagger is at his heart, a lovely
song is sung under his window, informing him
that Zara is true but in danger, and he can save
her if he will.  A key is thrown in, which un-
locks the door, and in a spasm of rapture he
tears off his chains and rushes away to find
and rescue his lady love.

Ac t  f i f t h  opened  wi th  a  s to rmy
scene between Zara and Don Pedro. He
wishes her to go into a convent, but she
won’t hear of it, and after a touching
appeal, is about to faint when Roderigo
dashes in and demands her hand.  Don Pedro
refuses, because he is not rich. They shout and
gesticulate tremendously but cannot agree, and
Rodrigo is about to bear away the exhausted
Zara, when the timid servant enters with a letter
and a bag from Hagar, who has mysteriously
disappeared.  The latter informs the party that
she bequeths untold wealth to the young pair
and an awful doom to Don Pedro, if he doesn’t
make them happy.  The bag is opened, and
several quarts of tin money shower down upon
the stage till it is quite glorified with the glitter.
This entirely softens the stern sire.  He consents
without a murmur, all join in a joyful chorus,
and the curtain falls upon the lovers kneeling
to receive Don Pedro’s blessing in attitudes of
the most romantic grace.

Tumultuous applause followed but re-
ceived an unexpected check, for the cot bed,
on which the dress circle was built, suddenly
shut up and extinguished the enthusiastic au-
dience.  Roderigo and Don Pedro flew to the
rescue, and all were taken out unhurt, though
many were speechless with laughter.  The ex-
citement had hardly subsided when Hannah
appeared, with “Mrs. March’s compliments,
and would the ladies walk down to supper.”

This was a surprise even to the actors, and
when they saw the table, they looked at one
another in rapturous amazement.  It was like
Marmee to get up a little treat for them, but
anything so fine as this was unheard of since
the departed days of plenty.  There was ice
cream, actually two dishes of it, pink and

Hagar le explica lo que ha hecho con una canción
melodiosa y llena de fuerza.

La escena era de una gran tensión dra-
mática, aunque algunos de los asistentes
consideraron que la súbita aparición de
una larga cabellera restaba espectaculari-
dad a la muerte del villano. Los aplausos
del público le hicieron salir a saludar y
apareció de la mano de Hagar, cuyo canto
alabaron todos como lo mejor de la repre-
sentación.

En el cuarto acto, Rodrigo está desesperado has-
ta el punto de querer suicidarse clavándose su puñal
en el pecho porque le han dicho que Zara le ha aban-
donado. En el instante en que se dispone a hacerlo,
oye una dulce canción bajo su ventana en la que se le
informa de que Zara le es fiel pero se encuentra en
peligro y que él puede salvarla si quiere. Le lanzan
una llave con la que abre la puerta de su mazmorra, y
en un arrebato de emoción se libera de sus cadenas y
corre al rescate de su amada.

[42] El quinto acto arranca con una tormentosa
discusión entre Zara y Don Pedro. Él pretende ence-
rrarla en un convento; ella se niega a cumplir el de-
seo de su padre y, tras unas conmovedoras palabras
de súplica, parece a punto de perder el conocimiento,
pero en ese momento llega Rodrigo a pedir su mano.
Don Pedro alega que no es rico y no se la concede.
Ambos gritan y hacen grandes aspavientos, no consi-
guen llegar a un acuerdo, y cuando Rodrigo se dispo-
ne a llevarse a la exhausta Zara, el criado tímido en-
tra para entregarle una carta y un saco de parte de
Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. En la
misiva, la bruja explica que lega a la pareja su in-
mensa fortuna y advierte a Don Pedro que, si se opo-
ne a su felicidad, le espera un destino atroz. Abren el
saco y cae sobre el escenario una lluvia de monedas
doradas que llenan de resplandor el suelo. La visión
del oro ablanda al «severo padre», que finalmente da
su consentimiento. Todos cantan a coro, los amantes
se arrodillan para recibir la bendición de Don Pedro
y, en medio de esa escena romántica llena de gracia,
cae el telón.

Los entusiastas aplausos se vieron truncados al
poco de empezar cuando la cama plegable que ha-
cía de palco se cerró de improviso y se tragó a parte
del apasionado público. Rodrigo y Don Pedro co-
rrieron en su auxilio y todas las muchachas fueron
rescatadas ilesas aunque algunas se reían tanto que
no podían hablar. El entusiasmo no había disminui-
do cuando Hannah se acercó y anunció:

—La señora March me manda a felicitarlas
y les ruega que bajen a merendar.

Las actrices se llevaron una gran sor-
presa. Cuando vieron la mesa puesta, se
miraron estupefactas. Esperaban que Mar-
mee hubiera preparado algo especial, pero
no imaginaban [44] que verían algo así
en aquellos tiempos de escasez. Ante ellas
había dos bandejas de helados —uno rosa

dash  I  n  1 (precipitado) carrera: he made a dash for
the front door, se escapó por la puerta principal   2
Dep US (carrera) esprint   3 (pequeña cantidad)
poquito, pizca, gota: add a dash of  pepper and a
dash of lemon juice, añade una pizca de pimienta
y una gota de limón   4 Tip guión   5 estilo: she has
more dash than cash, tiene más estilo que dinero
II vt  1 (tirar) arrojar   2 (romper) estrellar

dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
dash off salir pitando

dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante
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white, and cake and fruit and distracting french
bonbons and, in the middle of the table, four
great bouquets of hot house flowers.

It quite took their breath away, and they
stared first at the table and then at their mother,
who looked as if she enjoyed it immensely.

“Is it fairies?” asked Amy.

“Santa Claus,” said Beth.

“Mother did i t .” And Meg smiled
h e r  s w e e t e s t ,  i n  s p i t e  o f  h e r  g r a y
beard and white eyebrows.

“Aunt  March had a  good f i t  and
s e n t  t h e  s u p p e r, ”  c r i e d  J o ,  w i t h  a
sudden inspiration.

“All wrong.  Old Mr. Laurence sent it,”
replied Mrs. March.

“The Laurence boy’s grandfather! What
in the world put such a thing into his head?
We don’t know him!” exclaimed Meg.

“Hannah told one of his servants about
your breakfast party. He is an odd old gentle-
man, but that pleased him.  He knew my fa-
ther years ago, and he sent me a polite note
this afternoon, saying he hoped I would al-
low him to express his friendly feeling toward
my children by sending them a few trifles in
honor of the day.  I could not refuse, and so
you have a little feast at night to make up for
the bread-and-milk breakfast.”

“That boy; put it into his head, I know he
did!  He’s a capital fellow, and I wish we could
get acquainted.  He looks as if he’d like to
know us but he’s bashful [shy], and Meg is
so prim she won’t let me speak to him when
we pass,” said Jo, as the plates went round,
and the ice began to melt out of sight, with
ohs and ahs of satisfaction.

“You mean the people who live in the big
house next door, don’t you?” asked one of the
girls.  “My mother knows old Mr. Laurence,
but says he’s very proud and doesn’t like to
mix with his neighbors. He keeps his grand-
son shut up, when he isn’t riding or walking
with his tutor, and makes him study very hard.
We invited him to our party, but he didn’t
come.  Mother says he’s very nice, though he
never speaks to us girls.”

“Our  ca t  ran  away once ,  and he
brought her back, and we talked over the
fence, and were getting on capitally, all
about cricket, and so on, when he saw
Meg coming, and walked off.  I mean to
know him some day, for he needs fun,
I’m sure he does,” said Jo decidedly.

y otro blanco—, pasteles, fruta, unos ten-
tadores bombones franceses y ¡cuatro ra-
mos de flores de invernadero!

Las jóvenes se quedaron sin aliento y miraban
incrédulas hacia la mesa y, luego, a su madre, quien
parecía disfrutar de lo lindo la escena.

—¿Lo han hecho unas hadas? —preguntó Amy.

—Ha sido Papá Noel —apuntó Beth.

—Es cosa de mamá —explicó Meg con su
más dulce sonrisa, a pesar de llevar todavía la
barba cana y las cejas blancas.

—¡La tía March ha tenido un arranque de bondad y
nos ha mandado comida! —exclamó Jo, a quien acababa
de ocurrírsele la idea.

—Os equivocáis todas —intervino la señora March—
. Todo esto lo ha enviado el señor Laurence.

—¡El  abue lo  de l  joven  Laurence!
¿Cómo se le habrá ocurrido algo así? Ni
siquiera le conocemos —exclamó Meg.

—Hannah comentó a su criada lo que había
sucedido esta mañana, con el desayuno. Es un
anciano de buen corazón y la historia le conmo-
vió. Conoció a mi padre años atrás y esta tarde
me ha enviado una nota muy educada en la que
me pedía que le permitiese mostrar su aprecio
por vosotras haciéndonos llegar unas golosinas
en razón del día. No podía negarme, y aquí te-
néis este festín que os compensará por el pan
con leche de esta mañana.

—Esto es cosa del joven, ¡seguro que la idea fue
suya! Es un muchacho extraordinario y me encanta-
ría conocerle mejor. Parece que quiere que nos acer-
quemos a él, pero es muy tímido y Meg, que es una
remilgada, no me deja saludarle cuando nos cruzamos
con él —expuso Jo mientras el helado, [45] que empeza-
ba a derretirse en las bandejas, pasaba de mano en mano
y era recibido con exclamaciones de satisfacción.

—Os referís a los vecinos de la casa grande,
¿verdad? —preguntó una de las jóvenes—. Mi ma-
dre conoce al viejo señor Laurence y dice que es
muy orgulloso y que no le gusta relacionarse con
sus vecinos. Mantiene a su nieto alejado del mundo
y solo le deja salir para montar a caballo o dar un
paseo con su tutor. El pobre no para de estudiar. Le
invitamos a una fiesta, pero no fue. Mi madre dice
que es un joven muy agradable pero que nunca le ha
visto hablar con ninguna chica.

—En una ocasión, nuestra gata se escapó y él
vino a devolverla. Nos pusimos a charlar junto a
la valla, nos lo estábamos pasando muy bien
hablando sobre críquet, hasta que vio lle-
gar a Meg y desapareció. Quiero ser su
amiga, porque necesita divertirse, estoy se-
gura —afirmó Jo con resolución.

prim adj  remilgado,-a: she’s extremely prim and proper,
never seeming to enjoy herself, es tremendamente
remilgada, nunca da muestras de estar divirtiéndo-
se

prim   adj. 1 (of a person or manner) stiffly formal and
precise.  2 (of a woman or girl) demure.  3 prudish.
4 affected  5 stiffly (extremely, thoroughly, completely)
proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta
muchos cumplidos (= etiquetero), altanero, esti-
rada, repipi, fruncida, escrupulosa

      1 form (the face, lips, etc.) into a prim expression.  2
make prim.

capitally  1. primordially 2. excelently
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“I like his manners, and he looks like a
little gentleman, so I’ve no objection to your
knowing him, if a proper opportunity comes.
He brought the flowers himself, and I should
have asked him in, if I had been sure what
was going on upstairs.  He looked so wistful
as he went away, hearing the frolic and evi-
dently having none of his own.”

“It’s a mercy you didn’t, Mother!” laughed
Jo, looking at her boots.  “But we’ll have an-
other play sometime that he can see.  Perhaps
he’ll help act.  Wouldn’t that be jolly?”

“I never had such a fine bouquet before!
How pretty it is!” And Meg examined her
flowers with great interest.

“They are lovely.  But Beth’s roses are
sweeter to me,” said Mrs. March, smelling the
half-dead posy in her belt.

Beth nestled up to her, and whispered
softly, “I wish I could send my bunch to Fa-
ther.  I’m afraid he isn’t having such a merry
Christmas as we are.”

CHAPTER THREE

“Jo!  Jo!  Where are you?” cried Meg at
the foot of the garret stairs.

“Here!” answered a husky voice from
above, and, running up, Meg found her sister
eating apples and crying over the Heir of
Redclyffe, wrapped up in a comforter on an
old three-legged sofa by the sunny window.
This was Jo’s favorite refuge, and here she
loved to retire with half a dozen russets and a
nice book, to enjoy the quiet and the society
of a pet rat who lived near by and didn’t mind
her a particle.  As Meg appeared, Scrabble
whisked into his hole.  Jo shook the tears off
her cheeks and waited to hear the news.

“Such fun!  Only see!  A regular note
of invitation from Mrs. Gardiner for to-
morrow night!” cried Meg, waving the
precious paper and then proceeding to read it
with girlish delight.

“‘Mrs. Gardiner would be happy to see
Miss March and Miss Josephine at a little
dance on New Year’s Eve.’ Marmee is will-
ing we should go, now what shall we wear?”

“What’s the use of asking that, when you
know we shall wear our poplins, because we

—Me gustan sus modales y parece un joven de
bien, así que no tengo inconveniente en que le co-
nozcáis mejor si surge la ocasión. Las flores las trajo
él en persona y, de no ser por el lío que teníais orga-
nizado arriba, le habría pedido que nos acompañara.
Parecía triste cuando se marchó, como si oír vuestro
alboroto y vuestras risas le hiciese recordar la excesi-
va seriedad de su vida.

—Me alegro de que no le invitases en esta ocasión, mamá
—exclamó Jo mirándose las botas—. Pero organizaremos otra
representación a la que sí podrá venir. Tal vez incluso quiera
actuar; eso sería fantástico, ¿no os parece?

—Es la primera vez que alguien me regala
flores, ¡qué hermosas son! —exclamó Meg ob-
servando el ramo con gran interés.

—Sí, son preciosas pero para mí no hay nada como las
rosas [46] de Beth —afirmó la señora March mientras olía la
flor* medio marchita que llevaba puesta desde la mañana.

Beth abrazó a su madre y murmuró tiernamente:
—¡Ojalá pudiera enviarle un ramo a papá!

Me temo que él no estará pasando una Navidad
tan feliz como nosotras.

EL JOVEN LAURENCE

—¡Jo! ¡Jo! Dónde estás? —gritó Meg al pie
de la escalera que conducía al desván.

—¡Aquí estoy! —contestó una voz ronca desde lo alto.
Meg subió corriendo y encontró a su hermana comiendo
manzanas mientras leía The Heir of Redcliffe con lágrimas
en los ojos, envuelta en una bufanda de lana y acurrucada
en un viejo sillón de tres patas junto a una ventana por la
que entraba el sol. Era el refugio preferido de Jo; el lugar al
que acudía con media docena de manzanas rojas y un buen
libro para disfrutar de un rato de tranquilidad en compañía
de un ratoncito que vivía allí y no se asustaba al verla. Al
aparecer Meg, Scrabble, el ratoncito, corrió a esconderse en
su agujero. Jo se secó las lágrimas con la mano y miró a su
hermana dispuesta a escuchar lo que tuviese que decirle.

—¡Mira! ¡Qué emoción! ¡Una invitación
de la señora Gardiner para la fiesta de mañana
por la noche! —exclamó Meg, quien blandió
la preciada nota y luego proceció a leerla en
voz alta con alegría infantil—.

«La señora Gardiner se complace en invitar a las señoritas
Margaret y Josephine March al [48] baile que ofrecerá en la
noche de Fin de Año.» A Marmee le parece estupendo que
vayamos. Pero ¿qué nos pondremos?

—¿A qué viene la pregunta cuando sa-
bes que llevaremos un vestido de popelina

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment. Jolgorio, fiesta,

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.

X
posy ramillete, bouquet, corsage, nosegay  an arrangement

of flowers that is usually given as a present

* «posy» aparece una media docena de veces a
lo largo del texto siempre traducido por «flor»

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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haven’t got anything else?” answered Jo with
her mouth full.

“ I f  I  o n l y  h a d  a  s i l k ! ”  s i g h e d
Meg.   “Mother  says  I  may  when  I ’m
e igh teen  pe rhaps ,  bu t  two  yea r s  i s
an  eve r l a s t ing  t ime  to  wa i t . ”

“I’m sure our pops look like silk, and they
are nice enough for us.  Yours is as good as
new, but I forgot the burn and the tear in mine.
Whatever shall I do?  The burn shows badly,
and I can’t take any out.”

“You must sit still all you can and keep
your back out of sight. The front is all right.  I
shall have a new ribbon for my hair, and
Marmee will lend me her little pearl pin, and
my new slippers are lovely, and my gloves will
do, though they aren’t as nice as I’d like.”

“Mine are spoiled with lemonade, and I
can’t get any new ones, so I shall have to go
without,” said Jo, who never troubled herself
much about dress.

“You must have gloves, or I won’t go,”
cried Meg decidedly. “Gloves are more im-
portant than anything else.  You can’t dance
without them, and if you don’t I should be so
mortified.” “Then I’ll stay still.  I don’t care
much for company dancing. It’s no fun to go
sailing round.  I like to fly about and cut ca-
pers.”

“You can’t ask Mother for new ones,
they are so expensive, and you are so care-
less.  She said when you spoiled the others
that she shouldn’t get you any more this
winter.  Can’t you make them do?”

“I can hold them crumpled up in my hand,
so no one will know how stained they are.
That’s all I can do.  No!  I’ll tell you how we
can manage, each wear one good one and carry
a bad one.  Don’t you see?”

“Your hands are bigger than mine, and you
will stretch my glove dreadfully,” began Meg,
whose gloves were a tender point with her.

“Then I’ll go without.  I don’t care what
people say!” cried Jo, taking up her book.

“You may have it, you may!  Only don’t
stain it, and do behave nicely.  Don’t put your
hands behind you, or stare, or say ‘Christo-
pher Columbus!’ will you?”

“Don’t worry about me.  I’ll be as prim
ad I can and not get into any scrapes, if I can
help it.  Now go and answer your note, and let
me finish this splendid story.”

So Meg went away to ‘accept with thanks’,

porque no tenemos otro? —contestó Jo con
la boca llena.

—¡Ojalá tuviese uno de seda! —Meg suspi-
ró—. Mamá dice que tal vez cuando cumpla los
dieciocho años pueda tener uno; pero dos años
de espera me parecen una eternidad.

—Nuestros vestidos de popelina no tienen nada que
envidiar a los de seda, no necesitamos más. Aunque, ahora
que recuerdo, el tuyo está como nuevo, pero el mío tiene un
zurcido y una quemadura. No sé cómo arreglarlo. La que-
madura se nota mucho y no tengo ningún traje más.

—Permanece sentada siempre que puedas, así no se
verá la parte trasera de la falda; por delante el vestido
está bien. Yo estrenaré una cinta para el pelo y llevaré
un broche de perlas de Marmee; tengo unos zapatos nue-
vos estupendos y unos guantes que, aunque no son tan
bonitos como quisiera, no quedarán mal.

—Los míos están manchados de limonada
y no tengo dinero para comprar unos nuevos,
así que iré sin ellos —explicó Jo, a la que el
atuendo no le preocupaba demasiado.

—Tienes que llevar guantes, de lo contrario,
no iré a la fiesta —sentenció Meg—. Los guantes
son fundamentales, no debes bailar sin ellos y, si tú
no bailas, yo pasaré el rato mortificada.

—Entonces me quedaré sentada. Los bailes
de sociedad no me interesan demasiado; no le
veo la gracia a dar vueltas por una sala, prefiero
correr y hacer cabriolas.

—No le puedes pedir a mamá unos guantes nuevos; son
muy caros y tú, demasiado descuidada. Recuerdo que cuando
[49] estropeaste los anteriores te advirtió de que no te com-
praría ningún par más este invierno. Estás segura de que no
puedes arreglarlos? —inquirió Meg ansiosa.

—Podría llevarlos en la mano, sin ponérmelos, así na-
die notará que están sucios; no veo otra solución. ¡Espera!
Se me ocurre algo; ¿por qué no compartimos los tuyos? Po-
demos llevar puesto el guante en buen estado y sujetar el
estropeado. ¿Qué te parece?

—Tienes las manos más grandes que yo y, si te presto
uno, lo darás de sí —respondió Meg, para quien los guantes
eran un asunto muy delicado.

—Entonces, iré sin ellos. Me da igual lo que opinen
los demás —afirmó Jo, que volvió a coger el libro.

—¡Está bien! ¡Te lo prestaré! Pero no lo manches y
compórtate como una señorita; no escondas las manos en la
espalda, no mires fijamente a nadie ni digas «¡Por Cristóbal
Colón!», ¿de acuerdo?

—No te preocupes por mí; estaré más tiesa
que un palo y procuraré no meterme en líos. Bien,
ahora ve a contestar la invitación y déjame aca-
bar de leer esta espléndida historia.

Meg se retiró para «aceptar muy agradecida» la invi-

prim  1 (of a person or manner) stiffly formal and preci-
se. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish. 4
affected  5 stiffly (extremely, thoroughly, completely)
proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta mu-
chos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, re-
pipi, fruncida, escrupulosa
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look over her dress, and sing blithely as she
did up her one real lace frill, while Jo finished
her story, her four apples, and had a game of
romps with Scrabble.

On New Year’s Eve the parlor was de-
serted, for the two younger girls played dress-
ing maids and the two elder were absorbed in
the all-important business of ‘getting ready for
the party’.  Simple as the toilets were, there
was a great deal of running up and down,
laughing and talking, and at one time a strong
smell of burned hair pervaded the house.  Meg
wanted a few curls about her face, and Jo un-
dertook to pinch the papered locks with a pair
of hot tongs.

“Ought they to smoke like that?” asked
Beth from her perch on the bed.

“It’s the dampness drying,” replied Jo.

“What a queer smell!  It’s like burned
feathers,” observed Amy, smoothing her own
pretty curls with a superior air.

“There, now I’ll take off the papers and
you’ll see a cloud of little ringlets,” said Jo,
putting down the tongs.

She did take off the papers, but no cloud
of ringlets appeared, for the hair came with
the papers, and the horrified hairdresser laid
a row of little scorched bundles on the bureau
before her victim.

“Oh, oh, oh! What have you done?  I’m
spoiled!  I can’t go!  My hair, oh, my hair!”
wailed Meg, looking with despair at the un-
even frizzle on her forehead.

“Just my luck!  You shouldn’t have asked
me to do it.  I always spoil everything.  I’m so
sorry, but the tongs were too hot, and so I’ve
made a mess,” groaned poor Jo, regarding the
little black pancakes with tears of regret.

“It isn’t spoiled.  Just frizzle it, and tie your
ribbon so the ends come on your forehead a
bit, and it will look like the last fashion.  I’ve
seen many girls do it so,” said Amy
consolingly.

“Serves me right for trying to be fine.  I
wish I’d let my hair alone,” cried Meg
petulantly.

“So do I, it was so smooth and pretty.  But
it will soon grow out again,” said Beth, com-
ing to kiss and comfort the shorn sheep.

After various lesser mishaps, Meg was fin-
ished at last, and by the united exertions of
the entire family Jo’s hair was got up and her
dress on.  They looked very well in their simple

tación, revisar su vestido y canturrear alegremente mien-
tras planchaba el cuello de encaje. Entretanto, Jo terminó
de leer el libro, comió las cuatro manzanas que le queda-
ban y correteó varias veces detrás de Scrabble.

En la noche de Fin de Año, el salón de la casa
estaba desierto, pues las dos hermanas menores se di-
vertían fingiendo ser ayudas de cámara y las dos ma-
yores estaban enfrascadas en la importante misión de
prepararse para la fiesta. Aunque los arreglos eran
sencillos, hubo idas y venidas, risas y conversacio-
nes. En un momento dado, un fuerte olor a cabello
chamuscado [50] se extendió por la casa. Meg quería
que algunos rizos le cayeran sobre la cara y Jo se pres-
tó a aplicar las tenacillas calientes sobre los mecho-
nes previamente envueltos en papel.

—¿Es normal que salga tanto humo? —pre-
guntó Beth, encaramada en lo alto de la cama.

—Eso ocurre porque el cabello está húmedo y
con el calor se seca muy rápido —contestó Jo.

—¡Qué olor tan desagradable! ¡Huele a plu-
mas quemadas! —observó Amy, que se acariciaba
los hermosos rizos con aire de superioridad.

—Ya está. Ahora retiraré los papeles y apa-
recerá una nube de hermosos bucles —dijo Jo
dejando las tenacillas.

Retiró los papeles pero, en lugar de los
anunciados bucles, encontraron cabello que-
mado adherido al papel; la horrorizada pelu-
quera dejó los restos chamuscados sobre el
tocador frente a la víctima.

—¡Oh! ¿Qué has hecho? ¡Qué desastre! ¡Ya
no podré ir al baile! ¡Mi cabello, mi cabello! —
gimió Meg mirando desesperada los rizos des-
iguales que le caían sobre la frente.

—¡Qué mala suerte! No tendrías que haberme pe-
dido que lo hiciera, siempre lo estropeo todo. Perdóna-
me, las tenacillas estaban demasiado calientes y por
eso me ha quedado fatal —lamentó Jo mirando los res-
tos quemados con lágrimas de arrepentimiento.

—Tiene arreglo; rízalo un poco más y pon-
te el lazo de modo que las puntas caigan un
poco sobre la frente. Irás a la última moda. He
visto a muchas chicas peinadas así —dijo Amy
para animarlas.

—Me está bien empleado por querer arre-
glarme demasiado. ¡Por qué no habré dejado mi
melena en paz! —gritó Meg malhumorada.

[51] —Estoy de acuerdo, tenías un cabello liso precio-
so. Pero pronto volverá a crecer —dijo Beth, que se acercó
a la oveja esquilada para darle un beso y confortarla.

Tras  una ser ie  de contrat iempos meno-
res ,  Meg terminó de arreglarse  y  Jo se  pei-
nó y vis t ió  con ayuda de todas.  Aunque los
trajes eran sencillos, ambas tenían muy buen aspecto.

ringlet : curly lock of hair

blithely 1 alegremente  2 despreocupadamente
blithe  adj. 1  poet. gay, joyous.  2  careless, casual

(with blithe indifference).
    1: of a happy lighthearted character or disposition.
    2 : lacking due thought or consideration : CASUAL,

HEEDLESS <blithe unconcern>

romp  A  noun  1 play, frolic, romp, gambol, caper  gay
or light-hearted recreational activity for diversion or
amusement; «it was all done in play»; «their frolic in
the surf threatened to become ugly» 2 runaway,
blowout, romp, laugher, shoo-in, walkaway  an easy
victory   3  tomboy, romp, hoyden   a girl who behaves
in a boyish manner

         B verb 1 romp  win easily; «romp a race»   2 frolic,
lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort, gambol,
frisk, run around, lark about  play boisterously; «The
children frolicked in the garden»; «the gamboling
lambs in the meadows»; «The toddlers romped in
the playroom» 3 romp  run easily and fairly fast

romp n. retozo, jugueteo

petulant  malhumorado,irritable, de mal ge-
nio, enojadizo caprichoso, quisquilloso

petulante  arrogante, insolente, presumido,
smug

smug  engreído, pagado de sí mismo, petu-
lante.   Exhibiting or feeling great or
offensive satisfaction with oneself or with
one’s si tuation;  self-r ighteously
complacent: “the smug look of a toad
breakfasting on fat marsh flies” (William
Pearson).

smugly con aires de suficiencia
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suits, Meg’s in silvery drab, with a blue vel-
vet snood, lace frills, and the pearl pin.  Jo in
maroon, with a stiff, gentlemanly linen col-
lar, and a white chrysanthemum or two for her
only ornament. Each put on one nice light
glove, and carried one soiled one, and all pro-
nounced the effect “quite easy and fine”.
Meg’s high-heeled slippers were very tight and
hurt her, though she would not own it, and
Jo’s nineteen hairpins all seemed stuck straight
into her head, which was not exactly comfort-
able, but, dear me, let us be elegant or die.

“Have a good time, dearies!” said Mrs.
March, as the sisters went daintily down
the walk.  “Don’t eat much supper, and
come away at eleven when I send Hannah
for you.”  As the gate clashed behind them,
a voice cried from a window...

“Girls, girls!  Have you you both got nice
pocket handkerchiefs?”

“Yes, yes, spandy nice, and Meg has
cologne on hers,” cried Jo, adding with a
laugh as they went on, “I do believe
Marmee would ask that if we were all
running away from an earthquake.”

“It is one of her aristocratic tastes, and
quite proper, for a real lady is always known
by neat boots, gloves, and handkerchief,”
replied Meg, who had a good many little
‘aristocratic tastes’ of her own.

“Now don’t forget to keep the bad breadth
out of sight, Jo. Is my sash right?  And does
my hair look very bad?” said Meg, as she
turned from the glass in Mrs. Gardiner’s dress-
ing room after a prolonged prink
[acicalar(se)].

“I know I shall forget.  If you see me do-
ing anything wrong, just remind me by a wink,
will you?” returned Jo, giving her collar a
twitch [spasm] and her head a hasty brush.

“No, winking isn’t ladylike.  I’ll lift my
eyebrows if any thing is wrong, and nod if
you are all right.  Now hold your shoulder
straight, and take short steps, and don’t shake
hands if you are introduced to anyone.  It isn’t
the thing.”

“How do you learn all the proper ways?  I
never can.  Isn’t that music gay?”

Down they went, feeling a trifle timid, for
they seldom went to parties, and informal as
this little gathering was, it was an event to
them.  Mrs. Gardiner, a stately old lady,
greeted them kindly and handed them over to
the eldest of her six daughters. Meg knew
Sallie and was at her ease very soon, but Jo,
who didn’t care much for girls or girlish gos-

Meg vestía de color gris plata, con un cintillo de tercio-
pelo azul, cuello de encaje y el broche de perlas; Jo iba
de granate, con un cuello de lino almidonado de estilo
masculino y un par de crisantemos blancos por todo
adorno. Se pusieron el guante limpio y sostuvieron en
la mano el otro; a todas les pareció una solución senci-
lla y adecuada. A Meg, los zapatos de tacón le queda-
ban pequeños y le hacían daño, pero era incapaz de re-
conocerlo, y [52] Jo sentía que las diecinueve horqui-
llas de su recogido se le clavaban en la cabeza, lo que,
lógicamente, no resultaba nada cómodo; pero, ya se
sabe, para estar elegante hay que sufrir.

—Pasadlo bien, queridas —dijo la señora
March mientras sus hijas recorrían con paso ele-
gante el camino hacia la calle—. No comáis de-
masiado y volved a las once, cuando envíe a
Hannah a buscaros. Al cerrarse la puerta, una
voz exclamó desde una ventana:

—¡Chicas, chicas! ¿Lleváis unos pañuelos
bonitos?

—Sí, sí los llevamos, y el de Meg está per-
fumado —contestó Jo a gritos, sin detenerse. A
continuación añadió entre risas—: Creo que
Marmee nos preguntaría eso mismo aunque es-
tuviésemos escapando de un terremoto.

—Es propio de sus modales aristocráticos. A mí
me parece muy bien, porque a una verdadera dama se
la reconoce por su calzado, siempre limpio, los guan-
tes y el pañuelo —afirmó Meg, que compartía con su
madre muchos de esos «modales aristocráticos».

—Bueno, Jo, no olvides ocultar la quema-
dura de tu falda. ¿Llevo bien puesto el cintu-
rón? Y el cabello, ¿tiene muy mal aspecto? —
preguntó Meg, que dio la espalda al espejo del
tocador de la señora Gardiner después de un
largo rato de retoques.

—Mucho me temo que se me olvidará. Si ves que
hago algo inconveniente, hazme un guiño, ¿de acuerdo?
—repondió Jo mientras se colocaba bien el cuello del
vestido y daba un retoque rápido a su peinado.

—No, una dama no debe guiñar el ojo; si
haces algo mal, arquearé las cejas y, si lo haces
bien, asentiré con un gesto. Ahora, endereza la
espalda, camina con pasos cortos y si te presen-
tan a alguien no le estreches la mano, no resulta
nada apropiado.

[53] —¿Cómo sabes tanto sobre lo que es o no es apro-
piado? Yo no tengo ni idea. ¡Qué música tan alegre!

Se dirigieron a la sala un tanto intimidadas, por-
que no solían acudir a fiestas y, por informal que fue-
se aquella reunión, para ellas era todo un aconteci-
miento. La señora Gardiner, una anciana muy ele-
gante, las saludó afectuosamente y las dejó en com-
pañía de la mayor de sus seis hijas. Meg ya conocía a
Sallie y se sintió a gusto enseguida; pero Jo, a la que
no le interesaban demasiado las chicas ni los cotilleos,

maroon : castaño, marrón, reddish

drab   (1)  1 dull, uninteresting.  2 of a dull brownish
colour. 2 monotony. gris, monótono, triste,

dribs (2) and drabs  n. pl. colloq.  small scattered
amounts (did the work in dribs and drabs).

drab  (3)  n. 1 a slut; a slattern.  2 a prostitute.

frills florituras
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sip, stood about, with her back carefully
against the wall, and felt as much out of place
as a colt in a flower garden.  Half a dozen
jovial lads were talking about skates in an-
other part of the room, and she longed to go
and join them, for skating was one of the joys
of her life.  She telegraphed her wish to Meg,
but the eyebrows went up so alarmingly that
she dared not stir.  No one came to talk to her,
and one by one the group dwindled away till
she was left alone.  She could not roam about
and amuse herself, for the burned breadth
would show, so she stared at people rather
forlornly till the dancing began.  Meg was
asked at once, and the tight slippers tripped
about so briskly that none would have guessed
the pain their wearer suffered smilingly.  Jo
saw a big red headed youth approaching her
corner, and fearing he meant to engage her,
she slipped into a curtained recess, intending
to peep and enjoy herself in peace.  Unfortu-
nately, another bashful [shy] person had cho-
sen the same refuge, for, as the curtain fell
behind her, she found herself face to face with
the ‘Laurence boy’.

“Dear me, I didn’t know anyone was
here!” stammered Jo, preparing to back out
as speedily as she had bounced in.

But the boy laughed and said pleas-
antly, though he looked a little startled,
“Don’t mind me, stay if you like.”

“Shan’t I disturb you?”

“Not a bit.  I only came here because I
don’t know many people and felt rather
strange at first, you know.”

“So did I.  Don’t go away, please,
unless you’d rather.”

T h e  b o y  s a t  d o w n  a g a i n  a n d
l o o k e d  a t  h i s  p u m p s ,  t i l l  J o  s a i d ,
t rying to  be pol i te  and easy,  “I  think
I’ve had the pleasure of  seeing you
before.  You live near us, don’t you?”

“Next door.”  And he looked up and
laughed outright, for Jo’s prim  manner
was rather funny when he remembered
how they had chat ted about  cr icket
when he brought the cat home.

That  put  Jo  a t  her  ease  and  she
laughed too, as she said, in her heartiest
way, “We did have such a good time over
your nice Christmas present.”

“Grandpa sent it.”

“But you put it into his head, didn’t you,
now?”

“How is your cat, Miss March?” asked the

permaneció quieta, con la espalda pegada a la pared,
sintiéndose tan fuera de lugar como un potro en un
jardín con flores. En otra parte de la sala, media doce-
na de muchachos joviales charlaban sobre patines, y
a ella le hubiese encantado sumarse a la conversación
porque el patinaje era una de sus pasiones. Cuando
comunicó a Meg su deseo, esta arqueó las cejas con
tal vehemencia que la joven no osó moverse. Nadie
iba a hablar con Jo, y las jóvenes que estaban a su
lado se alejaron de ella poco a poco, hasta que se
quedó totalmente sola. Como no podía ir a dar una
vuelta por la sala para entretenerse sin que la quema-
dura de su vestido quedase al descubierto, se confor-
mó con contemplar a los asistentes con cierta melan-
colía hasta que el baile dio comienzo. A Meg la invi-
taron a bailar enseguida; se movía con tal gracia a
pesar de lo ajustado de sus zapatos que nadie hubiese
sospechado el dolor que ocultaba su sonrisa. Jo vio
que un joven alto y pelirrojo se acercaba a ella y, te-
merosa de que le pidiese un baile, se ocultó tras unas
cortinas con la intención de observar la fiesta desde
su escondite, a solas y en paz. Por desgracia, alguien
igualmente tímido había escogido el mismo refugio
antes, por lo que, al descorrer la cortina, se dio de
bruces con el joven Laurence.

[54] —¡Dios mío, no sabía que hubiese al-
guien aquí! —exclamó Jo, dispuesta a salir tan
rápido como había entrado.

Aunque su sorpresa era evidente, el joven
sonrió y dijo en tono afable:

—No se preocupe por mí; puede quedarse si lo desea.

—¿No le molestaré?

—En absoluto. Me he escondido porque no
conozco a casi nadie y no me siento cómodo entre
desconocidos.

—A mí me ocurre lo mismo. Por favor, si no
pensaba irse, no lo haga por mí.

El joven volvió a sentarse y bajó la mirada
al suelo, hasta que Jo, en un intento de mostrar-
se amable y educada, reanudó la conversación:

—Creo que he tenido el placer de verle an-
tes, vive cerca de nuestra casa, ¿verdad?

—Somos vecinos. —El joven levantó los
ojos y rió abiertamente al ver el aire remilgado
que Jo había adoptado, pues recordaba la vez
que habían hablado sobre críquet cuando él le
llevó el gato perdido a casa.

Su reacción tranquilizó a Jo, que se echó a
reír también y dijo con todo el corazón:

—Pasamos una tarde estupenda gracias a su
regalo de Navidad.

—Fue mi abuelo quien lo envió.

—Pero seguro que usted se lo propuso, ¿no
es así?

—¿Qué tal está su gato, señorita March? —preguntó

prim  1 (of a person or manner) stiffly formal and preci-
se. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish. 4
affected  5 stiffly (extremely, thoroughly, completely)
proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta mu-
chos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, re-
pipi, fruncida, escrupulosa
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boy, trying to look sober while his black eyes
shone with fun.

“Nicely, thank you, Mr. Laurence.  But I
am not Miss March, I’m only Jo,” returned
the young lady.

“I’m not Mr. Laurence, I’m only Laurie.”

“Laurie Laurence, what an odd name.”

“My first name is theodore, but I don’t like
it, for the fellows called me Dora, so I made
the say Laurie instead.”

“I hate my name, too, so sentimental!  I
wish every one would say Jo instead of
Josephine.  How did you make the boys stop
calling you Dora?”

“I thrashed ‘em.”

“I can’t thrash Aunt March, so I suppose I
shall have to bear it.”  And Jo resigned her-
self with a sigh.

“Don’t you like to dance, Miss Jo?” asked
Laurie, looking as if he thought the name
suited her.

“I like it well enough if there is plenty of
room, and everyone is lively.  In a place like
this I’m sure to upset something, tread on
people’s toes, or do something dreadful, so I
keep out of mischief and let Meg sail about.
Don’t you dance?”

“Sometimes.  You see I’ve been abroad a
good many years, and haven’t been into com-
pany enough yet to know how you do things
here.”

“Abroad!” cried Jo.  “Oh, tell me about it!
I love dearly to hear people describe their trav-
els.”

Laurie didn’t seem to know where to be-
gin, but Jo’s eager questions soon set him
going, and he told her how he had been at
school in Vevay, where the boys never wore
hats and had a fleet of boats on the lake, and
for holiday fun went on walking trips about
Switzerland with their teachers.

“Don’t I wish I’d been there!” cried Jo.
“Did you go to Paris?”

“We spent last winter there.”

“Can you talk French?”

“We were not allowed to speak anything
else at Vevay.”

“Do  say  some!   I  can  r ead  i t ,  bu t

el joven tratando de ponerse serio, mientras el brillo de sus
ojos negros delataba lo bien que lo estaba pasando.

—Muy bien, señor Laurence, gracias. Pero
le ruego que no me llame señorita March, soy Jo
—dijo la joven.

—Y yo no soy el señor Laurence, soy simplemente Laurie.

[55] —Laurie Laurence, vaya nombre más raro.

—Me llamo Theodore, pero, como mis com-
pañeros me llamaban Dora y no me gustaba,
decidí usar Laurie.

—Yo también detesto mi nombre, es muy
romanticón. Me encantaría que todos me llamasen Jo en
lugar de Josephine. ¿Cómo convenció a los muchachos
de que dejasen de llamarle Dora?

—Dándoles una paliza.

—No puedo dar una paliza a mi tía March,
así que supongo que tendré que aguantarme —
dijo Jo, resignada, con un suspiro.

—¿No le gusta bailar, señorita Jo? —pre-
guntó Laurie, que pensaba que el nombre iba
perfectamente con ella.

—Me gusta cuando hay espacio de sobra
y la gente está animada. En un lugar como este,
seguro que chocaría con algo, le pisaría el pie
a alguien o haría algo terrible, así que para
evitar un mal mayor, dejo que Meg se luzca.
¿Usted no baila?

—Aveces .  Verá ,  he  v iv ido  en  e l  ex-
t r an je ro  bas t an te s  años  y  todav ía  no
es toy  muy  hecho  a  l a s  cos tumbres  de
aqu í .

—¡En el extranjero! —exclamó Jo—.
¡Por favor, cuénteme! Me encanta oír rela-
tos de viajes.

Laurie no parecía saber por dónde empezar, pero
las ávidas preguntas de Jo le pusieron de inmediato so-
bre la pista. Así, el joven le contó que había estudiado
en una escuela de Vevey en la que los niños no usaban
sombrero, que contaba con una flota de barcos atraca-
dos en el lago y que, en vacaciones, organizaban ex-
cursiones por Suiza con sus profesores.

—¡Cómo me hubiese gustado estar ahí! —
exclamó Jo—. ¿Conoce París?

—Estuve allí el invierno pasado.

—¿Habla francés?

[56] —En Vevey no se puede hablar otra
cosa.

—Dígame algo en francés. Yo lo entiendo si lo veo escri-
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can’ t  p ronounce .”

“Quel nom a cetter jeune demoiselle
en les pantoulles jolis?”

“How nicely you do it!  Let me see... you
said, ‘Who is the young lady in the pretty slip-
pers’, didn’t you?”

“Oui, mademoiselle.”

“It’s my sister Margaret, and you knew it
was!  Do you think she is pretty?”

“Yes, she makes me think of the German
girls, she looks so fresh and quiet, and dances
like a lady.”

Jo quite glowed with pleasure at this boy-
ish praise of her sister, and stored it up to re-
peat to Meg.  Both peeped and critisized and
chatted till they felt like old acquaintances.
Laurie’s bashfulness soon wore off, for Jo’s
gentlemanly demeanor amused and set him at
his ease, and Jo was her merry self again, be-
cause her dress was forgotten and nobody
lifted their eyebrows at her.  She liked the
‘Laurence boy’ better than ever and took sev-
eral good looks at him, so that she might de-
scribe him to the girls, for they had no broth-
ers, very few male cousins, and boys were al-
most unknown creatures to them.

“Curly black hair, brown skin, big
black eyes, handsome nose, fine teeth,
small hands and feet, taller than I am, very
polite, for a boy, and altogether jolly.
Wonder how old he is?”

It was on the tip of Jo’s tongue to ask, but
she checked herself in time and, with unusual
tact, tried to find out in a round-about way.

“I suppose you are going to college soon?
I see you pegging away at your books, no, I
mean studying hard.”  And Jo blushed at the
dreadful ‘pegging’ which had escaped her.

L a u r i e  s m i l e d  b u t  d i d n ’ t  s e e m
shocked,  and answered with a  shrug.
“Not for a year or two.  I  won’t  go
before seventeen, anyway.”

“Aren’t you but fifteen?” asked Jo, look-
ing at the tall lad, whom she had imagined
seventeen already.

“Sixteen, next month.”

“How I wish I was going to college!  You
don’t look as if you liked it.”

“ I  h a t e  i t !   N o t h i n g  b u t
grinding or skylarking.  And I don’t like the
way fellows do either, in this country.”

to, pero mi pronunciación es muy mala.

—Quel nom a la jeune demoiselle en folies
pantoufles? —dijo Laurie de buen grado.

—¡Qué bien suena! Déjeme pensar... Ha di-
cho «¿Cómo se llama la joven de los zapatos
bonitos?», ¿verdad?

—Oua; mademoiselle.

—Es mi hermana Margaret, pero ¡eso ya lo
sabía! ¿Le parece guapa?

—Sí, me recuerda a las jóvenes alema-
nas. Su aspecto es juvenil y sereno, y baila
como una dama.

Jo resplandecía de felicidad al oír a un joven ala-
bar de ese modo a su hermana y trató de memorizar
cada palabra para transmitírselas a Meg. Desde su
escondite, contemplaron la fiesta, hicieron comenta-
rios y críticas y charlaron como dos viejos amigos.
Laurie no tardó en superar su timidez, porque la acti-
tud masculina de Jo le divertía y le hacía sentirse có-
modo, y ella volvía a ser la alegre criatura de siempre
ahora que se había olvidado de su vestido y nadie le
arqueaba las cejas. El joven Laurence le caía cada
vez mejor. Lo estudió bien para poder describírselo a
sus hermanas; como no tenían ningún hermano, y muy
pocos primos, los muchachos eran criaturas práctica-
mente desconocidas para ellas.

Cabello negro y rizado, piel canela, ojos
grandes y negros, nariz larga, buena dentadura,
manos y pies pequeños, tan alto como yo; muy
amable para ser un chico y realmente divertido.
¿Qué edad tendrá?

Jo tenía la pregunta en la punta de la lengua, pero
se contuvo a tiempo y con un tacto poco habitual en ella
optó por buscar la respuesta de forma indirecta.

[57] —Supongo que no tardará en ir a la uni-
versidad. Ya le veo empollando los libros... Quiero
decir estudiando mucho. —— Jo se ruborizó por el
vulgar «empollar» que se le había escapado.

Laurie sonrió, no pareció escandalizado, y
respondió encogiéndose de hombros:

—Todavía faltan dos o tres años; en cualquier
caso, no iré antes de cumplir los diecisiete.

—¿No tiene más que quince años? —inqui-
rió Jo mirando al joven alto, al que echaba unos
diecisiete.

—Cumpliré dieciséis el mes que viene.

—¡Cómo me gustaría ir a la universidad! En cam-
bio a usted no parece que le haga mucha ilusión.

—¡Detesto la idea! En la universidad todo
son burlas y travesuras, y no me gusta cómo los
jóvenes de este país hacen estas cosas.

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres
son distintas: fresh se usa para dulce [agua], inex-
perto [persona], nuevo / otro [delante del nom-
bre], recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tier-
no / del día [panadería], limpio [ropa], natural
[fruta, vegetales], descansado [rested person] y,
en sentido familiar, bebido, chispo, achispado,
medio borracho; a veces degrada su connotación
a descarado, atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios como cool /
cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [se-
reno] y, en sentido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo
de pintura sobre yeso fresco, tan popular en el
Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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“What do you like?”

“To live in Italy, and to enjoy myself in
my own way.”

Jo wanted very much to ask what his own
way was, but his black brows looked rather
threatening as he knit them, so she changed
the subject by saying, as her foot kept time,
“That’s a splendid polka!  Why don’t you go
and try it?”

“If you will come too,” he answered, with
a gallant little bow.

“I can’t, for I told meg I wouldn’t, be-
cause...” There Jo stopped, and looked
undecided whether to tell or to laugh.

“Because, what?”

“You won’t tell?”

“Never!”

“Well, I have a bad trick of standing be-
fore the fire, and so I burn my frocks, and I
scorched this one, and though it’s nicely
mended, it shows, and Meg told me to keep
still so no one would see it.  You may laugh,
if you want to.  It is funny, I know.”

But Laurie didn’t laugh.  He only looked
dawn a minute, and the expression of his
face puzzled Jo when he said very gently,
“Never mind that.  I’ll tell you how we can
manage.  There’s a long hall out there, and
we can dance grandly, and no one will see
us. Please come.”

Jo thanked him and gladly went, wish-
ing she had two neat gloves when she saw
the nice, pearl-colored ones her partner
wore.  The hall was empty, and they had a
grand polka, for Laurie danced well, and
taught her the German step, which delighted
Jo, being full of swing and spring.  When
the music stopped, they sat down on the stairs
to get their breath, and Laurie was in the
midst of an account of a students’ festival at
Heidelberg when Meg appeared in search of
her sister.  She beckoned, and Jo reluctantly
followed her into a side room, where she
found her on a sofa, holding her foot, and
looking pale.

“I’ve sprained my ankle.  That stupid high
heel turned and gave me a sad wrench.  It
aches so, I can hardly stand, and I don’t know
how I’m ever going to get home,” she said,
rocking to and fro in pain.

“I knew you’d hurt your feet with those
silly shoes.  I’m sorry.  But I don’t see what
you can do, except get a carriage, or stay here

—¿Qué le gustaría?

—Vivir en Italia y pasarlo bien a mi
manera.

Jo sintió el deseo de preguntarle qué manera
era esa, pero al observar que el joven fruncía el
entrecejo, decidió cambiar de tema y, siguiendo
el compás con el pie, comentó:

—Esta polca es espléndida. ¿Por qué no
va a bailar?

—Si me acompaña, lo haré —contestó él haciendo
una pequeña reverencia al estilo francés.

—Imposible; he prometido a Meg que no
me movería porque... —Se interrumpió de pron-
to sin saber si contárselo o reír.

—¿Porque qué? —siguió Laurie con curiosidad.

—¿No lo imagina?

—No tengo ni idea.

—Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme muy
cerca [58] de la chimenea, por lo que suelo acabar con la
falda chamuscada, y este vestido no es una excepción.
Aunque está bien remendado, se nota, y Meg me dijo
que no me moviera para que nadie se diese cuenta. Pue-
de reírse si quiere, sé que es gracioso.

Sin embargo, Laurie no se rió; bajó la vista un
minuto y después, con una expresión en el rostro
que desconcertó ajo, dijo con suma amabilidad:

—No se preocupe, tengo una idea; ahí fuera
hay un gran vestíbulo en el que podremos bailar
de maravilla sin que nadie nos vea. Por favor,
venga conmigo.

Jo le dio las gracias y le siguió encantada pero,
al apreciar la pulcritud de los guantes color perla
de su acompañante, deseó que los que ella lleva-
ba estuviesen a la altura. En el vestíbulo no había
nadie y bailaron una magnífica polca, porque
Laurie resultó ser un excelente bailarín, y le ense-
ñó un paso alemán con el que Jo disfrutó porque
había que girar y saltar. Cuando la pieza terminó,
se sentaron en la escalera para recuperar el alien-
to. Laurie estaba hablando de una fiesta de estu-
diantes en Heidelberg cuando Meg apareció en
busca de su hermana. Le hizo una seña y Jo la
siguió a regañadientes hasta una sala contigua.
Meg se dejó caer en un sofá y se llevó la mano al
pie, pálida.

—Me he torcido el tobillo. El estúpido ta-
cón se dobló y he notado un fuerte tirón. Me
duele tanto que apenas puedo estar de pie. No sé
cómo voy a regresar a casa —explicó la joven
meciéndose de dolor.

—Sabía que esos estúpidos zapatos te ha-
rían daño. Lo siento, pero no se me ocurre qué
hacer, salvo pedir un carruaje o pasar aquí la

beckon    1 tr. attract the attention of; summon by gesture.
2 intr. (usu. foll. by to) make a signal to attract a
person’s attention; summon a person by doing this.
llamar por señales, hacer señas, indicar con gesto
o señas, gesticular, incitar a, invitar a, atraer

grandly   in a grand manner; «the mansion seemed
grandly large by today’s standards» suntuosa, pom-
posa, de maravilla, a lo grande, por todo lo alto, etc.

gallant   adj.  1 brave, chivalrous.  2 a (of a ship, horse,
etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed.  3 a
markedly attentive to women. b concerned with sexual
love; amatory.  — n.  1 a ladies’ man; a lover or paramour.
2 archaic a man of fashion; a fine gentleman.   — v.  1
tr. flirt with.  2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady).  3
intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.

gallant  1 valiente, gallardo  2  cortés, galante.
      El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero

en cada una añade matices nuevos: gallant parece
recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo,
espléndido mientras que galante da más peso a con-
notaciones de cortesía y elegancia en castellano; en
inglés los flirteos se convierten en favores sexuales
hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.
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all night,” answered Jo, softly rubbing the poor
ankle as she spoke.

“I can’t have a carriage without its
cost ing ever so much.   I  dare say I
can’t  get  one at  al l ,  for most people
come in their own, and it’s a long way
to the  s table ,  and no one to  send.”
“I’l l  go.”

“No, indeed!  It’s past nine, and dark
as Egypt.  I can’t stop here, for the house
is full.  Sallie has some girls staying with
her. I’ll rest till Hannah comes, and then
do the best I can.”

“I’ll ask Laurie.  He will go,” said Jo, look-
ing relieved as the idea occurred to her.

“Mercy, no!  Don’t ask or tell anyone.  Get
me my rubbers, and put these slippers with
our things.  I can’t dance anymore, but as soon
as supper is over, watch for Hannah and tell
me the minute she comes.”

“They are going out to supper now.  I’ll
stay with you.  I’d rather.”

“No, dear, run along, and bring me some
coffee.  I’m so tired I can’t stir.”

So Meg reclined, with rubbers well
hidden, and Jo went blundering away
to the dining room, which she found
after  going into a china closet ,  and
opening the door of a room where old
Mr. Gardiner was taking a l i t t le pri-
vate refreshment.   Making a dart  at
t h e  t a b l e ,  s h e  s e c u r e d  t h e  c o f f e e ,
w h i c h  s h e  i m m e d i a t e l y  s p i l l e d ,
thereby making the front of her dress
as bad as the back.

“Oh, dear,  what a blunderbuss I
am!” exclaimed Jo,  f inishing Meg’s
glove by scrubbing her gown with it.

“Can I help you?” said a friendly voice.
And there was Laurie, with a full cup in one
hand and a plate of ice in the other.

“I was trying to get something for Meg,
who is very tired, and someone shook me,
and here I am in a nice state,” answered Jo,
glancing dismally from the stained skirt to
the coffee-colored glove.

“ To o  b a d !    I  w a s  l o o k i n g  f o r
someone to give this to.   May I take
it  to your sister?”

“Oh, thank you!  I’ll show you where she
is.  I don’t offer to take it myself, for I should
only get into another scrape if I did.”

noche —dijo Jo mientras le frotaba dulcemente
el tobillo.

—Un carruaje saldría demasiado caro, y mu-
cho me temo [60] que además sería imposible con-
seguir uno, ya que la mayoría de los asistentes han
venido por sus propios medios; la caballeriza que-
da muy lejos y no tenemos a quién mandar a bus-
car un coche.

—Iré yo.
—Ni hablar; son más de las diez y está muy

oscuro fuera. Tampoco me puedo quedar aquí por-
que no hay sitio; Sallie tiene invitadas. Descansa-
ré hasta que Hannah venga a buscarnos y, enton-
ces, haré un esfuerzo.

—Le pediré a Laurie que vaya —propuso Jo, que
sintió un alivio inmediato ante esa idea.

—¡Por favor, no lo hagas! No pidas ayuda ni a él
ni a nadie. Tráeme mis botas y guarda los zapatos
con nuestras cosas. Ya no puedo seguir bailando. Ve
a cenar y, cuando termines, espera a que llegue
Hannah y ven a avisarme enseguida.

—La cena va a empezar ahora. Prefiero que-
darme aquí, contigo.

—No, querida; ve y tráeme un café. Estoy tan
cansada que no puedo ni moverme.

Meg se recostó, cuidando de que las botas per-
maneciesen ocultas, y dando tumbos Jo se dirigió
al comedor, al que llegó después de haberse meti-
do, por error, en el cuarto donde guardaban la va-
jilla y haber abierto la puerta de la sala en la que el
anciano señor Gardiner tomaba un refrigerio en
privado. Una vez en el comedor se abalanzó sobre
la mesa y se hizo con un café que, en cuestión de
segundos, derramó sobre su vestido, con lo que el
delantero de la falda quedó tan poco presentable
como la parte de atrás.

—¡Dios mío! ¡Qué desmañada soy! —exclamó
Jo al tiempo que ensuciaba el guante de Meg, pues
trataba de limpiar con él la mancha del vestido.

[61] —¿Necesita ayuda? —preguntó una voz
amiga. Laurie se había acercado con una taza de café
en una mano y un plato con helado en la otra.

—Me disponía a llevarle algo a Meg, que está
muy cansada, pero alguien me ha dado un empujón y
ahora estoy hecha un desastre —dijo Jo, que miraba
desesperada la mancha del vestido y el borrón de café
del guante.

—¡Qué mala suerte! Buscaba a alguien a quien
ofrecer este café. ¿Le parece bien si se lo acerco a su
hermana?

—¡Oh, gracias! Le indicaré dónde se encuentra.
No me ofrezco a llevarlo yo misma porque a buen
seguro cometería otro estropicio.

blunderbuss n. hist. a short large-bored gun firing balls
or slugs.

      1.  a short musket of wide bore with expanded muzzle
to scatter shot, bullets, or slugs at close range.   2.
an insensitive, blundering person.

desmañado, da.desmañado, da. (Del part. de
desmañar). 1. adj. Falto de maña, destreza y habili-
dad.
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Jo led the way, and as if  used to
waiting on ladies, Laurie drew up a little
table, brought a second installment of
coffee and ice for Jo, and was so obliging
that even particular Meg pronounced him
a ‘nice boy’.  They had a merry time over
the bonbons and mottoes, and were in the
midst of a quiet game of BUZZ, with two
or three other young people who had
strayed in, when Hannah appeared.  Meg
forgot her foot and rose so quickly that
she was forced to catch hold of Jo, with
an exclamation of pain.

“Hush!  Don’t say anything,” she whis-
pered, adding aloud, “It’s nothing.  I
turned my foot a little, that’s all,” and
limped upstairs to put her things on.

Hannah scolded, Meg cried, and Jo was
at her wits’ end, till se decided to take things
into her own hands.  Slipping out, she ran
down and, finding a servant, asked if he could
get her a carriage. It happened to be a hired
waiter who knew nothing about the neighbor-
hood and Jo was looking round for help when
Laurie, who had heard what she said, came
up and offered his grandfather’s carriage,
which had just come for him, he said.

“It’s so early!  You can’t mean to go yet?”
began Jo.  looking relieved but hesitating to
accept the offer.

“I always go early, I do, truly!  Please let
me take you home. It’s all on my way, you
know, and it rains, they say.”

That settled it, and telling him of Meg’s
mishap, Jo gratefully accepted and rushed up
to bring down the rest of the party.  Hannah
hated rain as much as a cat does so she
made no trouble, and they rolled away
in the luxurious close carriage, feeling
very festive and elegant.  Laurie went
on the box so Meg could keep her foot
up, and the girls talked over their party
in freedom.

“I had a capital time.  Did you?” asked
Jo, rumpling up her hair, and making her-
self comfortable.

“Yes, till I hurt myself.  Sallie’s friend,
Annie Moffat, took a fancy to me, and asked
me to come and spend a week with her when
Sallie does.  She is going in the spring when
the opera comes, and it will be perfectly splen-
did, if Mother only lets me go,” answered
Meg, cheering up at the thought.

“I saw you dancing with the red headed
man I ran away from.  Was he nice?”

“Oh.  very!  His hair is auburn, not

Jo le indicó el camino, y Laurie, dando
muestras de saber cómo tratar a una dama, acer-
có una mesita, trajo una segunda taza de café y
más helado para Jo y se mostró tan solícito que
hasta la quisquillosa Meg hubo de reconocer que
parecía un «buen muchacho». Lo pasaron de ma-
ravilla comiendo bombones y contando chistes,
y estaban jugando tranquilamente a los dispara-
tes con dos o tres jóvenes que también se ha-
bían escabullido de la fiesta cuando Hannah lle-
gó. Meg, que se había olvidado de su tobillo, se
levantó de golpe y tuvo que apoyarse en Jo al
tiempo que soltaba un grito de dolor.

—No hables —rogó en un susurro y lue-
go, en voz alta, añadió—: No es nada, una
pequeña torcedura de tobillo. —Y subió la
escalera cojeando para recoger sus cosas.

Hannah la regañó, Meg se echó a llorar y Jo
no sabía qué hacer, hasta que decidió buscar una
solución por su cuenta. Corrió escalera abajo y
pidió a un criado que le consiguiese un carrua-
je. Por desgracia, el criado había sido contrata-
do solo para la fiesta y no conocía el barrio. Jo
seguía buscando ayuda cuando Laurie, que ha-
bía oído su petición, se acercó y [62] puso a su
disposición el carruaje de su abuelo, que, según
explicó, acababa de ir a buscarle.

—Es demasiado temprano, no puedo creer que se
quiera ir ya... —repuso Jo, que se sentía aliviada pero
no sabía si debía aceptar el ofrecimiento.

—Yo siempre me retiro pronto. De veras. Por favor,
permítame que las acompañe a su casa; como sabe, me
pilla de camino y, además, creo que está lloviendo.

Ese argumento terminó de convencer a la joven.
Jo dijo que Meg no se encontraba bien, agradeció la
ayuda y corrió a buscar a su hermana y a Hannah.
Esta última detestaba la lluvia tanto como los gatos,
de modo que no puso ninguna pega, y las tres aban-
donaron la fiesta en un lujoso carruaje, felices y sin-
tiéndose importantes. Como Laurie se había instala-
do en el pescante, Meg puso el pie en alto y las jóve-
nes comentaron cómo les había ido en la fiesta con
total libertad.

—Yo lo he pasado de maravilla, ¿y tú? —pre-
guntó Jo, mientras se deshacía el peinado y se
ponía cómoda.

—Yo también, hasta que me torcí el tobillo.
Le he caído muy bien a Annie Moffat, la amiga
de Sallie, y me ha pedido que vaya con Sallie a
pasar una semana a su casa, en primavera, cuan-
do empiece la temporada de ópera. Sería estu-
pendo que mamá me dejase ir —contó Meg, en-
tusiasmada ante la idea.

—Te he visto bailar con el joven pelirrojo del
que yo había huido, ¿es agradable?

—¡Oh, mucho! Y tiene el cabello castaño co-auburn  reddish brown, castaño, pelirojo
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red, and he was very polite, and I had a
delicious redowa with him.”

“He looked like a grasshopper in a fit when
he did the new step. Laurie and I couldn’t help
laughing.  Did you hear us?”

“No, but it was very rude.  What were you
about all that time, hidden away there?”

Jo told her adventures, and by the time she
had finished they were at home.  With many
thanks, they said good night and crept in, hop-
ing to disturb no one, but the instant their door
creaked, two little nightcaps bobbed up,
and two sleepy but eager voices cried
out...

“Tell about the party!  Tell about the
party!”

Wi t h  w h a t  M e g  c a l l e d  ‘ a  g r e a t
want of manners’ Jo had saved some
bonbons for the l i t t le girls ,  and they
soon subsided, after hearing the most
thri l l ing events of the evening.

“I declare, it really seems like being a fine
young lady, to come home from the party in a
carriage and sit in my dressing gown wit a maid
to wait on me,” said Meg, as Jo bound up her
foot with arnica and brushed her hair.

“I don’t believe fine young ladies enjoy
themselves a bit more than we do, in spite of
our burned hair, old gowns, one glove apiece
and tight slippers that sprain our ankles when
we are silly enough to wear them,” And I think
Jo was quite right.

CHAPTER 4

“Oh, dear, how hard it does seem to
take up our packs and go on,” sighed Meg
the morning after the party, for now the
hol idays  were  over,  the  week of
merrymaking did not fit her for going on
easily with the task she never liked.

“I wish it  was Christmas or New
Year’s all the time. Wouldn’t it be fun?”
answered Jo, yawning dismally.

“We shouldn’t enjoy ourselves half so
much as we do now. But it does seem so
nice to have little suppers and bouquets,
and go to parties, and drive home, and read
and rest, and not work.  It’s like other
people, you know, and I always envy girls
who do such things, I’m so fond of luxury,”

brizo, no rojo; es un joven muy educado y he bai-
lado una magnífica redowa con él.

—Pues parecía un saltamontes histérico
cuando daba esos pasos. Laurie y yo no pará-
bamos de reír; tse nos oía?

[63] —No, pero me parece muy desconsiderado.
Además, ¿qué hacíais tanto rato escondidos?

Jo contó sus aventuras y, cuando acabó, ya ha-
bían llegado a casa. Se despidieron de Laurie tras darle
varias veces las gracias y entraron sigilosas para no
despertar a nadie; pero, en cuanto abrieron la puerta
de su habitación, asomaron dos cabecillas con go-
rro de dormir y dos vocecillas, adormiladas pero im-
pacientes, exclamaron:

—¡Habladnos de la fiesta! ¡Queremos saberlo
todo!

Con lo que Meg había calificado de «una falta
absoluta de modales», Jo había guardado unos bom-
bones para sus hermanas pequeñas, que dieron cuen-
ta de ellos mientras oían el relato de los aconteci-
mientos más emocionantes de la velada.

—Ahora sé lo que siente una joven de clase
alta que vuelve a casa en carruaje y espera sen-
tada en su tocador a que su criada la sirva —
dijo Meg mientras Jo le daba unas friegas de ár-
nica en el tobillo y le cepillaba el cabello.

—No creo que las jóvenes de la alta sociedad
lo pasen mejor que nosotras, a pesar del cabello
chamuscado, los vestidos viejos, los guantes des-
parejados y los zapatos pequeños que hacen que
las que son tan tontas como para ponérselos se tuer-
zan el tobillo.

Y a mí me parece que Jo tenía toda la razón.

[64] 4
CARGAS

—¡0h, querida! ¡Qué duro resulta retomar pues
tras obligaciones y seguir adelante! —dijo Meg con
un suspiro, la mañana siguiente de la fiesta. Las va-
caciones habían acabado y aquella semana de felici-
dad no le había aportado energía suficiente para ocu-
parse de tareas que no eran de su agrado.

—Ojalá todos los días fuesen Navidad o Año
Nuevo. ¡Sería estupendo! —comentó Jo en tono me-
lancólico y entre bostezos.

—Entonces no disfrutaríamos de esos días espe-
ciales ni la mitad que ahora. De todos modos, debe
de ser maravilloso que te inviten a cenar y te regalen
ramos de flores, ir a fiestas, volver a casa en carruaje
y, al llegar, leer un rato y descansar, sin tener que
pensar en trabajar. Algunas jóvenes llevan esa vida, y
yo las envidio. ¡El lujo me atrae tanto! —comentó

bob 1 : to strike with a quick light blow    2 : to move up
and down in a short quick movement <bob the head>
3 : to polish with a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled;
«The boys bobbed down the hill screaming with
pleasure»     menearse, agitarse, bazucar= me-
near o revolver una cosa líquida moviendo la vasija
en que está

   1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a
cork bobbed in the water> b : to emerge, arise, or
appear suddenly or unexpectedly <the question
bobbed up again>  2 : to nod or curtsy briefly  3 : to
try to seize a suspended or floating object with the
teeth <bob for apples>

bob  I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua: the
boats bobbed up and down, los barcos se balan-
ceaban en el agua   2 cortarse el pelo por encima
de los hombros pero cubriendo la nuca  II nombre  1
movimiento sobre las olas  2 pelo corto 3 Bob, so-
brenombre de Robert  4 GB chelín
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said Meg, trying to decide which of two
shabby gowns was the least shabby.

“Well, we can’t have it, so don’t let us
grumble but shoulder our bundles and
trudge along as cheerfully as Marmee
does.  I’m sure Aunt March is a regular
Old Man of the Sea to me, but I suppose
when I’ve learned to carry her without
complaining, she will tumble off, or get
so light that I shan’t mind her.”

This idea tickled Jo’s fancy and put her in good
spirits, but Meg didn’t brighten, for her burden,
consisting of four spoiled children, seemed heavier than
ever. She had not heart enough even to make herself
pretty as usual by putting on a blue neck ribbon and
dressing her hair in the most becoming way.

“Where’s the use of looking nice, when
no one sees me but those cross midgets,
and no one cares whether I’m pretty or
not?” she muttered, shutting her drawer
with a jerk.  “I shall have to toil and moil
all my days, with only little bits of fun now
and then, and get old and ugly and sour,
because I’m poor and can’t enjoy my life
as other girls do. It’s a shame!”

So Meg went down, wearing an injured
look, and wasn’t at all agreeable at breakfast
time.  Everyone seemed rather out of sorts and
inclined to croak.

Beth had a headache and lay on the sofa,
trying to comfort herself with the cat and
three kittens.  Amy was fretting because her
lessons were not learned, and she couldn’t
find her rubbers.  Jo would whistle and
make a great racket getting ready.

Mrs.  March was very busy trying
to f inish a  let ter,  which must  go at
once, and Hannah had the grumps, for
being up late didn’ t  suit  her.

“There never was such a cross family!”
cried Jo, losing her temper when she had
upset an inkstand, broken both boot lac-
ings, and sat down upon her hat.

“ Yo u ’ r e  t h e  c r o s s e s t  p e r s o n  i n
i t !”  re turned  Amy,  washing  out  the
s u m  t h a t  w a s  a l l  w r o n g  w i t h  t h e
tears  tha t  had  fa l len  on  her  s la te .

“Beth, if you don’t keep these horrid
ca t s  down  ce l l a r  I ’ l l  have  t hem
drowned,” exclaimed Meg angrily as she
tried to get rid of the kitten which had
scrambled up her back and stuck like a
burr just out of reach.

Jo laughed, Meg scolded, Beth implored,
and Amy wailed because she couldn’t remem-
ber how much nine times twelve was.

Meg mientras trataba de decidir cuál de los dos
vestidos desgastados que tenía ante sí lo estaba menos.

—Bueno, eso no está a nuestro alcance, así
que, en lugar de lamentarnos, arrimemos el hom-
bro y cumplamos con nuestras obligaciones con
alegría, como hace Marmee. Para mí, la [65] tía
March es como el viejo de Simbad el Marino, pero
imagino que cuando aprenda a soportarla sin pro-
testar me quitaré esa carga de encima o me resul-
tará tan ligera que ni pensaré en ella.

La idea puso de buen humor a  Jo,  pero
no alegró a  Meg,  porque su carga,  cuatro
n iños  malc r iados ,  l e  pa rec ía  más  pesada
que  nunca .  No ten ía  án imo para  ponerse
guapa como sol ía  hacer,  con un lazo azul
en el  cuel lo  y  un peinado favorecedor.

—¿Qué sentido tiene arreglarse cuando los úni-
cos que me van a ver son unos mocosos malhumo-
rados y a nadie le importa si estoy guapa o no? —
musitó cerrando de golpe el cajón de la cómoda—.
Me pasaré la vida trabajando y penando, divirtién-
dome solo en contadas ocasiones, y me convertiré
en una vieja fea y amargada; todo porque soy pobre
y no me puedo permitir disfrutar de la vida como
hacen las demás. ¡Qué desgracia!

Meg bajó con aire compungido y se man-
tuvo en ese estado de ánimo durante todo el
desayuno. De hecho, todas estaban de mal hu-
mor y quejumbrosas.

A Beth le dolía la cabeza y se había tumbado
en el sofá con la gata y los tres gatitos en
busca de consuelo; Amy estaba muy preocu-
pada porque no se sabía bien la lección y no
encontraba sus útiles. Jo no dejaba de silbar
y de armar ruido mientras se preparaba para
salir; la señora March intentaba terminar de es-
cribir una carta que tenía que enviar de inme-
diato, y Hannah estaba muy gruñona porque no
le sentaba bien acostarse tarde.

—¡No creo que haya una familia de peor humor!
—exclamó Jo, que perdió los estribos después de
volcar un tintero, romper los cordones de sus zapatos
y aplastar su sombrero sentándose encima de él.

—¡Pues tú eres la más cacarrabias de la fami-
lia! —replicó [66] Amy, cuyas lágrimas cayeron so-
bre su pizarra y borraron la suma, llena de errores,
que acababa de hacer.

—Beth, si no bajas estos horribles gatos a la bo-
dega, acabaré ahogándolos —exclamó Meg, muy
enfadada, mientras trataba de librarse de uno de los
gatitos, que se había encaramado a su espalda y se
mantenía clavado a ella, como si de un erizo se trata-
ra, fuera de su alcance.

Jo  re ía ,  Meg pro tes taba ,  Be th  implo-
raba  y  Amy se  lamentaba  porque  no  recor-
daba  cuánto  e ra  nueve  por  doce .

scramble n. 1 scamper, scurry   rushing about hastily in an
undignified way  2 scuffle, make one’s way to, pasar
con esfuerzo, como se pueda an unceremonious and
disorganized struggle  3  scramble to one’s feet poner-
se de pie con esfuerzo, como se pueda, con dificul-
tad. 4 tr. Revolver mix together indiscriminately. b
jumble or muddle.

       v. 1 make unintelligible; “scramble the message so
that nobody can understand it”   2 beat,  stir
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream”
3  jumble, throw together   bring into random order
4  to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The
friend scrambled after them”   5 clamber, shin, shinny,
skin, struggle, sputter   climb awkwardly, as if by
scrambling

scramble  I  v. tr.  1 mezclar   2 Tele (mensaje) codificar
       II v. intr. 1 ir gateando  to scramble across a field,

cruzar un campo gateando;  to scramble up a tree,
trepar a un árbol  2 pelearse [for, por], andar a la
rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the
concert tickets, los fans se tiraban de los pelos por
una entrada para el concierto    3 Dep  hacer
motocross

        III  n. 1  subida o escalada difícil   2  confusión,
rebatiña   3 Dep carrera de motocross
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“Girls, girls, do be quiet one minute!  I
must get this off by the early mail, and you
drive me distracted with your worry,” cried
Mrs. March, crossing out the third spoiled
sentence in her letter.

There was a momentary lull, broken by
Hannah, who stalked in, laid two hot turn-
overs on the table, and stalked out again.
These turnovers were an institution, and the
girls called them ‘muffs’, for they had no
others and found the hot pies very comfort-
ing to their hands on cold mornings.

Hannah never forgot to make them, no
matter how busy or grumpy she might be,
for the walk was long and bleak. The poor
things got no other lunch and were seldom
home before two.

“Cuddle your cats and get over your
headache, Bethy. Goodbye, Marmee.
We are a set of rascals this morning, but
we’ll come home regular angels.  Now
then, Meg!”  And Jo tramped away,
feeling that the pilgrims were not setting
out as they ought to do.

They always looked back before turning
the corner, for their mother was always at the
window to nod and smile, and wave her hand
to them.  Somehow it seemed as if they
couldn’t have got through the day without that,
for whatever their mood might be, the last
glimpse of that motherly face was sure to af-
fect them like sunshine.

“If Marmee shook her fist instead of
kissing her hand to us, it would serve us
right, for more ungrateful wretches than
we are were never seen,” cried Jo, taking
a remorseful satisfaction in the snowy
walk and bitter wind. “Don’t use such
dreadful expressions,” replied Meg from the
depths of the veil in which she had shrouded
herself like a nun sick of the world.

“I like good strong words that mean
something,” replied Jo, catching her hat
as it took a leap off her head preparatory
to flying away altogether.

“Call yourself any names you like, but I
am neither a rascal nor a wretch and I don’t
choose to be called so.”

“Yo u ’ r e  a  b l i g h t e d  b e i n g ,  a n d
decidedly cross today because you can’t sit
in the lap of luxury all the time.  Poor dear,
just wait till I make my fortune, and you
shall revel in carriages and ice cream and
high-heeled slippers, and posies, and red-
headed boys to dance with.”

“How ridiculous you are, Jo!”  But

—¡Niñas! ¡Niñas! Callad un minuto. Debo en-
viar esta carta con el correo de la mañana y, con tan-
tas quejas,  no me puedo concentrar —exclamó
la  señora  March  a l  t achar  por  t e rcera  vez
una  f rase  de  la  ca r ta .

Se produjo un momento de calma que tocó a su
fin después de que Hannah entrara con dos empanadas
recién hechas, las dejara sobre la mesa y se marchara.
Aquellas empanadas eran toda una institución; las jó-
venes las llamaban «manguitos» porque, a falta de es-
tos, resultaba muy agradable sentir en las manos el ca-
lor de la pasta recién horneada en las mañanas frías.
Hannah nunca dejaba de prepararlas, por muy ocu-
pada o malhumorada que estuviera, porque sabía
que la jornada sería larga y dura; las pobres criatu-
ras no comían nada más hasta volver a casa, y rara
vez regresaban antes de las tres.

—Beth, acurrúcate con tus gatos; espero que
se te pase el dolor de cabeza. Marmee, adiós; esta
mañana nos hemos portado como una banda de
granujas, pero volveremos a casa hechas unos au-
ténticos angelitos. Meg, vamos. —Y Jo echó a
andar pensando que los peregrinos no estaban ha-
ciéndolo todo lo bien que debían.

Siempre volvían la cabeza antes de doblar
la esquina, pues sabían que su madre estaría en
la ventana para hacerles un gesto, [67] sonreír y
decirles adiós con la mano. En cierto modo, eso
parecía darles fuerzas para hacer frente al día
porque, estuvieran del humor que estuviesen, esa
última imagen del rostro de su madre tenía so-
bre ellas el efecto de un rayo de sol.

—Si Marmee nos amenazara con el puño en lu-
gar de mandarnos besos con la mano nos estaría bien
empleado, porque nos hemos comportado como unas
brujas —comentó Jo, que, en su arrepentimiento, con-
sideraba que el lodo del camino y el fuerte viento
eran una merecida penitencia.

—No uses expresiones vulgares —se quejó Meg,
oculta tras el chal con que se había cubierto como
una monja harta del mundo.

—No veo nada malo en emplear palabras fuertes
cuando su significado es el adecuado —repuso Jo
sujetándose el sombrero cuando dio un salto sobre su
cabeza, dispuesto a salir volando.

[ 6 8 ]  — P u e d e s  d e d i c a r t e  t o d o s  l o s  i n -
s u l t o s  q u e  q u i e r a s ,  p e r o  y o  n o  s o y  n i  u n a
g r a n u j a  n i  u n a  b r u j a .

—Está claro que hoy no tienes un buen día
y, además, estás frustrada por no poder vivir ro-
deada de lujos. ¡Pobrecita! Espera a que yo me
haga rica; entonces, podrás disfrutar de todos los
carruajes, helados, zapatos de tacón y ramilletes
que quieras y bailarás con todos los jóvenes peli-
rrojos que te apetezca.

—¡No seas ridícula, Jo! —exclamó Meg,

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy)
stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2
intr. stride, walk in a stately or haughty manner.

    andar con paso airado [away, out], majestuoso,
arrogante, pavoneándose (along), ofendido (off)

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote
2 : maddened or deranged especially by grief or
anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 descon-
suelo [distress], turbado, fuera de sí,

distraído = absent-minded, dreamy,

grumpy   ill-humoured, gruñón, malhumorado, rezon-
gón, morosely irritable;  bad-tempered and unfriendly;
churlish, mean, surly, hosco, arisco.
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Meg laughed at the nonsense and felt
better in spite of herself.

“Lucky for you I am, for if I put on
crushed airs and tried to be dismal, as you
do, we should be in a nice state. Thank good-
ness, I can always find something funny to
keep me up.  Don’t croak any more, but come
home jolly, there’s a dear.”

Jo gave her sister an encouraging pat on the
shoulder as they parted for the day, each going a
different way, each hugging her little warm turn-
over, and each trying to be cheerful in spite of
wintry weather, hard work, and the unsatisfied
desires of pleasure-loving youth.

When Mr. March lost his property in try-
ing to help an unfortunate friend, the two old-
est girls begged to be allowed to do some-
thing toward their own support, at least.  Be-
lieving that they could not begin too early to
cultivate energy, industry, and independence,
their parents consented, and both fell to work
with the hearty good will which in spite of all
obstacles is sure to succeed at last.

Margaret found a place as nursery gov-
erness and felt rich with her small salary.
As she said, she was ‘fond of luxury’, and
her chief trouble was poverty.  She found it
harder to bear than the others because she
could remember a time when home was
beautiful, life full of ease and pleasure, and
want of any kind unknown.  She tried not
to be envious or discontented, but it was
very natural that the young girl should long
for pretty things, gay friends, accomplish-
ments, and a happy life.  At the Kings’ she
daily saw all she wanted, for the children’s
older sisters were just out, and Meg caught
frequent glimpses of dainty ball dresses and
bouquets, heard lively gossip about theaters,
concerts, sleighing parties, and
merrymakings of all kinds, and saw money
lavished on trifles which would have been
so precious to her.  Poor Meg seldom com-
plained, but a sense of injustice made her
feel bitter toward everyone sometimes, for
she had not yet learned to know how rich
she was in the blessings which alone can
make life happy.

Jo happened to suit Aunt March, who
was lame and needed an active person
to wait upon her.  The childless old lady
had offered to adopt one of the girls
when the troubles came, and was much
offended because her offer was declined.
Other friends told the Marches that they
had lost all chance of being remembered
in  the  r ich  old  lady’s  wi l l ,  but  the
unworldly Marches only said...

“We can’t give up our girls for a dozen
fortunes.  Rich or poor, we will keep to-

que no obstante se rió de la ocurrencia y se
sintió mejor a su pesar.

—Da gracias de que lo sea. Si adoptase ese
aire abatido y me dejase vencer por el desalien-
to como tú, estaríamos apañadas. Afortunada-
mente, siempre encuentro algo divertido para
animarme. Deja de quejarte y haz el favor de
volver a casa de buen humor.

Cuando llegó el momento de separarse, Jo dio
una palmada de ánimo a su hermana y cada una si-
guió su camino, con la empanada caliente en las ma-
nos, intentando poner buena cara al mal tiempo, al
trabajo duro y al hecho de no poder satisfacer sus
sueños adolescentes de bienestar.

Cuando el señor March perdió su fortuna en un
intento de ayudar a un amigo caído en desgracia, las
dos hijas mayores rogaron que se les permitiese cola-
borar en el sustento familiar. Sus padres, convenci-
dos de que nunca era demasiado pronto para conocer
el valor del esfuerzo, el trabajo y la independencia,
accedieron y ambas se pusieron a trabajar henchidas
de amor y buena voluntad, seguras de que, a pesar de
los obstáculos, saldrían adelante.

Margaret encontró un puesto como institutriz
y se sintió rica con su pequeño sueldo. Como ella
misma reconocía, «le encantaba el lujo», y su
principal preocupación era la pobreza [69] en que
vivían. A ella le resultaba más difícil de sobrelle-
var que a las demás porque recordaba la época en
la que gozaban de un hogar hermoso y conforta-
ble en el que no faltaba nada. Trataba de no de-
jarse vencer por la envidia ni el descontento, pero
era natural que una joven anhelase tener cosas bo-
nitas, divertirse con sus amigos y llevar una vida
feliz sin frustraciones. En casa de los King veía a
diario todo aquello que deseaba, porque las her-
manas de los niños que cuidaba salían con asi-
duidad y Meg las veía pasar con frecuencia con
espectaculares vestidos de fiesta y ramilletes de
flores, las oía comentar con entusiasmo obras de
teatro, conciertos, fiestas y celebraciones de toda
índole ,  y  las  veía  gastar en frusler ías  un
dinero que a ella la hubiese sacado de un apuro.
La pobre Meg no solía quejarse, pero en ocasio-
nes se sentía amargada por aquella injusticia, y
es que todavía no había aprendido a apreciar lo
rica que era en la clase de bendiciones que, en
verdad, garantizan una vida feliz.

En cuanto a Jo, resultó ser la ayuda perfecta
para la tía March, que estaba inválida y necesitaba
a alguien que la cuidase. La anciana, que no tenía
hijos, se ofreció a adoptar a una de las jóvenes
cuando la familia perdió su ortuna y se sintió muy
ofendida cuando los padres rehusaron su oferta. Los
amigos advirtieron a los March que con aquella
decisión habían perdido toda posibilidad de figu-
rar en el testamento de la rica anciana, a lo que el
matrimonio, nada materialista, contestaba: «Ni una
fortuna doce veces mayor podría compensar el per-
der a una de nuestras hijas. Ricos o pobres, perma-

lavish  generoso, pródigo  2 esplédido, lujoso
lavish  1 giving or producing in large quantities; profuse.

2 generous, unstinting.  3 excessive, over-abundant.
 (often foll. by on) bestow or spend (money, effort, praise,

etc.) abundantly.

envious  adj. (often foll. by of)  feeling or showing envy.
    envidioso, covetous, jealous, emolous
invidious  adj.  (of an action, conduct, attitude, etc.) likely

to excite resentment or indignation against the person
responsible, esp. by real or seeming injustice (an
invidious position; an invidious task).

    difamatory, jealous,  hateful, obnoxious
   odioso, injusto, gravoso

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful .
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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gether and be happy in one another.”

The old lady wouldn’t speak to them for a
time, but happening to meet Jo at at a friend’s,
something in her comical face and blunt man-
ners struck the old lady’s fancy, and she pro-
posed to take her for a companion.  This did
not suit Jo at all, but she accepted the place
since nothing better appeared and, to every
one’s surprise, got on remarkably well with
her irascible relative.  There was an occasional
tempest, and once Jo marched home, declar-
ing she couldn’t bear it longer, but Aunt March
always cleared up quickly, and sent for her to
come back again with such urgency that she
could not refuse, for in her heart she rather
liked the peppery old lady.

I suspect that the real attraction was a
large library of fine books, which was left
to dust and spiders since Uncle March died.
Jo remembered the kind old gentleman,
who used to let her build railroads and
bridges with his big dictionaries, tell her
stories about queer pictures in his Latin
books, and buy her cards of gingerbread
whenever he met her in the street.  The dim,
dusty room, with the busts staring down from
the tall bookcases, the cozy chairs, the globes,
and best of all, the wilderness of books in
which she could wander where she liked,
made the library a region of bliss to her.

The moment Aunt March took her nap,
or was busy with company, Jo hurried to this
quiet place, and curling herself up in the
easy chair, devoured poetry, romance,
history, travels, and pictures like a regular
bookworm.  But, like all happiness, it did not
last long, for as sure as she had just reached
the heart of the story, the sweetest verse of a
song, or the most perilous adventure of her
traveler, a shrill voice called, “Josy-phine!
Josy-phine!” and she had to leave her para-
dise to wind yarn, wash the poodle, or read
Belsham’s Essays by the hour together.

Jo’s ambition was to do something very
splendid.  What it was, she had no idea as yet,
but left it for time to tell her, and meanwhile,
found her greatest affliction in the fact that
she couldn’t read, run, and ride as much as
she liked.  A quick temper, sharp tongue, and
restless spirit were always getting her into
scrapes, and her life was a series of ups and
downs, which were both comic and pathetic.
But the training she received at Aunt March’s
was just what she needed, and the thought that
she was doing something to support herself
made her happy in spite of the perpetual “Josy-
phine!”

Beth was too bashful [shy] to go to
school. It had been tried, but she suffered so
much that it was given up, and she did her

neceremos unidos y felices».

La anciana les retiró la palabra durante un tiem-
po, hasta que un día, en casa de una amiga, cono-
ció a Jo, que la cautivó con sus dotes cómicas y su
franqueza, hasta el punto de que le [70] ofreció
trabajo como dama de compañía. Ajo no le entu-
siasmó la propuesta pero, en vista de que no surgía
nada mejor, aceptó el puesto y, para sorpresa de
muchos, se ganó el favor de su irascible parienta.
Tenían sus más y sus menos, y en una ocasión Jo
se había marchado a casa espetando que no aguan-
taba ni un segundo más, pero la tía March, a quien
enseguida se le pasaban los enfados, la reclamó
con tal urgencia que la joven no tuvo corazón para
negarse, y es que en el fondo había cogido cariño
a aquella vieja cascarrabias.

Yo sospecho que lo que en verdad le gustaba de
aquel trabajo era la enorme y bien surtida biblioteca,
que era pasto del polvo y las arañas desde la muerte
del tío March, Jo recordaba bien al anciano y amable
señor que le prestaba sus grandes diccionarios para
que construyese puentes y raíles de ferrocarril, le con-
taba historias sobre curiosas ilustraciones de libros
escritos en latín y le compraba panecillos de jengibre
cuando coincidía con ella en la calle. La estancia,
oscura y llena de polvo, con bustos que miraban fija-
mente desde las altas estanterías, cómodas butacas,
globos terráqueos y, lo mejor de todo, una selva de
libros en que perderse a su gusto, resultaba para la
joven un paraíso terrenal.

En cuanto la tía March dormía la siesta o atendía
una visita, Jo corría a aquel tranquilo refugio para,
acurrucada en una butaca, devorar poesía, novelas
de amor, de historia o de aventuras, o contemplar
ilustraciones, como un auténtico ratón de bibliote-
ca. Pero, como suele ocurrir, la felicidad no dura
eternamente y, así, cuando estaba en lo mejor de
una historia, en el verso más dulce de un poema o
en el punto álgido de un relato de aventuras, una
voz chillona la reclamaba, «Josephine, Josephine»,
y se veía forzada a abandonar su paraíso para deva-
nar un ovillo de hilo, bañar al perro o leer en voz
alta ensayos de Belsham durante horas.

[71] Jo sentía que estaba llamada a realizar
algo portentoso y, aunque no sabía en qué podía
consistir, confiaba en que lo descubriría con el
tiempo. Mientras tanto, su principal frustración
era no poder leer, correr y montar a caballo tan-
to como quisiera. Su carácter fuerte, su lengua
afilada y su espíritu incansable la llevaban a me-
terse en líos una y mil veces, con lo que su vida
era una sucesión de altibajos que podían resul-
tar tanto cómicos como patéticos. El aprendiza-
je que recibía en casa de la tía March era justo
lo que necesitaba, y la idea de colaborar a su
propio sustento la hacía feliz, a pesar del cons-
tante «Josephine».

Beth era demasiado tímida para ir a la es-
cuela. Lo habían intentado, pero la pobre lo pa-
saba tan mal que habían optado porque estudia-

yarn hilo / historia  colloq. a long or rambling (divagar)
story or discourse

yarn  1  any spun thread, esp. for knitting, weaving,
rope-making, etc.   2  colloq. a long or rambling
story or discourse. hilo, cuento, historia
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lessons at home with her father.  Even when
he went away, and her mother was called to
devote her skill and energy to Soldiers’ Aid
Societies, Beth went faithfully on by herself
and did the best she could.  She was a house-
wifely little creature, and helped Hannah keep
home neat and comfortable for the workers,
never thinking of any reward but to be loved.
Long, quiet days she spent, not lonely nor idle,
for her little world was peopled with imagi-
nary friends, and she was by nature a busy
bee.  There were six dolls to be taken up and
dressed every morning, for Beth was a child
still and and loved her pets as well as ever.
Not one whole or handsome one among them,
all were outcasts till Beth took them in, for
when her sisters outgrew these idols, they
passed to her because Amy would have noth-
ing old or ugly. Beth cherished them all the
more tenderly for that very reason, and set up
a hospital for infirm dolls.  No pins were ever
stuck into their cotton vitals, no harsh words
or blows were ever given them, no neglect ever
saddened the heart or the most repulsive, but
all were fed and clothed, nursed and caressed
with an affection which never failed. One for-
lorn fragment of dollanity had belonged to Jo
and, having led a tempestuous life, was left a
wreck in the rag bag, from which dreary poor-
house it was rescued by Beth and taken to her
refuge.  Having no top to its head, she tied on
a neat little cap, and as both arms and legs
were gone, she hid these deficiencies by fold-
ing it in a blanket and devoting her best bed
to this chronic invalid.  If anyone had known
the care lavished on that dolly, I think it would
have touched their hearts, even while they
laughed. She brought it bits of bouquets, she
read to it, took it out to breathe fresh air, hid-
den under her coat, she sang it lullabies and
never went to be without kissing its dirty face
and whispering tenderly, “I hope you’ll have
a good night, my poor dear.”

Beth had her troubles as well as the oth-
ers, and not being an angel but a very human
little girl, she often ‘wept a little weep’ as Jo
said, because she couldn’t take music lessons
and have a fine piano.  She loved music so
dearly, tried so hard to learn, and practiced
away so patiently at the jingling old instru-
ment, that it did seem as if someone (not to
hint Aunt March) ought to help her.  Nobody
did, however, and nobody saw Beth wipe the
tears off the yellow keys, that wouldn’t keep
in tune, when she was all alone. She sang like
a little lark about her work, never was too tired
for Marmee and the girls, and day after day
said hopefully to herself, “I know I’ll get my
music some time, if I’m good.”

There are many Beths in the world,
shy and quiet,  sit t ing in corners t i l l
needed ,  and  l iv ing  for  o thers  so
cheerfully that no one sees the sacrifices

se en casa, con su padre. Cuando él marchó al
frente y la madre se vio impelida a volcar su
energía y su tiempo en tareas de ayuda a los sol-
dados, Beth siguió estudiando por su cuenta y se
esforzó al máximo. Como era una joven muy ho-
gareña, disfrutaba ayudando a Hannah a mantener
la casa limpia y a punto para cuando las demás
volviesen del trabajo, y no anhelaba más recono-
cimiento que el amor de sus seres queridos. Aun
en las jornadas más largas y tranquilas, nunca se
sentía sola ni permanecía ociosa, puesto que su
mundo interior estaba poblado de amigos imagi-
narios y era, por naturaleza, laboriosa como una
abeja. Por las mañanas, se divertía jugando con seis
muñecas a las que despertaba y vestía con amor,
pues todavía era una niña. No había ni una sola
que estuviese entera y ninguna era bonita; habían
permanecido en un rincón hasta que ella las resca-
tó del olvido. Cuando sus hermanas fueron dema-
siado mayores para jugar con ellas, Beth las tomó
a su cargo, pues Amy no consentía tener nada vie-
jo o feo. Precisamente por eso, Beth se había en-
tregado a [72] su tierno cuidado y hasta había pues-
to en pie un hospital para muñecas enfermas. Nun-
ca clavaba alfileres en sus cuerpos de algodón, no
les gritaba ni las golpeaba, y no desatendía a nin-
guna por repulsiva que fuera. Las alimentaba, ves-
tía, cuidaba y acariciaba a todas con idéntico afec-
to y devoción. Incluso había rescatado a una mu-
ñeca desmembrada que había pertenecido a Jo y
que, tras una vida tempestuosa, había ido a pasar
al saco de los trapos. Como tenía la cabeza desco-
sida, le puso un bonito gorro, y para disimular la
falta de brazos y piernas, la envolvió en una manta
y le consagró la mejor cama de su hospital, como
enferma crónica que era. No creo que nadie, vien-
do el amor que Beth prodigaba a aquella muñeca,
pudiese dejar de emocionarse, por mucho que tal
entrega le provocase risa. Le llevaba flores, le leía
cuentos, la sacaba a que le diese el aire, oculta en
su abrigo, le cantaba nanas y no se acostaba sin
besar su sucia carita y susurrarle con dulzura: «Que
pases una buena noche, querida».

Como el resto, Beth también tenía sus penas y,
puesto que no era un ángel sino una niña muy huma-
na, también ella «dejaba escapar unas lagrimitas»,
decía Jo, por no poder tomar lecciones de música y
no contar con un buen piano. Amaba tanto la música,
se esforzaba tanto por aprender y practicaba tan pa-
cientemente en el viejo y desafinado instrumento de
la familia, que parecía obligado que alguien (por no
decir la tía March) acudiese en su ayuda. Nadie lo
hizo, sin embargo, y nadie la vio nunca secar las lá-
grimas que caían sobre las teclas amarillentas y desa-
finadas cuando ensayaba sola. Mientras trabajaba
cantaba como una pequeña alondra, nunca estaba can-
sada si se trataba de tocar para Marmee y sus herma-
nas. Todos los días se decía esperanzada: «Algún día,
si soy buena, conseguiré tocar mí música».

[73] El mundo está lleno de mujeres como Beth,
tímidas y tranquilas, que aguardan sentadas en un rin-
cón hasta que alguien las necesita, que se entregan a
los demás con tanta alegría que nadie ve su sacrificio

jingle have a series of high-pitched ringing or metalic
sounds like many small bells; «jingling sleigh bells»
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ti l l  the little cricket on the hearth stops
chirping, and the sweet, sunshiny presence van-
ishes, leaving silence and shadow behind.

If anybody had asked Amy what the great-
est trial of her life was, she would have an-
swered at once, “My nose.”  When she was a
baby, Jo had accidently dropped her into the
coal hod, and Amy insisted that the fall had
ruined her nose forever.  It was not big nor
red, like poor ‘Petrea’s’, it was only rather flat,
and all the pinching in the world could not
give it an aristocratic point.  No one minded
it but herself, and it was doing its best to grow,
but Amy felt deeply the want of a Grecian
nose, and drew whole sheets of handsome
ones to console herself.

“Little Raphael,” as her sisters called her,
had a decided talent for drawing, and was never
so happy as when copying flowers, designing
fairies, or illustrating stories with queer speci-
mens of art.  Her teachers complained that in-
stead of doing her sums she covered her slate
with animals, the blank pages of her atlas were
used to copy maps on, and caricatures of the
most ludicrous description came fluttering out
of all her books at unlucky moments.  She got
through her lessons as well as she could, and
managed to escape reprimands by being a
model of deportment.  She was a great favorite
with her mates, being good-tempered and pos-
sessing the happy art of pleasing without effort.
Her little airs and graces were much admired,
so were her accomplishments, for besides her
drawing, she could play twelve tunes, crochet,
and read French without mispronouncing more
than two-thirds of the words.  She had a
plaintive way of saying, “When Papa was rich
we did so-and-so,” which was very touching,
and her long words were considered ‘perfectly
elegant’ by the girls.

Amy was in a fair way to be spoiled, for
everyone petted her, and her small vanities and
selfishnesses were growing nicely. One thing,
however, rather quenched the vanities.  She
had to wear her cousin’s clothes.  Now
Florence’s mama hadn’t a particle of taste, and
Amy suffered deeply at having to wear a red
instead of a blue bonnet, unbecoming gowns,
and fussy aprons that did not fit.  Everything
was good, well made, and little worn, but
Amy’s artistic eyes were much afflicted, es-
pecially this winter, when her school dress was
a dull purple with yellow dots and no trim-
ming.

“My only comfort,” she said to Meg, with
tears in her eyes, “is that Mother doesn’t take
tucks in my dresses whenever I’m naughty, as
Maria Parks’s mother does.  My dear, it’s re-
ally dreadful, for sometimes she is so bad her
frock is up to her knees, and she can’t come
to school.  When I think of this deggerredation,

hasta que el pequeño grillo del hogar cesa de chirriar
y la dulce y soleada presencia desaparece para dejar
tras de sí silencio y oscuridad.

Si alguien hubiese preguntado a Amy cuál era su
principal quebradero de cabeza, ella hubiese contes-
tado sin dudar: «Mi nariz». Cuando era pequeña, Jo
la había dejado caer accidentalmente en un capacho
de carbón y Amy sostenía que eso había afeado su
nariz sin remedio. No era grande ni estaba siempre
roja como la de la pobre Petrea; era más bien chata y,
por mucho que la levantase, nunca le daría el aire
aristocrático que anhelaba. A nadie le preocupaba el
asunto salvo a ella y, de hecho, su nariz seguía cre-
ciendo, pero Amy deseaba tanto un perfil griego que,
para consolarse, llenaba hojas enteras con dibujos de
narices perfectas.

«El pequeño Rafael», como la llamaban sus
hermanas, poseía un notable talento para el dibu-
jo y era sumamente feliz copiando flores, pintan-
do hadas o ilustrando cuentos con curiosas mues-
tras de arte. Sus profesores se quejaban de que,
en lugar de hacer las sumas, llenaba su pizarra de
dibujos de animales; aprovechaba las páginas en
blanco del atlas para copiar mapas y sus libros es-
taban llenos de caricaturas cómicas que aparecían
en los momentos más inoportunos. Se aplicaba
al estudio lo mejor que podía y su comporta-
miento modélico la había salvado de más de una
reprimenda. Era muy querida entre sus compañeras
por su buen carácter y poseía el don de granjearse el
cariño de todos sin esfuerzo. Su afectación y sus mo-
dales exquisitos despertaban admiración, al igual que
sus numerosas aptitudes, y es que, además de dibu-
jar, era [74] capaz de tocar doce melodías, hacer gan-
chillo y leer en francés sin pronunciar mal más de
dos tercios de las palabras. El tono quejumbroso, con
el que acostumbraba a explicar: «Cuando papá era
rico, hacíamos tal o cual cosa», resultaba conmove-
dor y su tendencia a usar palabras complicadas era
considerada «muy elegante» por las demás.

Amy iba camino de convertirse en una niña mal-
criada. Todo el mundo la consentía y su vanidad y su
egoísmo iban en aumento. Sin embargo, había algo
que mantenía a raya su vanidad: verse obligada a usar
los vestidos de su prima. La madre de Florence no
destacaba, precisamente, por su buen gusto y, para
Amy, llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul,
vestidos poco favorecedores y delantales chillones que
no eran de su talla le parecía un suplicio. La ropa era
de calidad, tenía buena hechura y estaba casi nueva,
pero hería el gusto estético de Amy, sobre todo en
aquel invierno, en el que tenía que ir a la escuela con
un vestido de un morado apagado, con topos amari-
llos y sin nada que lo adornara.

«Mi único consuelo —le había contado a Meg,
con lágrimas en los ojos— es que mamá no me mete
el dobladillo de la falda cada vez que hago una trave-
sura, como hace la madre de Maria Parles. Es un ver-
dadero horror; a veces, se porta tan mal que el vesti-
do apenas le cubre las rodillas y no puede ir al cole-
gio. Cuando pienso en la degradadación que sufre, el
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I fell that I can bear even my flat nose and
purple gown with yellow skyrockets on it.”

Meg was Amy’s confidante and monitor,
and by some strange attraction of opposites
Jo was gentle Beth’s.  To Jo alone did the shy
child tell her thoughts, and over her big harum-
scarum sister Beth unconsciously exercised
more influence than anyone in the family.  The
two older girls were a great deal to one an-
other, but each took one of the younger sis-
ters into her keeping and watched over her in
her own way, ‘playing mother’ they called it,
and put their sisters in the places of discarded
dolls with the maternal instinct of little
women.

“Has anybody got anything to tell?  It’s
been such a dismal day I’m really dying for
some amusement,” said Meg, as they sat sew-
ing together that evening.

“I had a queer time with Aunt today, and,
as I got the best of it, I’ll tell you about it,”
began Jo, who dearly loved to tell stories.  “I
was reading that everlasting Belsham, and
droning away as I always do, for Aunt soon
drops off, and then I take out some nice book,
and read like fury till she wakes up.  I actually
made myself sleepy, and before she began to
nod, I gave such a gape that she asked me what
I meant by opening my mouth wide enough
to take the whole book in at once.”

“I wish I could, and be done with it,” said
I, trying not to be saucy.

“Then she gave me a long lecture on my
sins, and told me to sit and think them over
while she just ‘lost’ herself for a moment. She
never finds herself very soon, so the minute
her cap began to bob like a top-heavy dahlia,
I whipped the VICAR OF WAKEFIELD out
of my pocket, and read away, with one eye on
him and one on Aunt. I’d just got to where
they all tumbled into the water when I forgot
and laughed out loud.  Aunt woke up and,
being more good-natured after her nap, told
me to read a bit and show what frivolous work
I preferred to the worthy and instructive
Belsham. I did my very best, and she liked it,
though she only said...

“‘I don’t understand what it’s all about.
Go back and begin it, child.’

“Back I went, and made the Primroses
as interesting as ever I could.  Once I was
wicked enough to stop in a thrilling place,
and say meekly, ‘I’m afraid it tires you,
ma’am.  Shan’t I stop now?’

“She caught up her knitting, which had dropped out
of her hands, gave me a sharp look through her specs, and
said, in her short way, ‘Finish the chapter, and don’t be
impertinent, miss’.”

hecho de tener la nariz chata y un vestido morado
con topos amarillos me parece una nimiedad.»

Meg era la confidente y guía de Amy y,
curiosamente, Jo lo era de Beth, tal vez por-
que los opuestos se atraen. La tímida mucha-
chita solo se abría con su atolondrada herma-
na mayor, sobre la que, sin darse cuenta, ejer-
cía más influencia que ningún otro miembro
de la familia. Las dos hermanas mayores se
llevaban muy bien, pero cada una de ellas habían
tomado a su cargo a una de las menores y las prote-
gían a su manera. Era su peculiar manera de jugar a
«mamás», poniendo a sus hermanas en lugar de las
muñecas que ya habían desechado, y lo hacían con el
instinto maternal propio de unas mujercitas.

—Alguien tiene algo interesante que contar?
Ha sido un día tan deprimente que necesito algo
de entretenimiento —comentó Meg cuando se
sentaron a coser juntas aquella tarde.

—Hoy me ha ocurrido una cosa curiosa en casa
de la tía y, puesto que todo ha salido bien, os la con-
taré —empezó Jo, a la que le encantaba contar histo-
rias—. Estaba leyendo en voz alta ese interminable
libro de Belsham, con el tono monocorde de siem-
pre, para que la tía se quede dormida lo antes posible
y yo pueda disfrutar de un buen libro hasta que se
despierte. Esta vez lo que conseguí fue que me entra-
ra sueño y, antes de que ella empezara a cabecear, se
me escapó un bostezo enorme. La tía me preguntó si
abría tanto la boca para devorar el libro de golpe.

«¡Ojalá pudiese hacerlo y terminar de una vez! «, res-
pondí sin pretender ser impertinente.

»Entonces, me echó un largo responso so-
bre mis pecados, me pidió que me sentara y
reflexionara sobre lo que habíamos hablado
mientras ella «daba una cabezadita». Como sé
que la «cabezadita» suele durar bastante, en
cuanto cerró los ojos saqué del bolsillo El vi-
cario de Wakefield y me puse a leer con un ojo
mientras que con el otro vigilaba a la tía. Cuan-
do llegué al punto en el que todos se caen al
agua, me olvidé de dónde estaba y solté una car-
cajada. La tía se despertó, descansada y de buen
humor, y me pidió que leyera en voz alta un poco
de ese libro frívolo que prefería al edificante y
serio [76] Belsham. Me esforcé al máximo y le
gustó, aunque se limitó a comentar: «No com-
prendo bien de qué trata; léelo desde el princi-
pio, querida».

»Así lo hice, procurando que los Primrose resultasen más
entretenidos que nunca. En un momento dado, cuando el tex-
to estaba en un punto emocionante, tuve la picardía de inte-
rrumpir la lectura y le pregunté mansamente: «Tía, me temo
que la estoy aburriendo. ¿Quiere que lo deje aquí?».

»Retomó la calceta que había dejado caer, me
lanzó una mirada airada desde detrás de sus gafas y
contestó tajante: «Jovencita, acaba de leer el capítulo
y no seas impertinente».
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“Did she own she liked it?” asked Meg.

“Oh, bless you, no!  But she let old
Belsham rest, and when I ran back after my
gloves this afternoon, there she was, so hard
at the Vicar that she didn’t hear me laugh as I
danced a jig in the hall because of the good
time coming.  What a pleasant life she
might have if only she chose!  I don’t envy
her much, in spite of her money, for after
all rich people have about as many worries
as poor ones, I think,” added Jo.

“That reminds me,” said Meg, “that I’ve
got something to tell. It isn’t funny, like Jo’s
story, but I thought about it a good deal as I
came home.  At the Kings’ today I found ev-
erybody in a flurry, and one of the children
said that her oldest brother had done some-
thing dreadful, and Papa had sent him away.
I heard Mrs. King crying and Mr. King talk-
ing very loud, and Grace and Ellen turned
away their faces when they passed me, so I
shouldn’t see how red and swollen their eyes
were.  I didn’t ask any questions, of course,
but I felt so sorry for them and was rather glad
I hadn’t any wild brothers to do wicked things
and disgrace the family.”

“I think being disgraced in school is a great
deal tryinger than anything bad boys can do,”
said Amy, shaking her head, as if her experi-
ence of life had been a deep one.  “Susie
Perkins came to school today with a lovely
red carnelian ring.  I wanted it dreadfully, and
wished I was her with all my might.  Well,
she drew a picture of Mr. Davis, with a mon-
strous nose and a hump, and the words,
‘Young ladies, my eye is upon you!’ coming
out of his mouth in a balloon thing.  We were
laughing over it when all of a sudden his eye
was on us, and he ordered Susie to bring up
her slate.  She was parrylized with fright, but
she went, and oh, what do you think he did?
He took her by the ear—the ear!  Just fancy
how horrid!—and led her to the recitation plat-
form, and made her stand there half and hour,
holding the slate so everyone could see.”

“Didn’t the girls laugh at the picture?”
asked Jo, who relished the scrape.

“Laugh? Not one! They sat still as mice,
and Susie cried quarts, I know she did.  I didn’t
envy her then, for I felt that millions of carne-
lian rings wouldn’t have made me happy af-
ter that. I never, never should have got over
such a agonizing mortification.” And Amy
went on with her work, in the proud conscious-
ness of virtue and the successful utterance of
two long words in a breath.

“I saw something I liked this morning, and
I meant to tell it at dinner, but I forgot,” said

—¿Reconoció que le estaba gustando? —preguntó Meg.

—¡Por Dios, no! Pero dejó al viejo Belsham
a un lado, y por la tarde, cuando volví a buscar
los guantes que había dejado olvidados, la sor-
prendí tan embebida en la lectura de El vicario
que ni me oyó reír y bailar ___ de alegría en el
vestíbulo, por los buenos tiempos que vendrían.
Qué agradable podría ser su vida si eligiese ser
feliz. A pesar de lo rica que es, no la envidio. Al
fin y al cabo, imagino que los ricos tienen tantas
preocupaciones como los pobres —añadió Jo.

—Eso me recuerda —dijo Meg— que yo tam-
bién tengo algo que contar. No es tan divertido como
la anécdota de Jo, pero he estado dándole muchas
vueltas mientras venía de camino. Hoy, en casa de
los King, todo el mundo estaba muy inquieto y uno
de los niños me contó que su hermano mayor ha-
bía hecho algo horrible y que su padre lo había echa-
do de casa. Oí llorar a la señora King y gritar al
señor King ,  y  Grace  y  E l len  vo lv ie ron  l a
cabeza  cuando  pasé  jun to  a  e l las  para  que
no  v iese  que  ten ían  los  o jos  enro jec idos .
Por  supues to ,  no  pregunté  nada  a  nad ie ;
pero  sen t í  l á s t ima  por  e l los  y  me  a legré
de  no  tener  n ingún  hermano rebe lde  que
pudie ra deshonrar a la  famil ia .

[77] —Yo creo que recibir un castigo en la
escuela es mucho peorible que tener un hermano
rebelde —intervino Amy meneando la cabeza,
como si tuviera una honda experiencia de la
vida—. Hoy Susie Perkins ha venido al colegio
con una sortija de cornalina roja preciosa. Me
gustó tanto que deseé con toda el alma ser como
ella. Bueno, el caso es que dibujó una caricatura
del señor Davis con una nariz monstruosa y una
joroba, y escribió las palabras «¡Señoritas, no les
quito ojo!» saliendo de su boca. Nos estuvimos
riendo del dibujo, hasta que descubrimos que, en
efecto, el señor Davis no nos quitaba ojo, y orde-
nó a Susie que le mostrase su pizarra. Ella se que-
dó patrificada del susto, pero se la enseñó y... ¿qué
creéis que hizo él? La cogió por la oreja. ¡Por la ore-
ja! ¡Figuraos qué horror! La obligó a subir al estrado
y la tuvo allí plantada, una hora y media, sujetando la
pizarra para que todas la viéramos.

—¿Y las demás no se rieron al ver la caricatura?
—preguntó Jo, a la que le encantaba aquel lío.

—¿Reírse? En absoluto, estuvimos todas bien
quietas y Susie lloró a mares. Eso fue lo que pasó.
Yo ya no sentí envidia de ella, porque me dije
que ni un millón de sortijas de cornalina me hu-
biesen hecho feliz después de algo así. Yo nunca
me hubiese repuesto de semejante humillación.
—Y dicho esto, Amy retomó su labor, orgullosa
de su virtud y de haber pronunciado dos palabras
largas sin que se le trabara la lengua.

—Esta mañana vi algo que me gustó y que pen-
saba contar a la hora de la cena, pero se me olvidó —

disgrace : shame, loss of honor, verguenza, deshonra,
descrédito

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:   snow
flurries are expected tonight, se esperan nevascas
esta noche   2  agitación:   there has been a flurry of
protests, hubo una oleada de protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain, etc.).  2 a
sudden burst of activity.  3 a commotion;
excitement; nervous agitat ion (a f lurry of
speculation; the flurry of the city).

furry  adj  (animal, etc) peludo  a furry rabbit, un conejo
peludo   (juguete) de peluche.

furry    1 of or like fur.  2 covered with or wearing fur.
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Beth, putting Jo’s topsy-turvy [desorden]
basket in order as she talked.  “When I went
to get some oysters for Hannah, Mr. Laurence
was in the fish shop, but he didn’t see me, for
I kept behind the fish barrel, and he was busy
with Mr. Cutter the fishman. A poor woman
came in with a pail a mop, and asked Mr.
Cutter if he would let her do some scrubbing
for a bit of fish, because she hadn’t any din-
ner for her children, and had been disap-
pointed of a day’s work.  Mr. Cutter was in a
hurry and said ‘No’, rather crossly, so she was
going away, looking hungry and sorry, when
Mr. Laurence hooked up a big fish with the
crooked end of his cane and held it out to her.
She was so glad and surprised she took it right
into her arms, and thanked him over and over.
He told her to ‘go along and cook it’, and she
hurried off, so happy!  Wasn’t it good of him?
Oh, she did look so funny, hugging the big,
slippery fish, and hoping Mr. Laurence’s bed
in heaven would be ‘aisy’.”

When they had laughed at Beth’s
story, they asked their mother for one,
and after a moments thought, she said
soberly, “As I sat cutting out blue flannel
jackets today at the rooms, I felt very anxious
about Father, and thought how lonely and
helpless we should be, if anything happened
to him.  It was not a wise thing to do, but I
kept on worrying till an old man came in with
an order for some clothes.  He sat down near
me, and I began to talk to him, for he looked
poor and tired and anxious.

“‘Have you sons in the army?’ I asked, for
the note he brought was not to me.

“Yes, ma’am.  I had four, but two were
killed, one is a prisoner, and I’m going to the
other, who is very sick in a Washington hos-
pital.’ he answered quietly.

“‘You have done a great deal for your
country, sir,’ I said, feeling respect now, in-
stead of pity.

“‘Not a mite more than I ought, ma’am.
I’d go myself, if I was any use.  As I ain’t, I
give my boys, and give ‘em free.’

“He spoke so cheerfully, looked so sin-
cere, and seemed so glad to give his all,
that I was ashamed of myself.  I’d given
one man and thought it too much, while he
gave four without grudging them.  I had
all my girls to comfort me at home, and
his last son was waiting, miles away, to say
good-by to him, perhaps!  I felt so rich, so
happy thinking of my blessings, that I made
him a nice bundle, gave him some money,
and thanked him heartily for the lesson he
had taught me.”

“Tell another story, Mother, one with a
moral to it, like this. I like to think about them

explicó Beth al tiempo que ordenaba el enmarañado
cesto de labores de Jo—. Salí a comprar unas ostras
por encargo de Hannah y encontré al señor Laurence
en la pescadería, aunque no me vio porque me escon-
dí detrás de un barril y él estaba hablando con el se-
ñor [78] Cutter, el pescadero. En eso, entró una mu-
jer pobre con un cubo y una fregona y se ofreció a
limpiar el local a cambio de un poco de pescado por-
que no tenía nada que darles de cenar a sus hijos y le
habían escatimado un jornal. El señor Cutter, que es-
taba algo atareado, le contestó que no sin pensarlo,
bastante molesto. La mujer, que parecía muerta de
hambre, se dio la vuelta para salir con aire afligido, y
entonces el señor Laurence pinchó un pescado gran-
de con la punta de su bastón y se lo ofreció. Ella lo
cogió sorprendida pero encantada y le dio las gracias
varias veces. Él le dijo: «Vaya y guíselo», y ella se
marchó a toda prisa la mar de contenta. Qué detalle
tan enternecedor, ¿no os parece? ¡Era tan gracioso
verla abrazada a aquel pescado enorme y diciéndole
al señor Laurence que esperaba que Dios le guardase
una cama cómoda en el cielo!

Todas rieron, y luego pidieron a su madre que
les contase también algo. La mujer guardó silencio
unos instantes y, después, dijo muy seria:

—Hoy,  mientras  cor taba te la  para  unas
chaque tas  de  f rane la  azu l ,  me  acordé  de
vuestro padre y  pensé en lo  sola  y  desam-
parada que me sent i r ía  s i  le  ocurr iese  a lgo.
Sé que no debería  pensar  en el lo ,  pero no
pude evi tar lo ,  hasta  que un hombre mayor
entró para  hacer  un pedido.  Se sentó cerca
de mí  y  me puse a  hablar  con é l ,  porque
parecía  pobre,  cansado y nervioso.  «¿Tie-
ne hi jos  en el  e jérci to?»,  le  pregunté  a l  ver
que t ra ía  una nota  que no era  para  mí .  «Sí ,
señora;  tenía  cuatro,  pero dos han muerto;
uno está  pr is ionero y voy a  vis i tar  a l  ot ro ,
que es tá  hospi ta l izado en Washington,  muy
enfermo»,  contestó  en voz baja .

»»Ha hecho usted mucho por su país, se-
ñor», le dije sintiendo respeto en lugar de la
piedad inicial.

«Todo lo que [80] está en mi mano, señora. De ha-
ber servido yo, hubiese ido en persona, pero, como
no es así, he entregado a mis hijos de corazón.»

»Hablaba tan animosamente, se mostraba tan
sincero y parecía tan complacido de entregar cuan-
to tenía que me sentí avergonzada. Yo había ofreci-
do a un marido y me parecía un precio excesivo,
mientras que él había dejado marchar a cuatro hijos
sin quejarse; yo tenía a mis niñas para animarme al
volver a casa, y a él solo le quedaba un hijo, que le
esperaba a kilómetros de distancia, tal vez para dar-
le un último adiós. Me sentí tan rica, tan afortunada
y tan llena de bendiciones que le preparé un buen
paquete, le di algo de dinero y le agradecí de cora-
zón la lección que me había enseñado.

—Mamá, cuéntanos otra historia, otra con mora-
leja, como esta. Cuando son cosas que han pasado de

anxiety no es tanto ansiedad [deseo, afán] como pre-
ocupación, inquietud, desasosiego, angustia,
mientras que ansiedad traduce longing, yearning,
desire. El adjetivo anxious es muy comb con di-
ferentes matices, desde intiresado [eager], muy
deseoso, con ganas, hasta tonos negativos como
preocupado, inquieto, angustiado, desasosegado.
Ansioso es negativo en general: greedy,
overambitious, gluttonous [voraz]. Como seiiala
E. Lorenzo (1996), hace años que ansia, ansioso
y ansiar se usan como sus cognados ingleses y así
lo reconoce el DRAE (1992), que dice que ansia
es anhelo [yearning] y, ademis, ‘angustia, con-
goja, fatiga, inquietud’; por lo tanto, equivale a
anxiety. Sin embargo, en varios países ansia se
usa simplemente para anhelo, deseo, ganas. A
veces se usa el plural ansias para referirse a náu-
seas, ganas de vomitar [to feel sick, throw up].

To be anxious to = tener ganas de.
Anxious voice = tono angustiado.
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afterward, if they are real and not too
preachy,” said Jo, after a minute’s silence.

Mrs. March smiled and began at once, for
she had told stories to this little audience for
many years, and knew how to please them.

“Once upon a time, there were four girls,
who had enough to eat and drink and wear, a
good many comforts and pleasures, kind
friends and parents who loved them dearly,
and yet they were not contented.” (Here the
listeners stole sly looks at one another, and
began to sew diligently.) “These girls were
anxious to be good and made many excellent
resolutions, but they did not keep them very
well, and were constantly saying, ‘If only we
had this,’ or ‘If we could only do that,’ quite
forgetting how much they already had, and how
many things they actually could do.  So they
asked an old woman what spell they could use
to make them happy, and she said, ‘When you
feel discontented, think over your blessings, and
be grateful.’” (Here Jo looked up quickly, as if
about to speak, but changed her mind, seeing
that the story was not done yet.)

“Being sensible girls, they decided to try
her advice, and soon were surprised to see
how well off they were.  One discovered that
money couldn’t keep shame and sorrow out
of rich people’s houses, another that, though
she was poor, she was a great deal happier,
with her youth, health, and good spirits, than
a certain fretful, feeble old lady who couldn’t
enjoy her comforts, a third that, disagreeable
as it was to help get dinner, it was harder
still to go begging for it and the fourth, that
even carnelian rings were not so valuable as
good behavior.  So they agreed to stop
complaining, to enjoy the blessings already
possessed, and try to deserve them, lest they
should be taken away entirely, instead of
increased, and I believe they were never dis-
appointed or sorry that they took the old
woman’s advice.”

“Now, Marmee, that is very cunning of you
to turn our own stories against us, and give us a
sermon instead of a romance!” cried Meg.

“I like that kind of sermon.  It’s the sort
Father used to tell us,” said Beth thoughtfully,
putting the needles straight on Jo’s cushion.

“I don’t complain near as much as the oth-
ers do, and I shall be more careful than ever
now, for I’ve had warning from Susies’s
downfall,” said Amy morally.

“We needed that lesson, and we won’t for-
get it.  If we do so, you just say to us, as old
Chloe did in UNCLE TOM, ‘Tink ob yer
marcies, chillen! ‘Tink ob yer marcies!’”
added Jo, who could not, for the life of her,

verdad y no suenan a sermón, me dan mucho que
pensar —dijo Jo, tras un minuto de silencio.

La señora March sonrió y empezó enseguida.
Llevaba muchos años contando historias a aquel pe-
queño público y sabía muy bien cómo complacerlas.

—Había una vez cuatro niñas que tenían lo
bastante para comer, beber y vestir; bastantes
comodidades y caprichos, buenos amigos y
unos padres que las querían mucho, y sin em-
bargo no estaban satisfechas. —En este punto,
las jóvenes se miraron de reojo y empezaron a
cose r  d i l igen temen te—.  Esas  muchachas
ansiaban ser buenas y se hacían magníficos propósitos
que, por una razón u otra, nunca mantenían, y no deja-
ban de decir: «Si tuviéramos tal cosa», o «Si pudiéra-
mos hacer esto o aquello», olvidando lo mucho que en
realidad tenían y las numerosas cosas agradables que
estaban a su alcance. Así pues, preguntaron a una ancia-
na a qué hechizo podían [81] recurrir para ser felices y
ella les contestó: «Cuando os sintáis descontentas, pen-
sad en las bendiciones que habéis recibido y dad gracias
por ellas». —Al oír esto, Jo levantó la vista un segundo,
como si fuese a decir algo, pero cambió de idea al enten-
der que el cuento no había terminado.

»Como eran unas jovencitas muy inteligentes,
decidieron seguir el consejo y pronto se sorprendie-
ron al comprobar lo afortunadas que eran. Una des-
cubrió que el dinero no podía evitar que la vergüenza
y la pena entrasen en una casa, por rica que esta fue-
se; otra, que se creía pobre, entendió que gracias a su
juventud, su buen humor y su salud era más feliz que
cierta anciana cascarrabias que no sabía gozar de su
posición; una tercera comprendió que, por desagra-
dable que resultase tener que preparar la cena, era
mucho peor tener que mendigar para poder cocinarla,
y la cuarta comprobó que ser buena valía más que
tener una sortija de cornalina. Así pues, convinieron
en no volver a quejarse, disfrutar de las bendiciones
que habían recibido y procurar ser merecedoras de
ellas pues, en lugar de crecer, podrían muy bien des-
aparecer. Y creo que nunca se arrepintieron ni se sin-
tieron decepcionadas por seguir el consejo de la an-
ciana.

—Marmee, qué ingeniosa.  Has dado la
vuelta a nuestras historias y las has aprovecha-
do para darnos un sermón —exclamó Meg.

—Me gusta esta clase de sermones. Me recuerda
los que nos solía dar papá —observó Beth, pensativa,
mientras enderezaba las agujas en el acerico de Jo.

—Yo no  me  sue lo  que j a r  t an to  como
las  demás  pe ro ,  de spués  de  ve r  l o  que  l e
ha  ocu r r ido  a  Sus i e ,  l o  ha ré  mucho  me-
nos  —af i rmó  Amy,  muy  se r i a .

—Necesitábamos esta lección y no la ol-
vidaremos. Si lo [82] hacemos, solo tienes que
repetirnos lo que la vieja Cloe le decía al tío
Tom: «Pensad en vuestras bendisiones, niñas,
pensad en vuestras bendisiones» —intervino

sly  adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 a (of a
person) practising secrecy or stealth. b (of an action
etc.) done etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4
knowing; arch; bantering; insinuating. 5 Austral. &
NZ sl. (esp. of liquor) illicit.

  on the sly privately; covertly; without publicity (smuggled
some through on the sly).

  sly dog colloq. a person who is discreet about mistakes
or pleasures. Socarrón, artero

sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a sly one!
¡es un zorro!  2  (= mischievous) [person] pícaro;
travieso [look, smile] pícaro; malicioso

    on the sly (informal) a hurtadillas; a escondidas

fretful A adjective 1  querulous, whiney, whining(a),
whiny  habitually complaining; «a whining child» 2
fidgety, fretful, itchy, restless  unable to relax or
be stil l; «a constant fretful stamping of hooves»;
«itchy for excitement»; «a restless child»

fretful  adj.  visibly anxious, distressed, or irritated.

anxiety no es tanto ansiedad [deseo, afán] como pre-
ocupación, inquietud, desasosiego, angustia,
mientras que ansiedad traduce longing, yearning,
desire. El adjetivo anxious es muy comb con di-
ferentes matices, desde intiresado [eager], muy
deseoso, con ganas, hasta tonos negativos como
preocupado, inquieto, angustiado, desasosegado.
Ansioso es negativo en general: greedy,
overambitious, gluttonous [voraz]. Como seiiala
E. Lorenzo (1996), hace años que ansia, ansioso
y ansiar se usan como sus cognados ingleses y así
lo reconoce el DRAE (1992), que dice que ansia
es anhelo [yearning] y, ademis, ‘angustia, con-
goja, fatiga, inquietud’; por lo tanto, equivale a
anxiety. Sin embargo, en varios países ansia se
usa simplemente para anhelo, deseo, ganas. A
veces se usa el plural ansias para referirse a náu-
seas, ganas de vomitar [to feel sick, throw up].

To be anxious to = tener ganas de.
Anxious voice = tono angustiado.
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help getting a morsel of fun out of the little
sermon, though she took it to heart as much
as any of them.

CHAPTER FIVE

“What in the world are you going to do now,
Jo.” asked Meg one snowy afternoon, as her sister
came tramping through the hall, in rubber boots,
old sack, and hood, with a broom in one hand and a
shovel in the other.

“Going out for exercise,” answered Jo with
a mischievous twinkle in her eyes.

“I should think two long walks this
morning would have been enough!  It’s
cold and dull out, and I advise you to stay
warm and dry by the fire, as I do,” said
Meg with a shiver.

“Never take advice!  Can’t keep still
all day, and not being a pussycat, I don’t
like to doze by the fire.  I like adventures,
and I’m going to find some.”

Meg went back to toast her feet and read
IVANHOE, and Jo began to dig paths with
great energy.  The snow was light, and with
her broom she soon swept a path all round
the garden, for Beth to walk in when the sun
came out and the invalid dolls needed air.
Now, the garden separated the Marches’
house from that of Mr. Laurence.  Both stood
in a suburb of the city, which was still
countrylike, with groves and lawns, large
gardens, and quiet streets.  A low hedge
parted the two estates.  On one side was an
old, brown house, looking rather bare and
shabby, robbed of the vines that in summer
covered its walls and the flowers, which then
surrounded it.  On the other side was a stately
stone mansion, plainly betokening every sort
of comfort and luxury, from the big coach
house and well-kept grounds to the conser-
vatory and the glimpses of lovely things one
caught between the rich curtains.

Yet it seemed a lonely, lifeless sort of
house, for no children frolicked on the lawn,
no motherly face ever smiled at the windows,
and few people went in and out, except the
old gentleman and his grandson.

To Jo’s lively fancy, this fine house
seemed a kind of enchanted palace, full of
splendors and delights which no one enjoyed.
She had long wanted to behold these hidden
glories, and to know the Laurence boy, who
looked as if he would like to be known, if he
only knew how to begin.  Since the party,
she had been more eager than ever, and had

Jo, que no podía resistirse a sacarle punta al
sermón, aunque el mensaje le había llegado
tan hondo como a las demás.

5

UNA BUENA VECINA

— Y ahora, ¿qué estás tramando, Jo? —pregun-
tó Meg, — en una tarde de nieve, al ver a su hermana
cruzar el vestíbulo con botas de lluvia, un abrigo vie-
jo con capucha y una escoba en una mano y una pala
en la otra.

—Voy a salir a hacer ejercicio —contestó Jo, con
un brillo pícaro en la mirada.

—¿Acaso no te basta con los dos largos paseos
que has dado esta mañana? Fuera hace frío y está
nublado. Te aconsejo que te quedes en casa, junto al
fuego, caliente y seca, como pienso hacer yo —repu-
so Meg, que sintió un escalofrío.

—Ya sabes que no suelo seguir consejos de na-
die; no puedo pasar un día entero sin hacer nada y no
me gusta dormitar junto a la chimenea. Tengo ganas
de aventura y voy a salir en busca de alguna.

Meg volvió al comedor para calentarse los pies y
leer Ivanhoe y Jo se dedicó a despejar la nieve del
camino con mucha energía. La nieve era muy ligera
y la joven no tardó en abrir paso alrededor del jardín
para que Beth pudiese salir a dar un paseo, cuando el
sol asomase; sus muñecas impedidas necesitaban to-
mar el aire. El jardín lindaba con la propiedad [84]
del señor Laurence; las casas estaban situadas en un
barrio de las afueras que recordaba mucho el campo,
con alamedas y espacios con césped, amplios jardi-
nes y calles tranquilas. Un seto bajo servía de límite
entre ambas propiedades. A un lado se alzaba una casa
vieja de color marrón oscuro, que tenía un aspecto algo
abandonado, desprovista de la parra que la embellecía
en verano y de las flores que solían rodearla. Al otro lado
había la casa señorial de piedra, que mostraba claramente
lo holgado de la posición de sus habitantes, pues conta-
ban con toda clase de comodidades, desde una gran co-
chera hasta unos paseos bien cuidados que conducían hasta
el invernadero, sin olvidar un sinfín de cosas hermosas
que se atisbaban entre los pesados cortinajes de las venta-
nas. Sin embargo, la casa parecía solitaria y
sin vida; no había niños jugando en el cés-
ped, ni se veía el rostro de una madre salu-
dar desde sus ventanas, y no entraba ni salía
nadie salvo el anciano y su nieto.

Jo imaginaba la casa como una especie de cas-
tillo encantado, repleto de maravillas y comodida-
des de las que nadie disfrutaba. Hacía tiempo que
deseaba descubrir aquellas maravillas ocultas y sa-
ludar al joven Laurence, que parecía deseoso de
darse a conocer, aunque no supiera por dónde em-
pezar. Desde el baile, el interés de la joven por su
vecino no había hecho sino aumentar, y había ima-

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment. Jolgorio, fiesta,

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.

X
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planned many ways of making friends with
him, but he had not been seen lately, and Jo
began to think he had gone away, when she
one day spied [made out] a brown face at
an upper window, looking wistfully down
into their garden, where Beth and Amy were
snow-balling one another.

“That boy is suffering for society and
fun,” she said to herself. “His grandpa does
not know what’s good for him, and keeps him
shut up all alone.  He needs a party of jolly
boys to play with, or somebody young and
lively.  I’ve a great mind to go over and tell
the old gentleman so!”

The idea amused Jo.  who liked to do
daring things and was always scandalizing
Meg by her queer performances.  The plan
of ‘going over’ was not forgotten.  And
when the snowy afternoon came, Jo
resolved to try what could be done.  She
saw Mr. Lawrence drive off, and then sal-
lied out to dig her way down to the hedge,
where she paused and took a survey.  All
quiet, curtains down at the lower windows,
servants out of sight, and nothing human
visible but a curly black head leaning on a
thin hand at the upper window.

“There he is,” thought Jo, “Poor boy!  All
alone and sick this dismal day.  It’s a shame!
I’ll toss up a snowball and make him look
out, and then say a kind word to him.”

Up went a handful of soft snow, and the
head turned at once, showing a face which
lost its listless look in a minute, as the big
eyes brightened and the mouth began to
smile.  Jo nodded and laughed, and flour-
ished her broom as she called out...

“How do you do?  Are you sick?”

Laurie opened the window, and croaked
out as hoarsely as a raven...

“Better, thank you.  I’ve had a bad cold,
and been shut up a week.”

“I’m sorry.  What do you amuse yourself with?”

“Nothing.  It’s dull as tombs up here.”

“Don’t you read?”

“Not much.  They won’t let me.”

“Can’t somebody read to you?”

“Grandpa does sometimes, but my
books don’t interest him, and I hate to ask
Brooke all the time.”

“Have someone come and see you then.”

ginado varias estrategias para entablar conversa-
ción con él. Pero hacía mucho que nadie le veía y
Jo empezó a temer que se hubiese marchado, hasta
que un día vio, en una de las ventanas de la planta
superior, un rostro que miraba con curiosidad ha-
cia el jardín de su casa, donde Beth y Amy habían
organizado una guerra de bolas de nieve.

Es te  joven  neces i ta  compañía  y  d iver-
s ión ,  se  d i jo .  Su  abue lo  no  sabe  lo  que  le
conviene  y  lo  mant iene  encer rado ,  a i s la -
do [85]  del  mundo.  Neces i ta  jugar  con mu-
chachos  a legres  o  es ta r  con  una  persona
j o v e n  y  a n i m a d a .  M e  d a n  g a n a s  d e  i r  y
dec í r se lo  a l  anc iano  señor.

La idea le pareció divertida. Le encantaba ha-
cer cosas osadas y siempre escandalizaba a Meg
con sus salidas de tono. Jo no olvidó su plan de ir
a la casa y aquella tarde de nieve decidió intentar
llevarlo a cabo. Cuando vio salir al señor Laurence,
empezó a abrir un camino en la nieve en dirección
al seto, donde se detuvo para estudiar la situación.
Todo estaba en calma. En las ventanas de la planta
baja, las cortinas estaban corridas. No había nin-
gún criado a la vista y la única forma humana que
se distinguía era la de una cabeza de cabello oscu-
ro y rizado apoyada sobre una mano en una venta-
na de la planta alta.

Ahí está, pensó Jo. ¡Pobre muchacho! ¡Solo y
enfermo en un día tan sombrío! ¡Qué pena! Le arro-
jaré una bola de nieve a la ventana para que me mire
y, entonces, le diré algo amable.

Dicho y hecho. Jo lanzó una bola de nieve y la
cabeza que se veía por la ventana se volvió de inme-
diato. El rostro perdió su expresión lánguida al ins-
tante, los ojos se iluminaron y los labios es-
bozaron una sonrisa. Jo asintió, se echó a reír
y, blandiendo la escoba, preguntó:

—¿Qué tal se encuentra? ¿Está enfermo?

Laurie abrió la ventana y su voz sonó ronca como
el graznido de un cuervo cuando respondió:

—Estoy mucho mejor, gracias. He tenido un fuer-
te catarro y no he podido salir en toda la semana.

—Lo lamento. ¿Con qué se distrae usted?

—Con nada. Esto es tan aburrido como una tumba.

—¿No lee?

—Casi nada, no me lo permiten.

[86] —¿Y no puede alguien leerle en voz alta?

—Mi abuelo lo hace a veces, pero mis libros no
le interesan, y no me gusta tener que pedirle siempre
a Brooke que me lea.

—Entonces, invite a alguien para que le haga compañía.

listless  adj.  lacking energy or enthusiasm;
disinclined for exertion. Apático, indiferente,
desganado, lánguido
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“There isn’t anyone I’d like to see.  Boys
make such a row, and my head is weak.”

“Isn’ t  there  some n ice  g i r l  who’d
r e a d  a n d  a m u s e  y o u ?   G i r l s  a r e
qu ie t  and  l i ke  to  p l ay  nu r se . ”

“Don’t know any.”

“You know us,” began Jo, then laughed
and stopped.

“So I do!  Will  you come, please?”
cried Laurie.

“I’m not  quiet  and nice,  but  I’ l l
come, if  Mother will  let  me. I’l l  go
ask her.   Shut the window, like a good
boy, and wait  t i l l  I  come.”

With that, Jo shouldered her broom and
marched into the house, wondering what they
would all say to her.  Laurie was in a flutter of
excitement at the idea of having company, and
flew about to get ready, for as Mrs. March said,
he was ‘a little gentleman’,  and did honor to
the coming guest by brushing his curly pate,
putting on a fresh color, and trying tidy up the
room, which in spite of half a dozen servants,
was anything but neat.  Presently there came a
loud ring, than a decided voice, asking for ‘Mr.
Laurie’, and a surprised- looking servant came
running up to announce a young lady.

“All right, show her up, it’s Miss Jo,”
said Laurie, going to the door of his
little parlor to meet Jo, who appeared,
looking rosy and quite at her ease, with
a covered dish in one hand and Beth’s
three kittens in the other.

“Here I am, bag and baggage,” she said
briskly.  “Mother sent her love, and was glad
if I could do anything for you.  Meg wanted
me to bring some of her blancmange, she
makes it very nicely, and Beth thought her
cats would be comforting.  I knew you’d
laugh at them, but I couldn’t refuse, she was
so anxious to do something.”

It so happened that Beth’s funny loan
was just the thing, for in laughing over
the kits, Laurie forgot his bashfulness,
and grew sociable at once.

“That looks too pretty to eat,” he said,
smiling with pleasure, as Jo uncovered the
dish, and showed the blancmange, surrounded
by a garland of green leaves, and the scarlet
flowers of Amy’s pet geranium.

“It isn’t anything, only they all felt
kindly and wanted to show it.  Tell the
girl to put it away for your tea.  It’s so

—No me apetece ver a nadie. Los muchachos
alborotan demasiado y a mí me duele la cabeza.

—¿No conoce a ninguna muchacha amable dispuesta a
leer en voz alta y conversar un rato? Las mujeres somos más
tranquilas y, por lo general, nos gusta hacer de enfermeras.

—No conozco a ninguna.

—¿Qué hay de mí? Jo se echó a reír, pero paró
de inmediato.

—¡Claro, es cierto! ¿Me haría el favor de venir a
hacerme compañía? —preguntó Laurie.

—No me considero un ejemplo de muchacha
tranquila y amable pero, si mi madre lo aprueba, iré a
visitarle. Voy a pedirle permiso. Ahora, pórtese bien,
cierre la ventana y espere a que vuelva.

Dicho esto, Jo se colocó la escoba sobre
el hombro y entró en su casa preguntándose
qué dirían todas. Laurie, emocionado ante la
perspectiva de recibir  una visi ta ,  corrió a
arreglarse. En palabras de la señora March,
él era un «joven caballero»,  y qué menos que
ponerse un cuello l impio,  peinarse y recoger
un poco la habitación que, a pesar de la media
docena de criados a su servicio, no estaba dema-
siado presentable.  Al poco tiempo, oyó el t imbre
de la entrada, luego una voz decidida que pregun-
taba por el «señor Laurie», y una sorprendida cria-
da acudió a anunciarle la visita de una jovencita.

—Está bien, hágala pasar. Es la señorita Jo —
explicó Laurie al tiempo que se dirigía a una salita
para recibir a Jo, quien tenía un aspecto saludable y
sereno y parecía sentirse a [87] sus anchas. La joven
llevaba un plato tapado en una mano y los tres gati-
tos de Beth en la otra.

—Aquí estoy, con todo el equipaje —dijo sin
pensar—. Mi madre le manda saludos y está encanta-
da de que podamos hacer algo por usted. Meg me ha
pedido que le traiga un poco de su pudro blanco, que
es estupendo, y Beth ha pensado que los tres gatitos
le animarían. Sé que más que nada serán una moles-
tia, pero la pobre tenía tantas ganas de colaborar que
no me he podido negar.

Lo cierto es que el divertido préstamo de Beth
fue de lo más acertado, porque los gatitos hicieron
reír a Laurie, que olvidó su timidez y se mostró más
comunicativo de lo habitual.

—Esto es demasiado bonito para comerlo —ex-
clamó con una sonrisa cuando Jo destapó el plato en
el que estaba el pudín blanco, rodeado por una
guirlanda de hojas verdes y flores rojas del geranio
preferido de Amy.

—No es gran cosa, pero todas le estamos muy
agradecidas y esta es nuestra forma de mostrárselo.
Pídale a la criada que se lo guarde para la hora del té.

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres son
distintas: fresh se usa para dulce [agua], inexper-
to [persona], nuevo / otro [delante del nombre],
recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno /
del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta,
vegetales], descansado [rested person] y, en sen-
tido familiar, bebido, chispo, achispado, medio
borracho; a veces degrada su connotación a des-
carado, atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios como cool /
cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [se-
reno] y, en sentido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo
de pintura sobre yeso fresco, tan popular en el
Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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simple you can eat it, and being soft, it
will slip down without hurting your sore
throat.  What a cozy room this is!”

“ I t  m i g h t  b e  i t  i t  w a s  k e p t  n i c e ,
b u t  t h e  m a i d s  a r e  l a z y,  a n d  I  d o n ’ t
k n o w  h o w  t o  m a k e  t h e m  m i n d .   I t
w o r r i e s  m e  t h o u g h . ”

“I’ll right it up in two minutes, for it only
needs to have the hearth brushed, so—and
the things made straight on the mantelpiece,
so—and the books put here, and the bottles
there, and your sofa turned from the light,
and the pillows plumped up a bit.  Now then,
you’re fixed.”

And so he was, for, as she laughed and
talked, Jo had whisked things into place
and given quite a different air to the room.
Laurie watched her in respectful silence,
and  when she  beckoned h im to  h is
sofa, he sat down with a sigh of satis-
faction, saying gratefully...

“How kind you are!  Yes, that’s what it
wanted.  Now please take the big chair and let
me do something to amuse my company.”

“No, I came to amuse you.  Shall I
read aloud?” and Jo looked affectionately
toward some inviting books near by.

“Thank you!  I’ve read all those, and if
you don’t mind, I’d rather talk,” answered
Laurie.

“Not a bit.  I’ll talk all day if you’ll only
set me going. Beth says I never know when to
stop.”

“Is Beth the rosy one, who stays at home
good deal and sometimes goes out with a little
basket?” asked Laurie with interest.

“Yes, that’s Beth.  She’s my girl, and a
regular good one she is, too.”

“The pretty one is Meg, and the curly-
haired one is Amy, I believe?”

Laurie colored up, but answered frankly,
“Why, you see I often hear you calling to one
another, and when I’m alone up here, I can’t
help looking over at your house, you always
seem to be having such good times.  I beg
your pardon for being so rude, but sometimes
you forget to put down the curtain at the win-
dow where the flowers are. And when the
lamps are lighted, it’s like looking at a picture
to see the fire, and you all around the table
with your mother.  Her face is right opposite,
and it looks so sweet behind the flowers, I
can’t help watching it.  I haven’t got any
mother, you know.” And Laurie poked the fire

Es un plato muy sencillo, lo puede comer sin proble-
mas. Es muy suave y no le dolerá la garganta al tra-
garlo. ¡Qué habitación más agradable!

—Lo sería si estuviese más ordenada, pero las
criadas son perezosas y no sé qué hacer para que
muestren un poco más de interés. A decir verdad, el
asunto me tiene algo preocupado.

—Queda rá  e s tupenda  en  un  pa r  de  mi -
n u t o s .  S o l o  h a y  q u e  l i m p i a r  u n  p o c o  e l
hoga r  de  l a  ch imenea ,  a s í . . .  Ordena r  l o s
ado rnos  de  l a  r ep i s a ,  a s í . . .  De j a r  l o s  l i -
b ros  aqu í  y  l a s  bo t e l l a s  a l l á ,  o r i en t a r  e l
so f á  hac i a  l a  l uz  y  ahuecar  un  poco  l o s
co j ine s .  Bueno ,  ya  e s t á  l i s to .

Y, en efecto, lo estaba. Mientras reía y ha-
blaba, Jo había ido colocando cada cosa en su
sitio y había dado un aire nuevo [88] a la habi-
tación. Laurie la había contemplado en silencio,
con respeto, y, cuando la joven le indicó que se
sentara en el sofá, dejó escapar un suspiro de
satisfacción y dijo, muy agradecido:

—¡Qué amable es usted! Es cierto, esto era
lo que necesitaba. Ahora, siéntese en esta bu-
taca y deje que entretenga a mi visita.

—No, yo he venido para entretenerle a usted. ¿Le ape-
tece que le lea algo? Jo miraba con interés un grupo de
libros que le parecieron especialmente atractivos.

—Gracias, pero ya los he leído todos. Si
no le importa, preferiría conversar —respon-
dió Laurie.

—No me importa. Pero, si no me frena, soy
capaz de hablar todo el día. Beth dice que no
sé cuándo parar.

—¿Beth es la joven de tez sonrosada que pasa
mucho tiempo en casa y sale de vez en cuando con
una cestita? —preguntó Laurie con interés.

—Sí,  esa  es  Beth;  es  mi  hermana favo-
r i ta ,  y  muy buena.

—La joven guapa se llama Meg y la del cabello
rizado es Amy, ¿verdad?

—¿Cómo sabe todo eso?
Laurie se puso colorado pero contestó con franqueza:
—Bueno, verá, a menudo las oigo llamarse

las unas a las otras y cuando estoy aquí, solo,
no puedo evitar mirar hacia su casa. Parece que
siempre se lo pasan en grande. Le ruego que
disculpe mi mala educación, pero a veces olvi-
dan correr las cortinas de la ventana en la que
están las flores y, cuando encienden las luces y
veo el fuego de la chimenea y a todas sentadas
alrededor de la mesa, me parece estar contem-
plando un cuadro. Su madre queda justo enfren-
te y tiene un aspecto tan dulce con las flores
de fondo que no puedo evitar mirarla. Yo no
tengo madre, sabe usted. —Laurie atizó el fue-

plump 1    (esp. of a person or animal or part of the
body) having a full rounded shape; fleshy; filled out.

  (often foll. by up, out) make or become plump;
fatten.__n plumped it on

plump 2   1  intr. & tr. (often foll. by down) drop or
fall abruptly (plumped down on the chair; plumped it
on the floor).  2 intr. (foll. by for) decide definitely in
favour of (one of two or more possibilities). Optar.
3 tr. (often foll. by out) utter abruptly; blurt out.
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to hide a little twitching of the lips that he
could not control.

The solitary, hungry look in his eyes
went straight to Jo’s warm heart.  She had
been so simply taught that there was no
nonsense in her head, and at fifteen she was
as innocent and frank as any child.  Laurie
was sick and lonely, and feeling how rich
she was in home and happiness, she gladly
tried to share it with him. Her face was very
friendly and her sharp voice unusually
gentle as she said...

“We’ll never draw that curtain any more,
and I give you leave to look as much as you
like.  I just wish, though, instead of peep-
ing, you’d come over and see us.  Mother is
so splendid, she’d do you heaps of good, and
Beth would sing to you if I begged her to,
and Amy would dance.  Meg and I would
make you laugh over our funny stage prop-
erties, and we’d have jolly times.  Wouldn’t
your grandpa let you?”

“I think he would, if your mother asked
him.  He’s very kind, though he does not look
so, and he lets me do what I like, pretty much,
only he’s afraid I might be a bother to strang-
ers,” began Laurie, brightening more and
more.

“We are not strangers, we are neigh-
bors, and you needn’t think you’d be a
bother.  We want to know you, and I’ve
been trying to do it this ever so long.
We haven’t been here a great while, you
know, but we have got acquainted with all
our neighbors but you.”

“You see, Grandpa lives among his books,
and doesn’t mind much what happens outside.
Mr. Brooke, my tutor, doesn’t stay here, you
know, and I have no one to go about with me,
so I just stop at home and get on as I can.”

“That’s bad.  You ought to make an effort
and go visiting everywhere you are asked, then
you’ll have plenty of friends, and pleasant places
to go to.  Never mind being bashful [shy].  It
won’t last long if you keep going.”

Laurie turned red again, but wasn’t of-
fended at being accused of bashfulness, for
there was so much good will in Jo it was im-
possible not to take her blunt speeches as
kindly as they were meant.

“Do you like your school?” asked the boy,
changing the subject, after a little pause, dur-
ing which he stared at the fire and Jo looked
about her, well pleased.

“Don’t go to school, I’m a businessman—
girl, I mean.  I go to wait on my great-aunt,

go para ocultar el temblor de sus labios, que
no podía controlar.

A Jo, la soledad y la tristeza que reflejaban
los ojos del muchacho le llegaron al alma. La jo-
ven había recibido una educación tan sana que
no tenía prejuicio alguno y, a pesar de sus quince
años, era tan inocente y sincera como una niña.
Laurie estaba enfermo y se sentía solo y, cons-
ciente de ser rica en afecto y felicidad, se propu-
so compartirlos con él. Así pues, con una expre-
sión amable en su rostro moreno y una dulzura
desacostumbrada en la voz, dijo:

—Entonces, no correremos nunca la cor-
tina para que pueda mirar cuanto quiera. Sin
embargo, en vez de limitarse a mirarnos des-
de lejos,  ¿por qué no viene a visitarnos? Mi
madre es muy amable y le acogerá encanta-
da,  y  Beth cantará  para  usted s i  yo se  lo
pido, y Amy bailará algo. Meg y yo le hare-
mos reír  contándole anécdotas de nuestras
representaciones teatrales  y  lo  pasaremos
bien. ¿Cree que su abuelo le dejará?

—Creo que lo haría si su madre se lo pi-
diera. Aunque no lo parezca, es un hombre
muy amable y me deja hacer cuanto quiero.
Lo que no quiere es que sea una molestia para
unos desconocidos —explicó Laurie,  cada
vez más animado.

—Nosotras no somos «unos desconocidos»,
somos sus vecinas, y está claro que usted no será
ninguna molestia. Queremos conocerle mejor y
hace mucho que trato de entablar amistad con us-
ted. No llevamos mucho tiempo viviendo en este
barrio, pero tenemos una buena relación con to-
dos los vecinos, a excepción de ustedes.

—Verá, mi abuelo vive entregado a sus li-
bros y no le preocupa lo que ocurra en el mun-
do. Mi tutor, el señor Brooke, no vive con no-
sotros y, como no tengo con quién salir, me
quedo en casa y me las arreglo como puedo.

[90] —Eso no está bien. Debe usted animar-
se y salir, aceptar todas las invitaciones que le
hagan. Así tendrá muchos amigos y lugares agra-
dables a los que ir. No se preocupe si al principio
se siente tímido, con el tiempo lo superará.

L a u r i e  s e  p u s o  r o j o ,  p e r o  n o  l e
m o l e s t ó  q u e  l a  j o v e n  m e n c i o n a r a  s u
t i m i d e z ,  p o r q u e  J o  t e n í a  t a n  b u e n a
v o l u n t a d  q u e  e r a  i m p o s i b l e  n o  t o m a r -
s e  b i e n  s u s  f r a n c a s  p a l a b r a s .

—¿Le gusta su colegio? —preguntó el jo-
ven después de una breve pausa en que él estu-
vo contemplando el fuego del hogar y Jo se fe-
licitó por su intervención.

— N o  v o y  a l  c o l e g i o ;  s o y  u n  t r a b a j a -
d o r,  q u i e r o  d e c i r ,  u n a  t r a b a j a d o r a .  C u i -
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and a dear, cross old soul she is, too,” an-
swered Jo.

Laurie opened his mouth to ask another question,
but remembering just in time that it wasn’t manners to
make too many inquiries into people’s affairs, he shut it
again, and looked uncomfortable.

Jo liked his good breeding, and didn’t mind
having a laugh at Aunt March, so she gave him
a lively description of the fidgety old lady, her
fat poodle, the parrot that talked Spanish, and
the library where she reveled.

Laurie enjoyed that immensely, and when
she told about the prim old gentleman who
came once to woo Aunt March, and in the
middle of a fine speech, how Poll had
tweaked his wig off to his great dismay, the
boy lay back and laughed till the tears ran
down his cheeks, and a maid popped her head
in to see what was the matter.

“Oh!  That does me no end of good.  Tell on,
please,” he said, taking his face out of the sofa
cushion, red and shining with merriment.

Much elated  with her success, Jo
did ‘tell on’, all about their plays and
plans, their hopes and fears for Father,
and the most interesting events of the
little world in which the sisters lived.
Then they got to talking about books,
and to Jo’s delight, she found that Laurie loved
them as well as she did, and had read even
more than herself.

“ I f  y o u  l i k e  t h e m  s o  m u c h ,
c o m e  d o w n  a n d  s e e  o u r s .
G randfather is out, so you needn’t be
afraid,” said Laurie, getting up.

“I’m not afraid of anything,” returned Jo,
with a toss of the head.

“I don’t believe you are!” exclaimed the boy,
looking at her with much admiration, though he
privately thought she would have good reason
to be a trifle afraid of the old gentleman, if she
met hem in some of his moods.

The atmosphere of the whole house being
summerlike, Laurie led the way from room to
room, letting Jo stop to examine whatever
struck her fancy.  And so, at last they came to
the library, where she clapped her hands and
pranced, as she always did when especially
delighted.  It was lined with books, and there
were pictures and statues, and distracting little
cabinets full of coins and curiosities, and
Sleepy Hollow chairs, and queer tables, and
bronzes, and best of all, a great open fireplace
with quaint tiles all round it.

“What richness!” sighed Jo, sinking into

d o  a  m i  t í a ,  q u e  e s  u n a  v i e j a  g r u ñ o n a  —
c o n t e s t ó  J o .

L a u r i e  p a r e c í a  d i s p u e s t o  a  h a c e r
o t r a  p r e g u n t a ,  p e r o  r e c o r d ó  q u e  n o  e s -
t a b a  b i e n  c u r i o s e a r  e n  l a s  v i d a s  a j e n a s
y  s e  r e t u v o ,  v i s i b l e m e n t e  t u r b a d o .

Jo apreció su delicadeza pero, como no le im-
portaba burlarse de la tía March, le ofreció
una divertida descripción de la anciana im-
paciente, el perro obeso, el loro parlanchín y
la biblioteca que hacía sus delicias.

L a u r i e  l a  e s c u c h a b a  e m b e l e s a d o ,  y
c u a n d o  l e  c o n t ó  c ó m o  u n  c a b a l l e r o
v i e j o  y  p r e s u m i d o  h a b í a  i d o  a  h a c e r
l a  c o r t e  a  l a  t í a  y  e l  l o r o  l e  h a b í a
arrancado la  peluca en plena declaración,  _ _
_ ___ _____ _  r i ó  h a s t a  q u e  l a s  l á g r i m a s
r o d a r o n  p o r  s u s  m e j i l l a s  y  u n a  c r i a d a  s e
a s o m ó  p a r a  v e r  q u é  p a s a b a .

—Esto me s ienta  muy bien,  por  favor,
s iga —pidió,  separando el  rostro  del  coj ín ,
rojo y  resplandeciente  de alegr ía .

Satisfecha por la buena aceptación, Jo siguió ha-
blando de sus representaciones y sus proyectos, del
miedo y la esperanza con que vivían la ausencia de
su padre, y de los acontecimientos más interesantes
del pequeño mundo que compartía con sus herma-
nas. D e s p u é s  c h a r l a r o n  d e  l i b r o s  y  J o
d e s c u b r i ó  [ 9 1 ]  c o m p l a c i d a  q u e  a  L a u r i e
l e  e n t u s i a s m a b a n  t a m b i é n  y  q u e  h a b í a
l e í d o  i n c l u s o  m á s  o b r a s  q u e  e l l a .

—Puesto que le gustan tanto los libros, venga
conmigo abajo y eche un vistazo a nuestra bibliote-
ca. Mi abuelo ha salido, así que no tiene nada que
temer —propuso Laurie, levantándose.

—A mí no me asusta nada —repuso Jo menean-
do la cabeza.

— ¡ L a  c r e o !  — a f i r m ó  e l  j o v e n  m i -
r á n d o l a  c o n  a d m i r a c i ó n ,  a u n q u e  p a r a
s u s  a d e n t r o s  s e  d e c í a  q u e  h a b í a  m o t i -
v o s  p a r a  t e m e r  a l  a n c i a n o ,  s o b r e  t o d o
c u a n d o  e s t a b a  d e  m a l  h u m o r.

En la casa había un ambiente estival. Laurie
la condujo por varias habitaciones deteniéndo-
se para que la joven observase aquello que le
llamaba la atención, hasta que al fin llegaron a
la biblioteca, donde Jo aplaudió encantada y
dio unos saltitos, como solía hacer siempre que
algo la entusiasmaba. Estaba repleta de libros,
había cuadros, esculturas y unos armarios lle-
nos de monedas y curiosidades; butacas, mesi-
tas curiosas y figuras de bronce, pero lo mejor
de todo era la chimenea, con el hogar abierto,
rodeado de hermosos azulejos.

—¡Qué riqueza! Jo se dejó caer con un

elated : gleeful, joyful, jubilant, eurfórico, exultant

prim  1 (of a person or manner) stiffly formal and preci-
se, estirado,. 2 (of a woman or girl) demure, remil-
gado. 3 prudish, gazmoño.

   1 form (the face, lips, etc.) into a prim expression. 2
make prim.

Xtweak 1 pinch and twist sharply; pull with a sharp jerk;
twitch. 2 make fine adjustments to (a mechanism).

   an instance of tweaking. Pellizco.   Pellizcar (como
hacen las aves con el pico en sus plumas) X
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the depth of a velour chair and gazing about
her with an air of intense satisfaction.
“Theodore Laurence, you ought to be the
happiest boy in the world,” she added
impressively .

“A fellow can’t live on books,” said
Laurie, shaking his head as he perched
[encaramado] on a table opposite.

Before he could more, a bell rang, and
Jo f lew up,  exclaiming with  a larm,
“Mercy me!  It’s your grandpa!”

“Well, what if it is?  You are not afraid of
anything, you know,” returned the boy, look-
ing wicked.

“I think I am a little bit afraid of him, but
I don’t know why I should be.  Marmee said I
might come, and I don’t think you’re any the
worse for it,” said Jo, composing herself,
though she kept her eyes on the door.

“I’m a great deal better for it, and ever
so much obliged. I’m only afraid you are
very tired of talking to me.  It was so
pleasant, I couldn’t bear to stop,” said
Laurie gratefully.

“The doctor to see you, sir,” and the maid
beckoned as she spoke.

“Would you mind if I left you for a minute?
I suppose I must see him,” said Laurie.

“Don’t mind me.  I’m happy as a cricket
here,” answered Jo.

Laurie went away, and his guest amused her-
self in her own way. She was standing before a
fine portrait of the old gentleman when the door
opened again, and without turning, she said de-
cidedly, “I’m sure now that I shouldn’t be afraid
of him, for he’s got kind eyes, though his mouth
is grim, and he looks as if he had a tremendous
will of his own.  He isn’t as handsome as my
grandfather, but I like him.”

“Thank you, ma’am,” said a gruff voice
behind her, and there, to her great dismay,
stood old Mr. Laurence.

Poor Jo blushed till she couldn’t blush
any redder, and her heart began to beat un-
comfortably fast as she thought what she had
said.  For a minute a wild desire to run away
possessed her, but that was cowardly, and the
girls would laugh at her, so she resolved to
stay and get out of the scrape as she could.
A second look showed her that the living
eyes, under the bushy eyebrows, were
kinder even than the painted ones, and
there was a sly twinkle in them, which
lessened her fear a good deal.  The gruff voice

suspiro en una gran butaca tapizada de ter-
c iope lo  y  mi ró  marav i l l ada  a l r ededor—.
Theodore Laurence, debería sentirse el  jo-
ven  más  a fo r tunado  de l  mundo  —añadió
muy impresionada .

—Un hombre no vive solo de libros —re-
puso Laurie, meneando la cabeza, mientras se
sentaba en una mesa frente a ella.

Antes de que pudiese agregar algo más, sonó
el timbre. Jo se levantó asustada y exclamó:

—¡Dios mío, debe de ser su abuelo!

—¿Y qué  s i  lo  es?  Us ted  no  teme nada ,
¿ n o  l o  r e c u e r d a ?  — r e p u s o  e l  j o v e n  c o n
a i re  p ícaro .

—Me asusta un poco su abuelo, aunque no sé
por qué. [92] Marmee me dio permiso para venir
y no creo que mi visita haya empeorado su esta-
do —dijo Jo tratando de recuperar la compostu-
ra, pero sin dejar de mirar hacia la puerta.

—Al contrario, me encuentro mucho mejor y le
doy las gracias por ello; pero temo que se haya can-
sado demasiado hablando conmigo. La conversación
ha sido tan agradable que no quería que acabara —
afirmó Laurie, muy agradecido.

—Es el médico, señor; quiere verle —explicó una
criada haciendo una seña.

—¿Le importaría que la dejase sola un minuto?
Supongo que debo verle —dijo Laurie.

—No se preocupe por mí. Aquí estaré feliz como
una perdiz —contestó Jo.

Laurie salió y su visita se entretuvo a su
manera. Jo estaba mirando un retrato del due-
ño de la casa cuando oyó que la puerta de la
habitación se abría y, sin volverse, anunció:

—Ahora estoy convencida de que no debo te-
merle. Tiene ojos de buena persona, aunque su
gesto es bastante severo y parece la clase de per-
sona que siempre se sale con la suya. No es tan
guapo como mi abuelo, pero me cae bien.

—Gracias, señorita —dijo una voz ronca a
sus espaldas—. Para consternación de Jo, allí es-
taba el anciano señor Laurence.

La pobre Jo se ruborizó y el corazón le em-
pezó a latir demasiado rápido mientras recorda-
ba qué había dicho. Por unos segundos, sintió
un irrefrenable deseo de salir corriendo. Pero eso
hubiese sido cobardía y sus hermanas se hubie-
sen mofado de ella, por lo que decidió quedarse
y salir del aprieto de la mejor manera posible.
Al mirar de nuevo al anciano observó que sus
ojos, bajo unas cejas pobladas, brillaban y pare-
cían aún más benévolos que los del retrato y te-
nían [93] una expresión pícara que hizo que gran
parte de su miedo se esfumara. La voz del caba-

sly  adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 a (of a
person) practising secrecy or stealth. b (of an action
etc.) done etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4
knowing; arch; bantering; insinuating. 5 Austral. &
NZ sl. (esp. of liquor) illicit.

  on the sly privately; covertly; without publicity (smuggled
some through on the sly).

  sly dog colloq. a person who is discreet about mistakes
or pleasures. Socarrón, artero

sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a sly one!
¡es un zorro!  2  (= mischievous) [person] pícaro;
travieso [look, smile] pícaro; malicioso

    on the sly (informal) a hurtadillas; a escondidas
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was gruffer than ever, as the old gentleman said
abruptly ,  a f ter  the  dreadful  pause ,
“So you’re not afraid of me, hey?”

“Not much, sir.”

“And you don’t think me as handsome as
your grandfather?”

“Not quite, sir.”

“And I’ve got a tremendous will, have I?”

“I only said I thought so.”

“But you like me in spite of it?”

“Yes, I do, sir.”

That answer pleased the old gentleman.
He gave a short laugh, shook hands with
her, and, putting his finger under her chin,
t u r n e d  u p  h e r  f a c e ,  e x a m i n e d  i t
gravely, and let it go, saying with a nod,
“You’ve got your grandfather’s spirit, if
you haven’t his face.  He was a fine man,
my dear, but what is better, he was a brave
and an honest one, and I was proud to be
his friend.”

“Thank you, sir,” And Jo was quite com-
fortable after that, for it suited her exactly.

“What have you been doing to this boy of mine,
hey?” was the next question, sharply put.

“Only trying to be neighborly, sir.”  And
Jo to how her visit came about.

“You think he needs cheering up a bit, do you?”

“Yes, sir, he seems a little lonely, and
young folks would do him good perhaps.
We are only girls, but we should be glad to
help if we could, for we don’t forget the
splendid Christmas present you sent us,”
said Jo eagerly.

“Tut, tut, tut!  That was the boy’s affair.
How is the poor woman?”

“Doing nicely,  s i r.”   And off  went
Jo,  ta lking very fas t ,  as  she told a l l
a b o u t  t h e  H u m m e l s ,  i n  w h o m  h e r
mother  had interested r icher  f r iends
than they were.

“Just her father’s way of doing good.  I
shall come and see your mother some fine day.
Tell her so.  There’s the tea bell, we have it
early on the boy’s account.  Come down and
go on being neighborly.”

“If you’d like to have me, sir.”

llero sonó más ronca que nunca cuando pregun-
tó de pronto, tras el terrible silencio:

—Así pues, dice que no me tiene miedo, verdad?

—Así es, señor.

— Y  n o  m e  e n c u e n t r a  t a n  g u a p o  c o m o
a  s u  a b u e l o .

—En efecto, señor.

—Y parece que siempre me salgo con la mía.

—Era una opinión, señor.

—Y, a pesar de todo eso, le caigo bien.

—Sí, señor, así es.

Las respuestas de Jo fueron del agrado del
anciano caballero, que se echó a reír, le estre-
chó la mano, y la tomó de la barbilla para le-
vantarle el rostro, lo observó con expresión se-
ria y, tras retirar la mano, meneó la cabeza.

—Tiene usted el carácter de su abuelo, aun-
que no se parece físicamente a él. Era un buen
hombre, querida, pero, por encima de todo, era
valiente y honrado. Me enorgullezco de haber
sido amigo suyo.

—Gracias, señor —repuso Jo, que ahora se sentía a
gusto después de oír un comentario tan agradable.

—¿Qué le ha hecho a mi nieto? —preguntó a
continuación el anciano con tono severo.

—Solo intentaba ser una buena vecina, señor —
respondió Jo, y le explicó el propósito de su visita.

—Cree que necesita distraerse un poco?

—Sí, señor, parece algo solitario y tal vez la com-
pañía de otros jóvenes le haría bien. En casa somos
todas mujeres, pero estaríamos encantadas de ayu-
dar, si está en nuestra mano. Nunca olvidaremos el
magnífico regalo de Navidad que nos hizo llegar —
dijo Jo emocionada.

[95] — ________Eso fue cosa de mi nieto.
¿Cómo está aquella pobre mujer?

—Está mejor, señor —contestó Jo, que a con-
tinuación, hablando muy rápido, le explicó todo
cuanto sabía sobre los Hummel, a los que, por me-
diación de su madre, ahora ayudaban unos amigos
más ricos que ellas.

—Así era como hacía el bien su abuelo, señorita.
Pasaré a visitar a su madre un día de estos. Coméntese-
lo. El sonido de esa campanilla anuncia la hora del té;
lo tomamos temprano por el muchacho. Baje conmigo
y siga comportándose como una buena vecina.

—Si así lo quiere, señor —repuso Jo.

tut-tut  int. , n. , & v. (also tut)  int. expressing rebuke,
impatience, or contempt. Chasquear la lengua
desaprobadoramente.

X

abrupt  adj.  1 sudden and unexpected; hasty (his abrupt
departure).Repentino, brusco, cortante. 2 (of
speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity;
curt, Lacónico, áspero. 3 steep, precipitous. 4 Bot.
truncated. 5 Geol. (of strata) suddenly appearing at
the surface.

abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente;
dícese también del terreno quebrado, de difícil ac-
ceso. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado. De-
claración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO

brusco  1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino,
pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de las
liliáceas, como de medio metro de altura, con tallos
ramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodios
ovalados, retorcidos en el eje, y de punta aguda; flores
verdosas que nacen en el centro de los cladodios, y
bayas del color y tamaño de una guinda pequeña.
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“Shouldn’t ask you, if I didn’t.”  And Mr.
Laurence offered her his arm with old-fash-
ioned courtesy.

“What would Meg say to this?” thought
Jo, as she was marched away, while her eyes
danced with fun as she imagined herself tell-
ing the story at home.

“Hey!  Why, what the dickens has come to the
fellow?” said the old gentleman, as Laurie came
running downstairs and brought up with a start of
surprise at the astounding sight of Jo arm in arm
with his redoubtable grandfather.

“I didn’t know you’d come, sir,” he be-
gan, as Jo gave him a triumphant little glance.

“That’s evident, by the way you racket down-
stairs.  Come to your tea, sir, and behave like a
gentleman.”  And having pulled the boy’s hair
by way of a caress, Mr. Laurence walked on,
while Laurie went through a series of comic evo-
lutions behind their backs, which nearly pro-
duced an explosion of laughter from Jo.

The old gentleman did not say much as
he drank his four cups of tea, but he watched
the young people, who soon chatted away
like old friends, and the change in his
grandson did not escape him.  There was
color, light, and life in the boy’s face now,
vivacity in his manner,  and genuine
merriment in his laugh.

“She’s right, the lad is lonely.  I’ll see what
these little girls can do for him,” thought Mr.
Laurence, as he looked and listened.  He liked
Jo, for her odd, blunt ways suited him, and
she seemed to understand the boy almost as
well as if she had been one herself.

If the Laurences had been what Jo called
‘prim and poky’, she would not have got on
at all, for such people always made her shy
and awkward.  But finding them free and easy,
she was so herself, and made a good impres-
sion.  When they rose she proposed to go, but
Laurie said he had something more to show
her, and took her away to the conservatory,
which had been lighted for her benefit.  It
seemed quite fairylike to Jo, as she went up
and down the walks, enjoying the blooming
walls on either side, the soft light, the damp
sweet air, and the wonderful vines and trees
that hung about her, while her new friend cut
the finest flowers till his hands were full.  Then
he tied them up, saying, with the happy look
Jo liked to see, “Please give these to your
mother, and tell her I like the medicine she
sent me very much.”

They found Mr. Laurence standing before
the fire in the great drawing room, by Jo’s at-
tention was entirely absorbed by a grand pi-

—De no ser así, no se lo pediría. —Y el
señor Laurence le ofreció el brazo, a la anti-
gua usanza.

¿Qué diría Meg si me viera?, pensó Jo,
mientras caminaba del brazo del señor Laurence
y los ojos le bailaban de alegría al imaginarse
contándoselo a sus hermanas.

—¡Eh! ,  ¿qué  demon ios  l e  pa sa  a  e s t e
joven?  —exc lamó  e l  anc i ano  a l  ve r  que
Laur i e  ba j aba  co r r i endo  po r  l a s  e sca l e r a s
y  s e  pa raba  pe rp l e jo  a l  encon t r a r  a jo  de l
b razo  de  su  t emib l e  abue lo .

—No sabía que ya estaba en casa, señor —dijo
Laurie mientras Jo le lanzaba una mirada de triunfo.

—Eso está claro por el estruendo que has ar-
mado al bajar por las escaleras. Ven a tomar el té
y compórtate como un caballero. —Y tras dar un
cariñoso tirón de pelo a su nieto, el anciano ca-
ballero continuó caminando, mientras, a sus espal-
das, Laurie le hacía mofa con unos gestos tan
cómicos que a Jo le costó contener la risa.

El anciano bebió cuatro tazas de té sin ape-
nas pronunciar palabra. Se dedicó a observar a
los dos jóvenes, que no tardaron en charlar con
la confianza de dos viejos amigos, y no [96] pudo
por menos de reparar en el cambio que había
experimentado su nieto. Su rostro tenía color,
luz y vida, sus gestos eran más vivaces y su risa
reflejaba una alegría sincera.

Tiene razón, el muchacho se siente solo. Veré qué
pueden hacer estas jovencitas por él, pensó el señor
Laurence mientras escuchaba y observaba a la pare-
ja. Jo le había caído en gracia, le gustaba su carácter,
extravagante y directo, y parecía entender a su nieto
tan bien como si ella misma fuese un muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llama-
ba «tiesos y remilgados», no habría simpatizado
con ellos, porque esa clase de personas la hacían
sentirse inhibida e incómoda. Pero, como eran sen-
cillos y naturales, se comportó tal cual era y causó
una buena impresión. Al levantarse de la mesa, Jo
anunció que se marchaba, pero Laurie dijo que te-
nía algo más que mostrarle y la llevó al invernade-
ro, que estaba iluminado en su honor. A Jo le pare-
ció estar en el país de las hadas mientras recorría
los caminos bordeados de flores, en aquella luz
suave, el ambiente húmedo y dulce, entre magní-
ficos árboles y enredaderas. Su nuevo amigo cortó
flores hasta que ya no le cupieron en las manos.
Luego las ató en un ramillete y dijo con ese sem-
blante alegre que tanto gustaba a Jo:

—Por  favor,  dése las  a  su  madre  y  d í -
ga le  que  me ha  gus tado  mucho la  medic i -
na  que  me ha  enviado .

Encontraron al señor Laurence de pie jun-
to al fuego, en el salón grande, pero lo que
llamó la atención de Jo fue un magnífico pia-
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ano, which stood open.

“ D o  y o u  p l a y ? ”  s h e  a s k e d ,
tu rn ing  to  Laur i e  wi th  a  r e spec t fu l
exp res s ion .

“Sometimes,” he answered modestly.

“Please do now.  I want to hear it,
so I can tell Beth.”

“Won’t you first?”

“Don’t know how.  Too stupid to
learn, but I love music dearly.”

So Laurie played and Jo listened, with her nose
luxuriously buried in heliotrope and tea roses.  Her respect
and regard for the ‘Laurence’ boy increased very much,
for he played remarkably well and didn’t put on any airs.
She wished Beth could hear him, but she did not say so,
only praised him till he was quite abashed [embarassed],
and his grandfather came to his rescue.

“That will do, that will do, young lady.
Too many sugarplums are not good for him.
His music isn’t bad, but I hope he will do as
well in more important things.  Going?  well,
I’m much obliged to you, and I hope you’ll
come again.  My respects to your mother.
Good night, Doctor Jo.”

He shook hands kindly, but looked as if
something did not please him.  When they got
into the hall, Jo asked Laurie if she had said
something amiss.  He shook his head.

“No, it was me.  He doesn’t like to hear
me play.”

“Why not?”

“I’ll tell you some day.  John is going home
with you, as I can’t.”

“No need of that.  I am not a young lady, and it’s
only a step.  Take care of yourself, won’t you?”

“Yes,  but you will  come again,  I
hope?”

“If you promise to come and see us after
you are well.”

“I will.”

“Good night, Laurie!”

“Good night, Jo, good night!”

When all the afternoon’s adventures had
been told, the family felt inclined to go visit-
ing in a body, for each found something very
attractive in the big house on the other side of
the hedge. Mrs. March wanted to talk of her

no de cola abierto.

—¿Toca usted el piano? —preguntó vol-
viéndose hacia Laurie con una expresión res-
petuosa en el rostro.

—En ocasiones —contestó él con modestia.

—Por favor, toque algo. Me gustaría oírle para
poder contárselo a Beth.

[97] —¿No prefiere tocar usted primero?

—Yo no sé tocar; soy demasiado torpe para apren-
der, pero me encanta la música.

Laurie tocó para ella y Jo escuchó, embria-
gada por el olor de los heliotropos y las rosas.
Su respeto y aprecio por el joven Laurence au-
mentaron al ver que tocaba bien y sin presun-
ción. Deseó que Beth pudiese oírle, pero no lo
dijo; elogió su arte hasta que el chico se rubo-
rizó y el abuelo acudió en su rescate.

— E s  s u f i c i e n t e ,  s u f i c i e n t e ,  s e ñ o r i t a ;
n o  l e  c o n v i e n e  r e c i b i r  t a n t o s  c u m p l i d o s .
N o  t o c a  m a l ,  p e r o  c o n f í o  e n  q u e  p u e d a
h a c e r  c o s a s  m á s  i m p o r t a n t e s ,  ¿ S e  v a  y a ?
M u c h a s  g r a c i a s  p o r  s u  v i s i t a .  Vu e l v a
p r o n t o  y  s a l u d e  a  s u  m a d r e  d e  m i  p a r t e .
B u e n a s  n o c h e s ,  d o c t o r a  J o .

El anciano le estrechó la mano cordialmente,
pero parecía contrariado. Cuando se dirigían al ves-
tíbulo, Jo preguntó a Laurie si había dicho algo
inconveniente. El joven negó con la cabeza.

—No, ha sido por mí. No le gusta verme
tocar.

—¿Por qué?

—Se lo contaré en otra ocasión. Como yo no
puedo acompañarla a casa, John irá con usted.

—No es necesario. No soy una niña y, además,
vivo a un paso. Cuídese mucho, ¿de acuerdo?

— L o  h a r é ,  p e r o  e s p e r o  q u e  v u e l v a
p ron to .  ¿Lo  ha rá?

—Si promete devolvernos la visita en cuanto esté
recuperado.

—Así lo haré.

—Buenas noches, Laurie.

—Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando Jo terminó de relatar las aventuras
de la tarde, todos los miembros de la familia sin-
tieron ganas de visitar al [98] muchacho. Aque-
lla casa tenía un atractivo distinto para cada una.
La señora March quería hablar de su padre con
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father with the old man who had not forgotten
him, Meg longed to walk in the conservatory,
Beth sighed for the grand piano, and Amy was
eager to see the fine pictures and statues.

“Mother, why didn’t Mr. Laurence like to
have Laurie play?” asked Jo, who was of an
inquiring disposition.

“I am not sure, but I think it was because
his son, Laurie’s father, married an Italian lady,
a musician, which displeased the old man,
who is very proud.  The lady was good and
lovely and accomplished, but he did not like
her, and never saw his son after he married.
They both died when Laurie was a little child,
and then his grandfather took him home.  I
fancy the boy, who was born in Italy, is not
very strong, and the old man is afraid of los-
ing him, which makes him so careful.  Laurie
comes naturally by his love of music, for he
is like his mother, and I dare say his grandfa-
ther fears that he may want to be a musician.
At any rate, his skill reminds him of the
woman he did not like, and so he ‘glowered’
as Jo said.”

“Dear me, how romantic!” exclaimed
Meg.

“How silly!” said Jo.  “Let him be a
musician if he wants to, and not plague
his l i fe out  sending him to college,
when he hates to go.”

“That’s why he has such handsome black
eyes and pretty manners, I suppose.  Ital-
ians are always nice,” said Meg, who was a
little sentimental.

“What do you know about his eyes and
his manners?  You never spoke to him, hardly,”
cried Jo, who was not sentimental.

“I saw him at the party, and what you tell
shows that he knows how to behave.  That
was a nice little speech about the medicine
Mother sent him.”

“He meant the blanc mange, I suppose.”
“How stupid you are, child!  He meant you,
of course.”

“Did he?” And Jo opened her eyes as if it
had never occurred to her before.

“I never saw such a girl!  You don’t know
a compliment when you get it,” said Meg, with
the air of a young lady who knew all about
the matter.

“I think they are great nonsense, and I’ll
thank you not to be silly and spoil my fun.
Laurie’s a nice boy and I like him, and I won’t
have any sentimental stuff about compliments

el anciano señor que todavía le recordaba, Meg
soñaba con pasear por el invernadero, Beth sus-
piraba por el gran piano y Amy estaba ansiosa
por ver las esculturas y los cuadros.

—Mamá, ¿por qué crees que al señor Laurence
le molestó oír tocar a su nieto? —preguntó Jo, que
sentía mucha curiosidad.

—No estoy segura, pero creo que tiene que
ver con su hijo, el padre de Laurie. Se casó con
una joven italiana, músico, que no era del agra-
do del padre, que es un hombre muy orgulloso.
La joven era buena y agradable, pero a él no le
gustaba y, por eso, no volvió a ver a su hijo des-
pués de la boda. Los padres de Laurie murieron
cuando él era un niño y su abuelo lo acogió en
su casa. Creo que el niño, que nació en Italia, es
algo enclenque y el anciano teme perderle a él
también; por eso lo cuida tanto. El amor de
Laurie por la música le viene de su madre, a la
que se parece mucho. Supongo que su abuelo
teme que quiera ser músico. En cualquier caso,
su talento le recuerda a la mujer a la que no acep-
tó, y supongo que por eso se puso «mohíno»,
como dice Jo.

—¡Qué historia tan romántica! —exclamó
Meg.

—Qué disparate —protestó Jo—. Debería
dejarle ser músico si es eso lo que quiere el
chico, en lugar de obligarle a ir a la universi-
dad, cuando no le apetece en absoluto.

—Eso explica que tenga tan buenos mo-
dales  y  unos ojos  negros  tan boni tos .  Los
i ta l ianos son encantadores  —afirmó Meg,
que era  a lgo sent imental .

—¿Qué sabes tú de sus ojos y de sus moda-
les? Apenas has hablado con él —espetó Jo, que
no era nada sentimental.

—Le v i  en  la  f ies ta  y  lo  que  has  conta -
do  demues t ra  que  sabe  cómo compor ta rse .
Es  muy boni to  lo  que  d i jo  sobre  la  medi -
c ina  que  mamá le  mandó.

—Supongo que se refería al pudín.
— Q u é  t o n t a  e r e s ,  n i ñ a .  S e  r e f e r í a  a

t i ,  c l a r o  e s t á .

—¿En serio? Jo abrió los ojos como platos, pues
tal idea no le había pasado por la cabeza.

—¡Nunca he conocido a una chica como
tú!  Te hacen un cumplido y ni  s iquiera  te
das  cuen t a  —di jo  Meg ,  con  a i r e  de  una
dama experta  en la  mater ia .

—Todo esto no son más que tonterías y te
agradecería que no aguases la fiesta con tus estu-
pideces. Laurie es un buen chico, me cae bien, y
entre nosotros no caben ni cumplidos ni estupi-

glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una mira-
da de ira, calenturienta, encendida, fulminante;
lanzar una mirada fulminante, fulminar con la
mirada,
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and such rubbish.  We’ll all be good to him
because he hasn’t got any mother, and he may
come over and see us, mayn’t he, Marmee?”

“Yes, Jo, your little friend is very welcome,
and I hope Meg will remember that children
should be children as long as they can.”

“I don’t call myself a child, and I’m not in
my teens yet,” observed Amy.  “What do you
say, Beth?”

“I was thinking about our ‘PILGRIM’S
PROGRESS’,” answered Beth, who had not
heard a word.  “How we got out of the Slough
and through the Wicket Gate by resolving to
be good, and up the steep hill by trying, and
that maybe the house over there, full of splen-
did things, is going to be our Palace Beauti-
ful.”

“We have got to get by the lions first,” said
Jo, as if she rather liked the prospect.

CHAPTER SIX

The big house did prove a Palace Beauti-
ful, though it took some time for all to get in,
and Beth found it very hard to pass the lions.
Old Mr. Laurence was the biggest one, but
after he had called, said something funny or
kind to each one of the girls, and talked over
old times with their mother, nobody felt much
afraid of him, except timid Beth.  The other
lion was the fact that they were poor and
Laurie rich, for this made them shy of
accepting favors which they could not return.
But, after a while, they found that he consid-
ered them the benefactors, and could not do
enough to show how grateful he was for Mrs.
March’s motherly welcome, their cheerful
society, and the comfort he took in that humble
home of theirs.  So they soon forgot their pride
and interchanged kindnesses without stopping
to think which was the greater.

All sorts of pleasant things happened
about that time, for the new friendship flour-
ished like grass in spring.  Every one liked
Laurie, and he privately informed his tutor that
“the Marches were regularly splendid girls.”
With the delightful enthusiasm of youth, they
took the solitary boy into their midst and made
much of him, and he found something very
charming in the innocent companionship of
these simple-hearted girls.  Never having
known mother or sisters, he was quick to feel
the influences they brought about him, and

deces por el estilo. Todas nos portaremos bien con
él porque no tiene madre y podrá venir a vernos
siempre que quiera. ¿No es cierto, mamá?

—Claro, Jo, tu amigo siempre será bien-
venido y espero que Meg no olvide que las
niñas no deben tener prisa por crecer.

—Yo no me considero una niña y aún no
soy adolescente —comentó Amy—. ¿Qué opi-
nas tú, Beth?

—Estaba pensando en El progreso del peregrino
—respondió Beth, que no había escuchado ni una sola
palabra—. Salimos del Pantano del Desaliento y cru-
zamos la Puerta Angosta cuando decidimos ser bue-
nas, y emprendemos el ascenso por la empinada coli-
na sin dejar de intentarlo. Tal vez la casa que encon-
tremos en lo alto, llena de sorpresas maravillosas, será
nuestro Palacio Hermoso.

—Pero antes tenemos que pasar junto a los leones —
comentó Jo, como si la idea le resultase atractiva.

6
BETH ENCUENTRA EL PALACIO HERMOSO

La casa grande resultó ser el Palacio Hermoso,
aunque tardaron algún tiempo en entrar en él y a Beth
le costó mucho pasar junto a los leones. El anciano
señor Laurence era el león más temido. Sin embargo,
una vez que las hubo visitado, hecho comentarios
divertidos o amables a cada una de ellas y charlado
sobre los viejos tiempos con la madre, casi ninguna
le tenía miedo, salvo la tímida Beth. Otro de los leo-
nes era el hecho de que ellas fueran pobres y Laurie,
rico, porque las avergonzaba aceptar regalos a los que
no podían corresponder. Sin embargo, transcurrido
un tiempo, comprendieron que Laurie las considera-
ba sus benefactoras y que todo le parecía poco para
mostrar su gratitud a la señora March por acogerle
como una madre y a las niñas por permitirle disfrutar
de su compañía y por hacerle pasar tan buenos ratos
en su humilde hogar. Así pues, no tardaron en olvidar
su orgullo y aceptaron el intercambio de atenciones
sin medir cuál era mayor.

En aquella época, ocurrieron muchas cosas
agradables mientras la nueva amistad crecía como
la hieraba en primavera. Todas apreciaban a
Laurie y él, por su parte, confesó a su [101] tutor,
en privado, que «las hermanas March eran unas
chicas estupendas». Con su entusiasmo juvenil,
consiguieron que el muchacho solitario se sintie-
se uno más de la familia y disfrutase del encanta-
dor e inocente compañerismo de aquellas sencillas
muchachas de corazón puro. Como no tenía ni
madre ni hermanas, enseguida notó la influencia
que ejercían sobre él. Al verlas trabajar llenas de

slough: n 1  cenagal  2 n abismo (tristeza)  3 (skin)  vt
mudar la piel  slough off  v  mudar

slough  n. 1 any outer covering that can be shed or cast
off (such as the cast-off skin of a snake)  2 a stagnant
swamp (especially as part of a bayou)  3 a hollow
filled with mud   4 gangrene, sphacelus necrotic
tissue; a mortified or gangrenous part or mass

   v. 1 shed, molt, exuviate, moult, cast off hair, skin, horn,
or feathers; «out dog sheds every Spring»

slouch  1. andar o sentarse encorvado  2. nombre with
a slouch, con los hombros caídos, encorvado, she’s
no slouch, no es manca

slouch hat a hat with a wide flexible brim.
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their busy, lively ways made him ashamed of
the indolent life he led. He was tired of books,
and found people so interesting now that Mr.
Brooke was obliged to make very unsatisfac-
tory reports, for Laurie was always playing
truant and running over to the Marches’.

“Never mind, let him take a holiday,
and make it up afterward,” said the old
gentleman.  “The good lady next door says
he is studying too hard and needs young
society, amusement, and exercise.  I suspect
she is right, and that I’ve been coddling
the fellow as if I’d been his grandmother.
Let him do what he likes, as long as he is
happy. He can’t get into mischief in that
little nunnery over there, and Mrs. March
is doing more for him than we can.”

What good times they had, to be sure.
Such plays and tableaux, such sleigh rides
and skating frolics, such pleasant evenings
in the old parlor, and now and then such gay
little parties at the great house.  Meg could
walk in the conservatory whenever she liked
and revel in bouquets, Jo browsed over the
new library voraciously, and convulsed the
old gentleman with her criticisms, Amy cop-
ied pictures and enjoyed beauty to her heart’s
content, and Laurie played ‘lord of the
manor’ in the most delightful style.

But Beth, though yearning for the
grand piano, could not pluck up courage
to go to the ‘Mansion of Bliss’, as Meg
called it.  She went once with Jo, but the
old gentleman, not being aware of her
infirmity, stared at her so hard from under
his heavy eyebrows, and said “Hey!” so
loud, that he frightened her so much her
‘feet chattered on the floor’, she never told
her mother, and she ran away, declaring she
would never go there any more, not even
for the dear piano.  No persuasions or en-
ticements could overcome her fear, till, the
fact coming to Mr. Laurence’s ear in some
mysterious way, he set about mending
matters.  During one of the brief calls he
made, he artfully led the conversation to
music, and talked away about great singers
whom he had seen, fine organs he had
heard, and told such charming anecdotes
that Beth found it impossible to stay in her
distant corner, but crept nearer and nearer,
as if fascinated.  At the back of his chair she
stopped and stood listening, with her great
eyes wide open and her cheeks red with ex-
citement of this unusual performance.  Tak-
ing no more notice of her than if she had been
a fly, Mr. Laurence talked on about Laurie’s
lessons and teachers.  And presently, as if
the idea had just occurred to him, he said to
Mrs. March...

“The boy neglects his music now, and I’m

vida, se avergonzó de llevar una existencia indo-
lente. Los libros dejaron de interesarle y empezó
a considerar más interesantes las personas, lo que
le valió varios informes negativos de su tutor, el
señor Brooke, ya que Laurie hacía novillos y se
escapaba a casa de las hermanas March.

«No se preocupe, deje que se tome unas vaca-
ciones, ya lo recuperará más adelante —había dicho
el anciano señor—. Mi buena vecina cree que mi nie-
to estudia demasiado y necesita la compañía de otros
jóvenes, diversión y ejercicio. Sospecho que está en
lo cierto y que he criado al muchacho entre algodones
como lo hubiese hecho su abuela. Dejemos que
haga lo que le apetezca con tal de que sea fe-
liz; no podrá hacer ninguna diablura en ese
pequeño convento y la señora March está ha-
ciendo por él más que nosotros.»

Lo cierto es que lo pasaban en grande. Or-
ganizaban representaciones teatrales, carre-
ras de trineos, concursos  de patinaje. Vela-
das maravillosas en la vieja sala y, de vez en
cuando, fiestas en la casa grande. Meg podía
ir al invernadero siempre que quisiera y dis-
frutar haciendo ramos de flores; Jo devoraba
libros de la estupenda biblioteca y el ancia-
no se desternillaba con sus comentarios; Amy
copiaba cuadros y gozaba de tanta belleza, y
Laurie actuaba como el señor de la casa ha-
ciendo gala de sus exquisitos modales.

En cambio Beth, a pesar de lo mucho que
anhelaba tocar [102] el gran piano, no conse-
guía reunir el valor suficiente para acudir a la
«casa de las bendiciones», como la había bauti-
zado Meg. En una ocasión fue en compañía dejo,
pero el anciano, ignorante de su timidez, la ha-
bía mirado fijamente, con las pobladas cejas
fruncidas, y había lanzado un «ah» tan fuerte que
a la joven le entró un tembleque que «hizo vi-
brar el suelo bajo sus pies», según comentó a su
madre; salió corriendo, muerta de miedo, y pro-
metió que no volvería allí, ni siquiera por el pre-
ciado piano. No había forma de convencerla de
que intentase superar su temor, hasta que el asun-
to llegó a oídos del señor Laurence, de manera
algo misteriosa, y este decidió resolver el pro-
blema. En una de sus breves visitas, dirigió há-
bilmente la conversación hacia la música. Ha-
bló de los cantantes famosos a los que había visto
actuar, los órganos maravillosos que había oído
tocar y compartió anécdotas tan interesantes que
a Beth no le quedó más remedio que abandonar
su rincón y acercarse a él, fascinada por su rela-
to. Plantada detrás del anciano, escuchó muy
atenta, con sus grandes ojos abiertos como pla-
tos y las mejillas rojas de emoción. El señor
Laurence no reaccionó ante su presencia, como
si fuese una simple mosca, y siguió hablando de
las clases y los maestros de Laurie hasta que, de
pronto, como si acabase de ocurrírsele una idea,
dijo a la señora March:

—Ahora el  chico está descuidando sus

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment. Jolgorio, fiesta,

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.

coddle mimar
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glad of it, for he was getting too fond of it.
But the piano suffers for want of use.
Wouldn’t some of your girls like to run over,
and practice on it now and then, just to keep
it in tune, you know, ma‘am?”

Beth took a step forward, and pressed her
hands tightly together to keep from clapping
them, for this was an irresistible temptation,
and the thought of practicing on that splendid
instrument quite took her breath away.  Be-
fore Mrs. March could reply, Mr. Laurence
went on with an odd little nod and smile...

“They needn’t see or speak to anyone, but
run in at any time. For I’m shut up in my study
at the other end of the house, Laurie is out a
great deal, and the servants are never near the
drawing room after nine o’clock.”

Here he rose, as if going, and Beth made
up her mind to speak, for that last arrange-
ment left nothing to be desired.  “Please, tell
the young ladies what I say, and if they don’t
care to come, why, never mind.”  Here a little
hand slipped into his, and Beth looked up at
him with a face full of gratitude, as she said,
in her earnest yet timid way...

“Oh sir, they do care, very very much!”

“Are you the musical girl?” he asked, with-
out any startling “Hey!” as he looked down at
her very kindly.

“I’m Beth.  I love it dearly, and I’ll come, if
you are quite sure nobody will hear me, and be
disturbed,” she added, fearing to be rude, and
trembling at her own boldness as she spoke.

“Not a soul, my dear.  The house is empty
half the day, so come and drum away as much
as you like, and I shall be obliged to you.”

“How kind you are, sir!”

Beth blushed like a rose under the friendly
look he wore, but she was not frightened now,
and gave the hand a grateful squeeze because
she had no words to thank him for the precious
gift he had given her. The old gentleman softly
stroked the hair off her forehead, and, stooping
down, he kissed herr, saying, in a tone few
people ever heard...

“I had a little girl once, with eyes like these.
God bless you, my dear!  Good day, madam.”
And away he went, in a great hurry.

Beth had a rapture with her mother, and
then rushed up to impart the glorious news
to her family of invalids, as the girls were not
home.  How blithely she sang that evening,
and how they all laughed at her because she
woke Amy in the night by playing the piano
on her face in her sleep.  Next day, having

clases de música y me alegro, porque esta-
ba demasiado volcado en ellas.  Pero el  pia-
no se resiente si  nadie lo toca;  ¿podría ir
alguna de sus hijas a tocar de vez en cuan-
do para mantenerlo afinado?

Beth dio un paso al frente y juntó las ma-
nos para no aplaudir. La tentación era irresis-
tible, y solo de pensar en poder tocar aquel
magnífico instrumento se quedó sin aliento.
Antes de que la señora March pudiese decir
algo, el señor [103] Laurence hizo un extraño
gesto de asentimiento y siguió hablando:

—No tienen por qué ver o hablar con nadie, pue-
den entrar en cualquier momento, porque yo estoy
siempre encerrado en mi estudio, en la otra punta de
la casa. Laurie pasa mucho tiempo fuera y las cria-
das nunca se acercan al salón pasadas las nueve.
—Dicho esto, se levantó como si fuese a des-
pedirse y Beth se decidió a hablar, puesto que
este último comentario había vencido sus últi-
mas resistencias—. Por favor, dígaselo a sus hi-
jas y, sí no les interesa venir, no sé preocupe.

En ese momento, una manita se deslizó en la
suya y Beth le miró llena de gratitud mientras de-
cía con su habitual timidez y dulzura:

—Sí, señor, ¡les interesa muchísimo!

—¿Es usted la jovencita a la que le gusta la mú-
sica? —preguntó él, sin sobresaltarla esta vez con
un «ah», al tiempo que la miraba con ternura.

—Soy Beth: me encantaría ir a su casa, siempre
y cuando me garantice que nadie me oirá ni me inte-
rrumpirá —añadió ella, temerosa de resultar descor-
tés y asombrada de su propio atrevimiento.

—No habrá ni un alma, querida; la casa está vacía
la mayor parte del día, así que puedes venir y hacer todo
el ruido, que quieras. Estaré en deuda contigo.

—¡Qué amable es usted, señor!

Beth se ruborizó bajo la amable mirada
del anciano, pero ya no tenía miedo y le es-
trechó la mano para darle las gracias, inca-
paz de agradecerle con palabras la preciada
oportunidad que le brindaba. El anciano ca-
ballero le retiró con dulzura el  pelo de la
frente, se inclinó hacia ella, le dio un beso y
dijo en un tono poco habitual en él:

[105] —Yo tuve una vez una niña que tenía unos
ojos como los tuyos; Dios te bendiga, querida. Bue-
nos días, señora. —Y se fue precipitadamente.

B e t h  a b r a z ó  a  s u  m a d r e  y  l u e g o
corrió a dar la magnífica noticia a su familia de
muñecas inválidas, ya que sus hermanas todavía no
habían vuelto a casa. ¡Con qué alegría cantó aque-
lla tarde y cómo se rieron todas cuando, en mitad de
la noche, despertó a Amy moviendo en sueños los
dedos sobre su rostro como si fuera un piano! Al día

blithe  adj. 1 poet. gay, joyous, alegre.  2 careless, ca-
sual (with blithe indifference), despreocupado.

        1: of a happy lighthearted character or disposition.
    2 : lacking due thought or consideration : CASUAL,

HEEDLESS <blithe unconcern>
blithely 1 alegremente  2 despreocupadamente

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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seen both the old and young gentleman out of
the house, Beth, after two or three retreats,
fairly got in at the side door, and made her
way as noiselessly as any mouse to the draw-
ing room where her idol stood.  Quite by ac-
cident, of course, some pretty, easy music lay
on the piano, and with trembling fingers and
frequent stops to listen and look about, Beth
at last touched the great instrument, and
straightway forgot her fear, herself, and ev-
erything else but the unspeakable delight
which the music gave her, for it was like the
voice of a beloved friend.

She stayed till Hannah came to take her
home to dinner, but she had no appetite, and
could only sit and smile upon everyone in a
general state of beatitude.

After that, the little brown hood slipped
through the hedge nearly every day, and the
great drawing room was haunted by a tuneful
spirit that came and went unseen.  She never
knew that Mr. Laurence opened his study door
to hear the old-fashioned airs he liked.  She
never saw Laurie mount guard in the hall to
warn the servants away. She never suspected
that the exercise books and new songs which
she found in the rack were put there for her
especial benefit, and when he talked to her
about music at home, she only thought how
kind he was to tell things that helped her so
much.  So she enjoyed herself heartily, and
found, what isn’t always the case, that her
granted wish was all she had hoped.  Perhaps
it was because she was so grateful for this
blessing that a greater was given her.  At any
rate she deserved both.

“Mother, I’m going to work Mr. Laurence
a pair of slippers.  He is so kind to me, I must
thank him, and I don’t know any other way.
Can I do it?” asked Beth, a few weeks after
that eventful call of his.

“Yes, dear.  It will please him very much,
and be a nice way of thanking him.  The girls
will help you about them, and I will pay for
the making up,” replied Mrs. March, who took
peculiar [odd, queer] pleasure in granting
Beth’s requests because she so seldom asked
anything for herself.

After many serious discussions with Meg
and Jo, the pattern was chosen, the materials
bought, and the slippers begun.  A cluster of
grave yet cheerful pansies on a deeper purple
ground was pronounced very appropriate and
pretty, and beth worked away early and late,
with occasional lifts over hard parts.  She was
a nimble little needlewoman, and they were
finished before anyone got tired of them.  Then
she wrote a short, simple note, and with
Laurie’s help, got them smuggled onto the
study table one morning before the old gentle-

siguiente, después de ver salir al abuelo y al nieto
de la casa, y tras dos o tres intentos fallidos, Beth se
deslizó por la puerta lateral y se encaminó tan sigi-
losa como un ratón hacia el salón donde se encon-
traba su idolatrado instrumento. Por casualidad, cla-
ro está, había algunas partituras de piezas fáciles de
tocar sobre el piano. Con dedos temblorosos y fre-
cuentes pausas para comprobar que nadie la miraba
ni oía, Beth logró por fin tocar el estupendo piano.
Enseguida se olvidó del miedo, de sí misma y de
todo lo que la rodeaba y se perdió en el indescripti-
ble embrujo de la música, que era, para ella, como
la voz de una queridísima amiga.

Permaneció allí hasta que Hannah la fue avisar
de que era hora de cenar. Sin embargo, Beth no te-
nía apetito y se limitó a acompañar a sus hermanas,
sonriendo con aire embelesado.

A partir de entonces, una pequeña capucha ma-
rrón cruzaba el seto cada día y un espíritu melodio-
so, que entraba y salía sin que nadie lo viera, se adue-
ñaba del gran salón. Beth no sabía que a menudo el
anciano señor Laurence abría la puerta de su estu-
dio para escuchar complacido aquellas tonadas an-
tiguas que tanto le gustaban. No vio nunca a Laurie
apostado en el vestíbulo para impedir que las cria-
das se acercasen al salón. Tampoco sospechó nunca
que los libros de [106] ejercicios y las partituras sen-
cillas que aparecían sobre el piano tenían por único
fin ayudarla en su aprendizaje, y cuando Laurie ha-
blaba con ella de música, se decía que el joven era
muy amable al explicarle cosas que tan útiles le re-
sultaban. Beth se sentía feliz al ver que su sueño se
hacía realidad, algo que no siempre sucede. Tal vez
por sentirse tan agradecida por el regalo recibi-
do, recibió otro mayor; de todas formas, la jo-
vencita merecía ambos.

—Mamá, le voy a hacer unas zapatillas al señor
Laurence. Es muy bueno conmigo y quiero darle
las gracias. No se me ocurre mejor manera que esta.
¿Te parece bien? —preguntó Beth, semanas después
de la famosa visita del anciano a la casa.

—Claro,  quer ida.  Seguro que le  gusta
mucho y me parece una buena manera de
agradecerle su ayuda. Tus hermanas te ayu-
darán y yo pagaré el  material  —contestó la
señora March, encantada de poder compla-
cer a Beth,  porque esta rara vez pedía nada
para sí .

Tras numerosas y serias deliberaciones con
Meg y Jo, eligieron un diseño, compraron el mate-
rial y empezaron a confeccionar las zapatillas. De-
cidieron bordar unos pequeños y discretos rami-
lletes de pensamientos sobre un fondo púrpura in-
tenso, y Beth se entregó a la tarea, día y noche,
con alguna que otra ayuda en las partes más difíci-
les. Como estaba dotada para la costura, las zapa-
tillas estuvieron listas antes de que nadie se pudie-
ra aburrir de la labor. A continuación escribió una
nota breve y sencilla, y Laurie se encargó de dejar
las zapatillas en el estudio de su abuelo, bajo la

nimble adj. 1 ágil,  agile, quick, spry  moving quickly and
lightly; «sleek and agile as a gymnast»; «as nimble
as a deer»; «nimble fingers»; «quick of foot»; «the
old dog was so spry it was halfway up the stairs
before we could stop it» 2  listo,  agile  mentally quick;
«an agile mind»; «nimble wits»
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man was up.

When this excitement was over, Beth
waited to see what would happen.  All day
passed a a part of the next before any
acknowledgement arrived, and she was begin-
ning to fear she had offended her crochety
friend.  On the afternoon of the second day,
she went out to do an errand, and give poor
Joanna, the invalid doll, her daily exercise.
As she came up the street, on her return, she
saw three, yes, four heads popping in and out
of the parlor windows, and the moment they
saw her, several hands were waved, and sev-
eral joyful voices screamed...

“Here’s a letter from the old gentleman!
Come quick, and read it!”

“Oh, Beth, he’s sent you...” began Amy,
gesticulating with unseemly energy, but she
got no further, for Jo quenched her by slam-
ming down the window.

Beth hurried on in a flutter of suspense.
At the door her sisters seized and bore her to
the parlor in a triumphal procession, all point-
ing and all saying at once, “Look there!  Look
there!”  Beth did look, and turned pale with
delight and surprise, for there stood a little
cabinet piano, with a letter lying on the glossy
lid, directed like a sign board to “Miss Eliza-
beth March.”

“For me?” gasped Beth, holding onto Jo
and feeling as if she should tumble down, it
was such an overwhelming thing altogether.

“Yes, all for you, my precious!  Isn’t it
splendid of him?  Don’t you think he’s the
dearest old man in the world?  Here’s the key
in the letter.  We didn’t open it, but we are
dying to know what he says,” cried Jo, hug-
ging her sister and offering the note.

“You read it!  I can’t, I feel so queer!  Oh,
it is too lovely!” and Beth hid her face in Jo’s
apron, quite upset by her present.

Jo opened the paper and began to laugh,
for the first worked she saw were...

“Miss March: “Dear Madam—”

“How nice it sounds!  I wish someone
would write to me so!” said Amy, who thought
the old-fashioned address very elegant.

“‘I have had many pairs of slippers in my
life, but I never had any that suited me so well
as yours, ‘“ continues Jo.  “‘Heartsease is my
favorite flower, and these will always remind
me of the gentle giver.  I like to pay my debts,
so I know you will allow ‘the old gentleman’
to send you something which once belonged

mesa, antes de que este se despertara.

Superada la primera emoción, la niña es-
peró con impaciencia la reacción del anciano.
Al ver que pasaba todo un día [107] y parte
de otro sin noticias, empezó a temer que el
regalo no hubiese sido del agrado de su quis-
quilloso amigo. En la tarde del segundo día,
salió a dar una vuelta para que Joanna, la po-
bre muñeca inválida, hiciese sus ejercicios
diarios. Al volver a casa vio desde la calle tres,
no, cuatro cabezas que aparecían y desapare-
cían en la ventana de la sala. En cuanto estu-
vo más cerca, oyó voces alegres que la llama-
ban y manos que se agitaban.

—Ha llegado una carta del señor Laurence.
¡Date prisa y léela!

—Oh, Beth, te ha enviado.. .  —comenzó Amy,
que gesticulaba con una energía poco habitual
e n  e l l a ,  p e r o  n o  p u d o  d e c i r  m á s  p o r -
q u e  J o  c e rró la ventana.

Beth apretó el paso, nerviosa por el sus-
pense; sus hermanas salieron a recibirla a la
puerta y, en procesión triunfal, la escoltaron
hasta la sala repitiendo al unísono: «¡Mira,
mira!». Beth miró y palideció de alegría y
de sorpresa. Tenía ante sí un piano vertical
con una carta sobre su brillante tapa en la que
se leía, como si se tratase de un cartel: «Se-
ñorita Elizabeth March».

— ¿ E s  p a r a  m í ?  — p r e g u n t ó  B e t h ,  q u e
s e  a p o y ó  e n  J o  p o r q u e  t e m í a  d e s m a y a r-
s e ,  t a n  g r a n d e  e r a  l a  e m o c i ó n .

—¡Claro que es para ti, preciosa! ¿No te pa-
rece un gesto espléndido? Creo que es el ancia-
no más bondadoso del mundo. En la carta está
la llave; no la hemos abierto, pero nos morimos
de ganas de saber qué dice —exclamó Jo, que
abrazó a su hermana y le tendió la carta.

—Léela tú, yo no puedo, estoy demasiado ner-
viosa. ¡Oh, es maravilloso! —Beth escondió el ros-
tro en el delantal de Jo, conmovida por el regalo.

J o  a b r i ó  e l  s o b r e  y  r i ó  a l  v e r  e l  e n -
c a b e z a m i e n t o :

[108] Señorita March:
Distinguida señorita,
—¡Qué bien suena! Me encantaría que algún día

alguien me mandase algo así —comentó Amy, que
encontraba aquel arranque anticuado muy elegante.

... he tenido muchos pares de zapatillas en mi
vida, pero ninguno me ha quedado tan bien como
este. Las flores que ha bordado son mis favoritas
y, al verlas, siempre recordaré a la dulce persona
que me las ha regalado. Me gusta pagar mis deu-
das, por lo que confío en que permita que este an-
ciano caballero le haga llegar algo que en otro

unseemly unsuitable, unbecoming, indecent,
untoward, improper, indecoroso

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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to the little grand daughter he lost.  With
hearty thanks and best wishes, I remain “‘Your
grateful friend and humble servant, “‘JAMES
LAURENCE’

“There, Beth, that’s an honor to be proud
of, I’m sure! Laurie told me how fond Mr.
Laurence used to be of the child who died,
and how he kept all her little things carefully.
Just think, he’s given you her piano.  That
comes of having big blue eyes and loving
music,” said Jo, trying to soothe Beth, who
trembled and looked more excited than she
had ever been before.

“See the cunning brackets to hold candles,
and the nice green sild, puckered up, with a
gold rose in the middle, and the pretty
rack and stool, all complete,” added
Meg, opening the instrument and display-
ing its beauties.

“‘Your humble servant, James Laurence’.
Only think of his writing that to you.  I’ll tell
the girls.  They’ll think it’s splendid,” said
Amy, much impressed by the note.

“Try it, honey.  Let’s hear the sound of
the baby pianny,” said Hannah, who always
took a share in the family joys and sorrows.

So Beth tried it, and everyone pronounced
it the most remarkable piano ever heard.  It
had evidently been newly tuned and put in
apple- pie order, but, perfect as it was, I think
the real charm lay in the happiest of all happy
faces which leaned over it, as Beth lovingly
touched the beautiful black and white keys
and pressed the bright pedals.

“You’ll have to go and thank him,” said
Jo, by way of a joke, for the idea of the child’s
really going never entered her head.

“Yes, I mean to.  I guess I’ll go no, before
I get frightened thinking about it.” And, to
the utter amazement of the assembled family,
Beth walked deliberately down the garden,
through the hedge, and in at the Laurences’
door.

“Well, I wish I may die if it ain’t the
queerest thing I ever see!  The pianny has
turned her head!  She’d never have gone
in her right mind,” cried Hannah, staring
after her, while the girls were rendered
quite speechless by the miracle.

They would have been still more amazed
if they had seen what Beth did afterward.  If
you will believe me, she went and knocked
at the study door before she gave herself time
to think, and when a gruff voice called out,
“come in!” she did go in, right up to Mr.
Laurence, who looked quite taken aback, and

momento perteneció a una nietecita que perdió.
Reciba mi más sincero agradecimiento y mis me-
jores deseos. Su amigo y humilde servidor,

JAMES LAURENCE

—Beth ,  ¡es  un  gran  honor  de l  que  de-
bes  es ta r  o rgu l losa!  Laur ie  me  ha  contado
lo  mucho que  e l  señor  Laurence  quer ía  a
la  n ie ta  que  perd ió  y  con  qué  ce lo  conser-
va  todas  sus  cosas .  Y f í j a te ,  ¡ t e  ha  rega la -
do  su  p iano!  Todo  por  t ener  los  o jos  azu-
les  y  se r  a f ic ionada  a  la  mús ica  —di jo  Jo
t ra tando  de  ca lmar  a  Beth ,  que  temblaba
y  es taba  más  nerv iosa  que  nunca .

—Mira qué candelabros  tan boni tos ,  y
l a  seda  ve rde____ ,  ________ con  una  rosa
dorada  en  e l  cen t ro ,  es  p rec iosa ,  y  qué hermoso
es el  ________  taburete .  No le  fa l ta  de nada —
intervino Meg, que abrió el instrumento para mos-
trar su belleza.

—«Su amigo y humilde servidor, James
Laurence», y te lo ha escrito a ti. Cuando se lo
cuente a mis amigas, no me van a creer —apuntó
Amy, que seguía impresionada por la carta.

[109] —¡Pruébalo, querida! Veamos cómo
suena el piano de mi niñita —rogó Hannah, que
compartía con la familia penas y alegrías.

Beth tocó y todas convinieron en que nun-
ca habían oído un piano que sonase mejor. Era
evidente que lo acababan de afinar y restau-
rar pero, por perfecto que fuera, el encanto de
la escena estaba en los rostros radiantes de fe-
licidad que rodeaban a Beth mientras esta to-
caba las hermosas teclas blancas y negras y
accionaba los brillantes pedales.

—Tienes que ir a darle las gracias —dijo Jo en
broma, porque no creía que su hermana pequeña fue-
se capaz de hacerlo.

—Sí, ya lo había pensado. Supongo que
será mejor ir ahora, antes de que tenga tiem-
po de pensar y me entre el miedo. —Y para
asombro de toda la familia, Beth salió al jar-
dín, cruzó el seto y llamó a la puerta del se-
ñor Laurence.

—¡Que me muera ahora mismo si esto no es lo
más increíble que he visto en mi vida! El piano la
ha trastornado. En su sano juicio, nunca se hubiese
atrevido —exclamó Hannah, sin quitar ojo a la niña,
mientras las demás parecían haber enmudecido de
asombro ante semejante milagro.

De haber visto lo que Beth hizo a conti-
nuación, se hubiesen sorprendido aún más. Lo
creáis o no, fue hasta el estudio y llamó a la
puerta sin darse tiempo para pensar. Cuando
una voz ronca dijo «Adelante», entró y se acer-
có al señor Laurence, que parecía tan perple-
jo como la propia familia de Beth. La niña le

X
Xpucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cause

to gather into wrinkles, folds, or bulges (puckered
her eyebrows; this seam is puckered up).  Hacer
visajes,

puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada
de arrugas, en puchero

   n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,

render  hacer inútil, resultar, dejar (ciego), presen-
tar, dar, rendir (cuentas), prestar (ayuda) , enlucir,
interpretar, traducir, verter

render  v.tr. 1 cause to be or become; make (rendered
us helpless). 2 give or pay (money, service, etc.), esp.
in return or as a thing due (render thanks; rendered
good for evil). 3 (often foll. by to) a give (assistance)
(rendered aid to the injured man). b show (obedience
etc.). c do (a service etc.). 4 submit; send in; present
(an account, reason, etc.). 5 a represent or portray
artistically, musically, etc. b act (a role); represent (a
character, idea, etc.) (the dramatist’s conception was
well rendered). c Mus. perform; execute.  6 translate
(rendered the poem into French). 7 (often foll. by
down) melt down (fat etc.) esp. to clarify; extract by
melting. 8 cover (stone or brick) with a coat of plaster.
9 archaic a give back; hand over; deliver, give up,
surrender (render to Caesar the things that are
Caesar’s). b show (obedience).
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held out her hand, saying, with only a small
quaver in her voice, “I came to thank you,
sir, for...” But she didn’t finish, for he
looked so friendly that she forgot her speech
and, only remembering that he had lost the
little girl he loved, she put both arms round
his neck and kissed him.

If the roof of the house had suddenly flown
off, the old gentleman wouldn’t have been
more astonished.  But he liked it. Oh, dear,
yes, he liked it amazingly!  And was so
touched and pleased by that confiding little
kiss that all his crustiness vanished, and he
just set her on his knee, and laid his wrinkled
cheek against her rosy one, feeling as if he
had got his own little grand daughter back
again.  Beth ceased to fear him from that mo-
ment, and sat there talking to him as cozily as
if she had known him all her life, for love casts
out fear, and gratitude can conquer pride.
When she went home, he walked with her to
her own gate, shook hands cordially, and
touched his hat as he marched back again,
looking very stately and erect, like a hand-
some, soldierly old gentleman, as he was.

When the girls saw that performance, Jo
began to dance a jig, by way of expressing
her satisfaction, Amy nearly fell out of the
window in her surprise, and Meg exclaimed,
with up-lifted hands, “Well, I do believe the
world is coming to an end.”

CHAPTER SEVEN

“That boy is a perfect cyclops, isn’t he?”
said Amy one day, as Laurie clattered by on
horseback, with a flourish of his whip as he
passed.

“How dare you say so, when he’s got both
his eyes?  And very handsome ones they are,
too,” cried Jo, who resented any slighting re-
marks about her friend.

“I didn’t say anything about his eyes, and
I don’t see why you need fire up when I ad-
mire his riding.”

“Oh, my goodness!  That little goose means
a centaur, and she called him a Cyclops,” ex-
claimed Jo, with a burst of laughter.

“You needn’t be so rude, it’s only a
‘lapse of lingy’, as Mr. Davis says,” re-
torted Amy, finishing Jo with her Latin.
“I just wish I had a little of the money
Laurie spends on that horse,” she added,
as if to herself, yet hoping her sisters
would hear.

“Why?” asked Meg kindly, for Jo

tendió la mano y dijo con voz trémula:
—He venido a darle las gracias, señor, por... —No

pudo terminar la frase porque la mirada del anciano le
resultó tan entrañable que olvidó el discurso que había
preparado; lo único que podía recordar era que el caba-
llero había perdido a [109] una nieta muy querida, por
lo que se abrazó a su cuello y le dio un beso.

Si el tejado de la casa hubiese salido vo-
lando en ese instante, el anciano no habría sen-
tido un asombro mayor. Pero le gustaba. ¡Oh,
sí! ¡Le gustaba muchísimo! Aquel beso, dado
con toda confianza, le enterneció tanto que, por
unos instantes, olvidó su carácter arisco; sentó
a la pequeña sobre sus rodillas y juntó su rugo-
sa mejilla a la de ella, rosada, y sintió que vol-
vía a estar con su nieta. Desde ese día, Beth no
volvió a tener miedo del anciano y solía sen-
tarse a charlar con él, con total confianza, como
si le conociese de toda la vida. El amor expul-
sa al miedo y la gratitud doblega al orgullo. El
anciano la acompañó hasta la puerta de su casa,
le estrechó la mano cordialmente y se tocó el
sombrero antes de regresar a la suya, muy er-
guido y con paso majestuoso, como el caballe-
ro elegante y de porte marcial que era.

Al ver la  escena,  Jo bailó y brincó como
muestra  de sat isfacción;  Amy casi  se  cae
de la  ventana de puro asombro,  y  Meg se
l levó las  manos a  la  cabeza y exclamó:

— ¡ P a r e c e  q u e  e l  m u n d o  s e  h a
v u e l t o  l o c o !

7
EL DALLE DE LA HUMILLACIÓN DE AMY

—Este muchacho es un auténtico cíclope,
¿no? —dijo — Amy, un día, al ver a Laurie a lo-
mos de un caballo. El joven agitó el látigo a modo
de saludo al pasar.

—¿Cómo te atreves a decir eso cuando tie-
ne dos ojos? Y bien bonitos, por cierto —pro-
testó Jo, que saltaba en cuanto se hacía un co-
mentario negativo de su amigo.

—No he dicho nada de sus ojos, y no veo por
qué tienes que alterarte cuando simplemente ala-
baba su forma de montar.

—¡Ay, Dios! Qué tonta eres.  Le has l la-
mado cíclope queriendo decir  centauro —
dijo Jo soltando una sonora carcajada.

—Bueno, no es necesario que seas tan desagra-
dable. Como dice el señor Davis, ha sido un lap-
sus lingui —explicó Amy acabando de matar de
risa a Jo con su latín—. Me gustaría tener algo del
dinero que Laurie gasta en su caballo —añadió,
como si hablara para sí, pero con la esperanza de
que sus hermanas la oyeran.

—¿Por qué? —preguntó Meg con tono amable

Xclatter estrépito n.  a rattling noise (often produced by
rapid movement); “the shutters clattered against the
house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle  make
a rattling sound; “clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs>

rattle  nombre 1 (juguete) sonajero  (de serpiente)
cascabel  (para fiestas) matraca   2 ruido  (de
tren, carro) traqueteo  (de cadena, monedas,
llaves) repiqueteo

  v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar    2 familiar des-
concertar, poner nervioso,-a: she gets rattled over
nothing, se pone nerviosa por nada

   vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren
pasó traqueteando  (metal) repiquetear  (venta-
na) vibrar
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had gone off in another laugh at Amy’s
second blunder.

“I need it so much.  I’m dreadfully in
debt, and it won’t be my turn to have the rag
money for a month.”

“In debt, Amy?  What do you mean?” And
Meg looked sober.

“Why, I owe at least a dozen pickled limes,
and I can’t pay them, you know, till I have
money, for Marmee forbade my having any-
thing charged at the shop.”

“Tell me all about it.  Are limes the
fashion now?  It used to be pricking bits
of rubber to make balls.”  And Meg tried
to keep her countenance, Amy looked so
grave and important.

“Why, you see, the girls are always buying
them, and unless you want to be thought mean,
you must do it too.  It’s nothing but limes now,
for everyone is sucking them in their desks in
schooltime, and trading them off for pencils,
bead rings, paper dolls, or something else, at
recess.  If one girl likes another, she gives her a
lime.  If she’s mad with her, she eats one before
her face, and doesn’t offer even a suck.  They
treat by turns, and I’ve had ever so many but
haven’t returned them, and I ought for they are
debts of honor, you know.”

“How much will pay them off and re-
store your credit?” asked Meg, taking
out her purse.

“A quarter would more than do it, and
leave a few cents over for a treat for you.
Don’t you like limes?”

“Not much.  You may have my share.
Here’s the money.  Make it last as long as you
can, for it isn’t very plenty, you know.”

“Oh, thank you!  It must be so nice to
have pocket money!  I’ll have a grand
feast, for I haven’t tasted a lime this
week.  I felt delicate about taking any, as
I couldn’t return them, and I’m actually
suffering for one.”

Next day Amy was rather late at school,
but could not resist the temptation of display-
ing, with pardonable pride, a moist brown-
paper parcel, before she consigned it to the
inmost recesses of her desk. During the next
few minutes the rumor that Amy March had
got twenty- four delicious limes (she ate one
on the way) and was going to treat circulated
through her ‘set’, and the attentions of her
friends became quite overwhelming.  Katy
Brown invited her to her next party on the spot.
Mary Kinglsey insisted on lending her her

al ver que Jo seguía riéndose de la segunda metedura
de pata de Amy.

—¡Me hace mucha falta! Tengo un mon-
tón de deudas y hasta dentro de un mes no
recibiré mi asignación.

[112] —¿A qué deudas te refieres, Amy? —
preguntó Meg, muy seria.

—Debo por lo menos una docena de limas
confitadas y no podré pagarlas hasta que tenga
dinero, y mamá me ha prohibido comprar nada
a cuenta en la tienda.

—Explícame eso. ¿Ahora se han puesto de moda
las limas? Antes nos peleábamos por conseguir tro-
zos de goma para fabricar pelotas. —Meg intentaba
mantener la compostura, porque Amy había adop-
tado una actitud muy solemne y seria.

—Bueno, todas las niñas las compran y, si no
quieres que te tomen por tacaña, tienes que hacer
lo mismo. Es como si no hubiese nada más, todas
las niñas las chupan en sus pupitres y las cam-
bian a la hora del patio por lápices, sortijas de
vidrio, muñecas de papel o cualquier otra cosa.
Si una niña te cae bien, le regalas una lima; si
estás enfadada con ella, te comes una delante de
sus narices y no le ofreces probarla. Nos invita-
mos unas a otras. Yo he recibido muchas invita-
ciones pero no he podido corresponder y debo
hacerlo porque son deudas de honor, ¿sabéis?

—¿Cuánto necesitas para pagar tus deudas y re-
cuperar tu buen nombre? —preguntó Meg sacando
su monedero.

—Con un cuarto de dólar tendría suficiente y aún
me quedarían unos centavos para invitaron a voso-
tras. ¿Os gustan las limas?

—No demasiado;  puedes quedarte  con
mi  pa r t e .  Toma  e l  d ine ro  y  ap rovécha lo
bien porque no nos sobra ,  ya  lo  sabes .

—¡Oh, gracias! Debe de ser maravilloso te-
ner dinero para gastos. Me daré un festín por-
que llevo toda la semana sin probar una sola
lima. Me daba vergüenza pedir que me invita-
ran porque no podía devolver el favor, y ahora
me muero por comer una.

[113] Al día siguiente, Amy llegó bastante
tarde a la escuela, a pesar de lo cual no pudo
resistir la tentación de mostrar, con disculpable
orgullo, el paquete de papel marrón húmedo que
llevaba antes de guardarlo en el fondo del pupi-
tre. En los siguientes minutos, corrió el rumor
de que Amy March tenía veinticuatro limas de-
liciosas (ya había comido una por el camino) e
iba a compartirlas; sus amigas respondieron col-
mándola de atenciones exageradas. Katy Brown
la invitó allí mismo a su próxima fiesta; Mary
Kingsley insistió en prestarle su reloj hasta la
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watch till recess, and Jenny Snow, a satirical
young lady, who had basely twitted Amy upon
her limeless state, promptly buried the hatchet
and offered to furnish answers to certain ap-
palling sums.  But Amy had not forgotten Miss
Snow’s cutting remarks about ‘some persons
whose noses were not too flat to smell other
people’s limes, and stuck-up people who were
not too proud to ask for them’, and she instantly
crushed ‘that Snow girl’s’ hopes by the
withering telegram, “You needn’t be so polite
all of a sudden, for you won’t get any.”

A distinguished personage happened to
visit the school that morning, and Amy’s
beautifully drawn maps received praise,
which honor to her foe rankled in the soul
of Miss Snow, and caused Miss March to
assume the airs of a studious young pea-
cock.  But, alas, alas!  Pride goes before a
fall, and the revengeful Snow turned the
tables with disastrous success.  No sooner had
the guest paid the usual stale compliments and
bowed himself out, than Jenny, under
pretense of asking an important question,
informed Mr. Davis, the teacher, that Amy
March had pickled limes in her desk.

Now Mr. Davis had declared limes a con-
traband article, and solemnly vowed to pub-
licly ferrule the first person who was found
breaking the law.  This much-enduring man
had succeeded in banishing chewing gum af-
ter a long and stormy war, had made a bonfire
of the confiscated novels and newspapers, had
suppressed a private post office, had forbid-
den distortions of the face, nicknames, and
caricatures, and done all that one man could
do to keep half a hundred rebellious girls in
order.  Boys are trying enough to human pa-
tience, goodness knows, but girls are infi-
nitely more so, especially to nervous gentle-
men with tyrannical tempers and no more
talent for teaching than Dr. Blimber.  Mr.
Davis knew any quantity of Greek, Latin,
algebra, and ologies of all sorts so he was
called a fine teacher, and manners, morals,
feelings, and examples were not considered
of any particular importance.  It was a most
unfortunate moment for denouncing Amy,
and Jenny knew it.  Mr. Davis had evidently
taken his coffee too strong that morning,
there was an east wind, which always
affected his neuralgia, and his pupils had not
done him the credit which he felt he deserved.
Therefore, to use the expressive, if not
elegant, language of a schoolgirl, “He was
as nervous as a witch and as cross as a bear”.  The
word ‘limes’ was like fire to powder, his yellow
face flushed, and he rapped [knocked] on his desk
with an energy which made Jenny skip to her seat
with unusual rapidity.

“Young ladies, attention, if you please!”

hora del patio, y Jenny Snow, la sarcástica jo-
vencita que tanto se había mofado de Amy por
su falta de limas, enterró el hacha de guerra y se
ofreció a ayudarla a hacer algunas sumas espe-
cialmente complicadas. Pero Amy tenía muy pre-
sentes los mordaces comentarios de la señorita
Snow sobre «ciertas personas que, a pesar de
tener la nariz chata, huelen las limas ajenas y, a
pesar de ser engreídas, olvidan su orgullo para
pedirlas» y destruyó su esperanza con un men-
saje telegráfico desalentador: «No te esfuerces
en ser amable, no te voy a dar ninguna».

Coincidió que aquella mañana el colegio re-
cibió la visita de un personaje distinguido que
alabó los mapas de Amy, por lo bien dibujados
que estaban. La señorita Snow se enfureció al
ver que su enemiga recibía tal honor, y la seño-
rita March se mostró más ufana que un joven
pavo real. Pero, por desgracia, tras el orgullo
viene la caída, y la vengativa señorita Snow con-
siguió volver las tornas y dar pie al desastre. En
cuanto la visita se hubo despedido, tras los acos-
tumbrados elogios, Jenny, con la excusa de que-
rer hacer una pregunta, comunicó al profesor, el
señor  Davis ,  que  Amy March tenía  l imas
confitadas en su pupitre.

El señor Davis había declarado ilegales las
limas y había anunciado que utilizaría pública-
mente la férula con la primera [114] persona que
descubriera contraviniendo la ley. Hombre te-
naz, había logrado, tras una encarnizada guerra,
desterrar la goma de mascar, había hecho una
hoguera con las novelas y los periódicos confis-
cados a las alumnas, había desarticulado un ser-
vicio de correos privado, había prohibido las
muecas, los motes y las caricaturas y había he-
cho todo lo que estaba en su mano por mantener
a cincuenta niñas rebeldes a raya. Es cierto que
los niños ponen a prueba la paciencia de los
adultos, pero las niñas son infinitamente más di-
fíciles, sobre todo para un hombre nervioso, de
carácter tiránico y con menos dotes pedagógi-
cas que el doctor Blimber. El señor Davis tenía
amplios conocimientos de latín, griego, álgebra
y demás ciencias, por lo que se le consideraba
un buen profesor; los modales, la moralidad, los
sentimientos y el ejemplo no se consideraban
relevantes. Aquel era un pésimo momento para
denunciar a Amy y Jenny lo sabía. Estaba claro
que el señor Davis había tomado un café dema-
siado cargado aquella mañana, soplaba un vien-
to de levante que empeoraba su habitual dolor
de cabeza y sus alumnas no le habían dejado en
tan buen lugar como esperaba. En resumen, se
podría decir, con más claridad que elegancia, que
el señor Davis estaba de un humor de perros. El
término «limas» fue la chispa que encendió la
mecha. Se puso rojo de ira y golpeó la mesa
con tal saña que Jenny volvió a su asiento con
una rapidez inusitada.

Jovencitas, presten atención, por favor.

withering  adj. ‹heat› abrasador, agostador; ‹look› ful-
minante; scornful (a withering (fulminante) look).

  1 annihilative, annihilating, devastating, wreaking or
capable of  wreaking complete destruction;
«possessing annihilative power»; «a devastating
hurricane»; «the guns opened a withering fire»    2
annihilating, devastating,  making light of; «afire
with annihilating invective»; «a devastating portrait
of human folly»; «to compliments inflated I’ve a
withering reply»- W.S.Gilbert

   2 noun atrophy  any weakening or degeneration
(especially through lack of use)

    v. 1 tr. & intr. (often foll. by up) make or become dry
and shrivelled (withered flowers).  2 tr. & intr. (often
foll. by away) deprive of or lose vigour, vitality,
freshness, or importance.  3 intr. decay, decline.  4 tr.
a blight with scorn etc.
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At the stern order the buzz ceased,
and fifty pairs of blue, black, gray, and
brown eyes were obediently fixed upon
his awful countenance .

“Miss March, come to the desk.”

Amy rose to comply with outward com-
posure, but a secret fear oppressed her, for the
limes weighed upon her conscience.

“Bring with you the limes you have in your
desk,” was the unexpected command which
arrested her before she got out of her seat.

“Don’t take all.” whispered her neighbor,
a young lady of great presence of mind.

Amy hastily shook out half a dozen and
laid the rest down before Mr. Davis, feeling
that any man possessing a human heart would
relent when that delicious perfume met his
nose.  Unfortunately, Mr. Davis particularly
detested the odor of the fashionable pickle,
and disgust added to his wrath.

“Is that all?”

“Not quite,” stammered Amy.

“Bring the rest immediately.”

With a despairing glance at her set, she
obeyed.

“You are sure there are no more?”

“I never lie, sir.”

“So I see.  Now take these disgusting things two
by two, and throw them out of the window.”

There was a simultaneous sigh, which cre-
ated quite a little gust, as the last hope fled,
and the treat was ravished from their longing
lips.  Scarlet with shame and anger, Amy went
to and fro six dreadful times, and as each
doomed couple, looking oh, so plump and
juicy, fell from her reluctant hands, a shout
from the street completed the anguish of the
girls, for it told them that their feast was be-
ing exulted over by the little Irish children,
who were their sworn foes.  This—this was
too much.  All flashed indignant or appealing
glances at the inexorable Davis, and one pas-
sionate lime lover burst into tears.

As Amy returned from her last trip, Mr.
Davis gave a portentous “Hem!” and said, in
his most impressive manner...

“Young ladies, you remember what I said
to you a week ago.  I am sorry this has hap-
pened, but I never allow my rules to be in-
fringed, and I never break my word.  Miss

El tono severo de la orden hizo que los mur-
mullos cesaran y cincuenta pares de ojos azu-
les, negros, grises y marrones miraron obedien-
tes a aquel rostro terrible.

—Señorita March, acérquese a mi mesa.

Amy se levantó con aparente calma, pero
secretamente aterrada, con el  peso de las l i-
mas sobre su conciencia.

[115] —Traiga las limas que guarda en su
pupitre —añadió el profesor. La orden la pilló
tan desprevenida que se detuvo en seco.

—No se las lleves todas —susurró su compañe-
ra, una jovencita con gran presencia de ánimo.

Amy dejó seis l imas en el  pupitre y l le-
vó las restantes a la mesa del señor Davis,
convencida  de  que s i  aquel  hombre  tenía
alma no podría resistirse a su dulce aroma.
Por desgracia,  el  señor Davis no soportaba
el olor de la fruta confitada,  por lo que la
repugnancia se sumó a la ira.

—¿Es esto todo?

—No exactamente —balbució Amy.

—Traiga el resto de inmediato.

La niña lanzó una mirada de impotencia a sus
compañeras y obedeció.

—¿Seguro que no quedan más?

—Yo nunca miento, señor.

—Ya veo. Ahora coja estos dulces asquerosos, de
dos en dos, y tírelos por la ventana.

Todas las alumnas suspiraron, con lo que se
creó una especie de suave brisa en el aula, al ver
volar sus esperanzas de saborear un manjar que
habían imaginado en sus labios. Roja de vergüen-
za y rabia, Amy repitió doce veces aquel gesto
terrible, y cada vez que un jugoso y apetecible
par de limas caía de sus manos, se oían gritos de
júbilo en la calle, lo que no hacía sino empeorar
la angustia de las muchachas, que sabían que los
niños irlandeses, sus enemigos declarados, dis-
frutarían de aquel festín. Aquello era demasiado;
las alumnas miraban indignadas y deprimidas al
inexorable Davis e incluso una, especialmente afi-
cionada a las limas, se echó a llorar.

[116] Cuando Amy hubo arrojado el últi-
mo par, el señor Davis se aclaró la garganta
y dijo en tono solemne:

—Señor i t as ,  r ecuerden  lo  que  d i j e  l a
semana  pasada .  Lamen to  e s t e  i nc iden te ,
pero no tolero que nadie infrinja mis nor-
mas y  jamás fa l to  a  mi  palabra .  Señor i ta

gust : asudden brief rush of wind/ outburst
(arrebato) of emotion, suspiro

arrest  1 a seize (a person) and take into custody,
esp. by legal authority. b seize (a ship) by legal
authority.  2 stop or check (esp. a process or
moving thing).  3 a attract (a person’s attention). b
attract the attention of (a person).

   1the act of arresting or being arrested, esp. the le-
gal seizure of a person.  2 a stoppage or check
(cardiac arrest).

portentous adj. 1 grandiloquent, overblown, pompous, pontifical,
portentous  puffed up with vanity; «a grandiloquent and
boastful manner»; «overblown oratory»; «a pompous
speech»; «pseudo-scientific gobbledygook and pontifical
hooey»- Newsweek 2 fateful, foreboding(a), portentous  of
ominous significance 3 portentous, prodigious  of momentous
or ominous significance; «such a portentous...monster raised
all my curiosity»- Herman Melville; «a prodigious vision»

portentous : boding evil, threatening, siniestro, de mal agüero,
ominoso, fatídico

portentoso  maravilloso, prodigioso
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March, hold out your hand.”

Amy started, and put both hands behind
her, turning on him an imploring look which
pleaded for her better than the words she could
not utter.  She was rather a favorite with ‘old
Davis’, as, of course, he was called, and it’s
my private belief that he would have broken
his word if the indignation of one irrepress-
ible young lady had not found vent [dar
salida] in a hiss.  That hiss, faint as it was,
irritated the irascible gentleman, and sealed
the culprit’s fate.

“Your hand, Miss March!” was the only
answer her mute appeal received, and too
proud to cry or beseech, Amy set her teeth,
threw bach her head defiantly, and bore with-
out flinching several tingling blows on her
little palm.  They were neither many nor heavy,
but that made no difference to her.  For the
first time in her life she had been struck, and
the disgrace, in her eyes, was as deep as if he
had knocked her down.

“You will now stand on the platform till
recess,” said Mr. Davis, resolved to do the
thing thoroughly, since he had begun.

That was dreadful.  It would have been
bad enough to go to her seat, and see the pity-
ing faces of her friends, or the satisfied ones
of her few enemies, but to face the whole
school, with that shame fresh upon her,
seemed impossible, and for a second she felt
as if she could only drop down where she
stood, and break her heart with crying.  A bit-
ter sense of wrong and the thought of Jenny
Snow helped her to bear it, and, taking the
ignominious place, she fixed her eyes on the
stove funnel above what now seemed a sea of
faces, and stood there, so motionless and white
that the girls found it hard to study with that
pathetic figure before them.

During the fifteen minutes that followed,
the proud and sensitive little girl suffered a
shame and pain which she never forgot.  To
others it might seem a ludicrous or trivial af-
fair, but to her it was a hard experience, for
during the twelve years of her life she had been
governed by love alone, and a blow of that
sort had never touched her before.  The smart
of her hand and the ache of her heart were
forgotten in the sting of the thought, “I shall
have to tell at home, and they will be so dis-
appointed in me!”

The fifteen minutes seemed an hour,
but they came to an end at last, and the
word ‘Recess!’ had never seemed so
welcome to her before.

“You can go, Miss March,” said Mr. Davis,
looking, as he felt, uncomfortable.

March, extienda la mano.

Amy abrió  los  ojos  sobresal tada y,  t ras
esconder las manos en la espalda,  lanzó una
mirada de súplica a  su profesor,  mucho más
elocuente  que cualquier  discurso.  El  «vie-
jo  Davis»,  como le  l lamaban,  la  apreciaba
mucho,  y  sospecho que hubiese roto su pa-
labra  encantado de  no  haber  s ido  porque
otra  a lumna,  indignada,  no pudo repr imir
un s i lbido de protesta .  El  s i lbido,  aunque
discreto,  i r r i tó  a l  i rascible  cabal lero y sen-
tenció a  la  culpable .

—¡La mano, señorita March! —dijo en respues-
ta a su muda petición de clemencia.

Como era demasiado orgullosa para llorar o im-
plorar perdón, Amy apretó los dientes, echó hacia atrás
la cabeza con aire desafiante y soportó estoicamente
los golpes en la palma de la mano. No fueron mu-
chos ni demasiado fuertes, pero eso carecía de im-
portancia. Nadie le había pegado nunca hasta enton-
ces y, a sus ojos, la humillación era tan grave como si
la hubiesen arrojado al suelo de un manotazo.

—Permanecerá de pie en el estrado hasta la hora
del recreo —añadió el señor Davis, resuelto a seguir
hasta el final lo que había iniciado.

Aquello era espantoso; volver a su pupitre y
ver la cara de pena de sus amigas, y la expre-
sión satisfecha de sus pocas enemigas, hubiese
sido suficiente castigo; pero quedar expuesta a
los ojos de toda el aula, marcada por la ver-
güenza, era tremendo. Por un segundo pensó en
dejarse caer allí mismo y [118] llorar a lágrima
viva, pero la amarga sensación de que eso no
estaría bien y el recuerdo de Jenny Snow la ayu-
daron a mantener la compostura. Se situó en el
lugar de ignominia, con la mirada fija en la estu-
fa, por encima de lo que parecía un mar de caras, y
permaneció tan inmóvil y pálida que a sus compa-
ñeras les resultó muy difícil estudiar en presencia
de aquella pequeña figura conmovedora.

En los quince minutos que siguieron, la or-
gullosa y sensible niña sintió una vergüenza
y una pena que nunca olvidaría. Tal vez otras
hubiesen considerado irrisorio e intrascenden-
te el episodio pero para ella era un duro tran-
ce. En sus doce años de vida solo había cono-
cido amor y mimos, nunca había recibido un
golpe semejante. Sin embargo, olvidó la que-
mazón que sentía en la mano y el dolor de su
corazón cuando la aguijoneó un pensamiento.
Tendré que contarlo todo en casa y les daré
un gran disgusto, se dijo.

L o s  q u i n c e  m i n u t o s  s e  l e  a n t o j a r o n
u n a  h o r a ,  p e r o  p o r  f i n  t e r m i n a r o n .
N u n c a  s e  h a b í a  a l e g r a d o  t a n t o  d e  o í r
a n u n c i a r  e l  r e c r e o .

tingling hormigueo, cosquilleo, comezón, estreme-
cimiento,

    A n. 1 prickling, tingle,  a prickling somatic sensation
as from many tiny pricks,

   B adj. hormigeante, cosquilleante, estremecedor 1
tickling,  titillating a tingling feeling of excitement (as
from teasing or tickling), an agreeable arousal ,
exciting by touching lightly so as to cause laughter
or twitching movements   2 prickling, stinging,
causing or experiencing a painful shivering feeling
as from many tiny pricks; “a prickling blush of
embarrassment”; “the tingling feeling in a foot that
has gone to sleep”; “a stinging nettle”; “the stinging
windblown sleet”

tingle picar, escocer  v 1 intr. a feel a slight prickling,
stinging, or throbbing sensation. b cause this (the
reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.)
tingle. Reteñir, zumbar, vibrar, turbar,  sentir come-
zón,  titilar

 ignominious disgraceful, shameful, deshonroso

disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy
(brought disgrace on his family). 2 a
dishonourable, inefficient, or shameful person,
thing, state of affairs, etc.(the bus service is a
disgrace).1 bring shame or discredit on; be a
disgrace to. 2 degrade from a position of honour;
dismiss from favour. Deshonra, verguenza, opro-
bio, descrédito, ignominia,  afrenta pública.

in disgrace having lost respect or reputation; out of
favour.

disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, por-
que disgrace se ha degradado para tomar un ma-
tiz moral negativo de deshonra, vergüenza
[shame], ignominia, caída [downfall], mientras
que desgracia ha mantenido el sentido original
de misfortune [infortunio], tragedy, blow / setback
[mala suerte], mishap [percance]; la expresión
desgracias personales es casualty. De igual modo,
disgraced significa desacreditado, deshonrado,
mientras que desgraciado es unfortunate, unlucky,
unhappy, pero a veces toma un matiz mis negati-
vo, como wretched, poor, y en algunas partes de
América es un insulto serio, bastard [cabrón]. To
disgrace traduce deshonrar, avergonzar, desacre-
ditar, mientras que desgraciar es to damage, spoil,
cripple [lisiarse].
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He did not soon forget the reproachful
glance Amy gave him, as she went, without
a word to anyone, straight into the anteroom,
snatched her things, and left the place “for-
ever,” as she passionately declared to her-
self.  She was in a sad state when she got
home, and when the older girls arrived,
some time later, an indignation meeting was
held at once.  Mrs. March did not say much
but looked disturbed, and comforted her af-
flicted little daughter in her tenderest man-
ner. Meg bathed the insulted hand with glyc-
erine and tears, Beth felt that even her be-
loved kittens would fail as a balm for griefs
like this, Jo wrathfully proposed that Mr.
Davis be arrested without delay, and
Hannah shook her fist at the ‘villain’
and pounded potatoes for dinner as if
she had him under her pestle.

No notice was taken of Amy’s flight, ex-
cept by her mates, but the sharp-eyed demoi-
selles discovered that Mr. Davis was quite
benignant in the afternoon, also unusually
nervous.  Just before school closed, Jo ap-
peared, wearing a grim expression as she
stalked up to the desk, and delivered a letter
from her mother, then collected Amy’s prop-
erty, and departed, carefully scraping the mud
from her boots on the door mat, as if she shook
that dust of the place off her feet.

“Yes, you can have a vacation from
school, but I want you to study a little every
day with Beth,” said Mrs. March that
evening. “I don’t approve of corporal pun-
ishment, especially for girls.  I dislike Mr.
Davis’s manner of teaching and don’t think
the girls you associate with are doing you
any good, so I shall ask your father’s advice
before I send you anywhere else.”

“That’s good!  I wish all the girls would
leave, and spoil his old school.  It’s perfectly
maddening to think of those lovely limes,”
sighed Amy, with the air of a martyr.

“I am not sorry you lost them, for you
broke the rules, and deserved some punish-
ment for disobedience,” was the severe reply,
which rather disappointed the young lady, who
expected nothing but sympathy.

“Do you mean you are glad I was disgraced
before the whole school?” cried Amy.

“I should not have chosen that way of
mending a fault,” replied her mother, “but I’m
not sure that it won’t do you more good than
a bolder method.  You are getting to be rather
conceited, my dear, and it is quite time you
set about correcting it.  You have a good many
little gifts and virtues, but there is no need of
parading them, for conceit spoils the finest
genius.  There is not much danger that real

El profesor tardaría en olvidar la mirada
acusadora que Amy le lanzó cuando salió de
la clase en dirección al vestíbulo para reco-
ger sus pertenencias, sin dirigir la palabra a
nadie y prometiéndose que jamás volvería a
pisar ese lugar. Llegó a casa triste y cuando,
más tarde, llegaron las demás, tuvo lugar una
reunión donde se dio rienda suelta a la in-
dignación.  La señora March apenas habló
pero dio muestras de consternación y conso-
ló a su hija pequeña con la mayor ternura.
Meg vertió glicerina y lágrimas sobre la mano
injuriada; Beth se dijo que ni siquiera sus
gatitos podrían aplacar tanto dolor; Jo, colé-
rica,  propuso denunciar al  señor Davis de
inmediato, y Hannah amenazó con el puño
cerrado al «villano» y, al preparar [119] el
puré de patatas para la cena, imaginó que a
quien aplastaba era al profesor.

Nadie se dio cuenta de la ausencia de Amy, sal-
vo sus compañeras más cercanas, pero las sagaces
señoritas observaron que, por la tarde, el señor Davis
se mostraba más benigno y parecía nervioso, algo
poco habitual en él. Jo apareció en la escuela poco
antes de que acabaran las clases. Se dirigió hacia la
mesa del profesor con expresión severa y le entregó
una carta de parte de su madre. Después recogió los
útiles de Amy y se marchó, no sin antes limpiarse el
barro de las botas en la estera de la entrada, como si
quisiera sacudirse el polvo del lugar.

—Sí, puedes estar un tiempo sin ir a la escuela,
pero quiero que cada día estudies un rato con Beth
—dijo la señora March aquella noche—. No aprue-
bo los castigos corporales, y menos aún cuando se
trata de niñas. Me desagradan los métodos de ense-
ñanza del señor Davis y no creo que las jovencitas
con las que te has estado relacionando hayan sido
una buena influencia, así que, antes de enviarte a
otro lugar, pediré consejo a tu padre.

—¡Qué bien! ¡Ojalá todas las alumnas le dejaran
plantado y su vieja escuela cerrara! Cuando me acuer-
do de aquellas deliciosas limas, creo enloquecer. —
Amy lanzó un suspiro con aire de mártir.

—No me parece mal que te las quitara,
infringiste una norma y merecías un castigo
por tu desobediencia.

Amy, que no esperaba más que comprensión, se
sintió decepcionada por el severo comentario.

—¿Quieres decir que te alegras de que me ha-
yan humillado ante toda la clase? —gritó Amy.

—Yo no hubiera escogido ese sistema para
enmendar tu [120] falta —contestó la madre—
, pero no sé hasta qué punto un método más
suave hubiese tenido el mismo efecto. Te estás
volviendo demasiado presumida y pretenciosa,
y ya va siendo hora de que intentes corregirte.
Posees talento y muchas virtudes, pero no hay
necesidad de que los exhibas. La vanidad echa
a perder las mejores cualidades. El talento y la

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy)
stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2
intr. stride, walk in a stately or haughty manner.

    andar con paso airado [away, out], majestuoso,
arrogante, pavoneándose (along), ofendido (off)

arrest  1 a seize (a person) and take into custody,
esp. by legal authority. b seize (a ship) by legal
authority.  2 stop or check (esp. a process or
moving thing).  3 a attract (a person’s attention). b
attract the attention of (a person).

   1the act of arresting or being arrested, esp. the le-
gal seizure of a person.  2 a stoppage or check
(cardiac arrest).

sympathy no es simpatia, sino pésame, condolencia, com-
prensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,
mientras que simpatía traduce charm, affection, liking,
attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.
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talent or goodness will be overlooked long,
even if it is, the consciousness of possessing
and using it well should satisfy one, and the
great charm of all power is modesty.”

“So it is!” cried Laurie, who was playing
chess in a corner with Jo.  “I knew a girl once,
who had a really remarkable talent for music,
and she didn’t know it, never guessed what
sweet little things she composed when she was
alone, and wouldn’t have believed it if any-
one had told her.”

“I wish I’d known that nice girl.  Maybe
she would have helped me, I’m so stupid,”
said Beth, who stood beside him, listening
eagerly.

“You do know her, and she helps you bet-
ter than anyone else could,” answered Laurie,
looking at her with such mischievous mean-
ing in his merry black eyes that Beth suddenly
turned very red, and hid her face in the sofa
cushion, quite overcome by such an unex-
pected discovery.

Jo le t  Laurie  win the game to pay
for that  praise of her Beth,  who could
n o t  b e  p r e v a i l e d  u p o n  t o  p l a y  f o r
them after her compliment.  So Laurie
did  his  best ,  and sang del ightful ly,
being in  a  par t icular ly  l ively humor,
for  to the Marches he seldom showed
t h e  m o o d y  s i d e  o f  h i s  c h a r a c t e r .
When  he  was  gone ,  Amy,  who  had
been pensive al l  evening,  said sud-
denly,  as if  busy over some new idea,
“Is  Laurie  an accomplished boy?”

“ Ye s ,  h e  h a s  h a d  a n  e x c e l l e n t
educat ion,  and has  much ta lent .  He
wil l  make a  f ine man,  i f  not  spoi led
by pet t ing,”  repl ied her  mother.

“And he isn’t conceited, is he?” asked Amy.

“Not in the least.  That is why he is so
charming and we all like him so much.”

“I see.  It’s nice to have accomplishments
and be elegant, but not to show off or get
perked up,” said Amy thoughtfully.

“These things are always seen and felt in
a person’s manner and conversations, if mod-
estly used, but it is not necessary to display
them,” said Mrs. March.

“Any more than it’s proper to wear all your
bonnets and gowns and ribbons at once, that
folks may know you’ve got them,” added Jo,
and the lecture ended in a laugh.

bondad nunca pasan inadvertidos y, aunque así
fuera, la conciencia de tenerlos y hacer buen
uso de ellos debería bastar. Las virtudes que-
dan ensalzadas por la modestia.

—Así es —intervino Laurie, que jugaba una
partida de ajedrez con Jo en un rincón—. Una
vez conocí a una niña que tenía un gran don para
la música pero no lo sabía. No sospechaba cuán
maravillosas eran las composiciones que creaba
cuando estaba sola y, de habérselo dicho alguien,
no lo hubiera creído.

—Me hubiese encantado conocer a esa niña, tal
vez ella podría ayudarme. Yo soy demasiado torpe
—comentó Beth, que estaba a su lado y había escu-
chado con interés sus palabras.

— L a  c o n o c e s  y  t e  a y u d a  m á s  d e  l o
q u e  c r e e s  — r e p u s o  L a u r i e ,  c u y o s  r i -
s u e ñ o s  o j o s  n e g r o s  l a  m i r a r o n  c o n  t a l
i n t e n c i ó n  q u e  l a  j o v e n  s e  r u b o r i z ó  y
o c u l t ó  s u  r o s t r o  c o n  u n  c o j í n  d e l
s o f á ,  a b r u m a d a  p o r  a q u e l  i n e s p e r a d o
d e s c u b r i m i e n t o .

Jo dejó que Laurie ganara la partida para agra-
decerle el elogio que había hecho de su Beth, que,
después de aquel piropo, no se atrevió a tocar para
ellos, por mucho que insistieron. De modo que
Laurie se esforzó y cantó, y lo hizo muy bien. Es-
taba de excelente humor, y: que en compañía de
las hermanas March rara vez mostraba la parte más
melancólica de su carácter. Una vez que se hubo
marchado, Amy, que había estado pensativa toda
la velada, preguntó de repente, como si acabase de
tener una idea luminosa:

[121] —¿Laurie es un chico culto?

—Sí, ha recibido una excelente educación
y tiene mucho talento. Será un hombre de
provecho si no le malcrían con tantos mimos
y atenciones —contestó su madre.

—Y no es engreído, ¿verdad? —continuó Amy.

— E n  a b s o l u t o ,  p o r  e s o  r e s u l t a  t a n
e n t r a ñ a b l e  y  l e  q u e r e m o s  t a n t o .

—Comprendo. Tener talento y ser elegante es
bueno, lo que está mal es darse importancia o va-
nagloriarse de ello —apuntó Amy, pensativa.

—Esas cosas se traslucen en los moda-
les y en la forma de hablar si  la persona ac-
túa con humildad; no es necesario hacer gala
de ellas —afirmó la señora March.

—Pasa lo mismo que con la ropa. Una no se
pone todos los vestidos, sombreros y lazos a la vez
para que los demás vean que los tienes —añadió Jo,
y la reunión terminó entre risas.
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CHAPTER EIGHT

“Girls, where are you going?” asked Amy,
coming into their room one Saturday after-
noon, and finding them getting ready to go
out with an air of secrecy which excited her
curiosity.

“Never mind.  Little girls shouldn’t ask
questions,” returned Jo sharply.

Now if there is anything mortifying to
out feelings when we are young, it is to
be told that, and to be bidden to “run away,
dear” is still more trying to us.  Amy
bridled up at this insult, and determined
to find out the secret, if she teased for an
hour. Turning to Meg, who never refused
her anything very long, she said coaxingly,
“Do tell me! I should think you might let
me go, too, for Beth is fussing over her
piano, and I haven’t got anything to do,
and am so lonely.”

“ I  c a n ’ t ,  d e a r ,  b e c a u s e  y o u
a r e n ’ t  i n v i t e d , ”  b e g a n  M e g ,
b u t  J o  b r o k e  i n  i m p a t i e n t l y ,
“ N o w ,  M e g ,  b e  q u i e t  o r  you will
spoil it all.  You can’t go, Amy, so don’t
be a baby and whine about it.”

“You are going somewhere with Laurie, I
know you are.  You were whispering and
laughing together on the sofa last night, and
you stopped when I came in.  Aren’t you go-
ing with him?”

“Yes, we are.  Now do be still, and stop
bothering.”

Amy held her tongue, but used her eyes,
and saw Meg slip a fan into her pocket.

“I know!  I know!  You’re going to the theater
to see the SEVEN CASTLES!” she cried, adding
resolutely, “and I shall go, for Mother said I might
see it, and I’ve got my rag money, and it was mean
not to tell me in time.”

“Just listen to me a minute, and be a good
child,” said Meg soothingly.  “Mother doesn’t
wish you to go this week, because your eyes
are not well enough yet to bear the light of
this fairy piece.  Next week you can go with
Beth and Hannah, and have a nice time.”

“I don’t like that half as well as going
with you and Laurie. Please let me.  I’ve
been sick with this cold so long, and shut
up, I’m dying for some fun.  Do, Meg!  I’ll
be ever so good,” pleaded Amy, looking as
pathetic as she could.

“Suppose we take her.  I don’t believe Mother
would mind, if we bundle her up well,” began Meg.

8
JO CONOCE A APOLLYÓN

Chicas,  ¿adónde vais? —preguntó Amy,
tras entrar en el  dormitorio de sus hermanas
mayores una tarde de sábado y encontrarlas
arregladas y en una acti tud misteriosa que
avivó su curiosidad.

—No es asunto tuyo; las niñas pequeñas no
deben hacer esa clase de preguntas —respon-
dió Jo, cortante.

Si algo mortifica a una niña es que le recuerden
que lo es, y que la despidan con un «vete, querida»
resulta aún peor. Ofendida por lo que consideró un
insulto, Amy se dijo que descubriría su secreto, aun-
que tuviese que importunarlas durante una hora. Se
volvió hacia Meg, que no era capaz de negarle nada
durante demasiado tiempo, y dijo en tono mimoso:

—¡Cuéntamelo! Además, deberíais llevarme
con vosotras, porque Beth está entretenida con
sus muñecas y yo no tengo nada que hacer. Me
siento muy sola.

—No podemos, querida, porque no te han invi-
tado —empezó Meg.

Jo la interrumpió, impaciente:
—Meg, no digas nada o lo echarás todo a perder.

Amy, no [123] puedes venir; no te comportes como
una niña ni empieces a quejarte.

—Vai s  a  a lguna  pa r t e  con  Lau r i e ,  e s -
t oy  s egu ra .  Aye r  po r  l a  noche  e s tuv i s t e i s
c u c h i c h e a n d o  y  r i e n d o  e n  e l  s o f á ,  y  e n
cuan to  me  ace rqué  gua rdas t e i s  s i l enc io .
Va i s  con  é l ,  ¿ve rdad?

—Sí, así es. Ahora estate calladita y deja
de dar la lata.

Amy dejó decansar la lengua, pero no los ojos, y ob-
servó que Meg se guardaba un abanico en el bolsillo.

—¡Ya lo tengo! ¡Lo sé! Vais al teatro a ver Los
siete castillos! —exclamó, y añadió con resolución—
:Iré con vosotras, porque mamá dijo que no podía
perdérmela. Tengo dinero ahorrado. Teníais que ha-
berme avisado con tiempo.

—Escucha un momento y compórtate —dijo
Meg con tono tranquilizador—. Mamá prefiere
que no vayas esta semana porque aún tienes irri-
tados los ojos y la iluminación de la obra te po-
dría molestar. Irás con Beth y Hannah la sema-
na que viene y lo pasaréis muy bien.

—Me apetece mucho más ir con vosotras y con
Laurie. Por favor, dejadme ir. Llevo demasiado
tiempo con este resfriado, encerrada en casa; me
muero por un poco de diversión. Meg, ¡por favor!
Me portaré mejor que nunca —rogó Amy con el
semblante más lastimero que pudo adoptar.

—Podríamos llevarla. No creo que a mamá
le importe si va bien abrigada —comentó Meg.

gañir, gemir
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“If she goes I shan’t, and if I don’t, Laurie
won’t like it, and it will be very rude, after he
invited only us, to go and drag in Amy.  I
should think she’d hate to poke herself where
she isn’t wanted,” said Jo crossly, for she dis-
liked the trouble of overseeing a fidgety child
when she wanted to enjoy herself.

H e r  t o n e  a n d  m a n n e r  a n g e r e d
A m y,  w h o  b e g a n  t o  p u t  h e r  b o o t s
on ,  s ay ing ,  i n  he r  mos t  aggrava t ing
way,  “ I  sha l l  go .   Meg  says  I  may,
a n d  i f  I  p a y  f o r  m y s e l f ,  L a u r i e
hasn ’ t  any th ing  to  do  wi th  i t . ”

“You can’t sit with us, for our seats are
reserved, and you mustn’t sit alone, so
Laurie will give you his place, and that will
spoil our pleasure.  Or he’ll get another seat
for you, and that isn’t proper when you
weren’t asked.  You shan’t stir a step, so
you may just stay where you are,” scolded
Jo, crosser than ever, having just pricked
her finger in her hurry.

Sitting on the floor with one boot on,
Amy began to cry and Meg to reason
wi th  her,  when  Laur ie  ca l l ed  f rom
below, and the two girls hurried down,
leaving their sister wailing.  For now
and then she forgot her grown-up ways
and acted like a spoiled child.  Just as
the party was setting out, Amy called
over the banisters in a threatening tone,
“You’ll be sorry for this, Jo March, see if you ain’t.”

“Fiddlesticks!” returned Jo, slamming the door.

They had a charming time, for THE
SEVEN CASTLES OF THE DIAMOND
LAKE was as brilliant and wonderful as heart
could wish. But in spite of the comical red
imps, sparkling elves, and the gorgeous
princes and princesses, Jo’s pleasure had a
drop of bitterness in it.  The fairy queen’s
yellow curls reminded her of Amy, and
between the acts she amused herself with
wondering what her sister would do to make
her ‘sorry for it’.  She and Amy had had many
lively skirmishes in the course of their lives,
for both had quick tempers and were apt to
be violent when fairly roused.  Amy teased
Jo, and Jo irritated Amy, and semioccasional
explosions occurred, of which both were
much ashamed afterward. Although the
oldest, Jo had the least self-control, and had
hard times trying to curb the fiery spirit which
was continually getting her into trouble.  Her
anger never lasted long, and having humbly
confessed her fault, she sincerely repented
and tried to do better. Her sisters used to say
that they rather liked to get Jo into a fury
because she was such an angel afterward.
Poor Jo tried desperately to be good, but her
bosom enemy was always ready to flame up

—Si ella va, yo me quedo, y si yo no voy, Laurie
no querrá ir. Además, después de que nos haya invi-
tado a las dos, sería de muy mala educación apare-
cer con Amy. Pensaba que no le gustaba meterse
donde no la llaman —apuntó Jo, irritada ante la pers-
pectiva de tener que vigilar a una niña inquieta cuan-
do lo que quería era pasar un buen rato.

El tono y las maneras de Jo enfurecieron
a Amy, que empezó [125] a ponerse las botas
e insistió con su actitud más impertinente:

—¡Pienso ir!  Meg ha dicho que puedo
acompañaron. Si pago mi entrada, Laurie no
tendrá ningún inconveniente.

—No podrás sentarte con nosotros porque
ya hemos reservado nuestras butacas, de modo
que Laurie, por no dejarte sola, te cederá su
asiento, con lo que nos aguarás la fiesta. O ten-
drá que conseguir otra butaca para ti, lo que no
me parece adecuado puesto que no te ha invita-
do. No seas desobediente y quédate en casa —
espetó Jo, más enfadada que nunca porque, con
las prisas, se había pinchado en un dedo.

Sentada en el suelo, con una bota puesta,
Amy empezó a llorar. Meg intentaba hacerla
entrar en razón cuando Laurie llamó a la puerta,
y las dos jóvenes bajaron corriendo, mientras su
hermana menor seguía gimoteando, porque de
vez encuando olvidaba su actitud de persona
mayor y actuaba como una niña caprichosa.
Cuando el grupo se disponía a salir, Amy se acer-
có a la escalera y gritó en tono amenazador:

—¡Te arrepentirás de esto, Jo March!
—¡Tonterías! —replicó Jo antes de dar un portazo.

Disfrutaron de la función, porque Los siete
castillos y el lago Diamante era una obra tan bri-
llante y maravillosa como habían imaginado. No
obstante, a pesar de los cómicos diablillos rojos,
los luminosos duendes y los magníficos prínci-
pes y princesas, algo ensombrecía la felicidad de
Jo. El cabello rizado y rubio de la reina de las
hadas le hacía pensar en Amy, en los entreactos,
se entretenía imaginando qué podría hacer su her-
mana para que se «arrepintiera». Amy y ella se
habían enzarzado en más de una trifulca en el
curso de sus vidas porque ambas tenían un carác-
ter fuerte y perdían los estribos con facilidad. Amy
pinchaba a Jo, esta molestaba a su hermana [126]
menor y, de vez en cuando, los ánimos se encen-
dían, de lo que ambas se avergonzaban después.
A pesar de ser la mayor, Jo tenía menos control
de sí misma y sufría tratando de poner freno a su
temperamento, que tantos sinsabores le ocasiona-
ba; los enfados no le duraban demasiado y, des-
pués de confesar humildemente su falta, su arre-
pentimiento era sincero e intentaba superar sus
fallos. Sus hermanas solían decir que les encan-
taba enfurecerla porque, una vez calmada, se con-
vertía en un auténtico ángel. La pobre Jo se es-
forzaba muchísimo por ser buena, pero su enemi-
go íntimo estaba siempre dispuesto a aflorar y

skirmish  escaramuza, refriega, trifulca



67

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

and defeat her, and it took years of patient
effort to subdue it.

When they got home, they found Amy
reading in the parlor. She assumed an injured
air as they came in, never lifted her eyes from
her book, or asked a single question.  Perhaps
curiosity might have conquered resentment,
if Beth had not been there to inquire and re-
ceive a glowing description of the play.  On
going up to put away her best hat, Jo’s first
look was toward the bureau, for in their last
quarrel Amy had soothed her feelings by turn-
ing Jo’s top drawer upside down on the floor.
Everything was in its place, however, and af-
ter a hasty glance into her various closets,
bags, and boxes, Jo decided that Amy had for-
given and forgotten her wrongs.

There Jo was mistaken, for next day she
made a discovery which produced a tempest.
Meg, Beth, and Amy were sitting together, late
in the afternoon, when Jo burst into the room,
looking excited and demanding breathlessly,
“Has anyone taken my book?”

Meg and Beth said, “No.” at once, and
looked surprised.  Amy poked the fire and said
nothing.  Jo saw her color rise and was down
upon her in a minute.

“Amy, you’ve got it!”

“No, I haven’t.”

“You know where it is, then!”

“No, I don’t.”

“That’s a fib!” cried Jo, taking her by the
shoulders, and looking fierce enough to
frighten a much braver child than Amy.

“It isn’t.  I haven’t got it, don’t know where
it is now, and don’t care.”

“You know something about it, and you’d
better tell at once, or I’ll make you.”  And Jo
gave her a slight shake.

“Scold as much as you like, you’ll never
see your silly old book again,” cried Amy,
getting excited in her turn.

“Why not?”

“I burned it up.”

“What!  My little book I was so fond
of ,  and  worked over ,  and  meant  to
finish before Father got home?  Have
you really burned it?” said Jo, turning
very pale, while her eyes kindled and her
hands clutched Amy nervously.

derrotarla, y ella llevaba años de paciente lucha
tratando de someterlo.

Al llegar a casa, encontraron a Amy leyen-
do en la sala. Cuando entraron, la pequeña adop-
tó un aire ofendido y no levantó la vista del li-
bro ni hizo pregunta alguna. Es posible que la
curiosidad hubiese superado al rencor de no ha-
ber sido por Beth, que sí acudió a pedir infor-
mación sobre la obra y recibió una detallada
descripción. Al subir a guardar el que era su
mejor sombrero, Jo echó un vistazo a su cómo-
da; en su última pelea, Amy había desahogado
su frustración volcando el contenido del primer
cajón en el suelo. Sin embargo, todo parecía en
su lugar; tras una rápida inspección a sus arma-
rios, bolsas y cajas, Jo supuso que Amy había
olvidado y perdonado lo ocurrido.

Jo no estaba en lo cierto, y al día siguiente
descubrió algo que desató una verdadera tor-
menta. Era media tarde y Meg, Beth y Amy es-
taban sentadas en la sala cuando Jo irrumpió,
visiblemente inquieta, y preguntó, sin aliento:

—¿Alguien ha cogido el libro que estoy escribiendo?

—No —contes ta ron  Meg y  Beth  a l  un í -
sono ,  con  expres ión  sorprendida .

[127] Amy atizó el fuego sin pronunciar palabra. Jo se
puso colorada y se abalanzó sobre ella de inmediato.

—Amy, ¡lo tienes tú!

—No, yo no lo tengo.

—¡Entonces, sabes dónde está!

—No, no lo sé.

—¡Es mentira! —exclamó Jo sujetándola por los
hombros y clavándole una mirada capaz de asustar a
una niña mucho más valiente que Amy,

—No lo es. No lo tengo, no sé dónde está y, ade-
más, me trae sin cuidado.

—Sí lo sabes, y será mejor que empieces a ha-
blar antes de que te obligue —replicó Jo zarandeán-
dola suavemente.

—Por mucho que grites, no volverás a ver tu viejo
y estúpido libro —exclamó Amy, que empezaba a
alterarse.

—¿Por qué?

—Lo he quemado.

—¿Cómo? ¿Has quemado el libro del que tan
orgullosa estaba, en el que tanto había trabajado para
que estuviese terminado a la vuelta de papá? ¿De
verdad lo has quemado? —preguntó Jo, que seguía
agarrando con fuerza a Amy, nerviosa, con el sem-
blante pálido y los ojos encendidos de rabia.
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“Ye s ,  I  d i d !   I  t o l d  y o u  I ’ d
m a k e  y o u  p a y  f o r  b e i n g  s o  c r o s s
y e s t e r d a y,  a n d  I  h a v e ,  s o . . . ”

Amy got no farther, for Jo’s hot temper
mastered her, and she shook Amy till her
teeth chattered in her head, crying in a
passion of grief and anger...

“You wicked, wicked girl!  I never can
write it again, and I’ll never forgive you as
long as I live.”

Meg flew to rescue Amy, and Beth to
pacify Jo, but Jo was quite beside herself, and
with a parting box on her sister’s ear, she
rushed out of the room up to the old sofa in
the garret, and finished her fight alone.

The storm cleared up below, for Mrs.
March came home, and, having heard the
story, soon brought Amy to a sense of the
wrong she had done her sister.  Jo’s book was
the pride of her heart, and was regarded by
her family as a literary sprout of great prom-
ise.  It was only half a dozen little fairy tales,
but Jo had worked over them patiently, put-
ting her whole heart into her work, hoping to
make something good enough to print.  She
had just copied them with great care, and had
destroyed the old manuscript, so that Amy’s
bonfire had consumed the loving work of sev-
eral years.  It seemed a small loss to others,
but to Jo it was a dreadful calamity, and she
felt that it never could be made up to her.  Beth
mourned as for a departed kitten, and Meg
refused to defend her pet.  Mrs. March looked
grave and grieved, and Amy felt that no one
would love her till she had asked pardon for
the act which she now regretted more than any
of them.

W h e n  t h e  t e a  b e l l  r a n g ,  J o
a p p e a r e d ,  l o o k i n g  s o  g r i m  a n d
unapproachable that i t  took all  Amy’s
courage to say meekly. . .

“Please forgive me, Jo.  I’m very, very
sorry.”

“I never shall forgive you,” was Jo’s
stern answer, and from that moment she
ignored Amy entirely.

No one spoke of the great trouble, not
even Mrs. March, for all had learned by
experience that when Jo was in that mood
words were wasted, and the wisest course
was to wait till some little accident, or her
own generous nature, softened Jo’s resent-
ment and healed the breach.  It was not a
happy evening, for though they sewed as
usual, while their mother read aloud from
Bremer, Scott, or Edgeworth, something was
wanting, and the sweet home peace was dis-

—¡Sí, lo he hecho! Ayer te advertí que pagarías
por haber sido tan desagradable conmigo, y me he
encargado de que así

Amy no pudo seguir porque Jo, presa de su
temperamento iracundo, la zarandeó hasta que a la
pequeña le castañetearon los dientes, y en un arran-
que de pena y rabia dijo entre sollozos:

— ¡ E r e s  m a l a ,  m a l a !  H e  p e r d i d o
m i s  e s c r i t o s .  ¡ N o  t e  p e r d o n a r é
m i e n t r a s  v i v a !

[128] Meg acudió a rescatar a Amy y Beth
trató de calmar ajo, pero esta estaba fuera de
sí; propinó una bofetada de despedida a su her-
mana y salió de la sala, para buscar refugio y
consuelo en la butaca del desván.

En la planta de abajo, la tormenta amainó con
la llegada de la señora March. Una vez informa-
da de lo ocurrido, hizo comprender a Amy la gra-
vedad del daño causado. El libro de Jo no solo
tenía valor para ella, toda la familia lo veía como
un proyecto literario prometedor. Contenía ape-
nas media docena de cuentos, pero Jo había tra-
bajado con dedicación y paciencia en ellos y ha-
bía puesto el alma en cada uno, con la esperanza
de que algún día llegasen a publicarse. Los había
copiado con sumo cuidado y había destruido los
borradores, por lo que, con el fuego, Amy había
destruido años de entregada labor. A los demás
podía parecerles una pérdida menor, pero para Jo
era una auténtica calamidad que no creía posible
reparar. Beth estaba tan apenada como si hubiera
muerto uno de sus gatitos, y Meg no salió en de-
fensa de su protegida. La señora March se mos-
traba sería y abatida, y Amy se dijo que nadie la
volvería a querer hasta que hubiese pedido per-
dón a su hermana por aquella acción, que ahora
le pesaba más que a nadie.

Cuando sonó la campanilla que anunciaba la
hora del té, Jo apareció con una expresión tan seve-
ra y distante que Amy tuvo que hacer acopio de va-
lor para decir con tono sumiso:

—Por favor,  Jo ,  discúlpame.  Lo lamen-
to  muchís imo.

—No te perdonaré jamás —replicó c o n
dureza  Jo ,  que  a  pa r t i r  de  e se  momen to
hizo caso omiso de Amy.

Nadie comentó nada sobre el incidente —ni
siquiera la señora March— porque sabían por ex-
periencia que, cuando Jo no estaba de humor, las
palabras sobraban y lo más inteligente [129] era
esperar a que algún suceso casual, o su propia na-
turaleza bondadosa, suavizase su resentimiento y
curase la herida. No fue una velada feliz; porque
aunque cosieron como tenían por costumbre mien-
tras la madre leía en voz alta obras de Bremer, Scott
y Edgeworth, todas tenían la impresión de que fal-
taba algo y la paz del hogar se había visto turbada.

 ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally
disregard.

 Ignore  no hacer caso, pasar por alto, hacer caso omi-
so, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contes-
tar, desairar, desatender, descuidar, desairar, ofender,
insultar, desdeñar, dar de lado, menospreciar,

       [Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin em-
bargo, ignorar es lo contrario de conocer.]

 ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No
tener conocimiento de,  no ser consciente de.
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turbed.  They felt this most when singing time
came, for Beth could only play, Jo stood
dumb as a stone, and Amy broke down, so
Meg and Mother sang alone.  But in spite of
their efforts to be as cheery as larks, the flute-
like voices did not seem to chord as well as
usual, and all felt out of tune.

A s  J o  r e c e i v e d  h e r  g o o d - n i g h t
kiss ,  Mrs.  March whispered gent ly,
“My dear, don’t let the sun go down upon
your anger.  Forgive each other, help each
other, and begin again tomorrow.”

Jo wanted to lay her head down on that
motherly bosom, and cry her grief and an-
ger all away, but tears were an unmanly
weakness, and she felt so deeply injured
that she really couldn’t quite forgive yet.
So she winked hard, shook her head, and
said gruffly because Amy was listening,
“It was an abominable thing, and she doesn’t
deserve to be forgiven.”

With that she marched off to bed, and there
was no merry or confidential gossip that night.

Amy was much offended that her overtures
of peace had been repulsed, and began to wish
she had not humbled herself, to feel more in-
jured than ever, and to plume herself on her
superior virtue in a way which was particularly
exasperating.  Jo still looked like a thunder
cloud, and nothing went well all day.  It was
bitter cold in the morning, she dropped her
precious turnover in the gutter, Aunt March
had an attack of the fidgets, Meg was sensitive,
Beth would look grieved and wistful when she
got home, and Amy kept making remarks about
people who were always talking about being
good and yet wouldn’t even try when other
people set them a virtuous example.

“Everybody is so hateful, I’ll ask Laurie
to go skating.  He is always kind and jolly,
and will put me to rights, I know,” said Jo to
herself, and off she went.

Amy heard the clash of skates, and looked
out with an impatient exclamation.

“There!  She promised I  should go
next t ime, for this is  the last  ice we
shall have.  But it’s no use to ask such
a crosspatch to take me.”

“Don’t  say that .   You were very
naughty, and it is hard to forgive the loss
of her precious little book, but I think she
might do it now, and I guess she will, if
you try her at the right minute,” said Meg.
“Go after them.  Don’t say anything till Jo
has got good-natured with Laurie, than take
a quiet minute and just kiss her, or do some
kind thing, and I’m sure she’ll be friends

Este sentimiento se intensificó aún más cuando lle-
gó la hora de cantar; Beth solo pudo tocar, Jo estu-
vo callada como una tumba y Amy se echó a llo-
rar, de modo que las únicas que cantaron fueron
Meg y su madre. Pero, a pesar de sus esfuerzos por
emular a las alegres alondras, sus aflautadas voces
no concertaban y desafinaban un poco.

Cuando se acercó a dar el beso de buenas noches
a Jo, la señora March le susurró al oído, con dulzura:

—Quer ida ,  no  t e  vayas  a  do rmi r  en fa -
dada ;  pe rdonaos  l a  una  a  l a  o t r a ,  ayudaos
y,  mañana ,  vo lved  a  empeza r.

Jo sintió el impulso de descansar la cabeza en el
regazo de su madre y llorar toda la rabia y la pena; pero
el llanto era una debilidad impropia de un carácter mas-
culino como el suyo y, además, se sentía demasiado he-
rida para perdonar tan pronto. Así pues, parpadeó para
contener las lágrimas, meneó la cabeza y dijo en un tono
hosco dedicado a Amy, que sabía estaría escuchando:

—Ha sido una acción abominable y no me-
rece mi perdón.

Dicho esto, subió a acostarse y aquella noche no
hubo ni charlas entretenidas ni confidencias.

Amy, ofendida al ver rechazado su intento
de hacer las paces, deseó no haberse humillado
y, sintiéndose más dolida que nunca, adoptó un
aire de superioridad exasperante. Al día si-
guiente, Jo seguía con su expresión sombría y
todo le salió mal. La mañana fue especialmen-
te gélida y se le cayó la [130] empanada ca-
liente en un desagüe. La tía March se mostró
muy quisquillosa, Meg estuvo pensativa y, al
volver a casa, hasta Beth parecía ofendida y
triste, mientras Amy no cesaba de hacer comen-
tarios sobre las personas que siempre hablaban
de su deseo de ser buenas y ni siquiera se mo-
lestaban en intentarlo, cuando tenían delante a
otras que eran un ejemplo de virtud.

Están todas insoportables. Propondré a Laurie
ir a patinar. Él es amable y está siempre de buen
humor. Su compañía me animará, estoy segura, se
dijo Jo, y a los pocos minutos se marchó.

Amy oyó el ruido de los patines, miró hacia
fuera y exclamó irritada:

—¡Vaya! Había prometido llevarme con ella la
próxima vez que saliese a patinar porque podría ser
la última ocasión en este invierno. Pero cualquiera
le recuerda su promesa a esa gruñona.

—No hables así ;  lo que hiciste estuvo
muy mal y le costará perdonar la pérdida de
su preciado libro, pero tal vez hoy lo haga,
si buscas un buen momento —apuntó Meg—
. Ve tras ellos, no digas nada hasta que veas
que la compañía de Laurie ha puesto a Jo de
mejor humor. Entonces acércate a ella y dale
un beso o ten algún gesto de cariño por el
estilo. Estoy segura de que se reconciliará

plumed 1 a : to provide or deck with feathers b : to array
showily  2 : to indulge (oneself) in pride with an
obvious or vain display of self-satisfaction 3 of a bird
a : to preen and arrange the feathers of (itself) b : to
preen and arrange (feathers)

plume  (= feather) pluma f (on helmet) penacho m
(figurative) [of smoke etc] columna f; hilo m pena-
cho

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful .
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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again with all her heart.”

“I’ll try,” said Amy, for the advice
suited her, and after a flurry to get ready,
she ran after the friends, who were just
disappearing over the hill.

It was not far to the river, but both were
ready before Amy reached them.  Jo saw her
coming, and turned her back.  Laurie did not
see, for he was carefully skating along the
shore, sounding the ice, for a warm spell had
preceded the cold snap.

“I’ll go on to the first bend, and see if it’s
all right before we begin to race,” Amy heard
him say, as he shot away, looking like a young
Russian in his fur-trimmed coat and cap.

Jo heard Amy panting after her run, stamp-
ing her feet and blowing on her fingers as she
tried to put her skates on, but Jo never turned
and went slowly zigzagging down the river,
taking a bitter, unhappy sort of satisfaction in
her sister’s troubles. She had cherished her
anger till it grew strong and took possession
of her, as evil thoughts and feelings always
do unless cast out at once.  As Laurie turned
the bend, he shouted back...

“Keep near the shore.  It isn’t safe in the middle.”
Jo heard, but Amy was struggling to her
feet and did not catch a word.  Jo glanced
over her shoulder, and the little demon
she was harboring said in her ear...

“No matter whether she heard or not, let
her take care of herself.”

Laurie had vanished round the bend, Jo
was just at the turn, and Amy, far behind, strik-
ing out toward the the smoother ice in the
middle of the river.  For a minute Jo stood
still with a strange feeling in her heart, then
she resolved to go on, but something held and
turned her round, just in time to see Amy
throw up her hands and go down, with a sud-
den crash of rotten ice, the splash of water,
and a cry that made Jo’s heart stand still with
fear.  She tried to call Laurie, but her voice was
gone.  She tried to rush forward, but her feet
seemed to have no strength in them, and for a
second, she could only stand motionless, staring
with a terror-stricken face at the little blue hood
above the black water. Something rushed swiftly
by her, and Laurie’s voice cried out...

“Bring a rail .   Quick, quick!”

How she did it, she never knew, but for
the next few minutes she worked as if pos-
sessed, blindly obeying Laurie, who was quite
self-possessed, and lying flat, held Amy up
by his arm and hockey stick till Jo dragged a
rail from the fence, and together they got the
child out, more frightened than hurt.

contigo y lo hará de corazón.

—Lo intentaré —dijo Amy, a la que el consejo le
venía de perlas. Se preparó a toda prisa y siguió los
pasos de los dos amigos, que habían llegado a lo alto de
la colina y acababan de desaparecer de la vista.

El río no estaba lejos, pero cuando Amy llegó la
pareja ya estaba preparada para patinar. Jo la vio acer-
carse y le dio la espalda; Laurie no la vio porque es-
taba patinando, prudentemente, [131] por la orilla,
probando la solidez del hielo porque antes de la hela-
da había habido unos días de calor.

—Antes de que empecemos la carrera, iré hasta la
primera curva para asegurarme de que todo esté bien —le
oyó Amy anunciar al tiempo que se alejaba. Parecía un jo-
ven ruso, con su gorro de piel y su chaqueta forrada.

Jo oyó que Amy jadeaba después de haber corrido
para darles alcance, pateaba el suelo para que los pies le
entraran en calor y se soplaba los dedos mientras intenta-
ba ponerse los patines. Sin embargo, no se volvió y se des-
lizó zigzagueando por el río, embargada por la agridulce
satisfacción que le producía saber que su hermana estaba
en apuros. Había alimentado su rabia y esta había seguido
creciendo, como hacen todos los pensamientos y sentimien-
tos negativos si no se eliminan de inmediato. Laurie se
dio la vuelta al llegar a la curva y gritó:

—Mantente cerca de la orilla, el centro no es seguro.
Jo lo oyó, pero no Amy, que tenía toda

su atención puesta en sus pies.  Jo volvió la
cabeza hacia ella y el  diablil lo que habita-
ba en su interior le susurró al  oído:
«No importa si lo ha oído o no, deja que cui-
de de sí  misma».

Laurie había desaparecido tras el recodo y
Jo se disponía a doblarlo cuando Amy, que iba
muy por detrás de ellos, se desvió hacia el centro
del río, donde la capa de hielo era más fina. Jo se
detuvo un instante, con un extraño sentimiento
en el corazón; luego decidió seguir, pero algo la
retuvo y la obligó a volverse, justo a tiempo de
ver cómo su hermana levantaba las manos y caía
cuando la capa de hielo se quebró bajo sus pies.
El ruido del agua y el grito le helaron el cora-
zón y la llenaron de miedo. Quiso avisar a
Laurie, pero la voz le fallaba; intentó correr ha-
cia su hermana, pero sus pies no se movían;
[132] se quedó inmóvil un instante, aterroriza-
da, con la mirada fija en el gorrito azul que flo-
taba en las oscuras aguas. Algo pasó a toda prisa
a su lado y oyó a Laurie gritar:

—¡Arranca una tabla de la valla! ¡Rápido, rápido!

Sin saber cómo, se encontró luchando con la va-
lla, como poseída, siguiendo al pie de la letra las ins-
trucciones de Laurie, que mantenía la calma. El jo-
ven se tendió boca abajo sobre el hielo y Amy se su-
jetó a su brazo y su palo de hockey, hasta que Jo se
acercó con la tabla de la valla y, entre ambos, rescata-
ron a la niña, que estaba más asustada que herida.

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:   snow
flurries are expected tonight, se esperan nevascas
esta noche   2  agitación:   there has been a flurry of
protests, hubo una oleada de protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain, etc.).  2 a
sudden burst of activity.  3 a commotion;
excitement; nervous agitat ion (a f lurry of
speculation; the flurry of the city).

furry  adj  (animal, etc) peludo  a furry rabbit, un conejo
peludo   (juguete) de peluche.

furry    1 of or like fur.  2 covered with or wearing fur.
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“Now then, we must walk her home as fast as
we can.  Pile our things on her, while I get off these
confounded skates,” cried Laurie, wrapping his coat
round Amy, and tugging away at the straps which
never seemed so intricate before.

Shivering, dripping, and crying, they got
Amy home, and after an exciting time of it,
she fell asleep, rolled in blankets before a hot
fire.  During the bustle Jo had scarcely spo-
ken but flown about, looking pale and wild,
with her things half off, her dress torn, and
her hands cut and bruised by ice and rails and
refractory buckles. When Amy was comfort-
ably asleep, the house quiet,  and Mrs. March
sitting by the bed, she called Jo to her and
began to bind up the hurt hands.

“Are you sure she is safe?” whispered Jo,
looking remorsefully at the golden head,
which might have been swept away from her
sight forever under the treacherous ice.

“Quite safe, dear.  She is not hurt, and
won’t even take cold, I think, you were so sen-
sible in covering and getting her home
quickly,” replied her mother cheerfully.

“Laurie did it all.  I only let her go.  Mother,
if she should die, it would be my fault.”  And
Jo dropped down beside the bed in a passion
of penitent tears, telling all that had happened,
bitterly condemning her hardness of heart, and
sobbing out her gratitude for being spared the
heavy punishment which might have come
upon her. “It’s my dreadful temper!  I try to
cure it, I think I have, and then it breaks out
worse than ever.  OH, Mother, what shall I do?
What shall I do?” cried poor Jo, in despair.

“Watch and pray, dear, never get tired
of trying, and never think it is impossible
to conquer your fault,” said Mrs. March,
drawing the blowzy head to her shoulder
and kissing the wet cheek so tenderly that
Jo cried even harder.

“You don’t know, you can’t guess how bad
it is!  It seems as if I could do anything when
I’m in a passion.  I get so savage, I could hurt
anyone and enjoy it.  I’m afraid I shall do
something dreadful some day, and spoil my
life, and make everybody hate me. Oh, Mother,
help me, do help me!”

“I will, my child, I will.  Don’t cry so bit-
terly, but remember this day, and resolve with
all your soul that you will never know another
like it.  Jo, dear, we all have our temptations,
some far greater than yours, and it often takes
us all our lives to conquer them.  You think
your temper is the worst in the world, but mine
used to be just like it.”

—Tenemos que llevarla a casa lo antes posible.
Cúbrela con nuestros abrigos mientras le quito los
malditos patines —dijo Laurie, y tras tapar a Amy
con su abrigo empezó a desatar los cordones, tarea
que nunca le había resultado tan difícil.

Amy llegó a casa empapada, tiritando y llorando
a lágrima viva; y tras tantas emociones, enseguida
cayó rendida, envuelta en mantas, delante de la chi-
menea encendida. Jo apenas habló mientras atendían
a su hermana, pero no dejó de correr de un sitio a
otro, pálida y agitada, con el vestido desgarrado y las
manos llenas de cortes y arañazos, fruto de su lucha
con el hielo, la valla y las obstinadas hebillas de sus
patines. Una vez que Amy se hubo dormido y la casa
estuvo en calma, la señora March se sentó en la cama
y llamó a Jo para vendarle las heridas.

—Estás segura de que está bien? —murmuró Jo
mientras miraba con remordimientos la cabecita de
cabellos dorados, que podía haberse perdido para
siempre bajo aquel hielo traicionero.

—Está bien, querida, no está herida y no
creo que se resfríe siquiera porque tuvisteis la
feliz idea de taparla bien y traerla a casa ense-
guida —contestó la madre para animarla.

[133] —Fue cosa de Laurie. Yo la dejé sola.
Madre, si le pasase algo, sería por mi culpa. Jo se
dejó caer junto a la cama y, con lágrimas de arre-
pentimiento relató a su madre lo ocurrido, censu-
ró la dureza de su corazón y, entre sollozos, ex-
presó su gratitud por no tener que lamentar un
mal mayor—. ¡Todo es culpa de mi mal carácter!
Intento superarlo pero, cuando creo que lo he lo-
grado, reaparece con más fuerza que nunca. ¡Oh,
mamá! ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? —se
lamentaba la pobre Jo, desesperada.

—Contrólate y reza, querida. Vuelve a in-
tentarlo sin descanso. No pienses nunca que tie-
nes un defecto incurable —explicó la señora
March, que acercó a su hombro la alborotada
cabeza y besó con tal ternura sus mejillas empa-
padas que Jo lloró aún con más fuerza.

—Tú no sabes lo que es, ¡no imaginas lo difícil
que resulta! [134] Cuando monto en cólera, soy inca-
paz de dominarme. Estoy tan fuera de mí que podría
hacer daño a cualquiera y disfrutar con ello. Me asus-
ta que algún día pueda cometer un acto terrible que
destroce mi vida y haga que todo el mundo me odie.
¡Oh, mamá, por favor, ayúdame!

—Lo haré, hija mía, lo haré. En lugar de llo-
rar, recuerda lo ocurrido en el día de hoy y hazte
el propósito de no permitir que algo así vuelva a
suceder. Jo, querida, todos tenemos tentaciones,
algunas más fuertes que nosotros, y a menudo
hace falta toda una vida para lograr superarlas.
Piensas que tu carácter es el peor del mundo, pero
yo tenía el mismo pronto que tú.
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“Yours, Mother?  Why, you are never an-
gry!”  And for the moment Jo forgot remorse
in surprise.

“I’ve been trying to cure it for forty years,
and have only succeeded in controlling it.  I
am angry nearly every day of my life, Jo, but I
have learned not to show it, and I still hope to
learn not to feel it, though it may take me an-
other forty years to do so.”

The patience and the humility of the
face she loved so well was a better lesson
to Jo than the wisest lecture, the sharpest
reproof.  She felt comforted at once by
the sympathy and confidence given her.
The knowledge that her mother had a
fault like hers, and tried to mend it, made
her own easier to bear and strengthened
her resolution to cure it, though forty
years seemed rather a long time to watch
and pray to a girl of fifteen.

“Mother, are you angry when you fold
your lips tight together and go out of the room
sometimes, when Aunt March scolds or
people worry you?” asked Jo, feeling nearer
and dearer to her mother than ever before.

“Yes, I’ve learned to check the hasty words
that rise to my lips, and when I feel that they
mean to break out against my will, I just go
away for a minute, and give myself a little
shake for being so weak and wicked,” an-
swered Mrs. March with a sigh and a smile,
as she smoothed and fastened up Jo’s dishev-
eled hair.

“How did you learn to keep still?  That is
what troubles me, for the sharp words fly out
before I know what I’m about, and the more I
say the worse I get, till it’s a pleasure to hurt
people’s feelings and say dreadful things.  Tell
me how you do it, Marmee dear.”

“My good mother used to help me...”

“As you do us...” interrupted Jo, with a
grateful kiss.

“But I lost her when I was a little older
than you are, and for years had to struggle on
alone, for I was too proud to confess my weak-
ness to anyone else.  I had a hard time, Jo, and
shed a good many bitter tears over my fail-
ures, for in spite of my efforts I never seemed
to get on.  Then your father came, and I was
so happy that I found it easy to be good.  But
by-and-by, when I had four little daughters
round me and we were poor, then the old
trouble began again, for I am not patient by
nature, and it tried me very much to see my
children wanting anything.”

“Poor Mother!  What helped you then?”

—¿Tú, mamá? ¡Pero si nunca te enfadas! Jo
se quedó tan sorprendida que olvidó por unos ins-
tantes su remordimiento.

—Llevo cuarenta años tratando de curar mi
mal carácter y solo he logrado controlarlo. No
pasa un día sin que me enfade, Jo, pero he apren-
dido a no mostrar mi mal humor y no pierdo la
esperanza de llegar a no sentirlo, aunque tal vez
tarde otros cuarenta años en conseguirlo.

La paciencia y la humildad que reflejaba el
rostro amado eran la lección que Jo necesitaba,
más eficaz que el sermón más sabio o la repri-
menda más dura. Encontró consuelo en la confi-
dencia que le había hecho su madre y en su
comprensión. Saber que su madre tenía un defec-
to similar al suyo y se esforzaba por corregirlo
hacía más soportable su dolor y la animaba a tra-
tar de curarse, aunque, para una joven de quince
años, cuarenta años de rezos y propósitos de en-
mienda le parecía un plazo demasiado largo.

—Mamá,  cuando apr ie tas  los  labios  y
sales  de la  habi tación porque la  t ía  March
se queja o alguien te  molesta,  ¿es [135] que
estás  enfadada? —preguntó Jo,  que se  sen-
t ía  más próxima a  su madre que nunca.

—Sí. He aprendido a reprimir las pala-
bras desagradables que acuden a mis labios
y, cuando la tentación es demasiado fuerte,
me alejo unos segundos para recordarme que
no debo ser tan débil y cruel —contestó la
señora March con una sonrisa y un suspiro
mientras alisaba y peinaba con los dedos el
revuelto cabello de Jo.

—¿Cómo aprendiste a guardar la calma? Es lo
que más me cuesta. Las palabras hirientes escapan de
mi boca antes de que me dé cuenta y, cuanto más
digo, más me altero, hasta el punto de que me satisfa-
ce decir cosas horribles y herir los sentimientos de
los demás. Querida mamá, dime cómo lo haces.

—Mi madre solía ayudarme...

—Tanto como tú a nosotras —la interrumpió Jo,
y le dio un beso.

—Pero la perdí cuando era poco mayor que
tú y, durante años, hube de luchar sola porque
era demasiado orgullosa para confesar mi de-
bilidad a nadie más. Lo pasé muy mal, Jo, y
derramé muchas lágrimas por mis fracasos;
porque, a pesar de mi voluntad, parecía que
nunca lo conseguiría. Entonces, conocí a tu
padre y me sentí tan feliz que ser buena me
resultó muy sencillo. Sin embargo, con el tiem-
po, cuando me vi con cuatro niñas a mi cargo,
y pobre, el viejo fantasma resurgió. No soy
paciente por naturaleza y no poder dar a mis
hijas lo que necesitaban me hacía sufrir.

—¡Pobre mamá! ¿Qué te ayudó entonces?
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“Your father, Jo.  He never loses patience,
never doubts or complains, but always hopes,
and works and waits so cheerfully that one is
ashamed to do otherwise before him.  He
helped and comforted me, and showed me that
I must try to practice all the virtues I would
have my little girls possess, for I was their
example.  It was easier to try for your sakes
than for my own. A startled or surprised look
from one of you when I spoke sharply re-
buked me more than any words could have
done, and the love, respect, and confidence
of my children was the sweetest reward I could
receive for my efforts to be the woman I would
have them copy.”

“Oh, Mother, if I’m ever half as good as
you, I shall be satisfied,” cried Jo, much
touched.

“I hope you will be a great deal better,
dear, but you must keep watch over your
‘bosom enemy’, as father calls it, or it may
sadden, if not spoil your life.  You have had
a warning. Remember it, and try with heart
and soul to master this quick temper, before
it brings you greater sorrow and regret than
you have known today.”

“I will try, Mother, I truly will.  But you
must help me, remind me, and keep me from
flying out.  I used to see Father sometimes
put his finger on his lips, and look at you with
a very kind but sober face, and you always
folded your lips tight and went away.  Was he
reminding you then?” asked Jo softly.

“Yes.  I asked him to help me so, and he never
forgot it, but saved me from many a sharp word by
that little gesture and kind look.”

Jo saw that her mother’s eyes filled and
her lips trembled as she spoke, and fearing
that she had said too much, she whispered
anxiously, “Was it wrong to watch you and to
speak of it?  I didn’t mean to be rude, but it’s
so comfortable to say all I think to you, and
feel so safe and happy here.”

“My Jo, you may say anything to your
mother, for it is my greatest happiness and
pride to feel that my girls confide in me and
know how much I love them.”

“I thought I’d grieved you.”

“No, dear, but speaking of Father re-
minded me how much I miss him, how much
I owe him, and how faithfully I should watch
and work to keep his little daughters safe and
good for him.”

“Yet you told him to go, Mother, and didn’t
cry when he went, and never complain now,

—Tu padre, Jo. Él jamás pierde los ner-
vios, nunca duda ni se queja, siempre se mues-
tra esperanzado y trabaja de firme, de modo
que me daba vergüenza no estar a su altura.
Me [136] ayudaba y me daba ánimos y me
mostraba lo importante que es ser un ejemplo
de virtud si queremos que nuestros hijos nos
imiten. Para mí, era más fácil esforzarme pen-
sando en vuestro bien que en el mío. Una mi-
rada de asombro de una de vosotras al verme
responder con dureza me ayudaba a recapaci-
tar más que cualquier sermón. Y vuestro amor,
respeto y confianza eran la mejor recompensa
a mis esfuerzos por ser la clase de mujer ca-
paz de servir de ejemplo.

—¡Mamá, ojalá algún día lograra ser la mi-
tad de buena que tú! Me bastaría con eso —de-
claró Jo conmovida.

—Espero que logres ser mucho mejor, queri-
da, pero debes vigilar al enemigo que anida en tu
pecho, como papá le llama. De lo contrario, te lle-
nará de congoja e incluso podría echar a perder tu
vida. Lo de hoy ha sido un aviso. Tenlo presente y
esfuérzate de corazón por controlar tu mal genio
para que no tengas que sentir un dolor y un remor-
dimiento mayores que los de hoy.

— L o  i n t e n t a r é ,  m a m á ,  d e  v e r a s ,  p e r o
n o  d e j e s  d e  a y u d a r m e  y  l l a m a r m e  a l  o r-
d e n  a n t e s  d e  q u e  s a l t e .  R e c u e r d o  q u e ,  a
v e c e s ,  p a p á  s e  l l e v a b a  e l  d e d o  a  l o s  l a -
b i o s  y  t e  m i r a b a  c o n  m u c h a  d u l z u r a ,  y
tú  ap re t abas  l o s  l ab io s  o  t e  i ba s .  ¿E ra  e sa
s u  f o r m a  d e  a y u d a r t e ?

—Sí, yo le pedí que lo hiciera y él nunca lo
olvidaba. Con ese gesto discreto y una mirada ama-
ble impedía que dijera cosas desagradables.

Jo vio que las lágrimas asomaban a los ojos de su
madre y que sus labios temblaban al hablar. Temiendo
haber ido demasiado lejos, preguntó angustiada:

—Mamá, ¿te parece mal que os observara o que
haya sacado el tema ahora? No quería ser irrespe-
tuosa. Es que me siento tan feliz y a gusto hablando
contigo de todo lo que me preocupa.

[137] —Mi querida Jo, soy tu madre y pue-
des decirme lo que sea. Que mis hijas confíen
en mí y sepan lo mucho que las quiero me lle-
na de felicidad y de orgullo.

—Temía haberte entristecido.

—No, querida, pero al hablar de tu padre
he recordado cuánto le echo de menos, lo mu-
cho que le debo y cuánto me he de esmerar para
que sus pequeñas estén a salvo y bien para
cuando él vuelva.

—Sin embargo, no le pediste que no fuera a la
guerra ni lloraste cuando se marchó. Y nunca te he
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or seem as if you needed any help,” said Jo,
wondering.

“I gave my best to the country I love, and
kept my tears till he was gone.  Why should I
complain, when we both have merely done
our duty and will surely be the happier for it
in the end?  If I don’t seem to need help, it is
because I have a better friend, even than Fa-
ther, to comfort and sustain me.  My child,
the troubles and temptations of your life are
beginning and may be many, but you can over-
come and outlive them all if you learn to feel
the strength and tenderness of your Heavenly
Father as you do that of your earthly one.  The
more you love and trust Him, and the less you
will depend on human power and wisdom.
His love and care never tire or change, can
never be taken from you, but my become the
source of lifelong peace, happiness, and
strength.  Believe this heartily, and go to God
with all your little cares, and hopes, and sins,
and sorrows, as freely and confidingly as you
come to your mother.”

Jo’s only answer was to hold her mother
close, and in the silence which followed the
sincerest prayer she had ever prayed left her
heart without words.  For in that sad yet happy
hour, she had learned not only the bitterness
of remorse and despair, but the sweetness of
self-denial and self-control, and led by her
mother’s hand, she had drawn nearer to the
Friend who always welcomes every child with
a love stronger than that of any father, ten-
derer than that of any mother.

Amy stirred and sighed in her sleep, and
as if eager to begin at once to mend her fault,
Jo looked up with an expression on her face
which it had never worn before.

“I let the sun go down on my anger.  I
wouldn’t forgive her, and today, if it
hadn’t been for Laurie, it might have
been  too  la te !   How could  I  be  so
wicked?” said Jo, half aloud, as she
leaned over her sister softly stroking the
wet hair scattered on the pillow.

As if she heard, Amy opened her eyes, and
held out her arms, with a smile that went
straight to Jo’s heart.  Neither said a word,
but they hugged one another close, in spite of
the blankets, and everything was forgiven and
forgotten in one hearty kiss.

oído quejarte, como si no necesitases nada —apun-
tó Jo, maravillada.

—Entregué a mi país, al que amo, lo mejor de
mi vida y contuve el llanto hasta que él se marchó.
¿Por qué habría de quejarme cuando no hacíamos
más que cumplir con nuestro deber y, al fin, eso
nos haría más felices? Si doy la impresión de no
necesitar ayuda es porque cuento con el apoyo de
alguien más importante que vuestro padre que me
alienta y me ayuda. Hija mía, tus problemas y ten-
taciones no han hecho más que empezar y pueden
ser muchos, pero lograrás superarlos y vencerlos
si aprendes a sentir la fuerza y el amor de tu Padre
Celestial como sientes los de tu padre terrenal.
Cuanto más le ames y confíes en Él, más unida te
sentirás a Él y menos dependerás del poder y la
sabiduría humanos. Él nunca se cansa de amarnos
y cuidarnos, nada le aleja de nosotros y nos pro-
porciona la paz, la felicidad y la fuerza que nece-
sitamos en nuestra vida. Has de creer en esto y con-
fiar a Dios todas tus cuitas y esperanzas, tus erro-
res y penas, del mismo modo que los compartes
con tu madre.

Por toda respuesta, Jo la abrazó y, en el si-
lencio que siguió, elevó desde su corazón la ple-
garia más sincera de su vida. Y es que, en esa
hora triste y al mismo tiempo feliz, había cono-
cido [138] no solo el amargo sabor del arrepen-
timiento y la desesperación, sino también la dul-
zura de la abnegación y del dominio de sí mis-
ma. Y, de la mano de su madre, se había acerca-
do al Amigo que brinda a los niños un amor más
fuerte que el de cualquier padre, más tierno que
el de cualquier madre.

Amy se  r emov ió  y  susp i ró  en  sueños .
Á v i d a  d e  e n m e n d a r  l o  a n t e s  p o s i b l e  s u
e r ro r,  Jo  l a  mi ró  con  una  exp re s ión  des -
conoc ida  en  e l  r o s t ro .

—Cuando el sol se puso, estaba enfadada y
pensaba que no la perdonaría jamás; hoy, de no
haber sido por Laurie, ¡hubiese sido demasiado
tarde! ¿Cómo he podido ser tan ruin? —dijo Jo a
media voz, inclinada hacia su hermana para aca-
riciarle el cabello, desparramado sobre la almo-
hada y aún húmedo.

Como  s i  l a  hub i e se  o ído ,  Amy  ab r ió
lo s  o jo s  y  t end ió  l o s  b r azos  con  una  son -
r i s a  que  a  Jo  l e  l l egó  a l  a lma .  S in  p ro -
nunc i a r  pa l ab ra ,  s e  ab raza ron  po r  enc ima
de  l a s  man ta s  y  t odo  quedó  pe rdonado  y
o lv idado  con  un  beso  s ince ro .
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CHAPTER NINE

“I do think it was the most fortunate thing
in the world that those children should have
the measles just now,” said Meg, one April
day, as she stood packing the ‘go abroady’
trunk in her room, surrounded by her sisters.

“And so nice of Annie Moffat not to
forget her promise.  A whole fortnight of
fun will be regularly splendid,” replied
Jo, looking like a windmill as she folded
skirts with her long arms.

“ A n d  s u c h  l o v e l y  w e a t h e r ,
I ’ m  s o  g l a d  o f  t h a t , ”  a d d e d  B e t h ,
t i d i l y  s o r t i n g  n e c k  a n d  h a i r
r i b b o n s  i n  h e r  b e s t  b o x ,  l e n t  f o r
t h e  g r e a t  o c c a s i o n .

“I  wish I  was  going to  have a  f ine
t ime and wear  a l l  these  nice  th ings ,”
s a i d  A m y  w i t h  h e r  m o u t h  f u l l  o f
p ins ,  as  she  a r t i s t ica l ly  rep len ished
her  s i s te r ’s  cushion .

“I wish you were all going, but as you
can’t, I shall keep my adventures to tell you
when I come back.  I’m sure it’s the least I
can do when you have been so kind, lending
me things and helping me get ready,” said
Meg, glancing round the room at the very
simple outfit, which seemed nearly perfect in
their eyes.

“What did Mother give you out of the trea-
sure box?” asked Amy, who had not been
present at the opening of a certain cedar chest
in which Mrs. March kept a few relics of past
splendor, as gifts for her girls when the proper
time came.

“A pair of silk stockings, that pretty carved
fan, and a lovely blue sash.  I wanted the vio-
let silk, but there isn’t time to make it over, so
I must be contented with my old tarlatan.”

“It will look nice over my new muslin
skirt, and the sash will set it off beautifully.  I
wish I hadn’t smashed my coral bracelet, for
you might have had it,” said Jo, who loved to
give and lend, but whose possessions were
usually too dilapidated to be of much use.

“There is a lovely old-fashioned pearl set
in the treasure chest, but Mother said real flow-
ers were the prettiest ornament for a young
girl, and Laurie promised to send me all I
want,” replied Meg.  “Now, let me see, there’s
my new gray walking suit, just curl up the
feather in my hat, Beth, then my poplin for
Sunday and the small party, it looks heavy for
spring, doesn’t it?  The violet silk would be
so nice.  Oh, dear!”

9
MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES

Q u é  s u e r t e  q u e  l o s  n i ñ o s  h a y a n  c o n -
t r a í d o  e l  s a r a m p i ó n  j u s t o  a h o r a  — e x -
c l a m ó  M e g  u n  d í a  d e  a b r i l .  E s t a b a  e n
s u  d o r m i t o r i o ,  p r e p a r a n d o  e l  b a ú l  d e
v i a j e ,  r o d e a d a  d e  s u s  h e r m a n a s .

—Y qué bien que Annie Moffat no haya ol-
vidado su promesa. Qué delicia contar con
quince días de diversión —apuntó Jo, que pa-
recía un molino de viento cada vez que dobla-
ba una falda con sus largos brazos.

—¡Y hace muy buen tiempo! ¡Qué alegría!
—añadió Beth, que separaba los lazos para el
cuello de las cintas del pelo y los guardaba en
su mejor estuche, que había prestado a su her-
mana mayor para la ocasión.

—Me encantaría ir contigo para divertir-
me y ponerme esta ropa tan bonita —dijo Amy,
que tenía entre los labios un buen número de
alfileres que iba clavando artísticamente en el
acerico de su hermana.

—Me gustaría  que fuésemos todas pero,
como no  e s  pos ib le ,  p rometo  con tá ros lo
todo a  mi  vuel ta .  Es  lo  menos que puedo
hacer  después de que hayáis  tenido la  ama-
bi l idad de  pres tarme cosas  y  ayudarme a
prepararme —dijo Meg echando [140]  una
mirada a  su equipaje ,  senci l lo  pero,  a  sus
ojos ,  casi  perfecto.

—¿Qué te dio mamá de la caja de los teso-
ros? —preguntó Amy, que no había estado pre-
sente cuando la señora March abrió el baúl de
cedro, lleno de reliquias de un pasado lleno de
esplendor, al que recurría cuando deseaba obse-
quiar algo especial a sus hijas.

—Un par de medias de seda, este precioso aba-
nico tallado y una faja azul muy bonita. Yo quería
usar el vestido violeta pero, como no daba tiempo a
arreglarlo, llevaré mi viejo vestido de tarlatana.

—Estarás muy bien con mi falda de museli-
na nueva y la faja le dará el toque final. ¡Ojalá
no se me me hubiese roto la pulsera de coral! Te
la hubiese dejado —dijo Jo, que adoraba dar y
prestar sus cosas, aunque, dado que las cuidaba
tan mal, estas eran prácticamente inservibles.

—En la caja de los tesoros hay un collar de per-
las antiguo, pero mamá opina que las flores frescas
son el adorno idóneo para una joven y Laurie ha pro-
metido enviarme cuantas quiera —explicó Meg—.
Bien, veamos, aquí está el vestido gris nuevo. Beth,
¿podrías peinar la pluma de mi sombrero? También
llevo el traje de popelina para los domingos y las fies-
tas informales... aunque abriga demasiado para la pri-
mavera, ¿no? ¡Qué bien me hubiera venido el vesti-
do de seda violeta! En fin...

outfit  1 kit, conjunto  gear consisting of a set of articles
or tools for a specified purpose   2 getup, rig, turnout,
conjunto  a set of clothing (with accessories); «his
getup was exceedingly elegant»  3 outfit group, equi-
po, organización  any cohesive unit such as a military
company  4 equip, fit, fit out,  organización  provide
with (something) usually for a specific purpose; «The
expedition was equipped with proper clothing, food,
and other necessities»
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“Never mind, you’ve got the tarlatan for
the big party, and you always look like an an-
gel in white,” said Amy, brooding over the
little store of finery in which her soul de-
lighted.

“It isn’t low-necked, and it doesn’t sweep
enough, but it will have to do.  My blue
housedress looks so well, turned and freshly
trimmed, that I feel as if I’d got a new one.
My silk sacque isn’t a bit the fashion, and
my bonnet doesn’t look like Sallie’s.  I didn’t
like to say anything, but I was sadly disap-
pointed in my umbrella.  I told Mother black
with a white handle, but she forgot and
bought a green one with a yellowish handle.
It’s strong and neat, so I ought not to com-
plain, but I know I shall feel ashamed of it
beside Annie’s silk one with a gold top,”
sighed Meg, surveying the little umbrella
with great disfavor.

“Change it,” advised Jo.

“I won’t be so silly, or hurt Marmee’s
feelings, when she took so much pains to
get my things.  It’s a nonsensical notion of
mine, and I’m not going to give up to it.
My silk stockings and two pairs of new
gloves are my comfort.  You are a dear to
lend me yours, Jo.  I feel so rich and sort of
elegant, with two new pairs, and the old
ones cleaned up for common.”  And Meg
took a refreshing peep at her glove box.

“Annie Moffat has blue and pink bows on
her nightcaps. Would you put some on mine?”
she asked, as Beth brought up a pile of snowy
muslins, fresh from Hannah’s hands.

“ N o ,  I  w o u l d n ’ t ,  f o r  t h e  s m a r t
c a p s  w o n ’ t  m a t c h  t h e  p l a i n  g o w n s
w i t h o u t  a n y  t r i m m i n g  o n  t h e m .
P o o r  f o l k s  s h o u l d n ’ t  r i g , ”  s a i d  J o
d e c i d e d l y.

“I wonder if I shall ever be happy enough
to have real lace on my clothes and bows on
my caps?” said Meg impatiently.

“You said the other day that you’d be per-
fectly happy if you could only go to Annie
Moffat’s,” observed Beth in her quiet way.

“So I did!  Well, I am happy, and I won’t
fret, but it does seem as if the more one gets
the more one wants, doesn’t it?  There now,
the trays are ready, and everything in but my
ball dress, which I shall leave for Mother to
pack,” said Meg, cheering up, as she glanced
from the half-filled trunk to the many times
pressed and mended white tarlatan, which she
called her ‘ball dress’ with an important air.

The next day was fine, and Meg departed

—No te preocupes, tienes el de tarlatana
para las fiestas formales y, vestida de blan-
co, pareces un ángel —afirmó Amy, a la que
estar rodeada de tanta ropa de gala le alegra-
ba el corazón.

—Sí, pero no es escotado ni tiene suficien-
te vuelo. En fin, tendrá que servir. Al vestido
azul le hemos subido el dobladillo y ha queda-
do como nuevo. Mi chaqueta de seda no es de
[142] las que están de moda ahora y el sombre-
ro no tiene ni punto de comparación con los de
Sallie, y qué decir de la sombrilla, ¡menudo
chasco! Le pedí a mamá que me comprara una
negra con mango blanco, pero se olvidó y me
trajo esta, verde y con un horrendo mango ama-
rillo. No está mal, es fuerte y pulcra, pero Annie
tiene una preciosa, de seda, con la punta de oro,
y me va a dar mucha vergüenza abrir la mía a
su lado. —Meg suspiró mirando con disgusto
la pequeña sombrilla.

—Cámbiala —aconsejó Jo.

—Sería una estupidez y podría herir los senti-
mientos de mamá, que se ha esforzado tanto en con-
seguir todo esto. Prefiero no darle más importancia
de la que tiene, no es más que una apreciación perso-
nal. Me consuelo pensando en las medias de seda y
en los magníficos dos pares de guantes que llevo. ¡Qué
detalle por tu parte haberme dejado los tuyos, Jo! Me
siento tan rica y elegante con un par nuevo, y el vie-
jo, limpio. —Para animarse, Meg miró de nuevo el
estuche de los guantes—. Annie Moffat adorna con
lazos rosas o azules sus sombreros de noche. ¿Me
puedes coser uno en el mío? —preguntó a Beth, que
llegaba con una pila de blancas muselinas recién la-
vadas que Hannah acababa de entregarle.

—No lo hagas. Un sombrero de noche dema-
siado engalanado no quedará bien con un vestido
sencillo y sin encaje como el tuyo. Las muchachas
pobres no deben adornarse demasiado —apuntó
Jo con convicción.

—Me pregunto si alguna vez tendré la suerte
de lucir un vestido con encaje y un sombrero con
cintas —comentó Meg con impaciencia.

—El otro día dijiste que estarías contenta si sim-
plemente pudieras ir a casa de Annie Moffat —le
recordó Beth con su habitual calma.

[143] —¡Tienes razón! Está bien, estoy con-
tenta y no me quejaré más. Parece que cuanto
más nos dan, más queremos, ¿no? Bueno, ya está
todo listo y guardado, salvo el vestido de fiesta,
que lo reservo para mamá —observó Meg, que,
más animada, miró el baúl medio vacío y el ves-
tido de tarlatana blanco, infinitas veces plancha-
do y cosido, al que se refería como «vestido de
fiesta» con aire importante.

Al día siguiente hizo buen tiempo y Meg par-

fresh from  recién salidas de
fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,

reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres
son distintas: fresh se usa para dulce [agua], inex-
perto [persona], nuevo / otro [delante del nom-
bre], recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tier-
no / del día [panadería], limpio [ropa], natural
[fruta, vegetales], descansado [rested person] y,
en sentido familiar, bebido, chispo, achispado,
medio borracho; a veces degrada su connotación
a descarado, atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios como cool /
cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [se-
reno] y, en sentido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo
de pintura sobre yeso fresco, tan popular en el
Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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in style for a fortnight of novelty and plea-
sure.  Mrs. March had consented to the visit
rather reluctantly, fearing that Margaret would
come back more discontented than she went.
But she begged so hard, and Sallie had prom-
ised to take good care of her, and a little plea-
sure seemed so delightful after a winter of irk-
some [annoying] work that the mother
yielded, and the daughter went to take her first
taste of fashionable life.

The Moffats were very fashionable, and
simple Meg was rather daunted, at first, by
the splendor of the house and the elegance of
its occupants.  But they were kindly people,
in spite of the frivolous life they led, and soon
put their guest at her ease. Perhaps Meg felt,
without understanding why, that they were not
particularly cultivated or intelligent people,
and that all their gilding could not quite con-
ceal the ordinary material of which they were
made.  It certainly was agreeable to fare sump-
tuously, drive in a fine carriage, wear her best
frock every day, and do nothing but enjoy her-
self.  It suited her exactly, and soon she began
to imitate the manners and conversation of
those about her, to put on little airs and graces,
use French phrases, crimp her hair, take in
her dresses, and talk about the fashions as well
as she could.  The more she saw of Annie
Moffat’s pretty things, the more she envied
her and sighed to be rich.  Home now looked
bare and dismal as she thought of it, work grew
harder than ever, and she felt that she was a
very destitute and much-injured girl, in spite
of the new gloves and silk stockings.

She had not much time for repining,
however, for the three young girls were
busi ly  employed in  ‘having a  good
time’.  They shopped, walked, rode, and
called all day, went to theaters and operas
or frolicked at home in the evening, for
Annie had many friends and knew how to
entertain them.  Her older sisters were very
fine young ladies, and one was engaged,
which was extremely interesting and ro-
mantic, Meg thought.  Mr. Moffat was a
fat, jolly old gentleman, who knew her
father, and Mrs. Moffat, a fat, jolly old
lady, who took as great a fancy to Meg as
her daughter had done.  Everyone petted
her, and ‘Daisey’, as they called her, was
in a fair way to have her head turned.

When the evening for the small party
came, she found that the poplin wouldn’t do
at all, for the other girls were putting on thin
dresses and making themselves very fine in-
deed.  So out came the tarlatan, looking older,
limper, and shabbier than ever beside Sallie’s
crisp new one.  Meg saw the girls glance at
it and then at one another, and her cheeks
began to burn, for with all her gentleness she
was very proud.  No one said a word about

tió, radiante, a vivir dos semanas de novedades y
placeres. La señora March había dudado si dejarla
ir, porque temía que Margaret volviese a casa to-
davía más inconforme con la suerte de la familia.
Sin embargo, la joven había insistido mucho y
Sallie se había comprometido a cuidar bien de ella.
Además, después de trabajar todo el invierno, era
justo que disfrutase un poco. Así pues, la madre
cedió y Meg se dispuso a conocer de primera mano
el sabor de una vida acomodada.

Los Moffat eran una familia muy acomodada
y, de entrada, la humilde Meg se sintió algo
intimidada por el esplendor de la casa y la ele-
gancia de sus ocupantes. Pero eran muy amables,
a pesar de llevar una vida muy frívola, y sabían
cómo lograr que sus huéspedes se sintiesen a gus-
to. A Meg no le parecieron ni excesivamente cul-
tos ni demasiado inteligentes y, sin saber bien por
qué, se dijo que, a pesar del brillo de su fortuna,
no podían disimular que estaban hechos de una
materia bastante corriente. Por supuesto, era un
placer disfrutar del lujo, desplazarse en un ca-
rruaje elegante, vestir sus mejores trajes a dia-
rio y no hacer nada salvo divertirse. Era lo que
había soñado. No tardó en imitar los modales y
la forma de hablar de sus anfitriones, adoptar
un aire pomposo, intercalar frases en francés,
rizarse el cabello, ceñirse la cintura y hablar de
moda a todas horas. Cuanto más veía las cosas
bonitas de Annie Moffat, [144] más la envidia-
ba y más suspiraba por ser rica. Su casa le pare-
cía un lugar desnudo y triste, su trabajo, más
duro que nunca, y se sentía como una joven in-
digente, muy desgraciada, a pesar de sus guan-
tes nuevos y sus medias de seda.

Sin embargo, no disponía de mucho tiempo para
compadecerse de sí misma, puesto que las tres ami-
gas se dedicaban en cuerpo y alma a divertirse. Sa-
lían de compras, paseaban, montaban a caballo y
hacían visitas durante todo el día; iban al teatro y a
la ópera y ofrecían fiestas en casa, ya que Annie
contaba con muchos amigos a los que le gustaba
recibir y entretener. Sus hermanas mayores eran unas
damiselas muy elegantes y una de ellas estaba com-
prometida, lo que a Meg le parecía muy romántico
e interesante. El señor Moffat era un anciano caba-
llero regordete y alegre, que conocía al padre de
Meg, y su esposa, una señora igualmente regordeta
y alegre, que se encariñó con Meg tanto como lo
había hecho su hija. Todo el mundo la cuidaba tanto
que «Daisy», como habían dado en llamarla, estaba
a un paso de perder la cabeza.

La noche de la fiesta informal, Meg descubrió
que su traje de popelina era del todo inapropiado
porque las demás jóvenes lucían ropa más ligera e
iban muy arregladas. Así pues, rescató el traje de
tarlatana, que parecía más viejo, soso y gastado que
nunca al lado del flamante vestido de Sallie. Meg
notó que las demás observaban su atuendo y, luego,
se miraban entre sí, y se ruborizó; y es que, a pesar
de su carácter dulce, ella era muy orgullosa. Nadie
comentó nada al respecto, pero Sallie se ofreció a

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment. Jolgorio, fiesta,

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.

crisp  ADJ   1 (= crunchy) [lettuce, salad] fresco;
[apple, snow, bacon, leaves] crujiente;
[banknote] nuevecito    2 (= cold, clear) [day,
morning] frío y despejado    3 (= sharp) [voice,
sound] bien definido, nítido; [image] nítido   4 (=
brisk) [tone, reply] seco, tajante; [statement,
phrase] escueto; a crisp prose style una prosa
escueta     N (Brit) (also potato crisp) patata frita
(Sp) (de bolsa), papa (frita) (LAm) (de bolsa)
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it, but Sallie offered to dress her hair, and
Annie to tie her sash, and Belle, the engaged
sister, praised her white arms.  But in their
kindness Meg saw only pity for her poverty,
and her heart felt very heavy as she stood by
herself, while the others laughed, chattered,
and flew about like gauzy butterflies.  The
hard, bitter feeling was getting pretty bad,
when the maid brought in a box of flowers.
Before she could speak, Annie had the cover
off, and all were exclaiming at the lovely
roses, heath, and fern within.

“It’s for Belle, of course, George always
sends her some, but these are altogether rav-
ishing,” cried Annie, with a great sniff.

“They are for Miss March, the man said.
And here’s a note,” put in the maid, holding it
to Meg.

“What fun!  Who are they from?  Didn’t
know you had a lover,” cried the girls, flutter-
ing about Meg in a high state of curiosity and
surprise.

“The note is from Mother, and the flow-
ers from Laurie,” said Meg simply, yet much
gratified that he had not forgotten her.

“Oh,  indeed!” said Annie with a
funny look,  as  Meg s l ipped the note
into her  pocket  as  a  sor t  of  ta l isman
against  envy,  vani ty,  and false  pr ide,
for  the  few loving words  had done
her good, and the flowers cheered her
up by their  beauty.

Feeling almost happy again, she laid by a
few ferns and roses for herself, and quickly
made up the rest in dainty bouquets for the
breasts, hair, or skirts of her friends, offering
them so prettily that Clara, the elder sister, told
her she was ‘the sweetest little thing she ever
saw’, and they looked quite charmed with her
small attention.  Somehow the kind act fin-
ished her despondency, and when all the rest
went to show themselves to Mrs. Moffat, she
saw a happy, bright-eyed face in the mirror,
as she laid her ferns against her rippling hair
and fastened the roses in the dress that didn’t
strike her as so very shabby now.

She enjoyed herself very much that
evening, for she danced to her heart’s con-
tent.  Everyone was very kind, and she had
three compliments.  Annie made her sing, and
some one said she had a remarkably fine voice.
Major Lincoln asked who ‘the fresh little girl
with the beautiful eyes’ was, and Mr. Moffat
insisted on dancing with her because she
‘didn’t dawdle, but had some spring in her’,
as he gracefully expressed it.  So altogether
she had a very nice time, till she overheard a
bit of conversation, which disturbed her ex-

peinarla, Annie, a anudar su faja y Belle, la herma-
na prometida, alabó la blancura de sus brazos. Sin
embargo, Meg sintió que le dispensaban tales aten-
ciones porque se apiadaban de ella por ser pobre.
Se quedó aparte, viendo con tristeza cómo las de-
más reían y charlaban, se acicalaban y [145] revo-
loteaban como vaporosas mariposas. Su malestar y
su amargura rozaban la cota más alta cuando uno de
los sirvientes les llevó una caja de flores. Annie la
abrió antes de que nadie pudiera decir nada y se
oyeron exclamaciones de admiración por la belleza
de las rosas, el brezo y los helechos que contenía.

—Deben de ser para Belle. George siempre
le envía flores, pero estas son francamente pre-
ciosas —afirmó Annie con un suspiro.

—Son para la señorita March —aclaró el sir-
viente—. Venían con esta nota —añadió tendiendo
la tarjeta a Meg.

—¡Qué gracia! ¿De quién pueden ser? No sa-
bíamos que tuvieses un enamorado —exclamaron
las muchachas revoloteando alrededor de Meg, sor-
prendidas y muertas de curiosidad.

—La tarjeta es de mi madre y las flores las
envía Laurie —se limitió a explicar Meg, feliz al
ver que su vecino se había acordado de ella.

—¡Vaya! —exclamó Annie con una expresión
divertida, mientras Meg se guardaba la nota en el
bolsillo, como un talismán contra la envidia, la va-
nidad y el falso orgullo; las escasas pero cariñosas
palabras que su madre le había hecho llegar la ha-
bían animado mucho, y la belleza de las flores le
había devuelto el buen humor.

Nuevamente feliz, o casi, separó unos he-
lechos y unas rosas y, con el resto, preparó
delicados ramilletes y se los ofreció a sus ami-
gas para que se adornasen el escote,  el  cabello o
la falda.  Clara,  la hermana mayor de Annie,  dijo
que era «la joven más dulce que había visto nunca»,
y todas se mostraron encantadas con su pequeña aten-
ción. De algún modo, aquella muestra de amabilidad
marcó el final de su abatimiento, y [146] cuando las
demás fueron a que la señora Moffat les diese el vis-
to bueno, Meg vio unos ojos brillantes y risueños en
el espejo mientras se adornaba el cabello rizado con
helechos y prendía rosas en su vestido, que ya no le
parecía tan gastado.

Aquella noche, se divirtió mucho porque
bailó cuanto quiso; todos fueron muy ama-
bles con ella y recibió tres cumplidos. Annie
la obligó a cantar y alguien comentó que te-
nía una voz prodigiosa; el mayor Lincoln pre-
guntó quién era «aquella muchacha lozana
de ojos bellos», y el señor Moffat insistió en
bailar con ella porque, como comentó diver-
tido, «se movía con gracia, como si tuviese
un muelle». Así pues, lo pasó muy bien, has-
ta que llegó a sus oídos parte de una conver-
sación que la perturbó sobremanera. Estaba

dawdle  to move in a leisurely or aimless manner
dawdle verb 1 lag, fall back, fall behind   hang (back) or

fall (behind) in movement, progress, development,
etc. 2 dally, dawdle  waste time; «Get busy—don’t
dally!»   3 linger, dawdle  take one’s time; proceed
slowly   4 vi  fam  perder el tiempo: come on! don’t
dawdle!, ¡venga, no te entretengas!

dawdler cachazudo, loitering, parsimonioso

Xripple  I 1 (en agua)  onda  2 (de sonido) murmulloa
ripple of applause, unos aplausos discretos    II
verbo transitivo rizar, ondular  III verbo intransitivo
1 (agua) ondularse,  ondear,rizarse, ccabrillear  2
(músculo) tensarse

cabrillear formarse pequeñas olas olas blancas y espu-
mosas que se levantanen el mar, cuando éste em-
pieza a agitarse
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tremely.  She was sitting just inside the con-
servatory, waiting for her partner to bring her
an ice, when she heard a voice ask on the other
side of the flowery wall...

“How old is he?”

“Sixteen or seventeen, I should say,” re-
plied another voice.

“It would be a grand thing for one of
those girls, wouldn’t it?  Sallie says they
are very intimate now, and the old man
quite dotes on them.”

“Mrs. M.  has made her plans, I dare
say, and will play her cards well, early
as it is.  The girl evidently doesn’t think
of it yet,” said Mrs. Moffat.

“She told that fib about her momma, as
if she did know, and colored up when the
flowers came quite prettily.  Poor thing!
She’d be so nice if she was only got up in
style.  Do you think she’d be offended if we
offered to lend her a dress for Thursday?”
asked another voice.

“She’s proud, but I don’t believe
she’d mind, for that dowdy tarlatan is
all she has got.  She may tear it tonight,
and that  wi l l  be  a  good excuse  for
offering a decent one.”

Here Meg’s partner appeared, to find
her looking m uch flushed and rather
agitated.  She was proud, and her pride was
useful just then, for it helped her hide her
mortification, anger, and disgust at what
she had just heard.  For, innocent and
unsuspicious as she was, she could not help
understanding the gossip of her friends.
She tried to forget it, but could not, and
kept repeating to herself, “Mrs. M.  has
made her plans,” “that fib about her
mamma,” and “dowdy tarlatan,” till she
was ready to cry and rush home to tell her
troubles and ask for advice.  As that was
impossible, she did her best to seem gay,
and being rather excited, she succeeded so
well that no one dreamed what an effort
she was making. She was very glad when
it was all over and she was quiet in her bed,
where she could think and wonder and
fume till her head ached and her hot cheeks
were cooled by a few natural tears.  Those
foolish, yet well meant words, had opened
a new world to Meg, and much disturbed
the peace of the old one in which till now
she had lived as happily as a child.  Her
innocent friendship with Laurie was
spoiled by the silly speeches she had over-
heard.  Her faith in her mother was a little
shaken by the worldly plans attributed to
her by Mrs. Moffat, who judged others by

sentada en el invernadero, aguardando a su
pareja de baile, que había ido a buscarle un
helado, cuando oyó una voz al otro lado del
seto de flores preguntar:

—¿Cuántos años t iene?

—Yo diría que dieciséis o diecisiete —con-
testó otra voz.

— Q u é  m a g n í f i c o  p a r t i d o  p a r a  u n a
d e  e s a s  c h i c a s ,  ¿ n o  t e  p a r e c e ?  S e g ú n
S a l l i e ,  s e  h a n  h e c h o  m u y  a m i g o s  y  e l
v i e j o  l a s  a d o r a .

—Supongo que la señora March tendrá planes
al respecto y sabrá jugar sus cartas, aunque aún es
pronto. Es evidente que la muchacha ni siquiera ha
pensado en eso —afirmó la señora Moffat.

—Min t ió  sob re  l a  no t a  de  su  madre ,
como s i  se  d ie ra  cuenta  de  lo  que  pasaba ,
y  se  rubor izó  a l  ver  las  f lores .  ¡Pobreci l la!
Si  v is t iese  con más  e legancia  ser ía  prec io-
sa .  ¿Crees  que  se  ofender ía  s i  l e  p res táse-
mos  un  ves t ido  para  e l  jueves?  —pregun-
tó  una  te rcera  voz .

—Es orgullosa, pero no creo que le importe porque ese
anticuado vestido de tarlatana es todo lo que tiene. Puede
que esta noche se le rasgue un poco. De ser así, tendríamos
la excusa perfecta para ofrecerle otro más adecuado.

—Veremos qué ocurre. Invitaré al tal Laurence,
en atención a ella, y así podremos divertirnos un poco.

En ese momento apareció la pareja de Meg,
que la encontró colorada y bastante inquieta. La
joven se valió de su orgullo para ocultar la ver-
güenza, la rabia y el disgusto que la conversa-
ción había despertado en ella; y es que, por ino-
cente y confiada que fuese, había entendido per-
fectamente el sentido de los cotilleos de sus ami-
gas. Intentó olvidar el incidente, pero no fue ca-
paz, ya que las frases «supongo que la señora
March tendrá planes al respecto», «mintió sobre
la nota de su madre» y «anticuado vestido de
tarlatana» le venían constantemente a la memo-
ria, hasta el punto de que sintió el impulso de llo-
rar y volver corriendo a casa para contar su pro-
blema y pedir consejo. Puesto que eso no era po-
sible, optó por simular una falsa alegría y, como
estaba muy alterada, lo hizo tan bien que nadie
sospechó lo mucho que se esforzaba. Se alegró
de que la fiesta terminara y de poder, al fin, me-
terse en la cama para pensar hasta que le doliese
la cabeza, hacerse preguntas, enfadarse y refres-
car con lágrimas sus ardientes mejillas. Aquellas
palabras, disparatadas pero bienintencionadas, le
habían descubierto un mundo nuevo y habían roto
la paz que reinaba en el anterior, en el que, hasta
ese momento, había vivido feliz como una niña.
Su inocente amistad con Laurie se veía mancha-
da por las necias teorías que había oído sin que-
rer; su fe en su madre flaqueaba un poco por cul-
pa de los planes que le había atribuido la señora
Moffat, que pensaba que todo el mundo era como

dowdy 1 (of clothes) unattractively dull;
unfashionable. 2 (of a person, esp. a woman) dressed
in dowdy clothes.

      (pl. -ies) a dowdy woman.

dote, [now rarely doat] encantar, gustar, adorar, idolatrar
  1 [foll by on or upon] to love to an excessive or foolish

degree 2 to be foolish or weak-minded, esp. as a
result of old age.

  1 : to exhibit mental decline of or like that of old age : be
in one’s dotage. 2 : to be lavish or excessive in one’s
attention, fondness, or affection — used especially
with on <doted on her only grandchild>

decent respetable, bueno,  que se precie,  que
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
correcto, adecuado, módico

decent  adj. 1 a conforming with current standards
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was
decent enough to apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat
[aseado].
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herself, and the sensible resolution to be
contented with the simple wardrobe which
suited a poor man’s daughter was
weakened by the unnecessary pity of girls
who thought a shabby dress one of the
greatest calamities under heaven.

Poor Meg had a restless night, and got
up heavy-eyed, unhappy, half resentful to-
ward her friends, and half ashamed of her-
self for not speaking out frankly and
setting everything right.  Everybody
dawdled that morning, and it was noon
before the girls found energy enough even
to take up their worsted work.  Something in
the manner of her friends struck Meg at once.
They treated her with more respect, she thought,
took quite a tender interest in what she said,
and looked at her with eyes that plainly be-
trayed curiosity.  All this surprised and
flattered her, though she did not understand it
till Miss Belle looked up from her writing,
and said, with a sentimental air...

“Daisy, dear, I’ve sent an invitation to your
friend, Mr. Laurence, for Thursday.  We should
like to know him, and it’s only a proper com-
pliment to you.”

Meg colored, but a mischievous fancy
to tease the girls made her reply demurely,
“You are very kind, but I’m afraid he won’t
come.”

“Why not, Cherie?” asked Miss Belle.

“He’s too old.”

“My child, what do you mean?  What is
his age, I beg to know!” cried Miss Clara.

“Nearly seventy, I believe,” answered
Meg, counting stitches to hide the merriment
in her eyes.

“You sly  creature!  Of course we
mean t  t he  young  man , ”  exc l a imed
Miss Belle,  laughing.

“There isn’ t  any,  Laurie  is  only a
l i t t le  boy.”   And Meg laughed also a t
t h e  q u e e r  l o o k  w h i c h  t h e  s i s t e r s
exchanged as  she thus descr ibed her
supposed lover.

“About you age,” Nan said.

“Nearer my sister Jo’s, I am seventeen in
August,” returned Meg, tossing her head.

“It’s very nice of him to send you flowers, isn’t
it?” said Annie, looking wise about nothing.

“Yes, he often does, to all of us, for
their house is full, and we are so fond of

ella, y su sensata decisión de contentarse con el
sencillo vestuario que podía permitirse la [148]
hija de un hombre pobre había perdido fuerza por
la innecesaria piedad de unas jóvenes que pensa-
ban que un vestido anticuado era la mayor cala-
midad que podía sufrir alguien.

Aquella noche, la pobre Meg no descansó
nada y, cuando se levantó, muy triste y con
los ojos hinchados, se sentía irritada con sus
amigas y avergonzada por no haber hablado
con franqueza y aclarado las cosas. Todo el
mundo estaba adormilado aquella mañana y,
hasta las doce, las muchachas no tuvieron
fuerzas para sacar sus labores de aguja . Meg
notó enseguida algo que le extrañó; sus ami-
gas la trataban con más respeto, pensó, se in-
teresaban por lo que decía y la miraban de una
forma que dejaba traslucir su curiosidad. Su
actitud la sorprendió y halagó, pero no enten-
dió a qué se debía hasta que la señorita Belle,
que estaba escribiendo, levantó la vista del
papel y dijo con tono sentimental:

—Daisy, querida, le hemos enviado una
invitación a tu amigo, el señor Laurence, para
la fiesta del jueves. Queríamos conocerle y
tener un detalle contigo.

Meg se sonrojó pero, movida por el deseo malicioso
de burlarse de aquellas muchachas, dijo con timidez:

— S o i s  m u y  a m a b l e s ,  p e r o  n o  c r e o
q u e  v e n g a .

—¿Por qué no, chérie? —preguntó Belle.

—Es demasiado viejo.

—Querida niña, ¿qué quieres decir? ¿Cuántos
años tiene? —inquirió la señorita Clara.

—Cerca de setenta, creo —contestó Meg, con
la mirada clavada en las puntadas que daba para
ocultar su regocijo.

—¡Qué pícara eres! Nos referimos al jo-
ven señor Laurence, claro está —exclamó la
señorita Belle entre risas.

—No hay tal. Que yo sepa, en la casa solo está
Laurie, que es un niño. —Meg se echó a reír tambien
al ver las miradas [149] de extrañeza que
intercambiaron las hermanas cuando describió a su
supuesto amante.

—Debe de tener tu edad —dijo Nan.

—Más bien la de mi hermana Jo. Yo cumpliré diecisie-
te en agosto —afirmó Meg meneando la cabeza.

—¡Qué amable por su parte mandarte flores! ¿No te
parece? —apuntó Annie haciéndose la entendida.

—Sí, suele enviarnos flores a todas; su jar-
dín está siempre lleno y sabe que nos gustan

worsted 1. lo peor,    2. sometida, vencida, domi-
nada,     3. tela, cordón o hilo de estambre hecho
con hebras largas [generalmente de algodón] re-
torcidas.  worsted  n. a) a fine smooth yarn spun
from combed long staple wool.  b) fabric made from
this.  Etymology Worste(a)d in S. England

demure  adj. 1 composed, quiet, and reserved;
modest.  2 affectedly shy and quiet; coy.  3
decorous (a demure high collar). RECATADO

demur  1 (often foll. by to, at) raise scruples or objections.
2 Law put in a demurrer.

 — n. (usu. in neg.)  1 an objection (agreed without
demur).  2 the act or process of objecting.

dawdle  1 intr. a walk slowly and idly. b delay; waste
time.  2 tr. (foll. by away) waste (time). Perder el
tiempo.
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them.  My mother and old Mr. Laurence
are friends, you know, so it is quite natural
that we children should play together.” And
Meg hoped they would say no more.

“It’s evident Daisy isn’t out yet,” said Miss
Clara to Belle with a nod.

“Quite a pastoral state of innocence all
round,” returned Miss Belle with a shrug.

“I’m going out to get some little matters
for my girls.  Can I do anything for you, young
ladies?” asked Mrs. Moffat, lumbering in
like an elephant in silk and lace.

“No, thank you, ma’am,” replied Sallie.
“I’ve got my new pink silk for Thursday and
don’t want a thing.”

“Nor I...” began Meg, but stopped because
it occurred to her that she did want several
things and could not have them.

“What shall you wear?” asked Sallie.

“My old white one again, if I can mend it
fit to be seen, it got sadly torn last night,” said
Meg, trying to speak quite easily, but feeling
very uncomfortable.

“Why  don ’t  you  s end  home  fo r
another?”  sa id  Sa l l ie ,  who was  not
an  observ ing  young lady.

“I haven’t got any other.”  It cost Meg
an effort to say that, but Sallie did not see
it and exclaimed in amiable surprise,
“Only that?  How funny. . .”   She did
not finish  her speech, for Belle shook her
head at her and broke in, saying kindly...

“Not at all.  Where is the use of having a
lot of dresses when she isn’t out yet?  There’s
no need of sending home, Daisy, even if you
had a dozen, for I’ve got a sweet blue silk laid
away, which I’ve outgrown, and you shall
wear it to please me, won’t you, dear?”

“You are very kind, but I don’t mind my
old dress if you don’t, it does well enough for
a little girl like me,” said Meg.

“Now do let me please myself by dress-
ing you up in style. I admire to do it, and you’d
be a regular little beauty with a touch here and
there.  I shan’t let anyone see you till you are
done, and then we’ll burst upon them like
Cinderella and her godmother going to the
ball,” said Belle in her persuasive tone.

Meg couldn’t refuse the offer so kindly
made, for a desire to see if she would be ‘a
little beauty’ after touching up caused her to
accept and forget all her former uncomfort-

mucho. Mi madre y el viejo señor Laurence
son amigos, así que es bastante natural que no-
sotros, siendo niños, juguemos juntos. —Meg
esperaba que no añadieran nada más.

—Es evidente que Daisy no está por la labor todavía
—comentó la señorita Clara a Belle con un gesto.

—Tiene una visión bucólica e inocente de la si-
tuación —repuso Belle encogiéndose de hombros.

—Voy a salir a hacer algunas compras para las ni-
ñas; ¿necesitáis algo, jovencitas? —preguntó la señora
Moffat, que entró en la sala caminando pesadamente,
como un elefante, envuelta en seda y encajes.

—No, gracias, señora —respondió Sallie—. He
traído un vestido de seda rosa nuevo para la fiesta del
jueves y no me hace falta nada.

—A mí tampoco... —Meg se interrumpió
de pronto porque había varias cosas que nece-
sitaba y no podía permitirse comprar.

—¿Qué te pondrás el jueves? —preguntó Sallie.

—Mi viejo vestido blanco, si puedo remendar-
lo para que quede presentable; por desgracia, la
otra noche se me rasgó —dijo Meg, que trató de
resultar natural aunque se sentía muy incómoda.

[150] —¿Por qué no le pides a tu madre
que te envíe otro? —propuso Sallie, que no
era una joven muy observadora.

—No tengo más. —A Meg le costó un gran es-
fuerzo decirlo, pero Sallie no se dio ni cuenta y ex-
clamó, sorprendida pero con tono amable:

—¿Solo tienes ese? Qué raro...
No terminó la frase, porque Belle la miró me-

neando la cabeza y observó con dulzura:

—Yo no lo veo raro; ¿por qué iba a tener mu-
chos vestidos si apenas sale? Aunque tuvieras me-
dia docena más, Daisy, no habría necesidad de
pedir que te los trajeran. Yo tengo uno de seda
azul que me queda pequeño y me encantaría que
te lo pusieras. ¿Me harás ese favor, querida?

—Eres muy amable, pero no me importa usar un
vestido viejo, si a ti no te importa; creo que es sufi-
ciente para una niña como yo —dijo Meg.

—No, por favor, me apetece mucho verte
elegante. Te ayudaré encantada y, con unos pe-
queños retoques aquí y allá, estarás espectacu-
lar. No dejaré que te vea nadie hasta que haya-
mos terminado y, entonces, entraremos en el
baile como Cenicienta y su hada madrina —pro-
puso Belle en un tono muy persuasivo.

Meg no  podía  rechazar  una  ofer ta  t an
bondadosa .  E l  deseo  de  ver  s i  en  verdad
podía  conver t i r se  en  una  joven  a t rac t iva
la  dec id ió  a  acep ta r,  y  o lv idó  su  an t iguo

lumber 1  v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.)  move
in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,
avanzar con ruido sordo

lumbering pesado, torpe

lumber 2  n. 1 disused articles of furniture etc.
inconveniently taking up space. Trastos viejos  2
useless or cumbersome objects.  3 US partly
prepared timber. Madera, maderamen

1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) with
something unwanted or unpleasant (always
lumbering me with the cleaning). b (as lumbered
adj.) in an unwanted or inconvenient situation (afraid
of being lumbered).  2 tr. (usu. foll. by together) heap
or group together carelessly.  Amontonar  3  tr. (usu.
foll. by up) obstruct. Obstruir  4 intr. cut and prepare
forest timber for transport.  Aserrar, cortar madera,

   lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked mate-
rial, of the kind worn by lumberjacks. chaqueta de
leñador

   lumber-room a room where disused or cumbrous
things are kept.

 slumbering inactiuve, sleeping



82

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

able feelings toward the Moffats.

On the Thursday evening, Belle shut her-
self up with her maid, and between them they
turned Meg into a fine lady.  They crimped
and curled her hair, they polished her neck
and arms with some fragrant powder, touched
her lips with coralline salve to make them red-
der, and Hortense would have added ‘a soup-
con of rouge’, if Meg had not rebelled.  They
laced her into a sky-blue dress, which was so
tight she could hardly breathe and so low in
the neck that modest Meg blushed at herself
in the mirror.  A set of silver filagree was
added, bracelets, necklace, brooch, and even
earrings, for Hortense tied them on with a bit
of pink silk which did not show.  A cluster of
tea-rose buds at the bosom and a ruche, rec-
onciled Meg to the display of her pretty, white
shoulders, and a pair of high-heeled silk boots
satisfied the last wish of her heart.  A lace
handkerchief, a plumy fan, and a bouquet in a
shoulder holder finished her off, and Miss
Belle surveyed her with the satisfaction of a
little girl with a newly dressed doll.

“Mademoiselle is chatmante, tres jolie, is
she not?” cried Hortense, clasping her hands
in an affected rapture.

“Come and show yourself,” said Miss
Belle, leading the way to the room where the
others were waiting.

As Meg went rustling after, with her long
skirts trailing, her earrings tinkling, her curls
waving, and her heart beating, she felt as if
her fun had really begun at last, for the mirror
had plainly told her that she was ‘a little
beauty’.  Her friends repeated the pleasing
phrase enthusiastically, and for several min-
utes she stood, like a jackdaw [cuervo] in the
fable, enjoying her borrowed plumes, while
the rest chattered like a party of magpies.

“While I dress, do you drill her, Nan, in
the management of her skirt and those French
heels, or she will trip herself up.  Take your
silver butterfly, and catch up that long curl on
the left side of her head, Clara, and don’t any
of you disturb the charming work of my
hands,” said Belle, as she hurried away, look-
ing well pleased with her success.

“You don’t look a bit like yourself, but
you are very nice. I’m nowhere beside you,
for Belle has heaps of taste, and you’re quite
French, I assure you.  Let your flowers hang,
don’t be so careful of them, and be sure you
don’t trip,” returned Sallie, trying not to care

males ta r  con  los  Moffa t .

La tarde del jueves, Belle y su criada se en-
cerraron junto con Meg para convertir a esta en
toda una dama. Le rizaron el cabello, le pusie-
ron talco perfumado en el cuello y los brazos, le
aplicaron en los labios pomada de coralina, para
que quedasen más rojos, y Hortense hubiese aña-
dido un «soupçon de carmín» pero Meg se negó
en redondo. La embutieron en un vestido azul
cielo tan ceñido que apenas podía respirar y con
un escote tan bajo que se ruborizó al verse en el
espejo. Le prestaron también un juego de pulse-
ra, collar, broche y pendientes de plata, que
Hortense ató con un hilo de seda rosa práctica-
mente invisible. Adornaron su pecho con un ra-
millete de capullos de rosas, un cuche hizo que
la idea de lucir sus blancos y hermosos hombros
fuera más llevadera para Meg, y un par de botas
de tacón de seda azul le parecieron un sueño
hecho realidad. Un pañuelo de encaje, un aba-
nico de plumas y un ramillete con un soporte de
plata completaron el atuendo. Belle la contem-
pló con la misma satisfacción que experimenta
una niña cuando acaba de vestir a su muñeca.

—Mademoaselle está charmante, très folie,
¿verdad? —exclamó Hortense aplaudiendo con una
irrefrenable emoción.

—Vayamos a  que te  vean las  demás —
propuso Bel le ,  y  la  condujo hasta  la  sala
en la  que esperaban sus  amigas .

Cuando Meg salió tras ella, arrastrando su lar-
ga falda, con los pendientes tintineando, los bu-
cles ondeando y el corazón acelerado, se dijo que,
al fin, le había llegado el momento de pasar un
buen rato. Al verse en el espejo, había observado
que, en efecto, parecía una hermosa damita. Sus
amigas repitieron esa misma expresión con entu-
siasmo y, por un instante, como la grajilla de la
fábula, disfrutó de las plumas prestadas mientras
las demás cotorreaban como urracas.

—Nan, mientras me visto, explícale cómo
moverse con la falda y los tacones para que no
tropiece. Clara, prende tu mariposa de plata en
esa cinta blanca para el cuello y esconde ese
tirabuzón que asoma por la izquierda, pero con
cuidado de no estropear mi hermosa obra —in-
dicó Belle antes de marcharse a toda prisa, muy
complacida con el éxito obtenido.

[152] —No me atrevo a bajar. Me siento muy
extraña y tiesa, medio desnuda —confesó Meg a Sallie
cuando sonó la campanilla que indicaba el inicio del
baile y la señora Moffat las mandó llamar.

—No pareces tú, pero estás preciosa. A tu lado,
ni se me ve. Selle tiene un gusto exquisito y te ha
vestido a la última, pareces una auténtica francesa, te
lo garantizo. Deja el ramillete un poco más suelto, no
estés tan pendiente de las flores y procura no trope-
zar —dijo Sallie, esforzándose por no sentirse mal

salve 1 a healing ointment (unguento, bálsamo). 2 (often foll.
by for) a thing that is soothing or consoling for wounded
feelings, an uneasy conscience, etc. 3 archaic a thing that
explains away a discrepancy or palliates a fault.
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that Meg was prettier than herself.

Keeping that warning carefully in mind,
Margaret got safely downstairs and sailed into
the drawing rooms where the Moffats and a
few early guests were assembled.  She very
soon discovered that there is a charm about
fine clothes which attracts a certain class of
people and secures their respect.  Several
young ladies, who had taken no notice of her
before, were very affectionate all of a sudden.
Several young gentlemen, who had only stared
at her at the other party, now not only stared,
but asked to be introduced, and said all man-
ner of foolish but agreeable things to her, and
several old ladies, who sat on the sofas, and
criticized the rest of the party, inquired who
she was with an air of interest.  She heard Mrs.
Moffat reply to one of them...

“Daisy March—father a colonel in the
army—one of our first families, but reverses
of fortune, you know; intimate friends of the
Laurences; sweet creature, I assure you; my
Ned is quite wild about her.”

“Dear me!” said the old lady, putting up
her glass for another observation of Meg, who
tried to look as if she had not heard and been
rather shocked at Mrs. Moffat’s fibs. The
‘queer feeling’ did not pass away, but she
imagined herself acting the new part of fine
lady and so got on pretty well, though the tight
dress gave her a side-ache, the train kept get-
ting under her feet, and she was in constant
fear lest her earrings should fly off and get
lost or broken.  She was flirting her fan and
laughing at the feeble jokes of a young gentle-
man who tried to be witty, when she suddenly
stopped laughing and looked confused, for just
opposite, she saw Laurie.  He was staring at
her with undisguised surprise, and disapproval
also, she thought, for though he bowed and
smiled, yet something in his honest eyes made
her blush and wish she had her old dress on.
To complete her confusion, she saw Belle
nudge Annie, and both glance from her to
Laurie, who, she was happy to see, looked
unusually boyish and shy.

“Silly creatures, to put such thoughts into
my head.  I won’t care for it, or let it change
me a bit,” thought Meg, and rustled across the
room to shake hands with her friend.

“I’m glad you came, I was afraid you wouldn’t.”
she said, with her most grown-up air.

“Jo wanted me to come, and tell her how
you looked, so I did,” answered Laurie, with-
out turning his eyes upon her, though he half
smiled at her maternal tone.

“What shall you tell her?” asked Meg, full
of curiosity to know his opinion of her, yet

porque Meg estuviese más guapa que ella.

Margaret bajó con cuidado por las esca-
leras, recordando en todo momento la adver-
tencia de su amiga, y entró en la sala de es-
tar, en la que la familia Moffat estaba reuni-
da con los primeros invitados. No tardó en
descubrir que la ropa elegante ayuda a atraer
a cierta clase de personas y granjea respeto.
Varias jovencitas que no le habían hecho el
menor caso antes se mostraron súbitamente
interesadas por su persona; algunos jóvenes
que, en la otra fiesta, se habían contentado
con mirarla de reojo pidieron que se la pre-
sentaran y no cesaron de piropearla, y varias
damas mayores que, sentadas en los sofás, se
dedicaban a criticar a los demás preguntaron
quién era con cierto interés. Oyó que la se-
ñora Moffat contestaba a una de ellas:

—Es Daisy March, su padre es coronel del ejér-
cito. Una muy buena familia, aunque han sufrido
un revés de la fortuna, ya sabe. Son grandes amigos
de los Laurence. Es una gran muchacha, se lo ase-
guro. Mi hijo Ned la adora.

—¡Caramba! —exclamó otra dama poniéndose-
las gafas para estudiar mejor a Meg, que trataba de
actuar con naturalidad, como sí no hubiese oído nada,
a pesar de lo que le habían impresionado las
mentirijillas de la señora Moffat. [154] En ningún
momento dejó de sentirse rara, pero se dijo que esta-
ba representando el papel de dama en una obra y sa-
lió airosa del trance, a pesar de que el vestido le apre-
taba demasiado y hacía que tuviera flato, la cola de la
falda se le enredaba en los pies y temía perder o rom-
per uno de aquellos pendientes que parecían siempre
a punto de caerse. Estaba abanicándose y celebrando
los chistes malos de un joven que pretendía mostrar-
se ocurrente cuando de repente dejó de reír, descon-
certada, al ver frente a ella a Laurie. Este la miraba
con evidente sorpresa y aire de desaprobación, o eso
le pareció. Aunque el joven hizo una reverencia y
sonrió, había algo en su franca mirada que la hizo
sentirse incómoda y deseó llevar puesto su viejo ves-
tido. Su perplejidad fue aún mayor cuando vio que
Belle hacía señas a Annie y ambas se los quedaban
mirando. Aunque se alegró mucho de ver a Laurie,
este le pareció más tímido e infantil que nunca.

—¡Qué tontas son! ¡Y qué estupideces pretenden
meterme en la cabeza! No les haré caso ni permitiré que
me cambien en absoluto, pensó Meg al tiempo que cru-
zaba la sala para estrechar la mano de su amigo.

—Me alegra que hayas venido, temía que no te presen-
taras —dijo tratando de conducirse como una adulta.

Jo  me  p id ió  que  v in i e se  pa ra  con ta r l e
q u é  a s p e c t o  t e n í a s  y  a q u í  e s t o y  — d i j o
Laur i e  s in  mi ra r l a ,  aunque  su  tono  ma te r-
na l  l e  h i zo  son re í r.

—¿Y qué le vas a contar? —preguntó Meg, cu-
riosa por conocer su opinión, a pesar de que, por pri-
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feeling ill at ease with him for the first time.

“I shall say I didn’t know you, for you look so
grown-up and unlike yourself, I’m quite afraid of
you,” he said, fumbling at his glove button.

“How absurd of you!  The girls dressed
me up for fun, and I rather like it.  Wouldn’t
Jo stare if she saw me?” said Meg, bent on
making him say whether he thought her im-
proved or not. “Yes, I think she would,” re-
turned Laurie gravely.

“Don’t you like me so?” asked Meg.

“No, I don’t,” was the blunt reply.

“Why not?” in an anxious tone.

He glanced at her frizzled head, bare shoul-
ders, and fantastically trimmed dress with an
expression that abashed [embarassed] her
more than his answer, which had not particle
of his usual politeness in it.

“I don’t like fuss and feathers.”

T h a t  w a s  a l t o g e t h e r  t o o  m u c h
from a lad younger  than herself ,  and
Meg walked away, saying petulantly ,
“You are the rudest boy I ever saw.”

Feeling very much ruffled, she went and
stood at a quiet window to cool her cheeks,
for the tight dress gave her an uncomfortably
brilliant color.  As she stood there, Major Lin-
coln passed by, and a minute after she heard
him saying to his mother...

“They are making a fool of that little girl.
I wanted you to see her, but they have spoiled
her entirely.  She’s nothing but a doll tonight.”

“Oh, dear!” sighed Meg.  “I wish I’d been
sensible and worn my own things, then I
should not have disgusted other people, or felt
so uncomfortable and ashamed of myself.”

She leaned her forehead on the cool
pane,  and s tood half  h idden by the
curtains, never minding that her favorite
waltz had begun, till some one touched
her, and turning, she saw Laurie, looking
penitent, as he said, with his very best
bow and his hand out...

“Please forgive my rudeness, and come
and dance with me.”

“I’m afraid it will be too disagreeable to
you,” said Meg, trying to look offended and
failing entirely.

“Not a bit of it, I’m dying to do it.  Come,
I’ll be good. I don’t like your gown, but I do

mera vez, se sentía incómoda hablando con él.

—Le diré que no te conocí, que me pareciste tan
mayor y distinta que me diste miedo —explicó Laurie
jugueteando con ________ su guante.

[155] —¡No seas tonto! Las chicas me han
vestido así para divertirse, y a mí me gusta bas-
tante. ¿No crees que Jo no me quitaría ojo si
estuviese aquí? —preguntó Meg, que quería
averiguar si la encontraba favorecida.

—Sí, eso creo —contestó Laurie en tono grave.

—¿No te gusta? —preguntó Meg.

—No —dijo el muchacho abiertamente.

—¿Por qué no? —inquirió ella con un deje de angustia.

El joven observó su cabello rizado, sus
hombros al descubierto y el estupendo vesti-
do con una expresión que la dejó más abatida
aún que la respuesta, en la que la habitual cor-
tesía de Laurie brillaba por su ausencia.

—Me desagradan tantos adornos y plumas.

Aquello era demasiado en boca de un jo-
vencito mucho menor que ella, de modo que
Meg se retiró diciendo malhumorada :

—Eres el chico más descortés que he visto nunca.

M u y  m o l e s t a ,  s e  a c e r c ó  a  u n a  v e n t a -
n a ,  p a r a  q u e  e l  a i r e  l e  r e f r e s c a s e  l a s  m e -
j i l l a s ,  q u e  l e  a r d í a n  p o r  c u l p a  d e  l o  a p r e -
t a d o  d e  s u  v e s t i d o .  E l  m a y o r  L i n c o l n
p a s ó  a  s u  l a d o  y,  s e g u n d o s  d e s p u é s ,  M e g
o y ó  q u e  l e  d e c í a  a  s u  m a d r e :

—Se están burlando de aquella muchachi-
ta. Quería presentártela, pero la han echado a
perder. Esta noche, parece una muñeca.

¡Dios mío!, se dijo Meg con un suspiro.
Ojalá hubiese tenido suficiente sentido común
para usar mi ropa. Así no habría incomodado a
nadie ni me sentiría tan rara y avergonzada.

Apoyó la frente sobre el frío cristal y perma-
neció allí, medio oculta tras la cortina, sin impor-
tarle que estuviese sonando su vals favorito, hasta
que notó que alguien se acercaba. Se trataba de
Laurie, que parecía arrepentido. Hizo una reveren-
cia [156] completa y le tendió la mano al tiempo
que ofrecía una disculpa:

— P e r d o n a  m i  r u d e z a .  ¿ M e  c o n -
c e d e s  e s t e  b a i l e ?

—Temo resultar excesivamente desagradable
para ti —contestó Meg intentando mostrarse ofen-
dida, pero sin conseguirlo.

—Al contrario, lo estoy deseando. Ven, lo pa-
saremos bien. No me gusta tu vestido, pero creo que

 blithe 1 poet. gay, joyous. 2 careless,
casual (with blithe indifference)

ruffle
— v. arrugar, agitar, rizar, despeinar encrespar, eri-

zar, descomponer, perturbar, ofender, alisar
1tr. disturb the smoothness or tranquillity of.
2tr. upset the calmness of (a person).
3tr. gather (lace etc.) into a ruffle.
4tr. (often foll. by up) (of a bird) erect (its feathers) in

anger, display, etc.
5intr. undergo ruffling.
6intr. lose smoothness or calmness.
— n. arruga, volante fruncido, rizo
1 an ornamental gathered or goffered frill of lace etc.

worn at the opening of a garment esp. round the
wrist, breast, or neck. ruffled skirt=falda de
volantes;(o pechera o  manga de volantes)

2 perturbation, bustle.
3 a rippling effect on water.
4 the ruff (collarín) of a bird etc. (see ruff 1 2).
5Mil. a vibrating drum-beat.

fruncir 2. Recoger el paño u otras telas, haciendo en
ellas arrugas pequeñas. 3. Estrechar y recoger una
cosa, reduciéndola a menor extensión. FRUNCIR
la boca.

Xfumbling  groping clumsily, bungling, clumsy,
incompetent showing lack of skill or aptitude;
“a bungling workman”; “did a clumsy job”; “his
fumbling attempt to put up a shelf” Toirpeza,
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think you are just splendid.” And he waved
his hands, as if words failed to express his
admiration.

Meg smiled and relented, and whispered
as they stood waiting to catch the time,
“Take care my skirt doesn’t trip you up.
It’s the plague of my life and I was a
goose to wear it.”

“Pin it round your neck, and then it will be
useful,” said Laurie, looking down at the little
blue boots, which he evidently approved of.

Away they went fleetly and gracefully, for
having practiced at home, they were well
matched, and the blithe young couple were a
pleasant sight to see, as they twirled merrily
round and round, feeling more friendly than
ever after their small tiff.

“Laurie, I want you to do me a favor, will
you?” said Meg, as he stood fanning her when
her breath gave out, which it did very soon
though she would not own why.

“Won’t I!” said Laurie, with alacrity.

“Please don’t tell them at home about my
dress tonight. They won’t understand the joke,
and it will worry Mother.”

“ T h e n  w h y  d i d  y o u  d o  i t ? ”
s a i d  L a u r i e ’ s  e y e s ,  s o  p l a i n l y
t h a t  M e g  h a s t i l y  a d d e d . . .

“I shall tell them myself all about it, and ‘fess’
to Mother how silly I’ve been.  But I’d rather do
it myself.  So you’ll not tell, will you?”

“I give you my word I won’t, only what
shall I say when they ask me?”

“Just say I looked pretty well and was hav-
ing a good time.”

“I’ll say the first with all my heart, but
how about the other?  You don’t look as if
you were having a good time.  Are you?”
And Laurie looked at her with an expression
which made her answer in a whisper...

“No, not just now.  Don’t think I’m
horrid.  I only wanted a little fun, but
this sort doesn’t pay, I find, and I’m
getting tired of it.”

“Here comes Ned Moffat.  What does he
want?” said Laurie, knitting his black brows
as if he did not regard his young host in the
light of a pleasant addition to the party.

“He put his name down for three dances,
and I suppose he’s coming for them.  What a
bore!” said Meg, assuming a languid air which

tú... ¡estás espléndida! —E hizo un gesto como si
las palabras no le pareciesen suficientemente elo-
cuentes para mostrar su admiración.

Meg sonrió, se ablandó y murmuró mientras se
preparaban para bailar:

—Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es
un auténtico fastidio, ponérmela ha sido la peor idea
que he tenido en años.

—Échatela al cuello, y así servirá para
algo —propuso Laurie mirando las botas azu-
les, que, a todas luces, eran de su agrado.

Comenzaron a bailar con ligereza y elegancia,
porque habían practicado mucho en casa y estaban
muy compenetrados.  __________ _______ ____
D a b a  g u s t o  v e r  c ó m o  g i r a b a n  f e l i c e s ,
s i n t i é n d o s e  m á s  a m i g o s  q u e  n u n c a  t r a s
s u  p e q u e ñ a  t r i f u l c a .

—Laurie, ¿me harías un favor? —pregun-
tó Meg mientras su compañero la abanicaba
porque se había quedado sin aliento ensegui-
da, aunque no entendía el porqué.

—¡Claro! —exclamó Laurie con entusiasmo.

—Por favor, no le hables a nadie de mi vesti-
do en casa. Mis hermanas no lo entenderían y mi
madre podría preocuparse.

«Entonces, ¿por qué te has vestido así?», pare-
ció decir Laurie con la mirada, con tal claridad que
Meg se apresuró a añadir:

—Se lo contaré todo y le explicaré a mamá lo
tonta que [157] he sido. Prefiero hacerlo yo misma;
por eso te pido que no digas nada. ¿Lo harás?

—No diré nada, tienes mi palabra. Pero ¿qué he
de contestar cuando me pregunten por ti?

— D i  q u e  e s t a b a  g u a p a  y  m e  l o
p a s a b a  m u y  b i e n .

—Lo primero, lo diré de corazón, pero
¿qué hay de lo demás? No parece que te es-
tés divirt iendo, ¿me equivoco?

La  forma en  que  Laur ie  l a  mi ró  h izo
que  Meg respondiera ,  en  un  susur ro :

—No, en estos momentos no. No pienses que soy
mala; solo quería divertirme un poco, pero ahora en-
tiendo que todo esto no merecía la pena y estoy algo
aburrida.

— M i r a ,  N e d  M o f f a t  v i e n e  h a c i a
a q u í .  ¿ Q u é  q u e r r á ?  — p r e g u n t ó  L a u r i e
j u n t a n d o  s u s  o s c u r a s  c e j a s ,  c o m o  s i  e l
j o v e n  n o  f u e s e  d e  s u  a g r a d o .

—Le he  promet ido  t res  ba i les  y  supon-
go  que  v iene  a  rec lamar los .  ¡Menudo fas -
t id io!  —di jo  Meg con un a i re  lánguido que

tiff  n. 1 a slight or petty quarrel.  2 a fit of peevishness.
1  riña, trifulca  2  alharaca

blithely 1 alegremente  2 despreocupadamente
blithe  adj. 1  poet. gay, joyous.  2  careless, casual (with

blithe indifference).
    1: of a happy lighthearted character or disposition.
    2 : lacking due thought or consideration : CASUAL,

HEEDLESS <blithe unconcern>
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amused Laurie immensely.

He did not speak to her again till
suppertime, when he saw her drinking cham-
pagne with Ned and his friend Fisher, who
were behaving ‘like a pair of fools’, as Laurie
said to himself, for he felt a brotherly sort of
right to watch over the Marches and fight their
battles whenever a defender was needed.

“You’ll have a splitting headache tomor-
row, if you drink much of that.  I wouldn’t,
Meg, your mother doesn’t like it, you know,”
he whispered, leaning over her chair, as Ned
turned to refill her glass and Fisher stooped
to pick up her fan.

“I’m not Meg tonight, I’m ‘a doll’ who
does all sorts of crazy things.  Tomorrow I
shall put away my ‘fuss and feathers’ and be
desperately good again,” se answered with an
affected little laugh.

“Wish tomorrow was here, then,” muttered
Laurie, walking off, ill-pleased at the change
he saw in her.

Meg danced and flirted, chattered and
giggled, as the other girls did.  After supper
she undertook the German, and blundered
through it, nearly upsetting her partner with
her long skirt, and romping in a way that scan-
dalized Laurie, who looked on and meditated
a lecture.  But he got no chance to deliver it,
for Meg kept away from him till he came to
say good night.

“Remember!” she said, trying to smile, for
the splitting headache had already begun.

“Silence a‘ la mort,” replied Laurie, with
a melodramatic flourish, as he went away.

This little bit of byplay excited Annie’s
curiosity, but Meg was too tired for gossip and
went to bed, feeling as if she had been to a
masquerade and hadn’t enjoyed herself as
much as she expected.  She was sick all the
next day, and on Saturday went home, quite
used up with her fortnight’s fun and feeling
that she had ‘sat in the lap of luxury’ long
enough.

“It does seem pleasant to be quiet, and not
have company manners on all the time.  Home
is a nice place, though it isn’t splendid,” said
Meg, looking about her with a restful expres-
sion, as she sat with her mother and Jo on the
Sunday evening.

“I’m glad to hear you say so, dear, for I
was afraid home would seem dull and poor to
you after your fine quarters,” replied her
mother, who had given her many anxious
looks that day.  For motherly eyes are quick to

hizo  mucha  grac ia  a  Laur ie .

No volvió a hablar con ella hasta la hora
de  la  cena ,  cuando la  encont ró  bebiendo
champán con Ned y su amigo Fisher, que se
comportaban «como un par de idiotas», se-
gún pensó Laurie, que se creía en el deber
fraternal de defender a las March y acudir en
su rescate siempre que lo necesitasen.

—Si bebes demasiado, mañana te dolerá la ca-
beza. No bebas más, Meg, sabes que a tu madre no
le gustaría —murmuró inclinándose hacia la silla
en la que estaba Meg, aprovechando un momento
en el que Ned se alejó para ir a buscar otra copa y
Fisher se agachó para recoger su abanico.

—Esta noche, no soy Meg, sino una muñe-
ca que se comporta como una idiota. Mañana,
me despediré de los adornos [158] y las plu-
mas y volveré a ser desesperadamente buena
—repuso ella con una risita afectada.

—Ojalá ya fuese mañana —musitó Laurie,
y se alejó muy disgustado por el cambio de
actitud de la joven.

Meg bailó, coqueteó, charló y rió como el resto
de las chicas; después de la cena, al tratar de bailar
una pieza de estilo alemán, estuvo muy torpe, se en-
redó con su larga falda y casi hizo caer a su pareja,
para después brincar hasta el punto de escandalizar a
Laurie, que no perdía detalle y se decía que la joven
merecía una reprimenda. Sin embargo, no tuvo opor-
tunidad de reprenderla porque Meg se mantuvo a dis-
tancia hasta la hora de despedirse.

—¡Recuerda tu promesa! —dijo ella intentando son-
reír a pesar del dolor de cabeza que empezaba a sentir.

—Silence jusqu’à la mort —repuso Laurie ha-
ciendo un gesto melodramático.

Ese breve diálogo avivó la curiosidad de
Annie, pero Meg estaba demasiado cansada para
cotilleos y se fue a la cama con la impresión de
haber participado en un baile de disfraces y no
haberse divertido tanto como esperaba. Al día si-
guiente se sintió enferma y el sábado regresó a
casa, agotada tras quince días de diversión y con
la sensación de que había tenido suficiente lujo
por una temporada.

—¡Qué agradable resulta poder estar tranquila
y no tener que estar cuidando siempre los moda-
les! Nuestro hogar es estupendo, aunque sea sen-
cillo —comentó Meg mientras contemplaba la es-
tancia con aire plácido, sentada con su madre y
Jo la tarde del domingo.

—Me alegro de oírte decir eso porque temía que
la casa te pareciese demasiado triste y pobre des-
pués de ver tanta grandeza —dijo la madre, que ha-
bía observado a su hija con [159] inquietud todo el
día; y es que una madre nota antes que nadie los

romp  A  noun  1 play, frolic, romp, gambol, caper  gay
or light-hearted recreational activity for diversion or
amusement; «it was all done in play»; «their frolic in
the surf threatened to become ugly» 2 runaway,
blowout, romp, laugher, shoo-in, walkaway  an easy
victory   3  tomboy, romp, hoyden   a girl who behaves
in a boyish manner

         B verb 1 romp  win easily; «romp a race»   2 frolic,
lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort, gambol,
frisk, run around, lark about  play boisterously; «The
children frolicked in the garden»; «the gamboling
lambs in the meadows»; «The toddlers romped in
the playroom» 3 romp  run easily and fairly fast

romp n. retozo, jugueteo
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see any change in children’s faces.

Meg had told her adventures gayly and
said over and over what a charming time she
had had, but something still seemed to weigh
upon her spirits, and when the younger girls
were gone to bed, she sat thoughtfully staring
at the fire, saying little and looking worried.
As the clock struck nine and Jo proposed bed,
Meg suddenly left her chair and, taking Beth’s
stool, leaned her elbows on her mother’s knee,
saying bravely...

“Marmee, I want to ‘fess’.”

“I thought so.  What is it, dear?”

“Shall I go away?” asked Jo discreetly.

“Of course not.  Don’t I always tell you
everything?  I was ashamed to speak of it be-
fore the younger children, but I want you to
know all the dreadful things I did at the
Moffats’.”

“We are prepared,” said Mrs. March, smil-
ing but looking a little anxious.

“I told you they dressed me up, but I didn’t
tell you that they powdered and squeezed and
frizzled, and made me look like a fashion
plate.  Laurie thought I wasn’t proper.  I know
he did, though he didn’t say so, and one man
called me ‘a doll’.  I knew it was silly, but
they flattered me and said I was a beauty, and
quantities of nonsense, so I let them make a
fool of me.”

“Is that all?” asked Jo, as Mrs. March
looked silently at the downcast face of her
pretty daughter, and could not find it in her
heart to blame her little follies.

“No, I drank champagne and romped and
tried to flirt, and was altogether abominable,”
said Meg self-reproachfully.

“There is something more, I think.”  And
Mrs. March smoothed the soft cheek, which
suddenly grew rosy as Meg answered slowly...

“Yes.  It’s very silly, but I want to tell it,
because I hate to have people say and think
such things about us and Laurie.”

Then she told the various bits of gossip
she had heard at the Moffats’, and as she
spoke, Jo saw her mother fold her lips tightly,
as if ill pleased that such ideas should be put
into Meg’s innocent mind.

“Well, if that isn’t the greatest rubbish I
ever heard,” cried Jo indignantly.  “Why didn’t
you pop out and tell them so on the spot?”

cambios que puedan sufrir sus hijos.

Meg había relatado animadamente sus aventuras
y no paraba de decir que lo había pasado en grande.
Sin embargo, algo parecía empañar su ánimo y, cuan-
do las pequeñas se fueron a dormir, se sentó junto a
la chimenea, con la mirada perdida en el fuego, pen-
sativa y sin decir palabra, como si estuviese preocu-
pada por algo. Cuando dieron las nueve y Jo propuso
que se fueran a acostar, Meg se levantó de la silla, se
sentó en el taburete de Beth, apoyó los codos en las
rodillas de su madre y dijo, decidida:

—Mamá, quiero confesar algo.

—Lo suponía. ¿De qué se trata, querida?

—¿Quieres que me vaya? —preguntó Jo por ser discreta.

—No,  c la ro  que  no ;  ¿acaso  no  te  cuen-
to  s iempre  todo?  No quer ía  dec i r  nada  de-
lan te  de  las  n iñas ,  pero  neces i to  conta ros
las  cosas  hor r ib les  que  he  hecho  en  casa
de  los  Moffa t .

—Te escuchamos —dijo la señora March con una
sonrisa, pero algo preocupada.

—Os he contado que me vistieron a su gusto,
pero no os he dicho que me empolvaron, me pusie-
ron un corsé apretado, me rizaron el cabello y me
dejaron hecha un figurín. A Laurie no le pareció bien,
lo sé, pero no dijo nada y un hombre me llamó «mu-
ñeca». Yo sabía que aquello no estaba bien, pero to-
dos me dedicaban elogios, me decían que estaba muy
guapa y otras tonterías que no vienen a cuento. Así
que dejé que me pusieran en ridículo.

—¿Eso es todo? —preguntó Jo, mientras
la señora March miraba en silencio el  ros-
tro abatido de su preciosa hija sin verse con
ánimos de reñirla por su insensatez.

[160] —No. También bebí champán, sal-
té, estuve coqueteando y me comporté fatal
—añadió Meg en tono acusador.

—Sospecho que hay algo más —dijo la señora
March acariciándole la mejilla.

Meg se sonrojó y dijo enseguida:

—Sí, lo hay. Es una tontería, pero quiero con-
tártelo porque detesto que la gente diga o piense
cosas así sobre Laurie y nosotras.

A continuación, relató los cotilleos oídos en
casa de los Moffat. Jo observó que su madre
apretaba los labios al escucharla, como si le mo-
lestase sobremanera que alguien pusiese en la
mente de su inocente hija tales ideas.

—Bueno, ¡en la vida he oído mayor in-
sensatez! —exclamó Jo, indignada—. ¿Por
qué no saltaste y se lo dijiste en el acto?

romp  A  noun  1 play, frolic, romp, gambol, caper  gay
or light-hearted recreational activity for diversion or
amusement; «it was all done in play»; «their frolic in
the surf threatened to become ugly» 2 runaway,
blowout, romp, laugher, shoo-in, walkaway  an easy
victory   3  tomboy, romp, hoyden   a girl who behaves
in a boyish manner

         B verb 1 romp  win easily; «romp a race»   2 frolic,
lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort, gambol,
frisk, run around, lark about  play boisterously; «The
children frolicked in the garden»; «the gamboling
lambs in the meadows»; «The toddlers romped in
the playroom» 3 romp  run easily and fairly fast

romp n. retozo, jugueteo
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“I couldn’t, it was so embarrassing for me.
I couldn’t help hearing at first, and then I was
so angry and ashamed, I didn’t remember that
I ought to go away.”

“Just wait till I see Annie Moffat, and I’ll
show you how to settle such ridiculous stuff.
The idea of having ‘plans’ and being kind to
Laurie because he’s rich and may marry us
by-and-by!  Won’t he shout when I tell him
what those silly things say about us poor chil-
dren?” And Jo laughed, as if on second
thoughts the thing struck her as a good joke.

“If you tell Laurie, I’ll never forgive you!
She mustn’t, must she, Mother?” said Meg,
looking distressed.

“No, never repeat that foolish gossip,
and forget it as soon as you can,” said
Mrs. March gravely.  “I was very unwise
to let you go among people of whom I
know so li t t le,  kind, I  dare say, but
worldly, ill-bred, and full of these vul-
gar ideas about young people.  I am more
sorry than I can express for the mischief
this visit may have done you, Meg.”

“Don’t be sorry, I won’t let it hurt me.  I’ll
forget all the bad and remember only the good,
for I did enjoy a great deal, and thank you
very much for letting me go.  I’ll not be senti-
mental or dissatisfied, Mother.  I know I’m a
silly little girl, and I’ll stay with you till I’m
fit to take care of myself.  But it is nice to be
praised and admired, and I can’t help saying I
like it,” said Meg, looking half ashamed of
the confession.

“That is perfectly natural, and quite harm-
less, if the liking does not become a passion
and lead one to do foolish or unmaidenly
things.  Learn to know and value the praise
which is worth having, and to excite the ad-
miration of excellent people by being modest
as well as pretty, Meg.”

Margaret sat thinking a moment, while Jo
stood with her hands behind her, looking both
interested and a little perplexed, for it was a
new thing to see Meg blushing and talking
about admiration, lovers, and things of that
sort.  And Jo felt as if during that fortnight
her sister had grown up amazingly, and was
drifting away from her into a world where she
could not follow.

“Mother, do you have ‘plans’, as Mrs.
Moffat said?” asked Meg bashfully.

“Yes, my dear, I have a great many, all
mothers do, but mine differ somewhat from
Mrs. Moffat’s, I suspect.  I will tell you some
of them, for the time has come when a word
may set this romantic little head and heart of

—No podía, me resultaba demasiado em-
barazoso. Al principio, no pude evitar oírlas
y, luego, estaba tan furiosa y avergonzada que
no pensé en alejarme.

—Espera a que vea a Annie Moffat. Te ense-
ñaré cómo poner fin a chismes ridículos. ¿De modo
que piensan que tenemos un plan y somos ama-
bles con Laurie porque es rico y podría casarse con
una de nosotras? ¡Lo que se va a reír en cuanto le
explique lo que esas tontas dicen de nosotros! Jo
se echó a reír como si, bien mirado, todo aquello
fuese un chiste de lo más ocurrente.

—¡Si se lo cuentas a Laurie, no te perdonaré ja-
más! Mamá, ¿verdad que no debe hacerlo bajo nin-
gún concepto? —dijo Meg visiblemente alterada.

—Claro que no. No repitáis nunca ese necio co-
mentario y olvidad el asunto lo antes posible —decla-
ró la señora March, muy seria—. No fue muy inteli-
gente por mi parte dejarte ir a casa de personas que
conozco tan poco. Seguro que [161] son amables pero,
por lo que veo, son afectadas, maleducadas y tienen
toda suerte de ideas vulgares acerca de la juventud.
No sé cómo expresar lo mucho que lamento el daño
que te haya podido provocar esta visita, Meg.

—No lo lamentes, mamá, no dejaré que esto me
afecte. Olvidaré lo malo y recordaré lo bueno. De
hecho, pasé muy buenos ratos y te agradezco que
me dejaras ir. No me pondré melancólica ni me
mostraré insatisfecha, mamá. Sé que soy una joven-
cita boba y me quedaré a tu lado hasta que sea ca-
paz de cuidar de mí misma. Sin embargo, es muy
agradable que te dediquen elogios y te admiren.
Mentiría si dijera lo contrario —afirmó Meg, que se
sintió algo avergonzada por sus palabras.

—Eso es natural y totalmente inofensivo,
siempre y cuando no permitas que tu inclinación
se convierta en necesidad y cometas estupideces
y actos impropios de una dama. Aprende a reco-
nocer y valorar los elogios que mereces y busca
la admiración de personas que valgan la pena sien-
do modesta además de bonita, Meg.

Margaret se quedó pensativa, mientras Jo, de
pie y con las manos en la espalda, la observaba
con interés y cierta perplejidad. Era toda una no-
vedad ver a Meg ruborizarse y hablar con pasión
sobre pretendientes y asuntos de ese tipo. Jo te-
nía la impresión de que, en aquellos quince días,
su hermana se había hecho mayor y se había dis-
tanciado de su mundo para adentrarse en otro al
que no la podía acompañar.

—Mamá, atienes algún plan para nosotras, como
dice la señora Moffat? —inquirió Meg con timidez.

—Sí, querida, tengo muchos, como todas
las madres, pero me temo que no son los que
cree la señora Moffat. Te desvelaré algunos
porque creo que va siendo hora de poner [162]
un poquito de sensatez en esa romántica ca-

distress  n. 1 ( pain) dolor; (anguish) angustia,
aflicción; to be in great distress estar sufrien-
do mucho 2 (danger) peligro; to be in distress
[ship] estar en peligro  3 (poverty) miseria;
to be in financial distress pasar apuros eco-
nómicos

      v. (physically) doler; (mentally) afligir, angus-
tiar; (Med) agotar, fatigar, alterar, inquietarse
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yours right, on a very serious subject.  You
are young, Meg, but not too young to under-
stand me, and mothers’ lips are the fittest to
speak of such things to girls like you.  Jo, your
turn will come in time, perhaps, so listen to
my ‘plans’ and help me carry them out, if they
are good.”

Jo went and sat on one arm of the chair,
looking as if she thought they were about to
join in some very solemn affair. Holding a
hand of each, and watching the two young
faces wistfully, Mrs. March said, in her seri-
ous yet cheery way...

“I want my daughters to be beautiful, ac-
complished, and good. To be admired, loved,
and respected.  To have a happy youth, to be
well and wisely married, and to lead useful,
pleasant lives, with as little care and sorrow
to try them as God sees fit to send. To be loved
and chosen by a good man is the best and
sweetest thing which can happen to a woman,
and I sincerely hope my girls may know this
beautiful experience.  It is natural to think of
it, Meg, right to hope and wait for it, and wise
to prepare for it, so that when the happy time
comes, you may feel ready for the duties and
worthy of the joy.  My dear girls, I am ambi-
tious for you, but not to have you make a dash
in the world, marry rich men merely because
they are rich, or have splendid houses, which
are not homes because love is wanting.
Money is a needful and precious thing, and
when well used, a noble thing, but I never want
you to think it is the first or only prize to strive
for.  I’d rather see you poor men’s wives, if
you were happy, beloved, contented, than
queens on thrones, without self-respect and
peace.”

“ P o o r  g i r l s  d o n ’ t  s t a n d  a n y
c h a n c e ,  B e l l e  s a y s ,  u n l e s s  t h e y
p u t  t h e m s e l v e s  f o r w a r d , ”
s i g h e d  M e g .

“Then we’ll be old maids,” said Jo stoutly.
“right, Jo.  Better be happy old maids than
unhappy wives, or unmaidenly girls, running
about to find husbands,” said Mrs. March de-
cidedly.  “Don’t be troubled, Meg, poverty
seldom daunts a sincere lover.  Some of the
best and most honored women I know were
poor girls, but so love-worthy that they were
not allowed to be old maids. Leave these
things to time.  Make this home happy, so that
you may be fit for homes of your own, if they
are offered you, and contented here if they are
not.  One thing remember, my girls.  Mother
is always ready to be your confidante, Father
to be your friend, and both of hope and trust
that our daughters, whether married or single,
will be the pride and comfort of out lives.”

“We will, Marmee, we will!” cried both,

becita tuya y en tu corazón. Aún eres joven,
Meg, pero no tanto como para no entender lo
que tengo que decirte. Creo que esta es la cla-
se de conversación que una joven debe tener
con su madre. A ti te llegará el turno pronto,
Jo, así que escuchad «mis planes» y, si os pa-
recen adecuados, ayudadme a lograrlos.

Jo se sentó en el  brazo de la butaca y
adoptó el aire de quien ha sido invitado a par-
ticipar en un acto solemne. La señora March
dio una mano a cada una y contempló pensa-
tiva sus jóvenes rostros antes de empezar a
hablar, a un tiempo seria y animada:

—Quiero que mis hijas sean hermosas, buenas
y educadas, que las admiren, aprecien y respeten.
Que tengan una juventud dichosa, que se casen con
un buen hombre, que lleven una existencia útil y
feliz y que Dios les ahorre penas y preocupaciones.
Lo mejor que le puede ocurrir a una mujer es en-
contrar a un buen hombre que la ame y la elija, y
confío en que mis hijas conozcan esa dicha. Meg,
es normal que pienses en ello; tienes derecho a al-
bergar esperanzas y a desearlo, pero debes prepa-
rarte para que, cuando ese momento afortunado lle-
gue, sepas cumplir con tus obligaciones y disfrutes
de la experiencia. Queridas niñas, tengo planes am-
biciosos para vosotras, pero no tienen que ver con
que lleguéis a tener un puesto importante u os ca-
séis con un hombre rico por el mero hecho de serlo
o porque tenga una casa estupenda, sobre todo si en
esa casa falta el amor y no es un verdadero hogar. El
dinero es un bien necesario y valioso y, si se hace
buen uso de él, se convierte en algo noble, pero no
quiero que creáis que es lo más importante o aque-
llo a lo que debéis aspirar. Prefiero veros converti-
das en esposas de hombres pobres pero felices, ama-
das y satisfechas, a que seais reinas en su trono,
carentes de respeto y de paz.

[163] —Belle dijo que las muchachas po-
bres no tienen posibilidad de encontrar un
buen marido si no hacen por llamar la aten-
ción —dijo Meg con un suspiro.

—Entonces, nos quedaremos solteras —sentenció Jo. —
Muy bien, Jo. Más vale ser una solterona feliz que una
esposa desgraciada o una jovencita desvergonzada ávi-
da por encontrar marido —dijo la señora March con
decisión—. Meg, no te preocupes; la pobreza rara vez
aleja al verdadero amor. Algunas de las damas más dis-
tinguidas que conozco fueron muchachas pobres pero
tan merecedoras de amor que la vida no permitió que
se quedasen solteras. Da tiempo al tiempo. Esforzaos
para que este sea un hogar feliz; de ese modo estaréis
preparadas para formar el vuestro cuando llegue el
momento y, si no llega, os sentiréis a gusto en esta
casa. Recordad, hijas mías, que vuestra madre está siem-
pre dispuesta a escuchar vuestras confidencias; que
vuestro padre es vuestro mejor amigo, y que ambos
confiamos y esperamos que nuestras hijas, casadas o
solteras, nos hagan sentir orgullosos.

—¡Lo haremos, Marmee, lo haremos! —excla-

dash  I  n  1 (precipitado) carrera: he made a dash for
the front door, se escapó por la puerta principal   2
Dep US (carrera) esprint   3 (pequeña cantidad)
poquito, pizca, gota: add a dash of  pepper and a
dash of lemon juice, añade una pizca de pimienta
y una gota de limón   4 Tip guión   5 estilo: she has
more dash than cash, tiene más estilo que dinero
II vt  1 (tirar) arrojar   2 (romper) estrellar

dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
dash off salir pitando

dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante
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with all their hearts, as she bade them good
night.

CHAPTER TEN

As spring came on, a new set of amuse-
ments became the fashion, and the lengthen-
ing days gave long afternoons for work and
play of all sorts.  The garden had to be put in
order, and each sister had a quarter of the little
plot to do what she liked with.  Hannah used
to say, “I’d know which each of them gardings
belonged to, ef I see ‘em in Chiny,” and so
she might, for the girls’ tastes differed as much
as their characters.  Meg’s had roses and he-
liotrope, myrtle, and a little orange tree in it.
Jo’s bed was never alike two seasons, for she
was always trying experiments.  This year it
was to be a plantation of sun flowers, the seeds
of which cheerful land aspiring plant were to
feed Aunt Cockle-top and her family of chicks.
Beth had old-fashioned fragrant flowers in her
garden, sweet peas and mignonette, larkspur,
pinks, pansies, and southernwood, with chick-
weed for the birds and catnip for the pussies.
Amy had a bower in hers, rather small and
earwiggy, but very pretty to look at,`with hon-
eysuckle and morning-glories hanging their
colored horns and bells in graceful wreaths
all over it, tall white lilies, delicate ferns, and
as many brilliant, picturesque plants as would
consent to blossom there.

Gardening, walks, rows on the river, and
flower hunts employed the fine days, and for
rainy ones, they had house diversions, some
old, some new, all more or less original.  One
of these was the ‘P.C.’, for as secret societies
were the fashion, it was thought proper to have
one, and as all of the girls admired Dickens,
they called themselves the Pickwick Club.
With a few interruptions, they had kept this
up for a year, and met every Saturday evening
in the big garret, on which occasions the cer-
emonies were as follows:  Three chairs were
arranged in a row before a table on which was
a lamp, also four white badges, with a big
‘P.C.’ in different colors on each, and the
weekly newspaper called, The Pickwick Port-
folio, to which all contributed something,
while Jo, who reveled in pens and ink, was
the editor. At seven o’clock, the four mem-
bers ascended to the clubroom, tied their
badges round their heads, and took their seats
with great solemnity.  Meg, as the eldest, was
Samuel Pickwick, Jo, being of a literary turn,
Augustus Snodgrass, Beth, because she was
round and rosy, Tracy Tupman, and Amy, who
was always trying to do what she couldn’t,
was Nathaniel Winkle.  Pickwick, the presi-
dent, read the paper, which was filled with

maron ambas con todo el corazón antes de que su
madre les diera las buenas noches.

10
EL CLUB PICKWICK Y EL BUZÓN DE CORREOS

Con la primavera llegaron nuevas formas de
diversión y, al prolongarse las horas de luz, las
muchachas contaban con tardes más largas para
trabajar o entretenerse con toda clase de juegos.
El jardín necesitaba un repaso, y cada hermana
disponía de un cuarto del pequeño terreno para
arreglarlo a su gusto. Hannah solía decir: «Po-
dría decir quién se encarga de cada parcela aun-
que viera el jardín desde China». Y a buen segu-
ro podría, puesto que el gusto de las hermanas
difería tanto como sus caracteres. Meg solía plan-
tar rosas y heliotropos, mirto y un pequeño na-
ranjo. La parcela de Jo nunca estaba igual dos
temporadas seguidas porque no dejaba de hacer
experimentos; ese año tenía previsto plantar gi-
rasoles con idea de que las semillas alimentasen
a la Tía Cockle—top y a sus polluelos. A Beth le
gustaban las flores fragantes: guisante de olor y
reseda, espuela de caballero, clavelinas, pensa-
mientos y artemisa, junto con alpiste para el pá-
jaro y hierba gatera para los mininos. Amy tenía
un emparrado —bastante pequeño y desigual,
pero muy bonito—, del que colgaban madresel-
vas e ipomeas de colores, además de azucenas,
elegantes helechos y varias plantas brillantes
[165] y pintorescas que se adaptaban a las condi-
ciones del jardín.

Dedicaban los días de buen tiempo a cui-
dar el jardín, pasear, remar en el río y recoger
flores silvestres, y los días lluviosos recurrían
a entretenimientos caseros más o menos origi-
nales. El CP era uno de sus favoritos. Como en
esa época las sociedades secretas estaban muy
de moda, las muchachas decidieron crear una
y,  puesto que todas admiraban la  obra de
Dickens, la llamaron el Club Pickwick. Las
sesiones duraban ya un año, aunque había ha-
bido varios períodos de abandono, y tenían lu-
gar el sábado por la tarde, en el desván, siguien-
do un protocolo bastante rígido. Colocaban tres
sillas ante una mesa sobre la que había una lám-
para, cuatro distintivos con las siglas CP escri-
tas en diferentes colores y una publicación se-
manal llamada The Packwick Portfolió, en cuya
confección colaboraban todas y de la que Jo, a
la que le gustaban las plumas y la tinta, era
editora. A las siete en punto, los cuatro miem-
bros subían a la sala de reuniones, se coloca-
ban los distintivos y tomaban asiento con aire
solemne. Como Meg era la mayor, hacía las ve-
ces de Samuel Pickwick; por su afición litera-
ria, Jo era Augustus Snodgrass; Beth era Tracy
Tupman por su aspecto, y Amy era Nathaniel
Winkle porque siempre trataba de hacer lo que
no estaba en su mano. El presidente, el señor
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original tales, poetry, local news, funny ad-
vertisements, and hints, in which they good-
naturedly reminded each other of their faults
and short comings.  On one occasion, Mr.
Pickwick put on a pair of spectacles without
any glass, rapped [knocked] upon the table,
hemmed, and having stared hard at Mr.
Snodgrass, who was tilting back in his chair,
till he arranged himself properly, began to
read:

“THE PICKWICK PORTFOLIO”

MAY 20, 18—-

POET’S CORNER

ANNIVERSARY ODE

Again we meet to celebrate With badge
and solemn rite, Our fifty-second anniversary,
In Pickwick Hall, tonight.

We all are here in perfect health, None
gone from our small band: Again we see each
well-known face, And press each friendly
hand.

Our Pickwick, always at his post, With
reverence we greet, As, spectacles on nose,
he reads Our well-filled weekly sheet.

Although he suffers from a cold, We joy
to hear him speak, For words of wisdom from
him fall, In spite of croak or squeak.

Old six-foot Snodgrass looms on high,
With elephantine grace, And beams upon the
company, With brown and jovial face.

Poetic fire lights up his eye, He struggles
‘gainst his lot. Behold ambition on his brow,
And on his nose, a blot.

Next our peaceful Tupman comes, So rosy,
plump, and sweet, Who chokes with laughter
at the puns, And tumbles off his seat.

Prim little Winkle too is here, With every
hair in place, A model of propriety, Though
he hates to wash his face.

The year is gone, we still unite To joke
and laugh and read, And tread the path of lit-
erature That doth to glory lead.

Long may our paper prosper well, Our club
unbroken be, And coming years their bless-
ings pour On the useful, gay ‘P.  C.’. A.
SNODGRASS

________

THE MASKED MARRIAGE (A Tale Of
Venice)

Pickwick, leía el periódico, en el que apare-
cían cuentos, poesías y noticias locales, anun-
cios divertidos y consejos que eran simpáticos
recordatorios de faltas que debían superar.

En aquella ocasión, el señor Pickwick se
colocó unos anteojos sin cristales, golpeó la
mesa, carraspeó y, después de lanzar una mira-
da severa al señor Snodgrass, que estaba repan-
tigado en su silla y se colocó bien de inmedia-
to, empezó la lectura.

[166]
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Gondola after gondola swept up to the
marble steps, and left its lovely load to swell
the brilliant throng that filled the stately halls
of Count Adelon.  Knights and ladies, elves
and pages, monks and flower girls, all mingled
gaily in the dance. Sweet voices and rich
melody filled the air, and so with mirth and
music the masquerade went on. “Has your
Highness seen the Lady viola tonight?” asked
a gallant troubadour of the fairy queen who
floated down the hall upon his arm. “Yes, is
she not lovely, though so sad!  Her dress is
well chosen, too, for in a week she weds Count
Antonio, whom she passionately hates.”

“By my faith, I envy him.  Yonder he
comes, arrayed like a bridegroom, except the
black mask. When that is off we shall see how
he regards the fair maid whose heart he can-
not win, though her stern father bestows her
hand,” returned the troubadour.

“Tis whispered that she loves the young
English artist who haunts her steps, and is
spurned by the old Count,” said the lady, as
they joined the dance. The revel was at its
height when a priest appeared, and withdraw-
ing the young pair to an alcove, hung with
purple velvet, he motioned them to kneel. In-
stant silence fell on the gay throng, and not a
sound, but he dash of fountains or the rustle
of orange groves sleeping in the moonlight,
broke the hush, as Count de Adelon spoke
thus:

“My lords and ladies, pardon the ruse by
which I have gathered you here to witness the
marriage of my daughter.  Father, we wait your
services.” All eyes turned toward the bridal
party, and a murmur of amazement went
through the throng, for neither bride nor groom
removed their masks.  Curiosity and wonder
possessed all hearts, but respect restrained all
tongues till the holy rite was over.  Then the
eager spectators gathered round the count,
demanding an explanation.

“Gladly would I give it if I could, but I
only know that it was the whim of my timid
Viola, and I yielded to it.  Now, my children,
let the play end. Unmask and receive my bless-
ing.”

But neither bent the knee, for the young
bridegroom replied in a tone that startled all
listeners as the mask fell, disclosing the noble
face of Ferdinand Devereux, the artist lover,
and leaning on the breast where now flashed
the star of an English earl was the lovely Viola,
radiant with joy and beauty.

“My lord, you scornfully bade me claim
your daughter when I could boast as high a
name and vast a fortune as the Count Anto-

bestow [title, honour] conferir (on a)  [affections] ofre-
cer (on a), depositar, otorgar   1 : to put to use :
APPLY <bestowed his spare time on study>  2 : to
put in a particular or appropriate place : STOW   3 :
to provide with quarters : PUT UP  4 : to convey as
a gift — usually used with on or upon.

dash  I  n  1 (precipitado) carrera: he made a dash for
the front door, se escapó por la puerta principal   2
Dep US (carrera) esprint   3 (pequeña cantidad)
poquito, pizca, gota: add a dash of  pepper and a
dash of lemon juice, añade una pizca de pimienta
y una gota de limón   4 Tip guión   5 estilo: she has
more dash than cash, tiene más estilo que dinero
II vt  1 (tirar) arrojar   2 (romper) estrellar

dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
dash off salir pitando

dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante

gallant   adj.  1 brave, chivalrous.  2 a (of a ship, horse,
etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed.  3
a markedly attentive to women. b concerned with sexual
love; amatory.  — n.  1 a ladies’ man; a lover or paramour.
2 archaic a man of fashion; a fine gentleman.   — v.  1
tr. flirt with.  2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady).  3
intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.

gallant  1 valiente, gallardo  2  cortés, galante.
   El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero

en cada una añade matices nuevos: gallant parece
recalcar la idea de valentía, como valiente, gallar-
do, espléndido mientras que galante da más peso a
connotaciones de cortesía y elegancia en castella-
no; en inglés los flirteos se convierten en favores
sexuales  hasta el punto de ser un eufemismo por
prostitución.

alcove  nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)

stow esconder,  viajar de polizón
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nio.  I can do more, for even your ambitious
soul cannot refuse the Earl of Devereux and
De Vere, when he gives his ancient name and
boundless wealth in return for the beloved
hand of this fair lady, now my wife.”

The count stood like one changed to stone,
and turning to the bewildered crowd,
Ferdinand added, with a gay smile of triumph,
“To you, my gallant friends, I can only wish
that your wooing may prosper as mine has
done, and that you may all win as fair a bride
as I have by this masked marriage.” S.
PICKWICK

Why is the P.  C.  like the Tower of Babel?
It is full of unruly members.

___________

THE HISTORY OF A SQUASH

_____

Once upon a time a farmer planted a little
seed. in his garden, and after a while it
sprouted and became a vine and bore many
squashes.  One day in October, when they were
ripe, he picked one and took it to market.  A
gorcerman bought and put it in his shop. That
same morning, a little girl in a brown hat and
blue dress, with a round face and snub nose,
went and bought it for her mother.  She lugged
it home, cut it up, and boiled it in the big pot,
mashed some of it salt and butter, for dinner.
And to the rest she added a pint of milk, two
eggs, four spoons of sugar, nutmeg, and some
crackers, put it in a deep dish, and baked it till
it was brown and nice, and next day it was
eaten by a family named March. T.  TUPMAN

_____________

Mr. Pickwick, Sir:— I address you upon
the subject of sin the sinner I mean is a man
named Winkle who makes trouble in his club
by laughing and sometimes won’t write his
piece in this fine paper I hope you will par-
don his badness and let him send a French
fable because he can’t write out of his head
as he has so many lessons to do and no brains
in future I will try to take time by the fetlock
and prepare some work which will be all
commy la fo that means all right I am in haste
as it is nearly school time Yours respectably,
N.  WINKLE

[The above is a manly and handsome
aknowledgment of past misdemeanors.  If our
young friend studied punctuation, it would be
well.]

_________

A SAD ACCIDENT

lug (informal) (= drag) arrastrar; jalar (Latin America) (=
carry) cargar (con trabajo)

    tugged with effort or violence, dragged

snub  rebuff, repulse, igonre, repel
snub  v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked

lack of cordiality. Desdain 2 check the movement of
(a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a
post etc.

snub  1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2. To
dismiss, turn down, or frustrate the expectations of.
3. Nautical a. To check the movement of (a rope or
cable running out) by turning it quickly about a post
or cleat. b. To secure (a vessel, for example) in this
manner. 4. To stub out (a cigarette, for example).

snub nose a short turned-up nose. nariz respingona,
roma, chata, unusually short

gallant   adj.  1 brave, chivalrous.  2 a (of a ship, horse,
etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed.  3 a
markedly attentive to women. b concerned with sexual
love; amatory.  — n.  1 a ladies’ man; a lover or paramour.
2 archaic a man of fashion; a fine gentleman.   — v.  1
tr. flirt with.  2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady).  3
intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.

gallant  1 valiente, gallardo  2  cortés, galante.
      El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero

en cada una añade matices nuevos: gallant parece
recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo,
espléndido mientras que galante da más peso a con-
notaciones de cortesía y elegancia en castellano; en
inglés los flirteos se convierten en favores sexuales
hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.
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On Friday last, we were startled by a vio-
lent shock in our basement, followed by cries
of distress. On rushing in a body to the cellar,
we discovered our beloved President prostrate
upon the floor, having tripped and fallen while
getting wood for domestic purposes.  A per-
fect scene of ruin met our eyes, for in his fall
Mr. Pickwick had plunged his head and shoul-
ders into a tub of water, upset a keg of soft
soap upon his manly form,  and torn his gar-
ments badly.  On being removed from this
perilous situation, it was discovered that he
had suffered no injury but several bruises, and
we are happy to add, is now doing well. ED.

THE PUBLIC BEREAVEMENT

It is our painful duty to record the sudden
and mysterious disappearance of our cherished
friend, Mrs. Snowball Pat Paw.  This lovely
and beloved cat was the pet of a large circle
of warm and admiring friends; for her beauty
attracted all eyes, her graces and virtues en-
deared her to all hearts, and her loss is deeply
felt by the whole community.

When last seen, she was sitting at the gate,
watching the butcher’s cart, and it is feared
that some villain, tempted by her charms,
basely stole her.  Weeks have passed, but no
trace of her has been discovered, and we re-
linquish all hope, tie a black ribbon to her
basket, set aside her dish, and weep for her as
one lost to us forever.

A sympathizing friend sends the follow-
ing gem:

A LAMENT (FOR S.  B.  PAT PAW)

We mourn the loss of our little pet, And
sigh o’er her hapless [unlucky] fate, For never
more by the fire she’ll sit, Nor play by the old
green gate.

The little grave where her infant sleeps Is
‘neath the chestnut tree. But o’er her grave
we may not weep, We know not where it may
be.

Her empty bed, her idle ball, Will never
see her more; No gentle tap, no loving purr Is
heard at the parlor door.

Another cat comes after her mice, A cat
with a dirty face, But she does not hunt as our
darling did, Nor play with her airy grace.

Her stealthy paws tread the very hall
Where Snowball used to play, But she only
spits at the dogs our pet So gallantly drove
away.

She is useful and mild, and does her best,

distress  n. 1 ( pain) dolor; (anguish) angustia,
aflicción; to be in great distress estar sufrien-
do mucho 2 (danger) peligro; to be in distress
[ship] estar en peligro  3 (poverty) miseria;
to be in financial distress pasar apuros eco-
nómicos

      v. (physically) doler; (mentally) afligir, angus-
tiar; (Med) agotar, fatigar, alterar, inquietarse
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But she is not fair to see, And we cannot give
her your place dear, Nor worship her as we
worship thee. A.S.

__________________________________________

A D V E R T I S E M E N T S
__________________________________________

Miss Oranthy Bluggage, the accomplished
strong-minded lecturer, will deliver her fa-
mous lecture on “WOMAN AND HER PO-
SITION” at Pickwick Hall, next Saturday
Evening, after the usual performances.

___________________________________________

A weekly meeting will be held at Kitchen
place, to teach young ladies how to cook.
Hannah Brown will preside, and all are in-
vited to attend.

The DUSTPAN SOCIETY will meet on
Wednesday next, and parade in the upper story
of the Club House.  All members to appear in
uniform and shoulder their brooms at nine pre-
cisely.

Mrs. Beth Bouncer will open her new as-
sortment of Doll’s Millinery next week. The
latest Paris fashions have arrived, and orders
are respectfully solicited.

A new play will appear at the Barnville
Theatre, in the course of a few weeks, which
will surpass anything ever seen on the Ameri-
can stage. The Greek Slave, or Constantine
the Avenger, is the name of this thrilling
drama.!!!

HINTS

If S.P.  didn’t use so much soap on his
hands, he wouldn’t always be late at break-
fast.  A.S. is requested not to whistle in the
street.  T.T please don’t forget Amy’s napkin.
N.W.  must not fret because his dress has not
nine tucks.

_______________________________________________

WEEKLY REPORT

Meg—Good. Jo—Bad. Beth—Very
Good. Amy—Middling.

___________________________________________________________________

As the President finished reading the pa-
per (which I beg leave to assure my readers is
a bona fide copy of one written by bona fide

[170] Al terminar la lectura (doy fe de que el
ejemplar recogido en estas páginas es una copia
fiel de uno que las muchachas escribieron en su
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girls once upon a time), a round of applause
followed, and then Mr. Snodgrass rose to make
a proposition.

“Mr. President and gentlemen,” he began,
assuming a parliamentary attitude and tone,
“I wish to propose the admission of a new
member—one who highly deserves the honor,
would be deeply grateful for it, and would add
immensely to the spirit of the club, the liter-
ary value of the paper, and be no end jolly
and nice.  I propose Mr. Theodore Laurence
as an honorary member of the P.  C.  Come
now, do have him.”

Jo’s sudden change of tone made the
g i r l s  l augh ,  bu t  a l l  l ooked  r a the r
anxious,  and no one said a word as
Snodgrass took his seat.

“We’ll put it to a vote,” said the President.
“All in favor of this motion please to mani-
fest it by saying, ‘Aye’.”

“Contrary-minded say, ‘No’.”

Meg and Amy were contrary-minded, and
Mr. Winkle rose to say with great elegance,
“We don’t wish any boys, they only joke and
bounce about.  This is a ladies’ club, and we
wish to be private and proper.”

“I’m afraid he’ll laugh at our paper, and
make fun of us afterward,” observed
Pickwick, pulling the little curl on her fore-
head, as she always did when doubtful.

Up rose Snodgrass, very much in earnest.
“Sir, I give you my word as a gentleman,
Laurie won’t do anything of the sort.  He likes
to write, and he’ll give a tone to our contribu-
tions and keep us from being sentimental,
don’t you see?  We can do so little for him,
and he does so much for us, I think the least
we can do is to offer him a place here, and
make him welcome if he comes.”

This artful allusion to benefits conferred
[granted] brought Tupman to his feet, look-
ing as if he had quite made up his mind.

“Yes, we ought to do it, even if we are
afraid.  I say he may come, and his grandpa,
too, if he likes.”

T h i s  s p i r i t e d  b u r s t  f r o m  B e t h
electr i f ied the club,  and Jo lef t  her
s e a t  t o  s h a k e  h a n d s  a p p r o v i n g l y.
“Now then, vote again. Everybody remem-
ber it’s our Laurie, and say, ‘Aye!’” cried
Snodgrass excitedly.

“Aye!  Aye!  Aye!” replied three voices at once.

momento), el presidente recibió una ovación,
tras lo cual el señor Snodgrass se levantó para
hacer una propuesta:

—Señor presidente, caballeros —comenzó
adoptando el tono y la actitud de un parlamento
ario—, deseo proponer la admisión de un nuevo
miembro, alguien que merece tan alto honor, lo
agradecería con toda el alma, aumentaría el in-
terés de nuestro club, mejoraría la calidad lite-
raria del periódico y aportaría alegría y buenos
modales.  Propongo que el  señor Theodore
Laurence sea miembro honorario del C. P. Ven-
ga, ¡admitámosle!

El repentino cambio de tono dejo hizo reír a las
muchachas, [171] pero todas se mostraron nerviosas
y nadie se atrevió a comentar nada mientras Snodgrass
volvía a tomar asiento.

—Lo some te remos  a  vo t ac ión  —anun-
c ió  e l  p r e s iden t e—.  Qu ienes  e s t én  a  f a -
vo r  que  d igan  «s í» .

Snodgrass pronunció un sonoro «sí», al que si-
guió, para sorpresa de todas, otro más tímido de Beth.

—Los que estén en contra que digan «no».

Meg y Amy estaban en contra, y el señor
Winkle se levantó y dijo con suma elegancia:

—No queremos muchachos; solo saben
burlarse y molestar.  Este es un club de da-
mas y queremos que siga siéndolo.

—Mucho me temo que se reiría de nuestro pe-
riódico y se burlaría de nosotras —apuntó Pickwick
estirando el bucle que le caía sobre la frente como
hacía siempre que se sentía indecisa.

Snodgrass se puso en pie y afirmó con vehemencia:
—Señor presidente, le doy mi palabra de

honor de que Laurie no hará tal cosa. Le gusta
escribir y mejorará la calidad de nuestra publi-
cación, además de ayudarnos a no ser tan sen-
timentales. ¿No lo veis? Él hace tanto por no-
sotras, y nosotras, tan poco por él, que creo que
al menos podemos ofrecerle un lugar en nues-
tro club y darle la bienvenida si acepta.

L a  m e n c i ó n  a  l a  a y u d a  r e c i b i d a
c o n v e n c i ó  a  T u p m a n ,  q u e  s e  l e v a n t ó
y  d i j o :

—Es verdad, se lo debemos, aunque nos asus-
te. Yo digo que Laurie puede venir y, si quiere,
también su abuelo.

E l  r epen t ino  a r r anque  de  gene ros idad
de  Be th  de jó  a  l a s  demás  boqu iab i e r t a s  y
jo  s e  l evan tó  pa ra  ap l aud i r.

—Está bien, votemos de nuevo. Recordad que
se trata de nuestro Laurie. Decid «sí» bien alto —
invitó Snodgrass muy animado.

[172]  Sonaron t res  s íes  a l  unísono.
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“Good!  Bless you!  Now, as there’s noth-
ing like ‘taking time by the fetlock’, as Winkle
characteristically observes, allow me to
present the new member.”  And, to the dis-
may of the rest of the club, Jo threw open the
door of the closet, and displayed Laurie sit-
ting on a rag bag, flushed and twinkling with
suppressed laughter.

“You rogue!  You traitor!  Jo, how
could you?” cried the three girls, as
Snodgrass led her friend triumphantly
forth, and producing both a chair and a
badge, installed him in a jiffy.

“The coolness of you two rascals is amaz-
ing,” began Mr. Pickwick, trying to get up an
awful frown and only succeeding in produc-
ing an amiable smile.  But the new member
was equal to the occasion, and rising, with a
grateful salutation to the Chair, said in the
most engaging manner, “Mr. President and
ladies—I beg pardon, gentlemen—allow me
to introduce myself as Sam Weller, the very
humble servant of the club.”

“Good!  Good!” cried Jo, pounding with
the handle of the old warming pan on which
she leaned.

“My faithful friend and noble patron,”
continued Laurie with a wave of the hand,
“who has so flatteringly presented me, is not
to be blamed for the base stratagem of tonight.
I planned it, and she only gave in after lots of
teasing.”

“Come now, don’t lay it all on yourself.
You know I proposed the cupboard,” broke in
Snodgrass, who was enjoying the joke amaz-
ingly.

“Never mind what she says.  I’m
the wretch that did i t ,  sir,” said the
new member, with a Welleresque nod
to Mr. Pickwick.  “But on my honor, I
never will do so again, and henceforth
devote myself to the interest of this
immortal club.”

“Hear!  Hear!” cried Jo, clashing the lid
of the warming pan like a cymbal.

“Go on, go on!” added Winkle and Tupman,
while the President bowed benignly.

“I merely wish to say, that as a slight token
of my gratitude for the honor done me, and as
a means of promoting friendly relations
between adjoining nations, I have set up a post
office in the hedge in the lower corner of the
garden, a fine, spacious building with
padlocks on the doors and every convenience
for the mails, also the females, if I may be

—¡Estupendo! ¡Dios os bendiga! Ahora, sin
más dilación o, como dice Winkle, «cogiendo
el toro por los cuernos», dejad que os presente
a nuestro nuevo miembro. —Y para asombro
de los demás miembros del club, Jo abrió la
puerta del armario, donde apareció Laurie, sen-
tado sobre un saco de trapos, colorado y tra-
tando de contener la risa.

—¡Tramposa! ¡Traidora! ¡Jo! ¿Cómo has podido?
—gritaron las tres muchachas mientras Snodgrass con-
ducía triunfalmente a su amigo hacia el centro de la es-
tancia; acercó una silla y le dio un distintivo que le ha-
cía miembro de pleno derecho.

—Vuestra osadía no tiene parangón, par de gra-
nujas —dijo el señor Pickwick, que intentaba adop-
tar una expresión ceñuda y solo consiguió esbozar
una amigable sonrisa de reprobación.

El nuevo miembro, que supo estar a la altura de
las circunstancias, se levantó, saludó graciosamente
al presidente y dijo con su tono más encantador:

—Señor presidente, queridas damas, perdón, ca-
balleros... Permítanme que me presente. Soy Sam
Welter, su humilde servidor.

—¡Bien, bien! —exclamó Jo golpeando la mesa
con el mango de un viejo calentador de camas en el
que se apoyaba.

—Mi fiel amigo y noble patrocinador —
prosiguió Laurie tras hacer un gesto con la
mano—, cuya presentación me halaga, no me-
rece reprobación alguna por la estrategia uti-
lizada esta noche. Yo la ideé y ella solo acce-
dió después de mucho rogarle.

—Venga, no te eches toda la culpa ahora; sa-
bes que fui yo quien propuso lo del armario —le
interrumpió Snodgrass, que había disfrutado mu-
cho con la broma.

—No le hagan caso, yo soy el impresentable,
señor —dijo el nuevo miembro al tiempo que in-
clinaba la cabeza ante el presidente en un gesto
acorde con su papel—. No obstante, juro por mí
honor no volver a cometer una acción semejante
y, a partir de ahora, prometo trabajar por el bien
de este club inmortal.

—¡Eso! ¡Eso! —vitoreó Jo mientras hacía sonar
la tapa del calentador como sí fuera un platillo.

—Prosiga —pidieron Winkle y Tupman, y el pre-
sidente asintió con la cabeza.

—Solo quiero decir  que, como muestra
de mi gratitud por el honor concedido, y con
vistas a mejorar las relaciones con las na-
ciones  vecinas ,  he  ins ta lado un buzón de
correos en el  extremo inferior del jardín.  Se
trata de un espacio amplio y agradable,  con
candados en las puertas,  totalmente acondi-
cionado para el  particular.  Se trata de una

in a jiffy in a momment, in a instant,
en un satiamén

token  I 1 señal, muestra as a token of respect, en
señal de respeto  2 Com ficha, vale, cheque-regalo

           II simbólico,-a: it was a token gesture, fue un
gesto simbólico, presencia simólica

flush 1  v. & n. 1 intr. a blush, redden (he flushed with
embarrassment). b glow with a warm colour (sky
flushed pink). 2 tr. (usu. as flushed adj.) cause to
glow or blush (often foll. by with: flushed with pride).
3 tr. a cleanse (a drain, lavatory, etc.) by a rushing
flow of water. b (often foll. by away, down) dispose of
(an object) in this way (flushed away the cigarette).
4 intr. rush out, spurt. 5 tr. flood (the river flushed the
meadow). 6 intr. (of a plant) throw out fresh shoots.

 — n. 1 a a blush. b a glow of light or colour. 2 a a rush of
water. b the cleansing of a drain, lavatory, etc. by
flushing. 3 a a rush of emotion. b the elation produced
by a victory etc. (the flush of triumph).  4 sudden
abundance. 5 freshness; vigour (in the first flush of
womanhood).  6 a  (also hot flush) a sudden feeling
of heat during the menopause. b a feverish
temperature. c facial redness, esp. caused by fever,
alcohol, etc. 7 a fresh growth of grass etc.

flush 2  adj. & v.  — adj. 1 (often foll. by with) in the same
plane; level; even (the sink is flush with the cooker;
fitted it flush with the wall). 2 (usu. predic.) colloq. a
having plenty of money. b (of money) abundant,
plentiful. 3 full to overflowing; in flood.

 — v.tr. 1 make (surfaces) level. 2 fill in (a joint) level with
a surface.

flush 3  n.  a hand of cards all of one suit, esp. in poker.
flush 4  v. 1 tr. cause (esp. a game bird) to fly up. 2 intr.

(of a bird) fly up and away.
flush out 1 reveal. 2 drive out.



98

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

allowed the expression.  It’s the old martin
house, but I’ve stopped up the door and made
the roof open, so it will hold all sorts of things,
and save our valuable time.  Letters, manu-
scripts, books, and bundles can be passed in
there, and as each nation has a key, it will be
uncommonly nice, I fancy.  Allow me to
present the club key, and with many thanks
for your favor, take my seat.”

Great applause as Mr. Weller deposited a
little key on the table and subsided, the warm-
ing pan clashed and waved wildly, and it was
some time before order could be restored.  A
long discussion followed, and everyone came
out surprising, for everyone did her best.  So
it was an unusually lively meeting, and did
not adjourn till a late hour, when it broke up
with three shrill cheers for the new member.
No one ever regretted the admittance of Sam
Weller, for a more devoted, well-behaved, and
jovial member no club could have. He cer-
tainly did add ‘spirit’ to the meetings, and ‘a
tone’ to the paper, for his orations convulsed
his hearers and his contributions were excel-
lent, being patriotic, classical, comical, or dra-
matic, but never sentimental.  Jo regarded
them as worthy of Bacon, Milton, or
Shakespeare, and remodeled her own works
with good effect, she thought.

The P. O. was a capital little institution,
and flourished wonderfully, for nearly as many
queer things passed through it as through the
real post office.  Tragedies and cravats, po-
etry and pickles, garden seeds and long let-
ters, music and gingerbread, rubbers, invita-
tions, scoldings, and puppies.  The old gentle-
man liked the fun, and amused himself by
sending odd bundles, mysterious messages,
and funny telegrams, and his gardener, who
was smitten [hit] with Hannah’s charms, ac-
tually sent a love letter to Jo’s care.  How they
laughed when the secret came out, never
dreaming how many love letters that little post
office would hold in the years to come.

CHAPTER ELEVEN

“The first of June!  The Kings are off to
the seashore tomorrow, and I’m free.  Three
months’ vacation—how I shall enjoy it!” ex-
claimed Meg, coming home one warm day to
find Jo laid upon the sofa in an unusual state
of exhaustion, while Beth took off her dusty
boots, and Amy made lemonade for the re-
freshment of the whole party.

“Aunt March went today, for which, oh,

antigua pajarera.  He abierto el  techo para
que quepan toda clase de objetos y nos per-
mita ahorrar nuestro valioso tiempo. Se pue-
den dejar cartas,  manuscritos,  l ibros y pa-
quetes y,  puesto que cada nación tendrá una
llave,  creo que nos será muy útil ,  o eso es-
pero.  Esta es la l lave del club. Ahora toma-
ré asiento, no sin antes agradecerles una vez
más el  honor que me conceden.

Se oyó un fuerte aplauso cuando el señor
Welter dejó la llave sobre la mesa, el calentador
sonó varias veces descontroladamente y hubo de
pasar un buen rato hasta que al fin se restable-
ció el orden. Siguió después una larga conver-
sación en la que todos participaron con sumo
interés. La reunión resultó más animada que de
costumbre y terminó bastante tarde, tras tres
fuertes vítores en honor del nuevo miembro.

Nadie se arrepintió de haber aceptado a Sam
Welter, que resultó ser un miembro educado y
jovial. Sin duda, su presencia [174] animó las
reuniones, y mejoró la calidad del periódico por-
que tenía el don de elaborar frases impactantes
y redactar textos interesantes sobre temas patrió-
ticos, clásicos, cómicos o dramáticos, pero nun-
ca sentimentales. Jo lo consideraba una especie
de Bacon, Milton o Shakespeare, y se sintió im-
pulsada a mejorar sus propios escritos, con bue-
nos resultados, o eso pensaba.

El buzón de correos se convirtió en una pe-
queña institución que funcionó a las mil maravi-
llas, ya que recibía tantas cosas como una verda-
dera estafeta de correos. Tragedias y corbatas, poe-
sías y fruta confitada, semillas para el jardín y lar-
gas cartas, música y pan de jengibre, gomas, invi-
taciones, reprimendas y cachorros. El viejo señor
Laurence celebró la idea y se divertía enviando
paquetes raros, mensajes misteriosos y telegramas
graciosos. Y el jardinero, que estaba enamorado
de Hannah, le mandó una auténtica carta de amor
por mediación de Jo. ¡Cómo se rieron todas cuan-
do se descubrió el secreto, sin sospechar las mu-
chas cartas de amor que aquel buzón estaba desti-
nado a recibir en años venideros!

11
EL EXPERIMENTO

—¿Ya es 1 de junio! ¡Mañana los King se
irán a la costa y quedaré libre! ¡Tres meses de
vacaciones! ¡Cómo voy a disfrutarlas! —excla-
mó Meg, al volver a casa, un día de calor. Jo
estaba tumbada en el sofá y parecía exhausta,
algo poco habitual en ella, mientras Beth le qui-
taba las botas llenas de polvo y Amy preparaba
limonada para todas.

—La tía March se ha ido hoy. ¡Alegraos por mí!
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be joyful!” said Jo. “I was mortally afraid
she’d ask me to go with her.  If she had, I
should have felt as if I ought to do it, but
Plumfield is about as gay as a churchyard, you
know, and I’d rather be excused. We had a
flurry getting the old lady off, and I had a
fright every time she spoke to me, for I was in
such a hurry to be through that I was uncom-
monly helpful and sweet, and feared she’d find
it impossible to part from me.  I quaked till
she was fairly in the carriage, and had a final
fright, for as it drove of, she popped out her
head, saying, ‘Josyphine, won’t you—?’ I
didn’t hear any more, for I basely turned and
fled.  I did actually run, and whisked round
the corner whee I felt safe.”

“Poor old Jo!  She came in looking as if bears
were after her,” said Beth, as she cuddled her
sister’s feet with a motherly air.

“ A u n t  M a r c h  i s  a  r e g u l a r
samphire,  is  she not?” observed Amy,
tast ing her  mixture  cr i t ical ly.

“She means vampire, not seaweed, but it
doesn’t matter.  It’s too warm to be particular
about one’s parts of speech,” murmured Jo.

“What shall you do all your vacation?”
asked Amy, changing the subject with tact.

“I shall lie abed late, and do nothing,” re-
plied Meg, from the depths of the rocking
chair.  “I’ve been routed up early all winter
and had to spend my days working for other
people, so now I’m going to rest and revel to
my heart’s content.”

“No,” said Jo, “that dozy way wouldn’t
suit me.  I’ve laid in a heap of books, and I’m
going to improve my shining hours reading
on my perch in the old apple tree, when I’m
not having l——”

“ D o n ’ t  s a y  ‘ l a r k s ! ’ ”  i m p l o r e d
A m y ,  a s  a  r e t u r n  s n u b  f o r  t h e
s a m p h i r e ’  c o r r e c t i o n .

“I’ll say ‘nightingales’ then, with
Laurie.  That’s proper and appropriate,
since he’s a warbler.”

“Don’t let us do any lessons, Beth, for a
while, but play all the time and rest, as the
girls mean to,” proposed Amy.

“Well, I will, if Mother doesn’t mind.  I
want to learn some new songs, and my chil-
dren need fitting up for the summer.  They are
dreadfully out of order and really suffering
for clothes.”

“May we,  Mother?”  asked  Meg,
turning to Mrs. March, who sat sewing

—informó Jo—. Temí que me pidiera que la acompa-
ñara, porque, de haberlo hecho, me hubiese sentido
obligada. Plumfield es tan divertido como un cemen-
terio, así que prefiero ahorrarme la visita. No paramos
ni un momento hasta que lo tuvimos todo preparado, y
a mí me daba un vuelco el corazón cada vez que me
dirigía la palabra, porque en mi ansia por tenerlo todo
listo lo antes posible me mostré tan dulce y encantado-
ra que llegué a pensar que no se vería con ánimos de
separarse de mí. Estuve temblando hasta que la vi su-
bida al carruaje, y me dio un último susto de muerte
cuando, ya en marcha, asomó la cabeza por la ventani-
lla y preguntó: «Josephine, ¿no podrías... ?». No oí el
final de la frase porque di media vuelta y puse pies en
[176] polvorosa. Eché a correr y no paré hasta que do-
blé la esquina y me sentí a salvo.

—¡Pobre Jo! Entró en casa como alma que
lleva el  diablo —explicó Beth a b r a z a n d o
maternalmente  los  pies  de su hermana.

—La tía March es una auténtico «zafiro»,
¿verdad? —observó Amy tras probar la limo-
nada con aire crítico.

—Supongo que quieres decir «vampiro», no que
sea una joya. En todo caso, no importa, hace dema-
siado calor para discutir cuestiones lingüísticas —
murmuró Jo.

—¿Qué vais a hacer durante las vacaciones? —
preguntó Amy, cambiando de tema prudentemente.

—Yo me levantaré tarde y no haré nada —con-
testó Meg, sentada en la mecedora—. He estado ma-
drugando todo el invierno y he dedicado mis días a
trabajar para otros; ahora me apetece descansar y pa-
sarlo en grande.

—¡Vaya! —dijo Jo—. Pues yo no pienso pa-
sarme el día amodorrada. He conseguido una bue-
na pila de libros y disfrutaré del sol leyéndolos
encaramada en mi manzano preferido, cuando no
esté con Laurie de j...

—Por Dios, no digas «juerga» —imploró Amy,
para devolverle el desaire que le había hecho con la
corrección de «zafiro».

—Bien, entonces diré «cultivándome»; de hecho,
el término es muy adecuado porque Laurie es un ca-
ballero muy culto...

—Beth, ¿por qué no dejamos de estudiar un
tiempo y nos dedicamos a jugar y descansar,
como ellas? —propuso Amy.

—Si a mamá no le importa, yo no tengo
inconveniente. Quiero aprender algunas can-
ciones nuevas y arreglar a mis niñas para el
verano; están en muy mal estado y necesitan
ropa nueva.

—¿Nos das permiso, mamá? —preguntó Meg vol-
viéndose hacia la señora March, que estaba cosiendo, sen-

snub  v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a
marked lack of cordiality. Desdain 2 check the
movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope
wound round a post etc.

cuddle 1 tr. hug, embrace, fondle. 2 intr. nestle together,
lie close and snug. Acariciar, abrazar, estrechar,
abrazarse

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:   snow
flurries are expected tonight, se esperan nevascas
esta noche   2  agitación:   there has been a flurry of
protests, hubo una oleada de protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain, etc.).  2 a
sudden burst of activity.  3 a commotion;
excitement; nervous agitat ion (a f lurry of
speculation; the flurry of the city).

furry adj  (animal, etc) peludo  a furry rabbit, un conejo
peludo   (juguete) de peluche.

furry   1 of or like fur.  2 covered with or wearing fur.
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in what they called ‘Marmee’s corner’.
“You may try your experiment for a week and
see how you like it.  I think by Saturday night
you will find that all play and no work is as
bad as all work and no play.”

“Oh, dear, no!  It will be delicious, I’m
sure,” said Meg complacently.

“I now propose a toast, as my ‘friend and
pardner, Sairy Gamp’, says.  Fun forever, and
no grubbing!” cried Jo, rising, glass in hand,
as the lemonade went round.

They all drank it merrily, and began the
experiment by lounging for the rest of the day.
Next morning, Meg did not appear till ten
o’clock.  Her solitary breakfast did not taste
nice, and the room seemed lonely and untidy,
for Jo had not filled the vases, Beth had not
dusted, and Amy’s books lay scattered about.
Nothing was neat and pleasant but ‘Marmee’s
corner’, which looked as usual.  And there
Meg sat, to ‘rest and read’, which meant to
yawn and imagine what pretty summer dresses
she would get with her salary.  Jo spent the
morning on the river with Laurie and the af-
ternoon reading and crying over The Wide,
Wide World, up in the apple tree.  Beth began
by rummaging everything out of the big
closet where her family resided, but getting
tired before half done, she left her establish-
ment topsy-turvy [desorden] and went to her
music, rejoicing that she had no dishes to
wash. Amy arranged her bower, put on her
best white frock, smoothed her curls, and sat
down to draw under the honeysuckle, hoping
someone would see and inquire who the young
artist was.  As no one appeared but an inquisi-
tive daddy-longlegs, who examined her work
with interest, she went to walk, got caught in
a shower, and came home dripping.

At teatime they compared notes, and all
agreed that it had been a delightful, though
unusually long day.  Meg, who went shop-
ping in the afternoon and got a ‘sweet blue
muslin, had discovered, after she had cut the
breadths off, that it wouldn’t wash, which
mishap made her slightly cross.  Jo had burned
the skin off her nose boating, and got a raging
headache by reading too long.  Beth was wor-
ried by the confusion of her closet and the
difficulty of learning three or four songs at
once, and Amy deeply regretted the damage
done her frock, for Katy Brown’s party was
to be the next day and now like Flora
McFlimsey, she had ‘nothing to wear’.  But
these were mere trifles, and they assured their
mother that the experiment was working
finely.  She smiled, said nothing, and with
Hannah’s help did their neglected work, keep-
ing home pleasant and the domestic machin-
ery running smoothly.  It was astonishing what
a peculiar [odd, queer] and uncomfortable

tada, en el que todas llamaban «el rincón de Marmee».
—Podéis probar durante una semana y ver

qué pasa. Creo que el sábado por la noche ha-
bréis llegado a la conclusión de que solo jugar
es tan malo como solo trabajar.

—¡Oh, no! Estoy segura de que a mí me parece-
rá una delicia —dijo Meg, encantada.

—Bien, propongo un brindis. Como dice la bue-
na de Sairy Gamp, «¡Más alegría y menos tonterías!»
—exclamó Jo, que se puso en pie y alzó el vaso mien-
tras servían otra ronda de limonada.

Todas bebieron satisfechas y, para comenzar
el experimento, pasaron el resto del día descan-
sando. A la mañana siguiente, Meg no se despertó
hasta las diez; desayunar sola no fue de su agrado
y el comedor, además de estar vacío, tenía un as-
pecto descuidado, porque Jo no había llenado los
floreros, Beth no había limpiado el polvo y Amy
había dejado sus libros esparcidos por doquier. Lo
único que seguía pulcro y agradable era el «rincón
de Marmee», que conservaba el aspecto de siem-
pre. Meg se sentó allí para leer y descansar aun-
que, en realidad, se dedicó a bostezar y pensar en
los bonitos vestidos que compraría con su sueldo.
Jo pasó la mañana con Laurie, en el río, y por la
tarde leyó con lágrimas en los ojos Un ancho, an-
cho mundo, encaramada en el manzano. Beth em-
pezó a ordenar el contenido del armario grande,
donde vivía la familia de muñecas, pero pronto se
cansó y lo dejó todo manga por hombro para irse a
tocar el piano, feliz de no tener que lavar ningún
plato. Amy arregló su emparrado, se vistió con su
mejor traje blanco y se sentó bajo la madreselva a
dibujar, con la esperanza de que alguien la viese y
se preguntase [178] quién era aquella joven artis-
ta. Como no se acercó nadie, salvo una araña cu-
riosa que examinó con interés su obra, se fue a dar
un paseo, le sorprendió un chaparrón y volvió a
casa calada hasta los huesos.

A la hora del té, intercambiaron impresiones y
todas estuvieron de acuerdo en que había sido un día
delicioso, aunque se les había hecho más largo de lo
habitual. Meg, que había salido de compras por la
tarde y regresado con una muselina azul fantástica,
descubrió, tras cortar la tela, que no se podía lavar, lo
que la contrarió bastante. Jo se había quemado la piel
de la nariz mientras remaba en el río y, de tanto leer,
ahora le dolía la cabeza. Beth estaba preocupada por
el desorden del armario y por lo mucho que le estaba
costando aprender tres o cuatro canciones a la vez.
Amy, por su parte, lamentaba que el chaparrón le
hubiese estropeado el vestido, porque la habían invi-
tado a una fiesta en casa de Katy Brown al día si-
guiente y ahora, al igual que Flora McFlimsy, no te-
nía nada que ponerse. Pero todo eso no eran más que
nimiedades y las muchachas aseguraron a su madre
que el experimento iba estupendamente. Ella sonreía,
no decía nada y, con la ayuda de Hannah, hacía el
trabajo que ellas habían desatendido para que fuese
un lugar acogedor y todo funcionase como era debi-
do. Resultaba desconcertante la situación, incómoda
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state of things was produced by the ‘resting
and reveling’ process.  The days kept getting
longer and longer, the weather was unusually
variable and so were tempers, and unsettled
feeling possessed everyone, and Satan found
plenty of mischief for the idle hands to do.
As the height of luxury, Meg put out some of
her sewing, and then found time hang so
heavily that she fell to snipping and spoiling
her clothes in her attempts to furbish them up
a‘la Moffat.  Jo read till her eyes gave out and
she was sick of books, got so fidgety that even
good-natured Laurie had a quarrel with her,
and so reduced in spirits that she desperately
wished she had gone with Aunt March.  Beth
got on pretty well, for she was constantly for-
getting that it was to be all play and no work,
and fell back into her old ways now and then.
But something in the air affected her, and more
than once her tranquility was much disturbed,
so much so that on one occasion she actually
shook poor dear Joanna and told her she was
a fright’.  Amy fared worst of all, for her re-
sources were small, and when her sisters left
her to amuse herself, she soon found that ac-
complished and important little self a great
burden.  She didn’t like dolls, fairy tales were
childish, and one couldn’t draw all the time.
Tea parties didn’t amount to much neither did
picnics unless very well conducted.  “If one
could have a fine house, full of nice girls, or
go traveling, the summer would be delight-
ful, but to stay at home with three selfish sis-
ters and a grown-up boy was enough to try
the patience of a Boaz,” complained Miss
Malaprop, after several days devoted to plea-
sure, fretting, and ennui.

No one would own that they were tired of
the experiment, but by Friday night each ac-
knowledged to herself that she was glad the
week was nearly done.  Hoping to impress the
lesson more deeply, Mrs. March, who had a
good deal of humor, resolved to finish off the
trial in an appropriate manner, so she gave
Hannah a holiday and let the girls enjoy the
full effect of the play system.

When they got up on Saturday morning,
there was no fire in the kitchen, no breakfast
in the dining room, and no mother anywhere
to be seen.

“Mercy on us!  What has happened?” cried
Jo, staring about her in dismay.

Meg ran upstairs and soon came back
again, looking relieved but rather bewildered,
and a little ashamed.

“Mother isn’t sick, only very tired, and she
says she is going to stay quietly in her room
all day and let us do the best we can.  It’s a
very queer thing for her to do, she doesn’t act
a bit like herself.  But she says it has been a

y peculiar, a que estaba dando lugar su voluntad de
«descansar y disfrutar». Cada día parecía más largo
que el anterior y el tiempo era más inestable que de
costumbre, al igual que el carácter de las muchachas,
que se sentían inquietas. Satán encontró un terreno
abonado para sembrar malentendidos. Meg dejó de
coser y, al sobrarle tiempo, se aburrió tanto que em-
pezó a estropear sus vestidos en su afán de renovar-
los al estilo Moffat. Jo leía hasta que se le cansaba la
vista y empezaba a [179] estar harta de libros; eso le
agrió tanto el carácter que ni siquiera el bueno de
Laurie pudo evitar discutir con ella, lo que sumió a la
joven en un estado de desánimo tan grande que llegó
a arrepentirse de no haberse ido con la tía March. Beth
lo llevaba mejor porque, de vez en cuando, olvidaba
la consigna de «todo juego y nada de trabajo» y
retomaba alguna de sus tareas habituales. Sin embar-
go, el ambiente que se respiraba en la casa acabó por
afectarle, su calma se vio perturbada en más de una
ocasión, hasta el punto de que un día llegó a zaran-
dear a su querida muñeca Joanna y llamarla «espan-
tajo». Amy lo pasaba peor que ninguna porque con-
taba con menos recursos propios. Cuando sus herma-
nas la dejaron a sus anchas y hubo de jugar sola y
cuidar de sí misma, descubrió que su propia afecta-
ción era una pesada carga. No le gustaban las muñe-
cas, los cuentos de hadas le parecían demasiado in-
fantiles y no podía pasarse el día dibujando, por mu-
cho que le gustara. Las fiestas y los picnics ya no
despertaban su interés, a menos que estuvieran muy
bien organizados.

—Si viviese en una casa llena de compañeras
estupendas o pudiese viajar, el verano sería fantás-
tico; pero quedarme en casa con tres hermanas egoís-
tas es muy duro y pone a prueba mi paciencia —se
quejó la señorita Malaprop tras varios días consa-
grados al ocio, la despreocupación y el ennui.

Ninguna quería reconocer que estaba cansada del
experimento pero, el viernes por la noche, todas sus-
piraron aliviadas en secreto, pensando que la semana
estaba a punto de terminar. La señora March, que es-
taba de muy buen humor, decidió llevar la lección al
extremo y rematar el experimento con un final ade-
cuado. Así pues, concedió el día libre a Hannah para
que las chicas conocieran el resultado de un sistema
de vida basado en el entretenimiento.

[180] Cuando las muchachas se levantaron el
sábado por la mañana, no había fuego encendido en
la cocina, ni desayuno sobre la mesa del comedor, ni
rastro de su madre.

—¡Válgame el cielo! ¿Qué habrá ocurrido? —
exclamó Jo mirando alrededor con espanto.

Meg corrió escaleras arriba y bajó de nuevo en-
seguida, más tranquila pero también perpleja e inclu-
so algo avergonzada.

—Mamá no está enferma, sino muy cansada.
Dice que se va a quedar todo el día en su habita-
ción, reposando y que hagamos lo que podamos.
Todo esto es muy raro, esta actitud no es propia de
mamá. Dice que ha tenido una semana muy difícil
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hard week for her, so we mustn’t grumble but
take care of ourselves.”

“That’s easy enough, and I like the
idea, I’m aching for something to do, that
is, some new amusement, you know,”
added Jo quickly.

In fact it was an immense relief to them
all to have a little work, and they took hold
with a will, but soon realized the truth of
Hannah’s saying, “Housekeeping ain’t no
joke.”  There was plenty of food in the
larder, and while Beth and Amy set the
table ,  Meg and Jo got  breakfas t ,
wondering as they did why servants ever
talked about hard work.

“I shall take some up to Mother, though
she said we were not to think of her, for she’d
take care of herself,” said Meg, who presided
and felt quite matronly behind the teapot.

So a tray was fitted out before anyone
began, and taken up with the cook’s compli-
ments.  The boiled tea was very bitter, the
omelet scorched, and the biscuits speckled
with saleratus, but Mrs. March received her
repast with thanks and laughed heartily over
it after Jo was gone.

“Poor little souls, they will have a hard
time, I’m afraid, but they won’t suffer, and it
will do them good,” she said, producing the
more palatable viands with which she had pro-
vided herself, and disposing of the bad break-
fast, so that their feelings might not be hurt, a
motherly little deception for which they were
grateful.

Many were the complaints below, and
great the chagrin of the head cook at her fail-
ures.  “Never mind, I’ll get the dinner and
be servant, you be mistress, keep your
hands  n ice ,  see  company,  and  g ive
orders,” said Jo, who knew still less than
Meg, about culinary affairs.

This obliging offer was gladly accepted,
and Margaret retired to the parlor, which she
hastily put in order by whisking the litter un-
der the sofa and shutting the blinds to save
the trouble of dusting.  Jo, with perfect faith
in her own powers and a friendly desire to
make up the quarrel, immediately put a note
in the office, inviting Laurie to dinner.

“You’d better see what you have got
before you think of having company,”
sa id  Meg,  when  in formed of  the
hospitable but rash act.

“Oh, there’s corned beef and plenty
of  poa toes ,  and  I  sha l l  ge t  some
asparagus and a lobster, ‘for a relish’, as

y me ha pedido que nos ocupemos de nosotras en
lugar de quejarnos.

—Es fácil y me gusta la idea. Me muero de
ganas de hacer algo... quiero decir, de buscar un
nuevo entretenimiento... Ya me entendéis —se
apresuró a añadir Jo.

De hecho, todas se sintieron muy aliviadas ante
la perspectiva de poder ocuparse en algo útil y se
pusieron manos a la obra llenas de buena voluntad.
Sin embargo, no tardaron en comprobar que Hannah
tenía razón cuando afirmaba que «las labores del ho-
gar no son ninguna broma». La despensa estaba llena
de comida y, mientras Beth y Amy ponían la mesa,
Meg y Jo prepararon el desayuno, maravilladas de
que las sirvientas considerasen duro el trabajo.

—Aunque mamá me ha dicho que no nos pre-
ocupemos por ella, le subiré algo de desayuno —dijo
Meg, que se sentó presidiendo la mesa y se sentía
muy maternal detrás de la tetera.

Prepararon una bandeja y se la subieron a
su madre antes de empezar a desayunar, con los
mejores deseos de la cocinera. [181] El té esta-
ba amargo, la tortilla francesa, quemada, y las
galletas tenían grumos de bicarbonato, pero la
señora March agradeció la comida y no rió con
ganas hasta que Jo se hubo retirado.

¡Pobrecillas, mucho me temo que van a pa-
sar un mal día! Pero no les hará ningún daño y
les vendrá bien, se dijo, y se dispuso a comer
unos manjares más apropiados que había prepa-
rado ella misma con antelación, después de va-
ciar los platos del horrendo desayuno. No que-
ría herir los sentimientos de sus hijas mostran-
do su desaprobación.

En la planta de abajo se oyeron muchas quejas y
se criticó con dureza a la cocinera.

—No importa, yo prepararé la comida y haré de
criada. Tú puedes ser la señora de la casa, manten-
drás tus manos cuidadas, vigilarás a los demás y da-
rás instrucciones —dijo Jo, que sabía todavía menos
que Meg de asuntos culinarios.

Meg aceptó  agradec ida  la  amable  ofe r-
ta  y  se  re t i ró  a  la  sa la ,  que  medio  adecentó
escondiendo  los  pape les  ba jo  e l  sofá  y  ce-
r rando  las  pers ianas  para  que  no  se  v iese
e l  po lvo .  Jo ,  con  una  gran  fe  en  sus  capa-
c idades ,  y  deseosa  de  borrar  los  efec tos  de
su  d i scus ión ,  de jó  una  no ta  en  e l  buzón
para  inv i ta r  a  Laur ie  a  comer.

—Sería conveniente que miraras qué puedes
preparar para comer antes de invitar a nadie —
advirtió Meg al enterarse del amable pero impul-
sivo gesto de Jo.

—Oh, tenemos carne en conserva y patatas
de sobra; iré a comprar espárragos y una lan-
gosta para darnos un «capricho», como dice
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Hannah says. We’ll have lettuce and
make a salad.  I don’t know how, but the
book tells.  I’ll have blancmange and
strawberries for dessert, and coffee too,
if you want to be elegant.”

“Don’t try too many messes, Jo, for
y o u  c a n ’ t  m a k e  a n y t h i n g  b u t
gingerbread and molasses candy fit to
eat.   I  wash my hands of the dinner
party, and since you have asked Laurie
on your own responsibility, you may
just take care of him.”

“I don’t want you to do anything but be
civil to him and help to the pudding.  You’ll
give me your advice if I get in a muddle,
won’t you?” asked Jo, rather hurt.

“Yes, but I don’t know much, except about
bread and a few trifles.  You had better ask
Mother’s leave before you order anything,”
returned Meg prudently.

“Of course I shall.  I’m not a fool.”
A n d  J o  w e n t  o f f  i n  a  h u f f  a t  t h e
doubts expressed of her powers.

“Get what you like, and don’t disturb
me.  I’m going out to dinner and can’t worry
about things at home,” said Mrs. March,
when Jo spoke to her.  “I never enjoyed
housekeeping, and I’m going to take a va-
cation today, and read, write, go visiting,
and amuse myself.”

The unusual spectacle of her busy mother
rocking comfortably and reading early in the
morning made Jo feel as if some unnatural
phenomenon had occurred, for an eclipse, an
earthquake, or a volcanic eruption would
hardly have seemed stranger.

“Everything is out of sorts, somehow,” she
said to herself, going downstairs.  “There’s
Beth crying, that’s a sure sign that something
is wrong in this family.  If Amy is bothering,
I’ll shake her.”

Feeling very much out of sorts herself, Jo
hurried into the parlor to find Beth sobbing
over Pip, the canary, who lay dead in the cage
with his little claws pathetically extended, as
if imploring the food for want of which he
had died.

“It’s all my fault, I forgot him, there
isn’t a seed or a drop left.  Oh, Pip!  Oh,
Pip!  How could I be so cruel to you?” cried
Beth, taking the poor thing in her hands
and trying to restore him.

Jo peeped into his half-open eye, felt his
little heart, and finding him stiff and cold,
shook her head, and offered her domino box

Hannah. También hay lechuga, de modo que pre-
pararé una ensalada. No tengo idea de cómo ha-
cerla, pero seguiré la receta. De postre comere-
mos pudro blanco con fresas. Y, por último, café.
Creo que eso quedará muy elegante.

[182] —Jo, no te compliques demasiado
porque, que yo sepa, aparte del pan de jengibre
y el almíbar, nunca has hecho nada que se pue-
da comer. Yo me lavo las manos con respecto a
la comida y, puesto que has decidido invitar a
Laurie sin consultar con nadie, creo que es justo
que tú te encargues de atenderle.

—Solo te pido que seas amable con él  y
me eches una mano con el  pudro blanco. Si
no sé hacer algo me ayudarás,  ¿verdad? —
preguntó Jo bastante dolida.

—Sí, claro, pero yo tampoco sé demasia-
do. Solo sé hacer pan y alguna tontería más. Y
más vale que le pidas permiso a mamá antes de
comprar nada —dijo Meg, prudente.

—Por supuesto. ¡Ya pensaba hacerlo, no soy
tonta! —Y Jo se marchó, molesta por las dudas que
su hermana albergaba con respecto a su capacidad.

—Compra lo que necesites y no me moles-
tes; voy a comer fuera y no me puedo encargar de
nada de la casa —explicó la señora March cuan-
do Jo fue a hablar con ella—. Las tareas domésti-
cas no son de mi agrado y he decidido tomarme
el día libre para leer, escribir, visitar a amigos y
distraerme un poco.

La inusitada visión de su activa madre có-
modamente sentada en la mecedora hizo que Jo
se sintiera como si se hubiera producido un fe-
nómeno de la naturaleza; de haber habido un
eclipse, un terremoto o una erupción volcánica
no se habría sentido tan extrañada.

Todo esto  es  muy raro,  se  di jo  mientras
bajaba por  las  escaleras .  Oigo a  Beth l lo-
rar ;  eso  es  seña l  inequívoca  de  que  a lgo
anda mal  en la  famil ia .  Si  Amy la  es tá  mo-
lestando,  la  voy a  sacudir.

Malhumorada, echó a correr hacia la sala,
donde encontró a Beth llorando por su cana-
rio Pip, que yacía muerto en la [183] jaula,
con las patas lastimosamente extendidas como
si implorase la comida cuya falta le había pro-
vocado la muerte.

—Es culpa mía... Me olvidé de él... No tenía
ni agua ni comida... ¡Oh, Pip! ¡Pip! ¿Cómo he po-
dido ser tan cruel contigo? —se lamentó Beth, que
colocó al pobre animal sobre la palma de su mano
como si esperase que reviviese.

Jo examinó sus ojos entrecerrados, puso un dedo
sobre su corazón y, viendo que estaba frío y tieso,
meneó la cabeza y ofreció su caja de dominó como

huff 1 intr. give out loud puffs of air, steam, etc. 2 intr.
bluster loudly or threateningly (huffing and puffing).
3 intr. & tr. take or cause to take offence. 4 tr. Draughts
remove (an opponent’s man that could have made
a capture) from the board as a forfeit (orig. after
blowing on the piece).

  — n. a fit of petty annoyance.
  in a huff annoyed and offended.
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for a coffin.

“Put him in the oven, and maybe his will
get warm and revive,” said Amy hopefully.

“He’s been starved, and he shan’t be baked
now he’s dead.  I’ll make him a shroud, and
he shall be buried in the garden, and I’ll never
have another bird, never, my Pip!  For I am
too bad to own one,” murmured Beth, sitting
on the floor with her pet folded in her hands.

“The funeral shall be this afternoon, and
we will all go.  Now, don’t cry, Bethy.  It’s a
pity, but nothing goes right this week, and Pip
has had the worst of the experiment.  Make
the shroud, and lay him in my box, and after
the dinner party, we’ll have a nice little fu-
neral,” said Jo, beginning to feel as if she had
undertaken a good deal.

Leaving the others to console Beth, she
departed to the kitchen, which was in a most
discouraging state of confusion.  Putting on a
big apron, she fell to work and got the dishes
piled up ready for washing, when she discov-
ered that the fire was out.

“Here’s a sweet prospect!” muttered Jo,
slamming the stove door open, and poking
vigorously among the cinders.

Having rekindled the fire, she thought she
would go to market while the water heated.
The walk revived her spirits, and flattering
herself that she had made good bargins, she
trudged home again, after buying a very young
lobster, some very old asparagus, and two
boxes of acid strawberries.  By the time she
got cleared up, the dinner arrived and the stove
was red-hot.  Hannah had left a pan of bread
to rise, Meg had worked it up early, set it on
the hearth for a second rising, and forgotten
it.  Meg was entertaining Sallie Gardiner in
the parlor, when the door flew open and a
floury, crocky, flushed, and disheveled figure
appeared, demanding tartly...

“I say, isn’t bread ‘riz’ enough when it runs
over the pans?”

Sallie began to laugh, but Meg nodded and
lifted her eyebrows as high as they would go,
which caused the apparition to vanish and put
the sour bread into the oven without further
delay.  Mrs. March went out, after peeping
here and there to see how matters went, also
saying a word of comfort to Beth, who sat
making a winding sheet, while the dear de-
parted lay in state in the domino box.  A
strange sense of helplessness fell upon the
girls as the gray bonnet vanished round the
corner, and despair seized them when a few
minutes later Miss Crocker appeared, and said
she’d come to dinner.  Now this lady was a

ataúd.

—Ponlo en el horno; tal vez con el calor reviva
—apuntó Amy, esperanzada.

—Lo he matado de hambre y ahora no
pienso cocerlo.  Le haré una mortaja y lo en-
terraré.  Jamás volveré a tener pájaros.  ¡Oh,
mi Pip! No merezco su compañía,  soy de-
masiado mala —murmuró Beth,  sentada en
el suelo,  con el  pajarito entre las manos.

—Oficiaremos el funeral esta tarde y asis-
tiremos todas. Vamos, Betty, no llores más. Es
una pena, pero esta semana todo ha salido del
revés. Pip se ha llevado la peor parte del ex-
perimento. Prepara la mortaja y ponlo en mi
caja; después de comer le organizaremos un
boni to  ent ierro  —propuso Jo,  s int iéndose
como un empleado de pompas fúnebres.

M i e n t r a s  s u s  h e r m a n a s  c o n s o l a b a n  a
Beth ,  Jo  se  d i r ig ió  a  l a  coc ina ,  confusa  y
descorazonada .  Se  puso  un  gran  de lan ta l
y  s e  d i s p u s o  a  t r a b a j a r .  C u a n d o  h a b í a
ap i lado  los  p la tos  para  lavar los ,  recordó
que  e l  fuego  es taba  apagado .

— ¡ M e n u d o  p a n o r a m a !  — m u s i t ó
m i e n t r a s  a b r í a  l a  p u e r t a  d e l  f o g ó n
p a r a  r e m o v e r  l a s  c e n i z a s .

Una vez encendido el  fuego, puso agua
a hervir  y decidió ir  al  mercado. El paseo le
devolvió el  buen humor; regresó a casa sa-
tisfecha por haber obtenido buenos precios,
después [184] de comprar una langosta pe-
queña, unos espárragos viejos y dos cajas de
fresas verdes.  Cuando llegó, el  fogón esta-
ba al  rojo vivo. Hannah había dejado masa
de pan reposando, Meg la había puesto a fer-
mentar y se había olvidado de vigilarla. Meg
e s t a b a  e n  l a  s a l a ,  c h a r l a n d o  c o n  S a l l i e
Gardiner,  cuando la puerta se abrió y apare-
ció una figura manchada de harina,  con el
rostro encendido y el  cabello alborotado,
que preguntó con tono áspero:

—Dime, ¿cuando el pan se sale del recipiente
quiere decir que ya ha fermentado lo suficiente?

Sallie se echó a reír; Meg asintió con la ca-
beza y arqueó las cejas cuanto pudo, lo que hizo
que aquella aparición se desvaneciese y se fuera
a poner la masa a hornear sin más dilación. La
señora March echó un vistazo aquí y allá y se
fue a la calle, no sin antes consolar a Beth, quien
cosía la mortaja para su canario, que reposaba
en el interior de la caja de dominó. Al ver cómo
el gorro gris de su madre desaparecía tras la es-
quina, a las muchachas les invadió una extraña
sensación de desamparo, que se convirtió en des-
esperación cuando, minutos después, la señori-
ta Crocker se invitó espontáneamente a comer.
Era una dama solterona, delgada, de tez amari-

flush 1  v. & n. 1 intr. a blush, redden (he flushed with
embarrassment). b glow with a warm colour (sky
flushed pink). 2 tr. (usu. as flushed adj.) cause to
glow or blush (often foll. by with: flushed with pride).
3 tr. a cleanse (a drain, lavatory, etc.) by a rushing
flow of water. b (often foll. by away, down) dispose of
(an object) in this way (flushed away the cigarette).
4 intr. rush out, spurt. 5 tr. flood (the river flushed the
meadow). 6 intr. (of a plant) throw out fresh shoots.

 — n. 1 a a blush. b a glow of light or colour. 2 a a rush of
water. b the cleansing of a drain, lavatory, etc. by
flushing. 3 a a rush of emotion. b the elation produced
by a victory etc. (the flush of triumph).  4 sudden
abundance. 5 freshness; vigour (in the first flush of
womanhood).  6 a  (also hot flush) a sudden feeling
of heat during the menopause. b a feverish
temperature. c facial redness, esp. caused by fever,
alcohol, etc. 7 a fresh growth of grass etc.

flush 2  adj. & v.  — adj. 1 (often foll. by with) in the same
plane; level; even (the sink is flush with the cooker;
fitted it flush with the wall). 2 (usu. predic.) colloq. a
having plenty of money. b (of money) abundant,
plentiful. 3 full to overflowing; in flood.

 — v.tr. 1 make (surfaces) level. 2 fill in (a joint) level with
a surface.

flush 3  n.  a hand of cards all of one suit, esp. in poker.
flush 4  v. 1 tr. cause (esp. a game bird) to fly up. 2 intr.

(of a bird) fly up and away.
flush out 1 reveal. 2 drive out.
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thin, yellow spinster, with a sharp nose and
inquisitive eyes, who saw everything and gos-
siped about all she saw. They disliked her, but
had been taught to be kind to her, simply be-
cause she was old and poor and had few
friends.  So Meg gave her the easy chair and
tried to entertain her, while she asked ques-
tions, critsized everything, and told stories of
the people whom she knew.

Language cannot describe the anxi-
eties, experiences, and exertions which Jo
underwent that morning, and the dinner
she served up became a standing joke.
Fearing to ask any more advice, she did
her best alone, and discovered that some-
thing more than energy and good will is
necessary to make a cook.  She boiled the
asparagus for an hour and was grieved to
find the heads cooked off and the stalks
harder than ever. The bread burned black,
for the salad dressing so aggravated her
that she could not make it fit to eat.  The
lobster was a scarlet mystery to her, but
she hammered and poked t i l l  i t  was
unshelled and its meager proportions con-
cealed in a grove of lettuce leaves.  The
potatoes had to be hurried, not to keep the
asparagus waiting, and were not done at
the last.  The blancmange was lumpy, and
the strawberries not as ripe as they looked,
having been skilfully ‘deaconed’.

“Well, they can eat beef and bread and but-
ter, if they are hungry, only it’s mortifying to
have to spend your whole morning for noth-
ing,” thought Jo, as she rang the bell half an
hour later than usual, and stood, hot, tired, and
dispirited, surveying the feast spread before
Laurie, accustomed to all sorts of elegance,
and Miss Crocker, whose tattling tongue
would report them far and wide.

Poor Jo would gladly have gone under the
table, as one thing after another was tasted
and left, while Amy giggled, Meg looked
distressed, Miss Crocker pursed her lips, and
Laurie talked and laughed with all his might
to give a cheerful tone to the festive scene.
Jo’s one strong point was the fruit, for she
had sugared it well, and had a pitcher of rich
cream to eat with it.  Her hot cheeks cooled a
trifle, and she drew a long breath as the pretty
glass plates went round, and everyone looked
graciously at the little rosy islands floating
in a sea of cream.  Miss Crocker tasted first,
made a wry [warped] face, and drank some
water hastily.  Jo, who refused, thinking there
might not be enough, for they dwindled sadly
after the picking over, glanced at Laurie, but
he was eating away manfully, though there was
a slight pucker about his mouth and he kept
his eye fixed on his plate.  Amy, who was fond
of delicate fare, took a heaping spoonful,
choked, hid her face in her napkin, and left

llenta, nariz aguileña y mirada inquisitiva, que
se fijaba en todo y cotilleaba sobre todo cuanto
veía. A las muchachas no les caía bien, pero les
habían enseñado a ser amables con ella porque
era pobre y vieja y tenía pocos amigos. Así pues,
Meg le cedió la butaca e hizo lo que pudo por
distraerla, mientras la anciana se dedicaba a ha-
cer preguntas, lo criticaba todo y contaba chis-
mes sobre sus conocidos.

No encuentro palabras para describir la angus-
tia, las peripecias y los esfuerzos dejo aquella maña-
na y, aun así, la comida quedó fatal. No atreviéndose
a pedir consejos, hizo cuanto [185] pudo por sí mis-
ma y descubrió que para cocinar hace falta algo más
que energía y buena voluntad. Coció los espárragos
durante una hora larga y observó contrariada que las
puntas habían quedado demasiado blandas y los tron-
cos, duros. El pan se quemó porque preparar el aliño
de la ensalada la puso tan nerviosa que desatendió
todo lo demás, y al final no logró que quedara bien.
La langosta era un misterio escarlata para ella, pero
la golpeó hasta que pudo quitarle la cáscara y, tras
extraer la poca carne que tenía, la sirvió mezclada
con una cantidad desproporcionada de lechuga entre
la que pasaba inadvertida. Tuvo que darse prisa con
las patatas para poder preparar los espárragos y, al
final, no quedaron bien hechas. El pudín blanco esta-
ba lleno de grumos, y las fresas, bastante menos ma-
duras de lo que aparentaban, porque el frutero había
colocado las que tenían buen aspecto encima y relle-
nado el resto con fresas verdes.

Bueno, si tienen hambre, que coman carne en
conserva y pan con mantequilla. Lo que lamento es
haber desperdiciado la mañana para nada, pensó Jo
mientras hacía sonar la campanilla de la comida un
cuarto de hora más tarde de lo habitual, acalorada,
cansada y desanimada ante la visión del banquete que
iba a servir a Laurie, acostumbrado a comidas ele-
gantes, y a la señorita Crocker, que no se perdería
detalle del fracaso y se lo contaría a todo el mundo.

A la pobre Jo le hubiese encantado esconderse
bajo la mesa cada vez que los comensales probaban
un plato y lo desechaban. Amy soltaba risitas tontas,
Meg parecía contrariada, la señorita Crocker apre-
taba los labios y Laurie hablaba y reía con ganas
para dar un tono más festivo a la escena. Jo había
depositado sus esperanzas en el postre, porque ha-
bía endulzado la fruta y tenía un gran bote de nata
para acompañarla. [186] Así pues, cuando hubo ser-
vido a cada uno un plato de cristal y los comensales
miraron con expresión benevolente los islotes rosados
que flotaban en un mar de nata, respiró hondo y sus meji-
llas recuperaron el color. La primera en probarlo fue la
señorita Crocker, que hizo una mueca de disgusto y se
apresuró a beber un trago de agua. Jo, que no se ha-
bía servido temiendo que no hubiera suficiente para
todos, pues había desechado muchas fresas en mal
estado, miró a Laurie, que comía sin poder disimu-
lar su desagrado ni levantar la vista del plato.
Amy, que se enorgullecía de sus buenas mane-
ras, tomó una cucharada, se atragantó, escon-
dió la cara en la servilleta y se levantó precipi-

wry  adj.1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or
smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or
mockery. 3 (of humour) dry and mocking.

 Torcido, pervertido, raro, irónico, forzado, agria,  amar-
ga

gracious :1  amable, cortés, gentil, benevolente, in-
dulgente [lenient] 2 elegante, de buen gusto,
grato

gracious 1 kind; indulgent and beneficent to inferiors.
2 (of God) merciful, benign. 3 poet. kindly,
courteous. 4 a polite epithet used of royal persons
or their acts (the gracious speech from the throne).
Amable, cordial.

  benign 1 gentle, mild, kindly. 2 fortunate, salutary. 3 (of
the climate, soil, etc.) mild, favourable. 4 Med. (of a
disease, tumour, etc.) not malignant.

 benigno 1. adj. Afable, benévolo, piadoso. 2. fig. Tem-
plado, suave, apacible

gracioso : funny,witty, amusing, charming

graceful : lleno de gracia, con mucho garbo, elegante,
digno

genial  (En) affable, amiable, gracious, cordial, simpá-
tico, cordial afable jovial, suave/agradable (tiempo)
genial  (Sp) talentoso, brillante, fantástico, diverti-
do, ingenioso, gracioso

distress  n. 1 ( pain) dolor; (anguish) angustia,
aflicción; to be in great distress estar sufriendo
mucho 2 (danger) peligro; to be in distress [ship]
estar en peligro  3 (poverty) miseria; to be in
financial distress pasar apuros económicos

      v. (physically) doler; (mentally) afligir, angus-
tiar; (Med) agotar, fatigar, alterar, inquietarse
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the table precipitately.

“Oh, what is it?” exclaimed Jo, trembling.

“Salt instead of sugar, and the cream is
sour,” replied Meg with a tragic gesture.

Jo uttered a groan [gemir] and fell back
in her chair, remembering that she had given
a last hasty powdering to the berries out of
one of the two boxes on the kitchen table, and
had neglected to put the milk in the refrigera-
tor.  She turned scarlet and was on the verge
of crying, when she met Laurie’s eyes, which
would look merry in spite of his heroic ef-
forts.  The comical side of the affair suddenly
struck her, and she laughed till the tears ran
down her cheeks.  So did everyone else, even
‘Croaker’ as the girls called the old lady, and
the unfortunate dinner ended gaily, with bread
and butter, olives and fun.

“I haven’t strength of mind enough to clear
up now, so we will sober ourselves with a fu-
neral,” said Jo, as they rose, and Miss Crocker
made ready to go, being eager to tell the new
story at another friend’s dinner table.

They did sober themselves for Beth’s sake.
Laurie dug a grave under the ferns in the grove,
little Pip was laid in, with many tears by his
tender-hearted mistress, and covered with
moss, while a wreath of violets and chickweed
was hung on the stone which bore his epi-
taph, composed by Jo while she struggled with
the dinner.

Here lies Pip March,
Who died the 7th of June;
Loved and lamented sore,
And not forgotten soon.

At the conclusion of the ceremonies, Beth
retired to her room, overcome with emotion
and lobster, but there was no place of repose,
for the beds were not made, and she found
her grief much assuaged by beating up the
pillows and putting things in order.  Meg
helped Jo clear away the remains of the feast,
which took half the afternoon and left them
so tired that they agreed to be contented with
tea and toast for supper.

Laurie took Amy to drive, which was a
deed of charity, for the sour cream seemed to
have had a bad effect upon her temper.  Mrs.
March came home to find the three older girls
hard at work in the middle of the afternoon,
and a glance at the closet gave her an idea of
the success of one part of the experiment.

Before the housewives could rest, several
people called, and there was a scramble to get
ready to see them.  Then tea must be got, er-
rands done, and one or two necessary bits of

tadamente de la mesa.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jo temblando.

—Le has puesto sal en lugar de azúcar y la nata
está agria —contestó Meg con un gesto trágico.

Jo lanzó un gemido y se derrumbó sobre su
silla. Recordaba haber espolvoreado las fresas con
el contenido de una de las dos cajas que encontró
sobre la mesa de la cocina y había olvidado me-
ter la nata en la nevera. Se puso roja como un
tomate y estaba a punto de echarse a llorar cuan-
do su mirada se cruzó con la de Laurie, que no
podía contener la risa a pesar de sus esfuerzos.

De pronto Jo vio el lado cómico de la situa-
ción y rió hasta que las lágrimas le corrieron por
las mejillas. Todos se unieron a ella, hasta la seño-
rita «Croacker», como la llamaban las muchachas,
y el desgraciado banquete acabó alegremente, con
pan y mantequilla, aceitunas y bromas.

—No tengo fuerzas para recoger todo esto
ahora. Hagamos primero el funeral —propuso
Jo cuando se levantaron de la mesa y la señorita
Crocker se disponía a marcharse, ansiosa por ir
con el chisme a la mesa de otra amiga.

[187] Por respeto a Beth, se pusieron todos se-
rios. Laurie cavó una tumba en el jardín, bajo los he-
lechos, colocaron al pequeño Pip en su interior, acom-
pañado por las lágrimas de su enternecida dueña, lo
cubrieron con musgo y pusieron una guirnalda de vio-
letas y pamplina sobre la lápida de piedra en la que
habían escrito un epitafio, que Jo había compuesto
mientras se peleaba con la comida:

Aquí yace Pip March,
muerto el 7 de junio.
Le queríamos y lamentamos su pérdida,
y nunca le olvidaremos.

Al terminar la ceremonia, Beth se retiró a
su habitación porque se sentía mal, en parte
por la emoción, y en parte por la langosta. Sin
embargo, no pudo descansar porque las camas
no estaban hechas, así que tuvo que calmar su
dolor sacudiendo [188] almohadas y ordenán-
dolo todo. Meg ayudó ajo a quitar la mesa y a
fregar los platos; acabaron a media tarde, y
tan exhaustas que convinieron en cenar sim-
plemente té y tostadas.

Laurie se llevó a Amy a dar un paseo en carruaje
para que se le pasara el mal humor que le había
producido la nata agria. La señora March volvió
a casa bien avanzada la tarde. Encontró a las tres
hermanas mayores trabajando y le bastó echar una
ojeada para comprender que el experimento ha-
bía funcionado, par lo menos en parte.

Antes de que las amas de casa pudieran descan-
sar, se presentaron varias visitas, y hubieron de arre-
glarse para recibirlas, con el consiguiente lío. Des-
pués llegó la hora del té y de hacer recados, y hubo
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sewing neglected until the last minute.  As
twilight fell, dewy and still, one by one they
gathered on the porch where the June roses
were budding beautifully, and each groaned
or sighed as she sat down, as if tired or
troubled.

“What a dreadful day this has been!” be-
gan Jo, usually the first to speak.

“It has seemed shorter than usual, but so
uncomfortable,” said Meg.

“Not a bit like home,” added Amy.

“It can’t seem so without Marmee and little
Pip,” sighed Beth, glancing with full eyes at
the empty cage above her head.

“Here’s Mother, dear, and you shall have
another bird tomorrow, if you want it.”

As she spoke, Mrs. March came and took
her place among them, looking as if her holi-
day had not been much pleasanter than theirs.

“Are you satisfied with your experiment,
girls, or do you want another week of it?” she
asked, as Beth nestled up to her and the rest
turned toward her with brightening faces, as
flowers turn toward the sun.

“I don’t!” cried Jo decidedly.

“Nor I,” echoed the others.

“You think then, that it is better to have a few
duties and live a little for others, do you?”

“Lounging and larking doesn’t pay,” observed
Jo, shaking her head. “I’m tired of it and mean to
go to work at something right off.”

“Suppose you learn plain cooking.  That’s
a useful accomplishment, which no woman
should be without,” said Mrs. March, laugh-
ing inaudibly at the recollection of Jo’s din-
ner party, for she had met Miss Crocker and
heard her account of it.

“Mother, did you go away and let every-
thing be, just to see how we’d get on?” cried
Meg, who had had suspicions all day.

“Yes, I wanted you to see how the com-
fort of all depends on each doing her share
faithfully.  While Hannah and I did your work,
you got on pretty well, though I don’t think
you were very happy or amiable.  So I thought,
as a little lesson, I would show you what hap-
pens when everyone thinks only of herself.
Don’t you feel that it is pleasanter to help one
another, to have daily duties which make lei-
sure sweet when it comes, and to bear and
forbear, that home may be comfortable and
lovely to us all?”

que coser un par de cosas que no podían esperar más.
Al caer la noche, con la humedad del rocío y la calma,
las jóvenes se reunieron en el porche, junto a las rosas
de junio, que estaban en flor, y se sentaron entre
lamentos y suspiros, como si estuvieran agotadas
o enfadadas.

—¡Qué día más terrible! —comentó Jo, que
solía ser la primera en hablar.

—Se me ha hecho más corto que de costumbre,
pero ha sido muy desagradable —dijo Meg.

—No parecía nuestra casa —añadió Amy.

—Sin mamá y s in  Pip,  no puede ser  lo
mismo —suspiró Beth mientras  miraba con
tr is teza la  jaula  vacía .

—Bueno, mamá ya está aquí y, si quieres, maña-
na tendrás otro pajarillo —dijo la señora March, que
se había acercado mientras hablaban y se sentó entre
ellas. No parecía que sus vacaciones hubieran ido
mucho mejor que las de sus hijas—. Niñas, ¿estáis
satisfechas con el experimento? ¿Queréis seguir una
semana más? —preguntó mientras Beth se acurruca-
ba en su regazo y las demás volvían la cabeza hacia
[189] ella, con el rostro resplandeciente, como flores
que se giran hacia el sol.

—¡Yo no! —exclamó Jo con rotundidad.

—¡Yo tampoco! —dijeron las demás al unísono.

—Entonces, ¿creéis que es mejor tener alguna
obligación y hacer algo pensando en los demás?

—Holgazanear no compensa —observó Jo me-
neando la cabeza—. Yo estoy cansada de perder el
tiempo y pienso hacer algo útil de inmediato.

—¿Qué te parece aprender a guisar platos sen-
cillos? Es algovtil que toda mujer debe conocer
—comentó la señora March, que rió con ganas al
recordar los detalles del banquete de Jo, que co-
nocía gracias a que se había encontrado a la se-
ñorita Crocker antes de volver a casa.

—Mamá, ¿nos has dejado solas para ver
cómo nos las arreglábamos? —exclamó Meg,
que llevaba todo el día sopesando la idea.

—Sí, querida. Quería que comprendieseis hasta
qué punto la comodidad de todas depende de que cada
una haga su parte como Dios manda. Mientras Hannah
y yo hacíamos vuestro trabajo, todo iba bastante bien,
aunque no parecíais muy felices ni estabais demasia-
do amables. Así pues, pensé que necesitabais recibir
una pequeña lección: ver qué ocurre cuando todo el
mundo piensa solo en sí mismo. ¿No creéis que es
más agradable ayudar a los demás, tener obligacio-
nes diarias que os permitan disfrutar más del tiempo
de ocio cuando este llega y hacer lo necesario para
que la casa resulte acogedora y bonita?

budding en flor, lozano, frondoso, vigoroso, en ciernes
o en sus fecundos principios florales, faltarle mucho
para la perfección
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“We do, Mother we do!” cried the girls.

“Then let me advise you to take up your
little burdens again, for though they seem
heavy sometimes, they are good for us, and
lighten as we learn to carry them.  Work is
wholesome, and there is plenty for everyone.
It keeps us from ennui and mischief, is good
for health and spirits, and gives us a sense of
power and independence better than money
or fashion.”

“We’ll work like bees, and love it too, see
if we don’t,” said Jo.  “I’ll learn plain cook-
ing for my holiday task, and the dinner party I
have shall be a success.”

“I’ll make the set of shirts for father, instead of
letting you do it, Marmee.  I can and I will, though
I’m not fond of sewing. That will be better than
fussing over my own things, which are plenty nice
enough as they are.” said Meg.

“I’ll do my lessons every day, and
not spend so much time with my music
and dolls.   I  am a stupid thing, and
ought to be studying, not playing,” was
Beth’s resolution , while Amy followed
their example by heroically declaring,
“I shall learn to make buttonholes, and
attend to my parts of speech.”

“Very good!  Then I am quite satisfied with
the experiment, and fancy that we shall not
have to repeat it, only don’t go to the other
extreme and delve like slaves.  Have regular
hours for work and play, make each day both
useful and pleasant, and prove that you un-
derstand the worth of time by employing it
well.  Then youth will be delightful, old age
will bring few regrets, and life become a beau-
tiful success, in spite of poverty.”

“We’ll remember, Mother!”  And they did.

CHAPTER TWELVE

Beth was postmistress, for, being most at
home, she could attend to it regularly, and
dearly liked the daily task of unlocking the
little door and distributing the mail.  One July
day she came in with her hands full, and went
about the house leaving letters and parcels like
the penny post.

“Here’s your posy, Mother!  Laurie never
forgets that,” she said, putting the fresh
nosegay in the vase that stood in ‘Marmee’s
corner’, and was kept supplied by the affec-
tionate boy.

—¡Sí, mamá, sí! —exclamaron todas.

—Entonces, os aconsejo que retoméis vuestras
pequeñas cargas, puesto que, aunque a ratos parez-
can muy pesadas, os benefician [190] y, además, se
tornarán más livianas en la medida en que aprendáis
a llevarlas. El trabajo es muy sano, y hay para todas.
Nos mantiene a salvo del ennui y de las travesuras;
es bueno para la salud y para el alma, y otorga una
sensación de poder e independencia que ni el dinero
ni la moda pueden dar.

—Trabajaremos como abejas, mamá, y lo hare-
mos de buen grado. ¡Ya lo verás! —dijo Jo—. Yo
aprenderé a cocinar durante las vacaciones y la próxi-
ma comida que organice será un éxito.

—Yo coseré camisas para papá en lugar de espe-
rar a que tú lo hagas, Marmee. Puedo y quiero hacer-
lo, aunque no me gusta demasiado la costura. Será
mejor que andar retocando y estropeando mis vesti-
dos, que están bien como están —apuntó Meg.

— Yo  e s t u d i a r é  u n  p o c o  c a d a  d í a  y
d e d i c a r é  m e n o s  t i e m p o  a  l a  m ú s i c a  y
l a s  m u ñ e c a s .  S o y  t o n t a  y  d e b e r í a  e s t u -
d i a r  m á s  y  j u g a r  m e n o s  — d i j o  B e t h  c o n
re s o l u c i ó n . Amy siguió su ejemplo y, como si
lo que se proponía fuese una heroicidad, anunció:

—Yo aprenderé a hacer ojales y prestaré más aten-
ción a la gramática.

—¡Muy bien! Entonces, estoy contenta con el
experimento y supongo que no será preciso repetirlo;
pero tampoco caigáis en el extremo contrario y tra-
bajéis como esclavas. Dedicad unas horas al trabajo,
y otras al descanso y la diversión. Demostrad que co-
nocéis el valor del tiempo y sabéis emplearlo ade-
cuadamente. Así, disfrutaréis de la juventud, no ten-
dréis nada de que arrepentiros en la vejez y compren-
deréis que la vida puede ser un verdadero éxito aun
siendo pobres.

—Lo tendremos presente, mamá. —Y así fue.

12
EL CAMPAMENTO LAURENCE

Como era la que más tiempo pasaba en casa, nom-
braron a Beth encargada del correo. La joven disfru-
taba yendo cada día al buzón, abriendo el candado
que cerraba la portezuela y repartiendo la correspon-
dencia. Un día de julio, volvió a casa con las manos
llenas y entregó tantas cartas y paquetes que parecía
una auténtica cartera.

—Mamá, ¡aquí tienes tus flores! Laurie no
se olvida nunca —comentó al tiempo que las
colocaba en un jarrón que había en el «rincón de
Marmee», cuyo contenido el afectuoso joven reno-
vaba a diario—. Señorita Meg March, tengo una car-

posy ramillete, bouquet, corsage, nosegay  an
arrangement of flowers that is usually given as a
present X

resolution  comparte con resolución el con-
cepto de 1 ) tesón, firmeza, decisión. Ade-
más resolution significa propósito, determi-
nación [carácter];2)  en cambio resolución
sugiere solution, completion, decisiveness  [ser
decisivo]. 3 acuerdo 4 definición



109

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“Miss Meg March, one letter and a glove,”
continued Beth, delivering the articles to her sister,
who sat near her mother, stitching wristbands.

“Why, I left a pair over there, and here is only
one,” said Meg, looking at the gray cotton glove.
“Didn’t you drop the other in the garden?”

“No, I’m sure I didn’t, for there was only
one in the office.”

“I hate to have odd gloves!  Never
mind, the other may be found.  My letter
is only a translation of the German song I
wanted.  I think Mr. Brooke did it, for this
isn’t Laurie’s writing.”

Mrs. March glanced at Meg, who was
looking very pretty in her gingham morning
gown, with the little curls blowing about her
forehead, and very womanly, as she sat sew-
ing at her little worktable, full of tidy white
rolls, so unconscious of the thought in her
mother’s mind as she sewed and sang, while
her fingers flew and her thoughts were bus-
ied with girlish fancies as innocent and fresh
as the pansies in her belt, that Mrs. March
smiled and was satisfied.

“Two letters for Doctor Jo, a book,
and a funny old hat, which covered the
whole post office and stuck outside,”
said Beth, laughing as she went into the
study where Jo sat writing.

“What a sly  fellow Laurie is!  I said
I wished bigger hats were the fashion,
because I burn my face every hot day.
He said, ‘Why mind the fashion?  Wear
a big hat, and be comfortable!’ I said I
would if I had one, and he has sent me
this to try me.  I’ll wear it for fun, and
show him I don’t care for the fashion.”
And hanging the antique broadbrim on
a bust of Plato, Jo read her letters.

One  f rom he r  mo the r  made  he r
cheeks glow and her  eyes  f i l l ,  for  i t
sa id  to  her. . .

My Dear:
I write a little word to tell you with how

much satisfaction I watch your efforts to
control your temper.  You say nothing about
your trials, failures, or successes, and think,
perhaps, that no one sees them but the
Friend whose help you daily ask, if I may
trust  the well-worn cover of your
guidebook.  I, too, have seen them all, and
heartily believe in the sincerity of your
resolution, since it begins to bear fruit.  Go
on, dear, patiently and bravely, and always
believe that no one sympathizes more
tenderly with you than your loving...

ta y un guante para usted —prosiguió Beth. Entregó
ambos artículos a su hermana, que estaba sentada detrás
de su madre, dando unas puntadas a unos puños.

—No entiendo. ¿Me dejé un par y solo vuelve
uno? —inquirió Meg observando su guante gris de
algodón—. ¿No se te habrá caído el otro en el jardín?

—No. En el buzón no había más que uno. Estoy
segura.

—No soporto tener guantes desparejados. En fin,
espero que el otro aparezca. La carta no es más que la
traducción de una canción alemana que quería. Su-
pongo que la [192] habrá hecho el señor Brooke, por-
que esta no es la letra de Laurie.

La señora March miró a Meg, que estaba
muy guapa con un sencillo vestido de guinga.
Los rizos le caían sobre la frente y, sentada
junto a un costurero lleno de ordenados ro-
llos blancos, tenía un aspecto muy femeni-
no. Ajena a los pensamientos de su madre, la
joven cosía y cantaba; sus dedos se movían
con destreza y en su mente bullían ilusiones
juveniles, tan frescas  e inocentes como las
flores que decoraban su cinturón. La señora
March sonrió de satisfacción.

—La doctora Jo tiene dos cartas, un libro y
un sombrero viejo muy curioso que llenaba todo
el buzón y hasta sobresalía un poco —explicó
Beth entre risas antes de dirigirse hacia el estu-
dio, donde Jo estaba escribiendo.

—¡Qué bromista es Laurie! Le comenté que me
encantaría que se pusieran de moda los sombreros de
ala ancha porque, en los días de mucho sol, se me
quema la cara. Y él dijo: «¿Qué importa la moda? Si
has de sentirte más cómoda, ponte un sombrero gran-
de». Le dije que lo haría si lo tuviese y, ahora, me
manda este para burlarse de mí. Pues me lo pondré
para divertirme y le demostraré que, en efecto, no me
preocupa ir a la moda. Jo dejó el sombrero sobre un
busto de Platón y leyó las cartas.

Una de ellas era de su madre y, al leerla, se le
encendieron las mejillas y los ojos se le inundaron de
lágrimas. La carta decía lo siguiente:

Querida:
Te escribo estas pocas líneas para decirte

lo mucho que me satisfacen tus esfuerzos por
controlar tu mal genio. Nunca dices nada de tu
lucha, tus éxitos y tus fracasos, y puede que
[193] creas que nadie los ve, excepción hecha
del Amigo, al que supongo pides ayuda cada
día, a juzgar por lo gastadas que están las ta-
pas de tu libro de oraciones. Quiero que sepas
que yo también los veo y aprecio mucho tu sin-
cero deseo de mejorar, que comienza a dar fru-
tos. Sigue adelante, querida, con paciencia y
con coraje, y recuerda que nadie te quiere tan
tiernamente ni te comprende mejor que yo.

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres son
distintas: fresh se usa para dulce [agua], inexper-
to [persona], nuevo / otro [delante del nombre],
recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno /
del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta,
vegetales], descansado [rested person] y, en sen-
tido familiar, bebido, chispo, achispado, medio
borracho; a veces degrada su connotación a des-
carado, atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios como cool /
cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [se-
reno] y, en sentido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo
de pintura sobre yeso fresco, tan popular en el
Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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Mother
“That does me good!  That’s worth

millions of money and pecks of praise.
Oh, Marmee, I do try!  I will keep on
trying, and not get tired, since I have
you to help me.”

Laying her head on her arms, Jo wet
her li t t le romance with a few happy
tears, for she had thought that no one
saw and appreciated her efforts to be
good, and this assurance was doubly
precious, doubly encouraging, because un-
expected and from the person whose com-
mendation she most valued.  Feeling stronger
than ever to meet and subdue her Apollyon,
she pinned the note inside her frock, as a
shield and a reminder, lest she be taken un-
aware, and proceeded to open her other letter,
quite ready for either good or bad news.  In a
big, dashing hand, Laurie wrote...

Dear Jo, What ho!
Some engl ish gir ls  and boys are

coming to see me tomorrow and I want
to have a jolly time.  If it’s fine, I’m
going to pitch my tent in Longmeadow,
and row up the whole crew to lunch and
croquet—have a fire, make messes, gypsy
fashion, and all sorts of larks.  They are
nice people, and like such things.  Brooke
will go to keep us boys steady, and Kate
Vaughn will play propriety for the girls.
I want you all to come, can’t let Beth off
at any price, and nobody shall worry her.
Don’t bother about rations, I’ll see to that
and everything else ,  only do come,
there’s a good fellow!

I n  a  t e a r i n g  h u r r y ,  Yo u r s  e v e r ,
L a u r i e .

“ H e r e ’ s  r i c h n e s s ! ”  c r i e d  J o ,
f ly ing  in  to  t e l l  t he  news  to  Meg .

“Of course we can go, Mother?  It
will be such a help to Laurie, for I can
row, and Meg see to the lunch, and the
children be useful in some way.”

“I hope the Vaughns are not fine grown-
up people.  Do you know anything about them,
Jo?” asked Meg.

“Only that there are four of them.  Kate is
older than you, Fred and Frank (twins) about
my age, and a little girl (Grace), who is nine
or ten.  Laurie knew them abroad, and liked
the boys.  I fancied, from the way he primmed
up his mouth in speaking of her, that he didn’t
admire Kate much.”

“I’m so glad my French print is clean,
it’s just the thing and so becoming!” ob-
served Meg complacently.  “Have you any-
thing decent, Jo?”

MAMÁ
¡Cómo me anima esto, mamá!, se dijo Jo. Tus

palabras son más valiosas que una montaña de dine-
ro o de alabanzas. ¡Oh, mamá, no sabes cómo me
esfuerzo! Seguiré esforzándome sin desfallecer gra-
cias a tu apoyo.

Recostó la cabeza sobre los brazos y derramó
unas lágrimas de felicidad que cayeron sobre el cuen-
to que estaba escribiendo. Había pensado que, en
efecto, nadie reparaba en sus esfuerzos por mejorar
y por eso el mensaje de su madre era doblemente
valioso y motivador, porque era inesperado y pro-
venía de la persona que más respeto le inspiraba.
Sintiéndose más fuerte que nunca para vencer a su
Apollyón particular, prendió la nota en el forro de
su vestido, a modo de escudo protector y recordato-
rio de que no debía bajar la guardia. Luego proce-
dió a abrir la segunda carta, preparada para encajar
tanto buenas como malas noticias. Era de Laurie y,
en letra elegante, se leía:

Querida Jo:
Mañana vendrá a casa un grupo de amigos y

amigas ingleses con los que espero pasar un buen
rato. Si hace buen tiempo, montaré una tienda de
campaña en Longmeadow, remaremos en el río, co-
meremos y jugaremos al cróquet. Encenderemos una
hoguera para preparar la comida, como si estuvié-
semos en [194] un campamento gitano, y estaremos
de jarana. Son gente estupenda y les encanta esta
clase de fiestas. Brooke también vendrá, para vigi-
lar que nos portamos bien, y Kate Vaughn hará lo
propio con las chicas. Quiero que vengáis todas, y
eso incluye a Beth, no quiero excusas de ningún tipo,
nadie la molestará. No os preocupéis por la comida,
yo me encargo de eso y de todo lo demás. Solo ve-
nid, estaremos entre amigos.

Ahora te dejo, pues tengo que darme prisa
con los preparativos. Con cariño,

LAURIE

—¡Qué maravilla! —exclamó Jo, que corrió a
comunicar a Meg la buena noticia—. Mamá, nos de-
jas ir, ¿verdad? A Laurie le seríamos de mucha ayu-
da, porque yo sé remar, Meg puede ocuparse de la
comida y seguro que las niñas también pueden cola-
borar de alguna forma.

—Espero que los Vaughn no sean demasiado
mayores y refinados. ¿Qué sabes de ellos? —pregun-
tó Meg.

—Solo que son cuatro hermanos. Kate es
mayor que tú, Fred y Frank, que son gemelos,
tienen mi edad y Grace, la pequeña, tiene nue-
ve o diez años. Laurie los conoció en el ex-
tranjero y trabó amistad con los chicos pero,
por la mueca que hace cuando habla de Kate,
sospecho que no le cae demasiado bien.

—Menos mal que mi vestido estampado de estilo
francés está limpio. Es de lo más adecuado y, además,
me favorece mucho —apuntó Meg, complacida—. Y
tú, Jo, ¿tienes algo decente que ponerte?

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.

decent respetable, bueno,  que se precie,  que
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
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“Scarlet and gray boating suit, good
enough for me.  I shall row and tramp about,
so I don’t want any starch to think of.  You’ll
come, Betty?”

“If you won’t let any boys talk to me.”
“Not a boy!”

“I like to please Laurie, and I’m not afraid
of Mr. Brooke, he is so kind.  But I don’t
want to play, or sing, or say anything. I’ll
work hard and not trouble anyone, and you’ll
take care of me, Jo, so I’ll go.”

“That’s my good girl.  You do try to fight
off your shyness, and I love you for it.  Fight-
ing faults isn’t easy, as I know, and a cheery
word kind of gives a lift.  Thank you, Mother,”
And Jo gave the thin cheek a grateful kiss, more
precious to Mrs. March than if it had given
back the rosy roundness of her youth.

“I had a box of chocolate drops,
and the picture I wanted to copy,” said
Amy, showing her mail.

“And I got a note from Mr. Laurence, ask-
ing me to come over and play to him tonight,
before the lamps are lighted, and I shall go,”
added Beth, whose friendship with the old
gentleman prospered finely.

“Now let’s fly round, and do double duty
today, so that we can play tomorrow with free
minds,” said Jo, preparing to replace her pen
with a broom.

When the sun peeped into the girls’
room early next morning to promise them
a fine day, he saw a comical sight.  Each
had made such preparation for the fete as
seemed necessary and proper. Meg had an
extra row of little curlpapers across her
forehead, Jo had copiously anointed her
afflicted face with cold cream, Beth had
taken Joanna to bed with her to atone for
the approaching separation, and Amy had
capped the climax by putting a colthespin
on her nose to uplift the offending feature.
It was one of the kind artists use to hold
the paper on their drawing boards, there-
fore quite appropriate and effective for the
purpose it was now being put.  This funny
spectacle appeared to amuse the sun, for
he burst out with such radiance that Jo
woke up and roused her sisters by a hearty
laugh at Amy’s ornament.

Sunshine and laughter were good omens
for a pleasure party, and soon a lively bustle
began in both houses.  Beth, who was ready
first, kept reporting what went on next door,
and enlivened her sisters’ toilets by frequent
telegrams from the window.

—El traje marinero escarlata y gris me
basta y me sobra.  Pienso remar y correr,  y
no quiero que ninguna prenda almidonada
me frene. Betty,  ¿vendrás?

[195] —Si me aseguráis que ningún chico me
dirigirá la palabra. —¡Ni uno solo!

—Me gusta complacer a Laurie y el señor Brooke
no me da miedo, lo encuentro muy amable; pero no
quiero cantar, tocar ni tener que decir nada. Me por-
taré bien y no molestaré a nadie. Jo, si puedo contar
con tu protección, iré.

—¡Esta es mi chica! Me encanta ver que in-
tentas superar tu timidez. Luchar contra nuestros
defectos es difícil, lo sé muy bien, pero una pala-
bra de aliento siempre ayuda. Mamá, gracias por
todo —dijo Jo, y le dio un beso en la mejilla que
la señora March apreció mucho más que si le hu-
bieran devuelto la rosada tersura de su juventud.

— Yo  h e  r e c i b i d o  u n a  c a j a  d e
chocolatinas y un dibujo que quería copiar
—explicó Amy mostrando su correo.

—A mí el señor Laurence me ha enviado
una nota para pedirme que toque para él esta
noche, antes de que enciendan las lámparas, y
por supuesto pienso ir —dijo Beth, cuya amis-
tad con el anciano señor seguía creciendo.

—Bueno, démonos prisa y adelantemos tra-
bajo para que mañana podamos divertirnos sin
remordimientos —dijo Jo, preparada para cam-
biar la pluma por la escoba.

A la mañana siguiente, cuando el sol entró en
el dormitorio de las jóvenes para anunciarles un
buen día, vio una escena muy cómica. Todas se
ocupaban de los preparativos que consideraban
necesarios para la fête. Una hilera de papeles para
rizar el flequillo cruzaba la frente de Meg, Jo se
había aplicado una gruesa capa de crema en la cara
para aliviar el malestar de las quemaduras solares,
Beth se había llevado a la cama a Joanna para que
la inminente separación no fuese tan dura, y Amy,
superando en espectacularidad al resto, se había
puesto una pinza en la nariz para levantar su hu-
millante apéndice. [196] Era la clase de pinza que
los artistas usan para sujetar el papel al tablón de
dibujo y, por ello, le parecía de lo más adecuada y
eficaz para este nuevo propósito. Al sol debió de
hacerle mucha gracia la escena porque se adentró
en el dormitorio con una fuerza tal que despertó
ajo, quien a su vez despertó al resto con las carca-
jadas que le provocó ver el adorno de Amy.

El sol y las risas auguran un buen día de fiesta, y
en ambas casas se inició enseguida una animada acti-
vidad. Beth, que fue la primera en estar lista, infor-
maba de lo que ocurría en la casa vecina y entretenía
a sus hermanas mientras se arreglaban con sus fre-
cuentes telegramas desde la ventana.

correcto, adecuado, módico
decent  adj. 1 a conforming with current standards of

behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was
decent enough to apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat
[aseado].
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“There goes the man with the tent!  I see
Mrs. Barker doing up the lunch in a hamper
and a great basket.  Now Mr. Laurence is look-
ing up at the sky and the weathercock.  I wish
he would go too.  There’s Laurie, looking like
a sailor, nice boy!  Oh, mercy me!  Here’s a
carriage full of people, a tall lady, a little girl,
and two dreadful boys.  One is lame, poor
thing, he’s got a crutch. Laurie didn’t tell us
that.  Be quick, girls!  It’s getting late. Why,
there is Ned Moffat, I do declare.  Meg, isn’t
that the man who bowed to you one day when
we were shopping?”

“So it is.  How queer that he should come.
I thought he was at the mountains.  There is
Sallie.  I’m glad she got back in time. Am I all
right, Jo?” cried Meg in a flutter.

“A regular daisy.  Hold up your dress and
put your hat on straight, it looks sentimental
tipped that way and will fly off at the first
puff.  Now then, come on!”

“Oh, Jo, you are not going to wear that
awful hat?  It’s too absurd!  You shall not make
a guy of yourself,” remonstrated [argued]
Meg, as Jo tied down with a red ribbon the
broad-brimmed, old-fashioned leghorn Laurie
had sent for a joke.

“I just will, though, for it’s capital, so
shady, light, and big. It will make fun, and I
don’t mind being a guy if I’m comfortable.”
With that Jo marched straight away and the
rest followed, a bright little band of sisters,
all looking their best in summer suits, with
happy faces under the jaunty hatbrims.

Laurie ran to meet and present them to his
friends in the most cordial manner.  The lawn
was the reception room, and for several min-
utes a lively scene was enacted there.  Meg
was grateful to see that Miss Kate, though
twenty, was dressed with a simplicity which
American girls would do well to imitate, and
who was much flattered by Mr. Ned’s assur-
ances that he came especially to see her.  Jo
understood why Laurie ‘primmed up his
mouth’ when speaking of Kate, for that young
lady had a standoff-don’t-touch-me air, which
contrasted strongly with the free and easy de-
meanor of the other girls.  Beth took an ob-
servation of the new boys and decided that
the lame one was not ‘dreadful’, but gentle
and feeble, and she would be kind to him on
that account.  Amy found Grace a well-man-
nered, merry, little person, and after staring
dumbly at one another for a few minutes, they
suddenly became very good friends.

Tents ,  lunch,  and croquet  utensi ls
having  been  sent  on  beforehand,  the
pa r ty  was  soon  embarked ,  and  the

—¡Allí va un hombre con la tienda! La señora
Barker está guardando la comida en una cesta gran-
de y otra pequeña. El señor Laurence acaba de echar
un vistazo al cielo y a la veleta. ¡Me encantaría
que nos acompañase! Ahí está Laurie, parece un
marinero, ¡qué guapo está! ¡Oh, no! Está llegando
un carruaje lleno de gente... una joven alta, una
niña y dos niños ¡horribles! Uno de ellos está cojo,
¡pobrecito! ¡Lleva una muleta! Laurie no nos lo
dijo. Daos prisa, chicas, que se está haciendo tar-
de. Vaya, ahí está Ned Moffat. Mira, Meg. ¿No es
el muchacho que te saludó el otro día, cuando es-
tábamos comprando?

—Así es. ¡Qué raro que venga! Pensé que estaba
en casa de los Mountain. Y ahí viene Sallie; me ale-
gra que haya vuelto a tiempo. Jo, dime, ¿estoy bien?
—preguntó Meg, muy nerviosa.

— P a r e c e s  u n a  f l o r .  P o n t e  b i e n
e l  v e s t i d o  y  e n d e r e z a  t u  s o m b r e r o;
inclinado queda algo cursi y, además, saldrá volando
como sople un poco de aire. Ahora sí. ¡Vamos!

—Eh, Jo, no pensarás llevar ese sombrero, ¿ver-
dad? ¡Es [197] horrible y queda demasiado ridículo!
No trates de parecer un chico, querida —la reprendió
Meg mientras Jo se sujetaba con un lazo rojo el som-
brero de paja y ala ancha, pasado de moda, que Laurie
le había enviado a modo de broma.

—Claro que pienso llevarlo. ¡Es estupendo! Prote-
ge del sol, es ligero y grande. Será divertido. Además, si
me siento cómoda, me da igual parecer un chico —afir-
mó Jo, que emprendió la marcha muy decidida, seguida
por las demás. Formaban un grupo resplandeciente, to-
das tan bien arregladas, con trajes estivales y el rostro
alegre bajo los desenfadados sombreros.

Laurie corrió a darles la bienvenida y les pre-
sentó a sus amigos con gran cordialidad. El jar-
dín se convirtió en un improvisado recibidor en
el que permanecieron durante varios minutos.
Meg agradeció que la señorita Kate, a pesar de
tener veinte años, vistiese con una sencillez que
las jóvenes norteamericanas harían bien en imi-
tar, y se sintió especialmente halagada cuando
Ned, todo un caballero, aseguró que había acep-
tado [198] la invitación para verla de nuevo. Jo
comprendió enseguida por qué Laurie fruncía la
boca al hablar de Kate; la joven tenía un aire dis-
tante y envarado que contrastaba con la actitud
desenfadada y natural del resto de las muchachas.
Beth observó a los niños y concluyó que el cojo,
lejos de ser «horrible» como había pensado, era
educado y débil, y decidió mostrarse más atenta
con él precisamente por eso. Grace le pareció a
Amy una personita alegre y bien educada; des-
pués de mirarse fijamente en silencio durante va-
rios minutos, se hicieron grandes amigas.

La tienda, la comida y los útiles aguardaban en el
lugar de la fiesta, por lo que el grupo subió a dos bar-
cas que partieron a la vez, mientras el señor Laurence

remonstrate  v. 1 intr. (foll. by with) make a protest; argue
forcibly (remonstrated with them over the delays).  2
tr. (often foll. by that + clause) urge protestingly. Pro-
testar, objetar,

remonstrate : scold, regañar, protestar,   (= protest);
quejarse (= argue) discutir, objetar

    to remonstrate about something protestar con-
tra algo; poner reparos a algo

    to remonstrate with somebody reconvenir a
alguien

  expostulate reason with (somebody) for the purpose
of dissuasion; reconvenir, discutir con, tratar de con-
vencer, protestar, (often foll. by with a person) make
a protest; remonstrate earnestly.

expostulate  v. intr. (often foll. by with a person) make a
protest; remonstrate earnestly.

    reconvenir=censurar, reprender
     1. tr. censurar, reprender a alguien por lo que ha he-

cho o dicho.
      to argue or reason (with), esp. in order to dissuade

from an action or intention
expostulation   debate, contienda, reconvención,

disuasión

hamper  [+ efforts, work] dificultar; entorpecer  [+
movement] obstaculizar; impedir

hamper cesto; canasta generalmente con tapa
hamper A noun 1 a basket usually with a cover 2

shackle, bond,  trammel, trammels a restraint that con-
fines or restricts freedom (especially something used
to tie down or restrain a prisoner) B verb 1 hamper,
halter, cramp, strangle;  dificultar, obstaculizar
prevent the progress or free movement of; «He was
hampered in his efforts by the bad weather»; «the
imperilist nation wanted to strangle the free trade
between the two small countries»  2 handicap, hinder,
put at a disadvantage; «The brace I have to wear is
hindering my movements»
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t w o  b o a t s  p u s h e d  o f f  t o g e t h e r ,
leaving Mr.  Laurence waving his  hat
on  the  shore .   Laur ie  and  Jo  rowed
one  boa t ,  Mr.  Brooke  and  Ned  the
other,  whi le  Fred  Vaughn,  the  riot-
ous  twin ,  d id  h i s  bes t  to  upse t  bo th
by  paddl ing  about  in  a  wherry  l ike
a  d is turbed  water  bug .   Jo’s  funny
hat  deserved  a  vote  of  thanks ,  for  i t
was  of  genera l  u t i l i ty.   I t  b roke  the
ice  in  the  beginning  by  producing  a
laugh,  i t  c rea ted  qui te  a  re f resh ing
breeze ,  f l app ing  to  and  f ro  a s  she
rowed,  and would  make an  excel lent
umbre l l a  fo r  t he  who le  pa r ty,  i f  a
s h o w e r  c a m e  u p ,  s h e  s a i d .   M i s s
Kate  decided that  she  was  ‘odd’ ,  but
ra ther  c lever,  and  smi led  upon her
f rom afar.

Meg, in the other boat, was delightfully
situated, face to face with the rowers, who
both admired the prospect and feathered their
oars with uncommon ‘skill and dexterity’.
Mr. Brooke was a grave, silent young man,
with handsome brown eyes and a pleasant
voice.  Meg liked his quiet manners and
considered him a walking encyclopedia of
useful knowledge.  He never talked to her
much, but he looked at her a good deal, and
she felt sure that he did not regard her with
aversion.  Ned, being in college, of course
put on all the airs which freshmen think it
their bounden [obligatory] duty to assume.
He was not very wise, but very good-natured,
and altogether an excellent person to carry
on a picnic.  Sallie Gardiner was absorbed in
keeping her white pique dress clean and
chattering with the ubiquitous Fred, who kept
Beth in constant terror by his pranks.

It was not far to Longmeadow, but the tent
was pitched and the wickets down by the time
they arrived.  A pleasant green field, with three
wide-spreading oaks in the middle and a
smooth strip of turf for croquet.

“ We l c o m e  t o  C a m p  L a u r e n c e ! ”
said the young host ,  as they landed
with exclamations of delight.

“Brooke is commander in chief, I am com-
missary general, the other fellows are staff of-
ficers, and you, ladies, are company. The tent
is for your especial benefit and that oak is your
drawing room, this is the messroom and the
third is the camp kitchen.  Now, let’s have a
game before it gets hot, and then we’ll see
about dinner.”

Frank, Beth, Amy, and Grace sat down to
watch the game played by the other eight.  Mr.
Brooke chose Meg, Kate, and Fred. Laurie
took Sallie, Jo, and Ned.  The English played
well, but the Americans played better, and
contested every inch of the ground as strongly

los despedía agitando el sombrero desde la orilla. Laurie
y Jo remaban en una barca, y el señor Brooke y Ned en
la otra, mientras Fred Vaughn, el gemelo travieso, en-
torpecía el avance de ambas moviendo el remo sin ton
ni son desde una chalana. El divertido sombrero de Jo
resultó de lo más útil. Al principio, les permitió rom-
per el hielo, puesto que provocó más de una carcajada;
después, levantó una suave y agradable brisa al aletear
con los movimientos que hacía Jo al remar y, como
ella mismo hizo notar, si les sorprendía un chaparrón
todos podrían guarecerse en él como si fuera un para-
guas. Los modales de Jo tenían a Kate perpleja. Le
sorprendió oírla exclamar «¡Por Cristóbal Colón!»
cuando le resbaló el remo de las manos, y observar que
Laurie, que le puso el pie al acomodarse en la barca, le
decía: «Querida amiga, ¿te he hecho daño?». Sin em-
bargo, después de examinar con su anteojo a la pecu-
liar joven, la señorita Kate decidió que era «rara, pero
lista» y le sonrió desde lejos.

En el otro bote, Meg gozaba de una excelente
posición, [199] frente a los dos remeros, que admira-
ban la vista y manejaban las palas con una destreza y
un empeño nada habituales. El señor Brooke era un
joven serio y discreto, con unos hermosos ojos ma-
rrones y una voz muy agradable. A Meg le gustaba su
carácter tranquilo y le consideraba una enciclopedia
ambulante, una fuente de saber. No solía hablar mu-
cho con ella, pero sí la miraba con frecuencia y ella
estaba segura de que no lo hacía con animadversión.
Ned, que estaba en la universidad, adoptaba el aire
de superioridad que los estudiantes de primer año
parecen considerar un deber ineludible; no destacaba
por su inteligencia, pero era un joven alegre, de buen
carácter, el acompañante perfecto para una tarde de
picnic. Sallie Gardiner estaba concentrada en dos
asuntos: por un lado, mantener impoluto su vestido
de piqué blanco y, por otro, charlar con Fred, que
parecía poseer el don de la ubicuidad y no paraba de
asustar a Beth con sus travesuras.

Longmeadow no quedaba lejos de la casa
pero, cuando llegaron, encontraron la tienda
montada y todo dispuesto en un prado con tres
robles de copa ancha en el centro y una zona
despejada convertida en campo de cróquet.

—¡Bienvenidos al campamento Laurence!
—dijo el joven anfitrión cuando todos bajaron
de las barcas entre exclamaciones de júbilo—.
Brooke será el comandante en jefe; yo, el comi-
sario general, los demás jóvenes tendrán el ran-
go de oficiales y las damas formarán la compa-
ñía. La tienda está a vuestra disposición; el pri-
mer roble es la sala; el segundo, el comedor, y
el tercero, la cocina. Ahora, vayamos a jugar un
rato antes de que haga demasiado calor; come-
remos después.

Frank, Beth, Amy y Grace se sentaron para ver
jugar a los ocho restantes. El señor Brooke formó
equipo con Meg, Kate y Fred, y Laurie lo hizo con
Sallie, Jo y Ned. El equipo de los [200] ingleses
jugó bien, pero el de los estadounidenses lo hizo
mejor y defendieron su territorio con el mismo en-

wherry (plural: -ries) 1 any of certain kinds of half-decked
commercial boats, such as barges, used in Britain
2 a light rowing boat used in inland waters and
harbours

   1 : any of various light boats: as a : a long light rowboat
made sharp at both ends and used to transport
passengers on rivers and about harbors b : a racing
scull for one person   2 : a large light barge, lighter,
or fishing boat varying in type in different parts of
Great Britain
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as if the spirit of ‘76 inspired them.  Jo and
Fred had several skirmishes and once narrowly
escaped high words. Jo was through the last
wicket and had missed the stroke, which fail-
ure ruffled her a good deal.  Fred was close
behind her and his turn came before hers.  He
gave a stroke, his ball hit the wicket, and
stopped an inch on the wrong side.  No one
was very near, and running up to examine, he
gave it a sly nudge with his toe, which put it
just an inch on the right side.

“I’m through!  Now, Miss Jo, I’ll settle
you, and get in first,” cried the young gentle-
man, swinging his mallet for another blow.

“You pushed it.  I saw you.  It’s my turn
now,” said Jo sharply.

“Upon my word, I didn’t move it.  It
rolled a bit, perhaps, but that is allowed.
So, stand off please, and let me have a
go at the stake.”

“We don’t cheat in America, but you
can, if you choose,” said Jo angrily.

“Yankees are a deal the most tricky, ev-
erybody knows.  There you go!” returned
Fred, croqueting her ball far away.

Jo opened her lips to say something
rude, but checked herself in time, colored
up to her forehead and stood a minute,
hammering down a wicket with all her
might ,  while Fred hi t  the stake and
declared himself out with much exulta-
tion.  She went off to get her ball, and
was a long time finding it among the
bushes, but she came back, looking cool
and quiet, and waited her turn patiently.
It took several strokes to regain the place
she had lost, and when she got there, the
other side had nearly won, for Kate’s ball
was the last but one and lay near the
stake.

“By George, it’s all  up with us!
Goodbye, Kate.  Miss Jo owes me one, so
you are finished,” cried Fred excitedly, as
they all drew near to see the finish.

“Yankees have a trick of being gen-
erous to their enemies,” said Jo, with a
look  tha t  made  the  l ad  redden ,
“especially when they beat them,” she
added, as, leaving Kate’s ball untouched,
she won the game by a clever stroke.

Laurie threw up his hat, then remem-
bered that it wouldn’t do to exult over the
defeat of his guests, and stopped in the
middle of the cheer to whisper to his friend,
“Good for you, Jo!  He did cheat, I saw him.
We can’t tell him so, but he won’t do it again,

tusiasmo con el que los colonos proclamaron la
independencia el 4 de julio de 1776. Jo y Fred tu-
vieron varios encontronazos y, en una ocasión, es-
tuvieron a punto de protagonizar una riña sonada.
Jo acababa de fallar un lanzamiento y estaba de
muy mal humor. Le llegó el turno a Fred, que se
encontraba junto a ella; la bola dio en un palo y no
se coló por muy poco. El joven aprovechó que no
había nadie cerca para empujarla discretamente con
el pie antes de que los demás llegasen a compro-
bar si había o no entrado.

—¡Lo he logrado! Ahora, señorita Jo, la pon-
dré en su sitio y la ganaré —gritó el joven caballe-
ro, que se preparó para dar un nuevo golpe.

—La ha empujado; le he visto, me toca a mí
—espetó Jo con dureza.

—No la he tocado, ¡le doy mi palabra! Puede
que la pelota llegase rondando los últimos centíme-
tros, pero eso está permitido, de modo que, por favor,
apártese y déjeme seguir.

—En Estados Unidos no solemos hacer trampas.
Pero no se prive por mí —replicó Jo muy enfadada.

—Todo el mundo sabe que los yanquis son los más
tramposos del mundo. ¡Allá va! —dijo Fred golpeando la
pelota de Jo con la suya y lanzándola muy lejos.

Jo abrió la boca con intención de soltar alguna
grosería, pero se contuvo a tiempo, se puso roja como
un tomate y, sin moverse del sitio, comenzó a dar
golpes con el palo en el suelo con mucho empeño,
mientras Fred alcanzaba la meta y, exultarte, se de-
claraba salvado. Jo fue a rescatar su bola y tardó un
buen rato en encontrarla, pues había ido a parar entre
unos arbustos; cuando volvió, tenía el semblante más
tranquilo, [201] estaba de mejor humor y esperó pa-
cientemente su turno. Hubo de dar varios golpes para
recuperar la posición perdida pero, cuando lo consi-
guió, el equipo contrario había avanzado mucho; la
bola de Kate estaba a unos centímetros de la meta,
por lo que les faltaba un tiro para declararse vence-
dores.

—¡Por Jorge! ¡Estamos perdidos! Kate, dile adiós
a tu bola. La señorita Jo me debe una, de modo que
estás acabada —exclamó Fred, alterado, mientras los
demás se acercaban para ver el desenlace del partido.

—A pesar de su fama de tramposos, los yanquis
suelen ser generosos con sus enemigos —explicó Jo
lanzando al muchacho una mirada que lo hizo enro-
jecer—,sobre todo cuando van a derrotarlos —aña-
dió mientras ganaba el partido con un inspirado tiro
y sin rozar la bola de Kate.

Laurie arrojó al aire su sombrero pero,
comprendiendo que celebrar la derrota de sus
huéspedes sería poco delicado, frenó su en-
tusiasmo y le susurró a su amiga al oído:

—¡Bien hecho, Jo! Ha hecho trampas, yo le he
visto. No lo puedo acusar en voz alta, pero tienes mi
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take my word for it.”

Meg drew her aside, under pretense of pin-
ning up a loose braid, and said approvingly,
“ I t  w a s  d r e a d f u l l y  p r o v o k i n g ,
b u t  y o u  k e p t  y o u r  t e m p e r ,  a n d
I ’ m  s o  g l a d ,  J o . ”

“Don’t praise me, Meg, for I could box
his ears this minute. I should certainly have
boiled over if I hadn’t stayed among the
nettles till I got my rage under control
enough to hold my tongue.. It’s simmering
now, so I hope he’ll keep out of my way,”
returned Jo, biting her lips as she glowered
at Fred from under her big hat.

“Time for lunch,” said Mr. Brooke, look-
ing at his watch. “Commissary general, will
you make the fire and get water, while Miss
March, Miss Sallie, and I spread the table?
Who can make good coffee?”

“Jo can,” said Meg, glad to recommend
her sister.  So Jo, feeling that her late lessons
in cookery were to do her honor, went to pre-
side over the coffeepot, while the children
collected dry sticks, and the boys made a fire
and got water from a spring near by.  Miss
Kate sketched and Frank talked to Beth, who
was making little mats of braided rushes to
serve as plates.

The commander in chief and his aides
soon spread the tablecloth with an inviting
array of eatables and drinkables, prettily deco-
rated with green leaves.  Jo announced that
the coffee was ready, and everyone settled
themselves to a hearty meal, for youth is sel-
dom dyspeptic, and exercise develops whole-
some appetites. A very merry lunch it was,
for everything seemed fresh and funny, and
frequent peals of laughter startled a venerable
horse who fed near by.  There was a pleasing
inequality in the table, which produced many
mishaps to cups and plates, acorns [bellotas]
dropped in the milk, little black ants partook
of the refreshments without being invited, and
fuzzy caterpillars swung down from the tree
to see what was going on.  Three white-headed
children peeped over the fence, and an objec-
tionable dog barked at them from the other side
of the river with all his might and main.

“There’s salt here,” said Laurie, as he
handed Jo a saucer of berries.

“Thank you, I prefer spiders,” she replied,
fishing up two unwary [uncautious] little
ones who had gone to a creamy death.  “How
dare you remind me of that horrid dinner party,
when yours is so nice in every way?” added
Jo, as they both laughed and ate out of one
plate, the china having run short.

palabra de que no volverá a ocurrir.

Meg la llevó a un lado con la excusa de arreglar-
le una trenza suelta y le dijo, en tono de aprobación:

—Este muchacho te ha provocado de mala ma-
nera pero tú has sabido mantener la calma. ¡Estoy
muy contenta, Jo!

—No me alabes tanto, Meg, podría darle una
bofetada ahora mismo. De no haberme quedado
entre los arbustos hasta contener mi rabia, se-
guro que hubiese perdido los estribos. Todavía
no estoy todo lo tranquila que quisiera, de modo
que espero que ni se me acerque —dijo Jo, mor-
diéndose los labios mientras observaba a Fred
bajo la enorme ala del sombrero.

[203] —¡Es hora de comer! —informó el señor
Brooke tras consultar su reloj—. Comisario gene-
ral, encienda el fuego y vaya a por agua mientras la
señorita March, la señorita Sallie y yo ponemos la
mesa. ¿Quién sabe hacer un buen café?

Jo —respondió Meg, encantada de recomen-
dar a su hermana. Y Jo, feliz de poder mostrar
sus avances tras las clases de cocina, fue a pre-
parar el puchero mientras los niños recogían ra-
mas secas y los jóvenes encendían el fuego o
traían agua de un manantial cercano. La señori-
ta Kate dibujó unos bocetos y Frank conversó
un rato con Beth, que estaba trenzando unos jun-
cos para improvisar unos platos.

El comandante en jefe y sus ayudantes pusie-
ron enseguida el mantel y colocaron la comida y la
bebida de forma muy decorativa, con hojas verde a
modo de centro de mesa. Jo anunció que el café es-
taba listo y todo el mundo se sentó a disfrutar de
una abundante comida, porque la juventud no suele
tener problemas de dispepsia y el ejercicio despier-
ta mucho el apetito. Fue una comida muy alegre,
desenfadada y divertida, con frecuentes carcajadas
que sobresaltaban a un venerable caballo que pasta-
ba cerca. El terreno sobre el que habían colocado el
mantel era desigual, lo que provocó no pocos
estropicios con tazas y platos; la leche se llenó de
bellotas que caían del árbol, un grupo de hormiguitas
negras se sumó al festín sin que nadie las invitara y
unas velludas orugas se deslizaron tronco a b a j o
p a r a  v e r  m e j o r  q u é  o c u r r í a .  Tr a s  l a  v a l l a
a s o m a r o n  l a s  c a b e c i t a s  d e  t r e s  n i ñ o s  y,
d e s d e  e l  o t r o  l a d o  d e l  r í o ,  s e  o y ó  a  u n
p e r r o  l a d r a r  c o n  t o d a  s u  f u e r z a .

—Si te apetece, puedes echarles sal —dijo Laurie
mientras le tendía a Jo un plato de fresas.

—No, gracias, las prefiero con arañas —repu-
so ella sacando dos incautas arañas que habían
muerto ahogadas en la [204] nata—. ¿Por qué me
haces pensar ahora en aquella horrible comida que
organicé, con lo buena que está la tuya? —añadió
Jo, y ambos se rieron y compartieron plato, puesto
que la vajilla se había quedado corta.

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres
son distintas: fresh se usa para dulce [agua], inex-
perto [persona], nuevo / otro [delante del nom-
bre], recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tier-
no / del día [panadería], limpio [ropa], natural
[fruta, vegetales], descansado [rested person] y,
en sentido familiar, bebido, chispo, achispado,
medio borracho; a veces degrada su connotación
a descarado, atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios como cool /
cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [se-
reno] y, en sentido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo
de pintura sobre yeso fresco, tan popular en el
Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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“I had an uncommonly good time that day,
and haven’t got over it yet.  This is no credit
to me, you know, I don’t do anything.  It’s
you and Meg and Brooke who make it all go,
and I’m no end obliged to you.  What shall
we do when we can’t eat anymore?” asked
Laurie, feeling that his trump card had been
played when lunch was over.

“Have  games  t i l l  i t ’s  coo le r.   I
brought Authors, and I dare say Miss
Kate knows something new and nice.
Go and ask her.  She’s company, and
you ought to stay with her more.”

“ A r e n ’ t  y o u  c o m p a n y  t o o ?   I
t hough t  she ’d  su i t  B rooke ,  bu t  he
keeps talking to Meg, and Kate just
stares at them through that ridiculous
g lass  o f  he r s ’ .   I ’m go ing ,  so  you
needn’t try to preach propriety, for you
can’t do it ,  Jo.”

Miss Kate did know several new games,
and as the girls would not, and the boys could
not, eat any more, they all adjourned to the
drawing room to play Rig-marole.

“One person begins a story, any nonsense
you like, and tells as long as he pleases, only
taking care to stop short at some exciting point,
when the next takes it up and does the same.
It’s very funny when well done, and makes a
perfect jumble of tragical comical stuff to
laugh over.  Please start it, Mr. Brooke,” said
Kate, with a commanding air, which surprised
Meg, who treated the tutor with as much re-
spect as any other gentleman.

Lying on the grass at the feet of the
two young ladies, Mr. Brooke obediently
began the story,  with the handsome
brown eyes s teadi ly  f ixed upon the
sunshiny river.

“Once on a time, a knight went out into
the world to seek his fortune, for he had noth-
ing but his sword and his shield. He traveled
a long while, nearly eight-and-twenty years,
and had a hard time of it, till he came to the
palace of a good old king, who had offered a
reward to anyone who could tame and train
a fine but unbroken colt, of which he was
very fond.  The knight agreed to try, and got
on slowly but surely, for the colt was a
gallant fellow, and soon learned to love his
new master, though he was freakish and wild.
Every day, when he gave his lessons to this
pet of the king’s, the knight rode him through
the city, and as he rode, he looked everywhere
for a certain beautiful face, which he had seen
many times in his dreams, but never found.
One day, as he went prancing down a quiet
street, he saw at the window of a ruinous
castle the lovely face.  He was delighted, in-

—Aquel  d ía  me d iver t í  t an t í s imo que
no  logro  o lv idar lo .  En  cuanto  a  hoy,  no  es
mér i to  mío .  Yo no  he  hecho  nada .  Es  todo
grac ias  a  t i ,  a  Meg y  a  Brooke ,  y  por  eso
me s iento  en  deuda con vosot ros .  ¿Qué ha-
r emos  cuando  t e rminemos  de  comer?  —
preguntó  Laur ie ,  como s i  l a  comida  fuese
su  ú l t imo as  en  la  manga .

—Podríamos jugar hasta que refresque un
poco. Yo he traído «Autores» y es posible que la
señorita Kate conozca algún entretenimiento nue-
vo y agradable. Ve a preguntarle; es tu invitada y
deberías pasar más tiempo con ella.

—¿Acaso tú no eres mi invitada también? Pensé
que se llevaría bien con Brooke, pero a él solo le in-
teresa hablar con Meg y Kate no hace sino mirarlos
todo el rato con ese ridículo anteojo que ha traído.
De todos modos, iré con tal de que dejes de darme
lecciones de urbanidad. No eres la persona más indi-
cada, Jo.

La señorita Kate conocía varios juegos nuevos y,
cuando las chicas no quisieron comer más y los chi-
cos no pudieron seguir comiendo, se reunieron todos
en la sala de estar para jugar al embrollo.

—Una persona empieza a contar una historia,
una cualquiera que le agrade, y se calla en un pun-
to culminante. El siguiente continúa y hace lo mis-
mo. Si se hace bien, resulta de lo más divertido. Al
final, la historia acaba siendo un embrollo, una
mezcla de situaciones cómicas y dramáticas con la
que pasar un buen rato. Por favor, señor Brooke,
empiece usted —dijo Kate con un gesto autorita-
rio que sorprendió a Meg, [205] quien solía tratar
al tutor con el respeto debido a todo caballero.

El señor Brooke, que estaba tumbado en la
hierba entre las dos jóvenes, obedeció y empezó
a relatar la historia, con sus hermosos ojos ma-
rrones fijos en las brillantes aguas del río, donde
se reflejaba el sol.

—Érase una vez un caballero que salió a bus-
car fortuna por el mundo, pues no poseía nada
más que la espada y el escudo. Viajó durante
mucho tiempo, casi veintiocho años, y pasó mu-
chas penalidades, hasta que llegó al palacio de
un rey, anciano y bondadoso, que había ofreci-
do una recompensa a quien domase y adiestrase
un potro muy rebelde al que tenía en gran esti-
ma. El caballero aceptó el reto y fue logrando
progresos, lento pero seguro. El potro, aunque
caprichoso y salvaje, era gallardo y no tardó
en tomar aprecio a su nuevo amo. El caballe-
ro lo entrenaba a diario e iba con él a dar
una vuelta por la ciudad, momento que apro-
vechaba para buscar a una bella joven que
solo había visto en sueños. Un día, mientras
cabalgaba por una calle tranquila, divisó en
la ventana de un castil lo ruinoso el rostro
amado.  Encantado ,  e l  caba l le ro  preguntó
quién vivía en el viejo castillo y le contesta-

gallant   adj.  1 brave, chivalrous.  2 a (of a ship, horse,
etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed.  3 a
markedly attentive to women. b concerned with sexual
love; amatory.  — n.  1 a ladies’ man; a lover or paramour.
2 archaic a man of fashion; a fine gentleman.   — v.  1
tr. flirt with.  2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady).  3
intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.

gallant  1 valiente, gallardo  2  cortés, galante.
      El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero

en cada una añade matices nuevos: gallant parece
recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo,
espléndido mientras que galante da más peso a con-
notaciones de cortesía y elegancia en castellano; en
inglés los flirteos se convierten en favores sexuales
hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.
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quired who lived in this old castle, and was
told that several captive princesses were kept
there by a spell, and spun all day to lay up
money to buy their liberty.  The knight wished
intensely that he could free them, but he was
poor and could only go by each day, watch-
ing for the sweet face and longing to see it
out in the sunshine.  At last he resolved to
get into the castle and ask how he could help
them.  He went and knocked.  The great door
flew open, and he beheld...”

“A ravishingly lovely lady, who ex-
claimed, with a cry of rapture, ‘At last!
At last!’” continued Kate, who had read
French novels, and admired the style.
“‘Tis she!’ cried Count Gustave, and fell
at her feet in an ecstasy of joy.  ‘Oh, rise!’
she said, extending a hand of marble fair-
ness.  ‘Never! Till you tell me how I may
rescue you,’  swore the knight ,  s t i l l
kneeling. ‘Alas, my cruel fate condemns
me to remain here t i l l  my tyrant  is
destroyed.’ ‘Where is the villain?’ ‘In the
mauve salon.  Go, brave heart, and save
me from despair.’ ‘I obey, and return
victorious or dead!’ With these thrilling
words he rushed away, and flinging open
the door of the mauve salon, was about to
enter, when he received...”

“A stunning blow from the big Greek
lexicon, which an old fellow in a black gown
fired at him,” said Ned.  “Instantly, Sir
What’s-his-name recovered himself, pitched
the tyrant out of the window, and turned to
join the lady, victorious, but with a bump on
his brow, found the door locked, tore up the
curtains, made a rope ladder, got halfway
down when the ladder broke, and he went
headfirst into the moat, sixty feet below.
Could swim like a duck, paddled round the
castle till he came to a little door guarded by
two stout fellows, knocked their heads
together till they cracked like a couple of
nuts, then, by a trifling exertion of his pro-
digious strength, he smashed in the door,
went up a pair of stone steps covered with
dust a foot thick, toads as big as your fist,
and spiders that would frighten you into
hysterics, MIss March.  At the top of these
steps he came plump upon a sight that took
his breath away and chilled his blood...”

“A tall figure, all in white with a veil
over its face and a lamp in its wasted hand,”
went on Meg.  “It beckoned, gliding noise-
lessly before him down a corridor as dark
and cold as any tomb.  Shadowy effigies in
armor stood on either side, a dead silence
reigned, the lamp burned blue, and the
ghostly figure ever and anon turned its face
toward him, showing the glitter of awful
eyes through its white veil.  They reached a
curtained door, behind which sounded

ron que varias princesas cautivas por culpa
de un hechizo y que, para ganar dinero y com-
prar su libertad, hilaban sin descanso duran-
te todo el día. El caballero deseaba liberarlas,
pero era pobre, por lo que se limitó a acudir
allí cada día con la esperanza de ver el dulce
rostro de su amada a la luz del sol. Al fin,
decidió entrar en el castillo y averiguar cómo
podía rescatarlas. Fue a la entrada y llamó.
La enorme puerta se abrió de par en par y el
caballero contempló...

—... a una joven bellísima que, tras un grito
de alegría, exclamó: «¡Al fin! ¡Al fin!» —conti-
nuó Kate, que había leído muchas novelas caba-
llerescas francesas y era una gran aficionada [206]
al género—. «Es ella», dijo el conde Gustave, y
cayó rendido a sus pies, henchido de felicidad. «Por
favor, levantaos», susurró la joven tendiéndole la
mano, de marmórea blancura. «No antes de que
me digáis cómo puedo rescataros», afirmó el ca-
ballero, aún hincado de rodillas. «Por desgracia,
mi cruel destino me condena a permanecer aquí
hasta que mi tirano sea derrotado.» «¿Dónde está
el villano?» «En el salón malva; id, valeroso caba-
llero, y salvadme de la desesperación.» «Así lo haré
y ¡volveré victorioso o muerto!» Tras pronunciar
aquellas terribles palabras, corrió hacia el salón
malva, abrió la puerta de un puntapié y, cuando se
disponía a entrar, recibió...

—... un golpe impresionante; un viejo vesti-
do de negro le lanzó un diccionario de griego a la
cabeza —siguió Ned—. Sir Como-sea-que-se-lla-
me se recuperó de inmediato, arrojó al tirano por
la ventana y se marchó para volver junto a la
dama, victorioso, pero con un chichón en la fren-
te; encontró la puerta cerrada con llave, rasgó las
cortinas e hizo con ellas una escalera que se rom-
pió cuando no había terminado de bajar, de modo
que cayó de cabeza en el foso desde cinco metros
de altura. El caballero, que nadaba como un pato,
dio varias vueltas hasta llegar a una portezuela
custodiada por dos fortachones. Golpeó la cabe-
za del uno con la del otro, con lo que crujieron
como nueces, y después, haciendo gala de su im-
presionante fuerza,  destrozó la  puer ta ,  y  su-
bió por  unas escaleras  de piedra  cubier tas
de  una  g ruesa  capa  de  po lvo ,  con  sapos
grandes como puños y unas arañas que pon-
drían his tér icas  a  las  señori tas  March.  Al
l legar  a  lo  a l to ,  vio  una escena que le  heló
la sangre y casi le cortó la respiración...

—Tenía ante sí a una mujer alta, vestida de blan-
co, con el rostro cubierto por un velo y una lampari-
lla en la mano —prosiguió Meg—. Le indicó por se-
ñas que la siguiese y lo condujo, [207] sigilosa, por
un pasillo oscuro y frío como una tumba, flanqueado
por sombrías efigies con armaduras, en medio de un
silencio sepulcral, con la luz azulada de la lámpara
de aceite como guía. La fantasmagórica figura volvía
la cabeza hacia él de vez en cuando y mostraba, tras
el blanco velo, el brillo de unos ojos terroríficos. Lle-
garon a una puerta con cortinajes tras los que sonaba
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lovely music.  He sprang forward to enter,
but the specter plucked him back, and waved
threateningly before him a...”

“Snuffbox,” said Jo, in a sepulchral tone,
which convulsed the audience.  “‘Thankee,’
said the knight politely, as he took a pinch
and sneezed seven times so violently that his
head fell off.  ‘Ha! Ha!’ laughed the ghost,
and having peeped through the keyhole at
the princesses spinning away for dear life,
the evil spirit picked up her victim and put
him in a large tin box, where there were
eleven other knights packed together with-
out their heads, like sardines, who all rose
and began to...”

“Dance a hornpipe,” cut in Fred, as Jo
paused for breath, “and, as they danced,
the rubbishy old castle turned to a man-of-
war in full sail.  ‘Up with the jib, reef the
tops’l halliards, helm hard alee, and man
the guns!’  roared the captain,  as a
Portuguese pirate hove in sight, with a flag
black as ink flying from her foremast. ‘Go
in and win, my hearties!’ says the captain,
and a tremendous fight began.  Of course
the British beat, they always do.”

“No, they don’t!” cried Jo, aside.
“Having taken the pirate captain prisoner,

sailed slap over the schooner, whose decks
were piled high with dead and whose lee scup-
pers ran blood, for the order had been ‘Cut-
lasses, and die hard!’ ‘Bosun’s mate, take a
bight of the flying-jib sheet, and start this vil-
lain if he doesn’t confess his sins double
quick,’ said the British captain.  The Portu-
guese held his tongue like a brick, and walked
the plank, while the jolly tars cheered like mad.
But the sly dog dived, came up under the man-
of-war, scuttled her, and down she went, with
all sail set, ‘To the bottom of the sea, sea, sea’
where...”

“Oh, gracious!  What shall I say?” cried
Sallie, as Fred ended his rigmarole, in which
he had jumbled together pell-mell nautical
phrases and facts out of one of his favorite
books. “Well, they went to the bottom, and a
nice mermaid welcomed them, but was much
grieved on finding the box of headless knights,
and kindly pickled them in brine [salmuera],
hoping to discover the mystery about them,
for being a woman, she was curious.  By-and-
by a diver came down, and the mermaid said,
‘I’ll give you a box of pearls if you can take it
up,’ for she wanted to restore the poor things
to life, and couldn’t raise the heavy load
herself.  So the diver hoisted it up, and was
much disappointed on opening it to find no
pearls.  He left it in a great lonely field, where
it was found by a...”

“Little goose girl, who kept a hundred fat
geese in the field,” said Amy, when Sallie’s

una música hermosísima. El caballero se disponía a
entrar, pero el espectro lo retuvo y agitó ante él, con
aire amenazador...

—…una caja de rapé —siguió Jo en un tono
muy grave que impresionó al auditorio—. «Gra-
cias», dijo el caballero, muy educado, al tiempo
que tomaba un pellizco que le hizo estornudar va-
rias veces con tanta fuerza que se le cayó la cabe-
za. «¡Ja, ja!», rió el espectro. Tras mirar por el ojo
de la cerradura y ver que la princesa seguía hilan-
do para salvar su vida, el diabólico espíritu reco-
gió el cuerpo de su víctima y lo puso en una gran
caja de latón junto con otros once caballeros
descabezados, como si fueran sardinas. De pronto,
todos se levantaron y empezaron a...

—. . . bailar al son de una chirimía —intervino Fred
aprovechando que Jo hacía una pausa para tomar alien-
to— y, mientras bailaban, el ruinoso y viejo castillo se
convirtió en un buque de guerra. «¡Izad el foque, tensad
las drizas, virad el timón a sotavento y zafarrancho de
combate!», rugió el capitán al ver aparecer en el hori-
zonte un barco pirata portugués con una bandera negra
como el carbón ondeando en su trinquete. «A por ellos,
mis valientes. ¡La victoria es nuestra!», grita el ca-
pitán antes de que empiece la cruenta lucha. Por su-
puesto, los ingleses vencieron, como ocurre siem-
pre, y, tras hacer prisionero al capitán del barco
pirata, se lanzaron contra la goleta, cuyos puen-
tes estaban llenos de cadáveres y los imbornales
rebosaban sangre porque su tripulación había re-
cibido la consigna de «usar el alfanje y 208] ven-
der caro el pellejo». «Auxiliar de contramaestre,
coja una gaza del foque y azote a este hombre
para que confiese sus pecados el doble de rápi-
do», indicó el capitán inglés. El portugués ca-
lló como un muerto y recorrió el tablón mien-
tras los marineros gritaban entusiasmados.
Pero el astuto perro buceó y se situó bajo el bu-
que de guerra, le hizo un agujero y lo hundió _
___ ______ .  Y el barco fue a parar al fondo
del mar, donde...

—¡Válgame el cielo! ¿Qué puedo decir después de esto? —
exclamó Sallie cuando Fred terminó su atropellada narración,
que era un auténtico galimatías de términos
náuticos y aventuras sacadas de sus libros favo-
ritos—. Llegaron al fondo del mar, donde les dio
la bienvenida una atractiva sirena, que se entris-
teció mucho al encontrar una caja con caballeros
sin cabeza. Los puso en salmuera con idea de
averiguar aquel misterio, puesto que, por su con-
dición femenina, era muy curiosa. Al correr el
tiempo, un buceador pasó junto a la sirena y esta
le dijo: «Si te la puedes llevar, te regalo esta caja
de perlas». Había decidido devolver a su lugar a
los caballeros, pero no podía llevarlos ella por-
que pesaban demasiado. El buceador se sintió de-
fraudado cuando abrió la caja y vio que no conte-
nía perlas. La dejó en un campo abandonado, don-
de la encontró...

—... una niña que cuidaba a cien gansos bien
alimentados que vivían en el campo —continuó

rigmarole (= process) galimatías, follón, relación dispa-
ratada m inv; lío; (= paperwork) trámites mpl; pape-
leo, hodgepodge

rigmarole  n. 1 a lengthy and complicated procedure.  2
a a rambling or meaningless account or tale. b such
talk.

scuttle
1 coal scuttle, cubo del carbón
2 Náut hundir, barrenar
3 to scuttle away o off, escabullirse

scuttle 1 1a receptacle (balde) for carrying and holding
a small supply of coal. 2 Brit. the part of a motor-car
body between the windscreen and the bonnet.

scuttle 2 1 scurry; hurry along. 2 run away; flee from
danger or difficulty.

1 a hurried gait. 2 a precipitate flight or departure.
scuttle 3  a hole with a lid in a ship’s deck or side.
 let water into (a ship) to sink it, esp. by opening the

seacocks.

rambling  1   (discurso, artículo) inco-
herente, enmarañado,-a  2   (casa,
ciudad) laberíntico,-a  3   Bot tre-
pador,-ora
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invention gave out.  “The little girl was sorry
for them, and asked an old woman what she
should do to help them.  ‘Your geese will tell
you, they know everything.’ said the old
woman.  So she asked what she should use
for new heads, since the old ones were lost,
and all the geese opened their hundred mouths
and screamed...”

“‘Cabbages!’” continued Laurie promptly.
“‘Just the thing,’ said the girl, and ran to get
twelve fine ones from her garden. She put
them on, the knights revived at once, thanked
her, and went on their way rejoicing, never
knowing the difference, for there were so
many other heads like them in the world that
no one thought anything of it.  The knight in
whom I’m interested went back to find the
pretty face, and learned that the princesses had
spun themselves free and all gone and mar-
ried, but one.  He was in a great state of mind
at that, and mounting the colt, who stood by
him through thick and thin, rushed to the
castle to see which was left.  peeping over
the hedge, he saw the queen of his affections
picking flowers in her garden.  ‘Will you give
me a rose?’ said he.  ‘You must come and get
it.  I can’t come to you, it isn’t proper,’ said
she, as sweet as honey.  He tried to climb over
the hedge, but it seemed to grow higher and
higher.  Then he tried to push through, but it
grew thicker and thicker, and he was in de-
spair.  So he patiently broke twig after twig
till he had made a little hole through which
he peeped, saying imploringly, ‘Let me in!  Let
me in!’ But the pretty princess did not seem
to understand, for she picked her roses qui-
etly, and left him to fight his way in.  Whether
he did or not, Frank will tell you.”

“I can’t.  I’m not playing, I never do,” said
Frank, dismayed at the sentimental predica-
ment out of which he was to rescue the ab-
surd couple.  Beth had disappeared behind Jo,
and Grace was asleep.

“So the poor knight is to be left sticking
in the hedge, is he?” asked Mr. Brooke, still
watching the river, and playing with the wild
rose in his buttonhole.

“I guess the princess gave him a posy, and
opened the gate after a while,” said Laurie, smil-
ing to himself, as he threw acorns at his tutor.

“What a piece of nonsense we have
made!  With practice we might do some-
thing quite clever.  Do you know Truth?”

“I hope so,” said Meg soberly.

“The game, I mean?”

Amy cuando Sallie dio por terminada su parte—.
La niña sintió lástima por los caballeros y le pre-
guntó a una anciana qué podía hacer para ayudar-
los. «Tus gansos te lo dirán, lo saben todo», con-
testó la mujer. Así pues, les preguntó qué podía
ponerles por cabeza, puesto que habían perdido las
suyas, y los cien gansos abrieron el pico a un tiem-
po y exclamaron...

—¡Calabazas! —exclamó Laurie ensegui-
da—. «Eso es», dijo la niña, y corrió a buscar
doce buenas calabazas en el huerto [209]. Las
colocó y los caballeros revivieron de inmedia-
to, le dieron las gracias y se marcharon sin no-
tar el cambio, puesto que había muchas otras
personas con calabazas por cabeza en el mun-
do. El caballero que nos ocupa decidió reunir-
se con su amada de dulce rostro, y le informa-
ron de que las princesas se habían liberado por
sí mismas y todas se habían marchado para ca-
sarse, menos una. Al enterarse, el caballero se
entusiasmó, montó al potro, que había seguido
a su lado en los buenos y malos momentos, y
galopó hasta el castillo para averiguar quién
permanecía en él. Miró por encima del seto y
vio a la reina de su corazón cogiendo flores en
el jardín. «¿Me regaláis una rosa?», preguntó.
«Tendréis que entrar a por ella, yo no puedo ir
hacia vos, no sería correcto», contestó ella,
dulce como la miel. El caballero trató de saltar
el seto, pero este crecía, era cada vez más alto,
para su desesperación. Así pues, se armó de pa-
ciencia y comenzó a arrancar las ramas hasta
que hizo un hueco por el que asomar la cabeza
e  implo ra r :  «Por  f avor,  de j adme  en t r a r.
¡Dejadme entrar!». Sin embargo la hermosa
princesa pareció no oírle o no entenderle, ya
que siguió cogiendo flores y le dejó a solas con
su lucha. Frank os contará si logró o no entrar...

—¡No  puedo!  Yo  no  juego ,  nunca  l o
hago —dijo Frank, consternado por el  apu-
ro del que debía salvar a la ridícula pareja.
B e t h  h a b í a  d e s a p a r e c i d o  d e t r á s  d e  J o  y
Grace se había quedado dormida.

—¿Vamos a dejar al pobre caballero peleando
con el seto? —preguntó el señor Brooke, sin dejar
de mirar el río y jugueteando con la rosa silvestre
que llevaba en el ojal.

—Supongo que la princesa le dio una flor y
le abrió la puerta al cabo de un rato —dijo Laurie
sonriendo mientras tiraba bellotas a su tutor.

—¡Vaya una historia sin pies ni cabeza nos ha
salido! Con [210] un poco de práctica, podríamos
lograr algo más atinado. ¿Conocéis la verdad? —pre-
guntó Sallie cuando terminaron de reírse de la histo-
ria del caballero.

—Espero que sí —respondió Meg con tono serio.

—Me refiero al juego.

posy ramillete, bouquet, corsage, nosegay  an
arrangement of flowers that is usually given as a
present
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“What is it?” said Fred.

“ W h y ,  y o u  p i l e  u p  y o u r
h a n d s ,  c h o o s e  a  n u m b e r ,  a n d
d r a w  o u t  i n  t u r n ,  a n d  t h e  p e r s o n
w h o  d r a w s  a t  t h e  n u m b e r  h a s  t o
a n s w e r  t r u l y  a n y  q u e s t i o n  p u t  b y
t h e  r e s t .   I t ’ s  g r e a t  f u n . ”

“Let’s try i t ,” said Jo, who liked
new experiments.

Miss Kate and Mr. Brooke, Meg,
and Ned declined, but Fred, Sallie, Jo,
and Laurie piled and drew, and the lot
fell  to Laurie.

“Who are your heroes?” asked Jo.

“Grandfather and Napoleon.”

“Which lady here do you think prettiest?”
said Sallie.

“Margaret.”

“Which do you like best?” from Fred.

“Jo, of course.”
“What silly questions you ask!”  And Jo gave
a disdainful shrug as the rest laughed at
Laurie’s matter-of-fact tone.

“Try again.  Truth isn’t a bad game,” said
Fred.

“It’s a very good one for you,” retorted Jo
in a low voice. Her turn came next.

“What is your greatest fault?” asked Fred,
by way of testing in her the virtue he lacked
himself.

“A quick temper.”

“What do you most wish for?” said Laurie.

“A pair of boot lacings,” returned
J o ,  g u e s s i n g  a n d  d e f e a t i n g  h i s
purpose.

“Not a true answer.  You must say what
you really do want most.”

“Genius.  Don’t you wish you could
give it to me, Laurie?” And she slyly
smiled in his disappointed face.

“What virtues do you most admire in a
man?” asked Sallie.

“Courage and honesty.”

“Now my turn,” said Fred, as his hand
came last.

—¿En qué consiste? —inquirió Fred.

—Bueno, juntamos las manos, poniendo las unas
sobre las otras, elegimos un número y vamos retiran-
do las manos por turnos. La persona que las aparta en
el momento en que se diga el número elegido tiene
que contestar la verdad a las preguntas que le formu-
len los demás. Es muy divertido.

—Probemos —dijo Jo, a la que le encantaba pro-
bar cosas nuevas.

La señorita Kate, el señor Brooke, Meg y Ned se
excusaron, pero Fred, Sallie, Jo y Laurie juntaron las
manos y contaron. Laurie fue el primero en tener que
contestar.

—¿Quiénes son tus héroes? —preguntó Jo.

—Mi abuelo y Napoleón.

—¿Qué dama te parece más hermosa? —pregun-
tó Sallie.

—Margaret.

—¿A cuál prefieres? —inquirió Fred.

—A Jo, por supuesto.
—¡Qué preguntas más tontas! —exclamó Jo, y

se encogió de hombros con desdén al ver que todos
reían por el tono decidido de Laurie.

—Probemos otra vez. El juego de la verdad no
está mal —opinó Fred.

—Para usted es  de lo  más adecuado —
musi tó  Jo molesta .

En ese segundo turno, le tocó a ella contestar.
—¿Cuál es su peor defecto? —preguntó

Fred para poner a prueba la virtud de Jo, de la
que él carecía.

[211] —Mi mal pronto.

—¿Qué es lo que más deseas? —preguntó Laurie.

—Unos cordones nuevos para las botas —con-
testó Jo, que había adivinado su intención y se sa-
lió por la tangente.

—Esa respuesta no vale. Tienes que decir qué es
lo que más deseas.

—Talento. ¿A que te gustaría poder regalármelo,
Laurie? —dijo Jo con una sonrisa al ver la expresión
de contrariedad de su amigo.

— ¿ Q u é  v i r t u d e s  v a l o r a s  m á s  e n  u n
hombre?  —inqui r ió

—Valor y honradez.

—Me toca a  mí  —dijo Fred al  re t i rar  la
mano.
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“Let’s give it to him,” whispered Laurie
to Jo, who nodded and asked at once...

“Didn’t you cheat at croquet?”

“Well, yes, a little bit.”

“Good!  Didn’t you take your story out of
THE SEA LION?” said Laurie.

“Rather.”

“Don’t you think the English nation per-
fect in every respect?” asked Sallie.

“I should be ashamed of myself if I didn’t.”

“He’s a true John Bull.  Now, Miss Sallie,
you shall have a chance without waiting to
draw.  I’ll harrrow up your feelings first by
asking if you don’t think you are something
of a flirt,” said Laurie, as Jo nodded to Fred
as a sign that peace was declared.

“You impertinent boy!  Of course I’m
not,” exclaimed Sallie, with an air that
proved the contrary.

“What do you hate most?” asked Fred.

“Spiders and rice pudding.”

“What do you like best?” asked Jo.

“Dancing and French gloves.”

“ We l l ,  I  t h i n k  Tr u t h  i s  a  v e r y
s i l l y  p l a y.   L e t ’s  h a v e  a  s e n s i b l e
g a m e  o f  A u t h o r s  t o  r e f r e s h  o u r
minds , ”  p roposed  Jo .

Ned, frank, and the little girls joined in
this, and while it went on, the three elders
sat apart, talking.  Miss Kate took out her
sketch again, and Margaret watched her,
while Mr. Brooke lay on the grass with a
book, which he did not read.

“How beautifully you do it!  I wish I could
draw,” said Meg, with mingled admiration and
regret in her voice.

“Why don’t you learn?  I should think
you had taste and talent for it,” replied
Miss Kate graciously.

“I haven’t time.”

“Your mamma prefers other accomplish-
ments, I fancy.  So did mine, but I proved to
her that I had talent by taking a few lessons
privately, and then she was quite willing I
should go on.  Can’t you do the same with
your governess?”

—Ahora es la oportunidad —susurró Laurie
al oído de Jo, que asintió y preguntó:

—¿Hizo usted trampas en el partido de cróquet?

—Bueno, sí, un poco.

—¡Bien! Y la parte del cuento que explicó, ¿no
la sacó de El león de mar? —siguió Laurie.

—En gran medida, sí.

—¿Cree que la nación inglesa es perfecta en todo?
—intervino Sallie.

—Me avergonzaría de mí mismo si no lo creyera.

—Es un verdadero patriota. Ahora, señorita
Sallie, no es necesario que contemos, le toca a
usted. Primero heriré sus sentimientos preguntán-
dole si se considera coqueta —dijo Laurie, mien-
tras Jo hacía un gesto con la cabeza a Fred para
indicar que ya estaban en paz.

—¡Qué impertinente! Por supuesto que no
lo soy —exclamó Sallie con un aire que de-
mostraba lo contrario.

—¿Qué es lo que más odia? —preguntó Fred.

[212] —Las arañas y el pudín de arroz.

—¿Qué es lo que más te gusta? —inquirió Jo.

—Bailar y los guantes franceses.

—Bueno, creo que el juego de la verdad es bas-
tante tonto; ¿por qué no jugamos a algo más inteli-
gente como, por ejemplo, «Autores»? Así, de paso,
refrescamos la memoria —propuso Jo.

N e d ,  F r a n k  y  l a s  n i ñ a s  s e  s u m a r o n ,
y  l o s  t r e s  m a y o r e s  s e  f u e r o n  a  c h a r l a r  a
u n  r i n c ó n .  L a  s e ñ o r i t a  K a t e  r e t o m ó  s u
b o c e t o ,  M a rg a r e t  l a  o b s e r v a b a  d i b u j a r  y
e l  s e ñ o r  B r o o k e  e s t a b a  t e n d i d o  s o b r e  l a
h i e r b a  f i n g i e n d o  l e e r  u n  l i b r o .

—¡Qué bien lo  hace!  ¡Cómo me gusta-
r ía  saber  dibujar!  —apuntó Meg con admi-
ración y a lgo de pena.

—¿Por qué no va a clases? Me da la impre-
sión de que tiene gusto y talento para el dibujo
—repuso Kate amablemente .

—No tengo tiempo.

—Supongo que su  madre  pref iere  que
aprenda otras cosas. La mía también, pero yo
le demostré que tenía talento después de tomar
unas cuantas clases a escondidas y a partir de
entonces me animó a continuar. ¿No podría
pedirle ayuda a su institutriz?

gracious :1  amable, cortés, gentil, benevolente, in-
dulgente [lenient] 2 elegante, de buen gusto,
grato

gracious 1 kind; indulgent and beneficent to inferiors.
2 (of God) merciful, benign. 3 poet. kindly,
courteous. 4 a polite epithet used of royal persons
or their acts (the gracious speech from the throne).
Amable, cordial.

  benign 1 gentle, mild, kindly. 2 fortunate, salutary. 3 (of
the climate, soil, etc.) mild, favourable. 4 Med. (of a
disease, tumour, etc.) not malignant.

 benigno 1. adj. Afable, benévolo, piadoso. 2. fig. Tem-
plado, suave, apacible

gracioso : funny,witty, amusing, charming

graceful : lleno de gracia, con mucho garbo, elegante,
digno

genial  (En) affable, amiable, gracious, cordial, simpá-
tico, cordial afable jovial, suave/agradable (tiempo)
genial  (Sp) talentoso, brillante, fantástico, diverti-
do, ingenioso, gracioso



122

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“I have none.”

“I forgot young ladies in America go to
school more than with us.  Very fine schools
they are, too, Papa says.  You go to a private
one, I suppose?”

“I don’t go at all.  I am a governess my-
self.”

“Oh.  indeed!” said Miss Kate, but she
might as well have said, “Dear me, how dread-
ful!” for her tone implied it, and something in
her face made Meg color, and wish she had
not been so frank.

Mr. Brooke looked up and said quickly,
“Young ladies in America love independence
as much as their ancestors did, and are ad-
mired and respected for supporting them-
selves.”

“Oh, yes, of course it’s very nice and
proper in them to do so.  We have many most
respectable and worthy young women who do
the same and are employed by the nobility,
because, being the daughters of gentlemen,
they are both well bred and accomplished, you
know,” said Miss Kate in a patronizing tone
that hurt Meg’s pride, and made her work seem
not only more distasteful, but degrading.

“Did the German song suit, Miss March?”
inquired Mr. Brooke, breaking an awkward
pause.

“Oh, yes!  It was very sweet, and I’m much
obliged to whoever translated it for me.” And
Meg’s downcast face brightened as she spoke.

“Don’t you read German?” asked Miss
Kate with a look of surprise.

“Not very well .   My father,  who
taught me, is away, and I don’t get on
very fast alone, for I’ve no one to correct
my pronunciation.”

“Try a little now.  Here is Schiller’s
Mary Stuart and a tutor who loves to
teach.”  And Mr. Brooke laid his book
on her lap with an inviting smile.

“It’s so hard I’m afraid to try,” said Meg,
grateful, but bashful [shy] in the presence of
the accomplished young lady beside her.

“I’ll read a bit to encourage you.” And
Miss Kate read one of the most beautiful pas-
sages in a perfectly correct but perfectly ex-
pressionless manner.

Mr. Brooke made no comment as she re-
turned the book to Meg, who said innocently,

—No tengo.

—Ah, olvidaba que las jóvenes norteameri-
canas suelen ir a la escuela. Papá dice que aquí
las escuelas son excelentes. Usted irá a una pri-
vada, ¿verdad?

—No voy a la escuela. De hecho, yo soy institu-
triz.

—¡Oh! ¿En serio? —dijo la señorita Kate
por no decir «¡Qué horror, querida!», aunque
su tono y la expresión de su rostro la delata-
ban, hasta el punto de que Meg se puso roja y
deseó no haber sido tan sincera.

El señor Brooke levantó la vista y dijo:
—Las jóvenes norteamericanas valoran la in-

dependencia [213] tanto como sus antepasados y
se las admira y respeta por ganarse la vida por sí
mismas.

—¡Oh, sí, claro! Está muy bien y no tengo
nada en contra de eso. En mi país hay muchas
jóvenes respetables de gran valía que lo hacen;
los nobles las emplean como institutrices por-
que, al ser hijas de caballeros, tienen buenos
modales y son cultas —dijo la señorita Kate en
un tono condescendiente que hirió el or g u l l o
d e  M e g  e  h i z o  q u e  s u  t r a b a j o  p a r e c i e r a
degradante, además de carente de encanto.

—Señorita March, ¿le sirvió la canción ale-
mana? —inquirió el señor Brooke para cambiar
de tema.

—Sí, fue un gesto muy amable, me siento en deu-
da con quien la tradujo, fuese quien fuese —respon-
dió Meg, y su rostro abatido volvió a iluminarse.

—¿No lee en alemán? —preguntó la señorita
Kate con sorpresa.

—No muy bien. Mi padre, que es quien me
estaba enseñando, está fuera y, sola, no consigo
avanzar porque no tengo a nadie que me corrija
la pronunciación.

—Si quiere, podría practicar un poco ahora. Aquí
tiene María Estuardo, de Schiller, y un maestro que
disfruta enseñando —dijo el señor Brooke tendién-
dole con una amable sonrisa el libro.

—Es muy difícil, me da miedo intentarlo —dijo
Meg con gratitud pero avergonzada al pensar en leer
con aquella joven tan culta a su lado.

—Leeré un poco para que se anime. —Y la se-
ñorita Kate leyó uno de los pasajes más bellos con
una pronunciación perfecta pero perfectamente ca-
rente de emoción.

El señor Brooke no hizo observación alguna y
devolvió el libro a Meg, que comentó, inocentemente:

Xdistasteful adj (unpleasant) ‹task/chore› desagrada-
ble; (offensive) ‹remark/picture› de mal gusto

distaste noun dislike, horror, disgust, loathing,
aversion, revulsion, displeasure, antipathy,
abhorrence, disinclination, repugnance, odium,
disfavour, detestation, disrelish
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“I thought it was poetry.”
“Some of it is.  Try this passage.”

There was a queer smile about Mr.
Brooke’s mouth as he opened at poor Mary’s
lament.

Meg obediently following the long
grass-blade which her new tutor used to
point with, read slowly and timidly, un-
consciously making poetry of the hard
words by the soft  intonat ion of  her
musical voice.  Down the page went the
green guide, and presently, forgetting her
listener in the beauty of the sad scene,
Meg read as if alone, giving a little touch
of tragedy to the words of the unhappy
queen.  If she had seen the brown eyes
then, she would have stopped short, but
she never looked up, and the lesson was
not spoiled for her.

“Ve r y  w e l l  i n d e e d ! ”  s a i d  M r.
Brooke, as she paused, quite ignoring
her many mistakes, and looking as if he
did indeed love to teach.

Miss Kate put up her glass, and, having
taken a survey of the little tableau before her,
shut her sketch book, saying with condescen-
sion, “You’ve a nice accent and in time will
be a clever reader.  I advise you to learn, for
German is a valuable accomplishment to
teachers.  I must look after Grace, she is romp-
ing.” And Miss Kate strolled away, adding to
herself with a shrug, “I didn’t come to chap-
erone a governess, though she is young and
pretty.  What odd people these Yankees are.
I’m afraid Laurie will be quite spoiled among
them.”

“I forgot that English people rather turn
up their noses at governesses and don’t treat
them as we do,” said Meg, looking after the
retreating figure with an annoyed expression.

“Tutors also have rather a hard time of it
there, as I know to my sorrow.  There’s no
place like America for us workers, Miss Mar-
garet.”  And Mr. Brooke looked so contented
and cheerful that Meg was ashamed to lament
her hard lot.

“I’m glad I live in it then.  I don’t like my
work, but I get a good deal of satisfaction out
of it after all, so I won’t complain. I only
wished I liked teaching as you do.”

“I think you would if you had Laurie for a
pupil.  I shall be very sorry to lose him next
year,” said Mr. Brooke, busily punching holes
in the turf.

“Going to college, I suppose?” Meg’s lips
asked the question, but her eyes added, “And

[214] —Pensé que era poesía.
—Lo es en parte; intente leer este fragmento.

E l  s e ñ o r  B r o o k e  e s b o z ó  u n a  s o n r i s a
c u r i o s a ,  c u a n d o  a b r i ó  e l  l i b r o  p o r  e l  l a -
m e n t o  d e  M a r í a .

Meg, que seguía obedientemente las indicacio-
nes que su nuevo profesor le hacía usando una briz-
na de hierba como puntero, leyó lentamente, con
timidez, sin ser consciente de que convertía hasta
las palabras más duras en poesía gracias a la dul-
zura y musicalidad de su voz. El verde puntero
avanzó página abajo y la joven se fue perdiendo
en la belleza de la triste escena descrita y, olvidan-
do que no estaba sola, adoptó una entonación le-
vemente más dramática al leer las palabras de la
desdichada reina. De haber visto cómo la contem-
plaban aquellos ojos marrones, se habría interrum-
pido en el acto pero, como no levantó la vista, pudo
aprovechar la lección hasta el final.

—¡Muy bien!  ¡En ser io!  —exclamó el
señor Brooke, que pasó por alto los muchos
errores de Meg y parecía de verdad alguien
que «disfruta enseñando».

La señorita Kate contempló con el  ante-
ojo la escena y,  tras cerrar el  cuaderno de
dibujo,  comentó con condescendencia:

— Ti e n e  b u e n  a c e n t o  y,  c o n  e l  t i e m -
p o ,  l o  h a r á  d e  m a r a v i l l a .  L e  r e c o m i e n -
d o  q u e  s i g a  e s t u d i a n d o ,  p o r q u e  a  u n a
i n s t i t u t r i z  l e  e s  m u y  ú t i l  s a b e r  a l e m á n .
Vo y  a  e c h a r  u n  v i s t a z o  a  G r a c e ,  q u e  n o
p a r a  d e  c o r r e r  y  b r i n c a r.  — D i c h o  e s t o ,
l a  s e ñ o r i t a  K a t e  s e  m a r c h ó  a ñ a d i e n d o
p a r a  s u s  a d e n t r o s :  ¡ Q u é  r a r o s  s o n  l o s
y a n q u i s !  M u c h o  m e  t e m o  q u e  v a n  a
e c h a r  a  p e r d e r  a  L a u r i e .

—Había olvidado que los ingleses desprecian
a las institutrices y no las consideran como noso-
tros —apuntó Meg mientras [215] observaba, con
expresión de enojo, cómo se alejaba la mujer.

—Los tutores tampoco están demasiado bien vis-
tos, como he tenido la desgracia de comprobar. Para
los trabajadores, no hay mejor lugar que Estados
Unidos, señorita Margaret. —El señor Brooke pare-
cía tan satisfecho y alegre que Meg se arrepintió de
haberse quejado de sus cargas.

—Entonces, me alegro de vivir aquí. No me gus-
ta mi trabajo, pero me reporta muchas satisfaccio-
nes, de modo que no me puedo quejar. No obstante,
desearía disfrutar enseñando, como usted.

—Sospecho que disfrutaría si tuviese a Laurie
por alumno. Sentiré mucho no estar con él el año
que viene —comentó el señor Brooke mientras ha-
cía un agujero en la hierba.

—Supongo que irá a la universidad. —Las pala-
bras salieron de los labios de Meg, pero sus ojos pre-

romp  A  noun  1 play, frolic, romp, gambol, caper  gay
or light-hearted recreational activity for diversion or
amusement; «it was all done in play»; «their frolic in
the surf threatened to become ugly» 2 runaway,
blowout, romp, laugher, shoo-in, walkaway  an easy
victory   3  tomboy, romp, hoyden   a girl who behaves
in a boyish manner

         B verb 1 romp  win easily; «romp a race»   2 frolic,
lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort, gambol,
frisk, run around, lark about  play boisterously; «The
children frolicked in the garden»; «the gamboling
lambs in the meadows»; «The toddlers romped in
the playroom» 3 romp  run easily and fairly fast

romp n. retozo, jugueteo
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what becomes of you?”

“Yes, it’s high time he went, for he is ready,
and as soon as he is off, I shall turn soldier.  I
am needed.”

“I am glad of that!” exclaimed Meg.  “I
should think every young man would want to
go, though it is hard for the mothers and sis-
ters who stay at home,” she added sorrowfully.
“I have neither, and very few friends to care
whether I live or die,” said Mr. Brooke rather
bitterly as he absently put the dead rose in the
hole he had made and covered it up, like a
little grave.

“Laurie and his grandfather would care a
great deal, and we should all be very sorry to
have any harm happen to you,” said Meg
heartily.

“Thank you, that sounds pleasant,” began
Mr. Brooke, looking cheerful again, but be-
fore he could finish his speech, Ned, mounted
on the old horse, came lumbering up to dis-
play his equestrian skill before the young la-
dies, and there was no more quiet that day.

“Don’t you love to ride?” asked Grace of
Amy, as they stood resting after a race round
the field with the others, led by Ned.

“I dote upon it.  My sister, Meg, used to
ride when Papa was rich, but we don’t keep
any horses now, except Ellen Tree,” added
Amy, laughing.

“Tell me about Ellen Tree.  Is it a don-
key?” asked Grace curiously.

“Why, you see, Jo is crazy about horses
and so am I, but we’ve only got an old side-
saddle and no horse.  Out in our garden is an
apple tree that has a nice low branch, so Jo
put the saddle on it, fixed some reins on the
part that turns up, and we bounce away on
Ellen Tree whenever we like.”

“How funny!” laughed Grace.  “I have a
pony at home, and ride nearly every day in
the park with Fred and Kate.  It’s very nice,
for my friends go too, and the Row is full of
ladies and gentlemen.”

“Dear, how charming!  I hope I shall go
abroad some day, but I’d rather go to Rome
than the row,” said Amy, who had not the re-
motest idea what the Row was and wouldn’t
have asked for the world.

Frank, sitting just behind the little girls,
heard what they were saying, and pushed his
crutch away from him with an impatient ges-
ture as he watched the active lads going
through all sorts of comical gymnastics.  Beth,

guntaban: «¿Y qué será de usted?».

— S í ,  e s  h o r a  d e  q u e  v a y a ;  y a  e s t á
c a s i  p r e p a r a d o  y,  e n  c u a n t o  s a l g a ,  s e
h a r á  s o l d a d o .

—¡Me alegra saberlo! —exclamó Meg—. Me
parece que todos los jóvenes se enrolarían gustosos,
aunque a las madres y las hermanas que se quedan en
casa les resulte duro —añadió con pena.

—Yo no tengo hermanas y solo unos pocos ami-
gos a los que les importaría si vivo o muero —dijo el
señor Brooke con amargura mientras, con aire dis-
traído, dejaba la rosa en el agujero y lo cubría de tie-
rra, como si fuese una tumba.

—Estoy segura de que a Laurie y a su abuelo les
importaría mucho y, si algo le ocurriera, todos en mi
familia lo lamentaríamos mucho —repuso Meg con
el corazón en la mano.

—Se lo agradezco, es muy amable —dijo el se-
ñor Brooke, [216] nuevamente animado; pero, antes
de que pudiese terminar la frase, Ned llegó montado
en un viejo caballo _________  para lucir sus dotes
de jinete ante las jóvenes, y ya no tuvieron ocasión
de charlar a solas en lo que restó del día.

—¿No te gusta montar? —le preguntó Grace a
Amy mientras descansaban después de una carrera
por el campo, organizada por Ned.

—Me encanta. Mi hermana Meg solía montar
cuando papá era rico, pero ahora ya no tenemos ca-
ballos y hemos de conformarnos con Manzano —ex-
plicó Amy entre risas.

—¿Qué es Manzano?, ¿un burro? —preguntó
Grace, picada por la curiosidad.

—Verás,  a Jo le encantan los caballos,
al  igual que a mí,  [217] pero solo nos queda
una vieja si l la de montar y ningún caballo.
En el  jardín hay un manzano que t iene una
rama baja,  así  que le colocamos la si l la,  su-
jetamos las riendas y nos turnamos para ima-
ginar que vamos cabalgando.

—¡Qué divertido! —Grace se echó a reír—. En
casa tengo un poni y paseo en él por el parque casi a
diario, con Fred y Kate. Es muy agradable, porque
siempre me encuentro con amigas mías y la alameda
está llena de damas y caballeros.

—¡Qué del ic ia!  Espero i r  a  Europa al-
gún d ía ,  pero  prefer i r ía  i r  a  Roma que  a
Alameda —dijo Amy,  que no tenía  la  más
remota idea de lo  que s ignif icaba «alame-
da» pero no se  a t revía  a  preguntar lo .

Frank, que estaba sentado detrás de las niñas
escuchando lo que decían, apartó la muleta con un
gesto de invitación al ver cómo los demás mucha-
chos se divertían haciendo gimnasia. Beth, que es-
taba recogiendo las cartas desperdigadas del juego

dote  v. intr.  1 (foll. by on, upon)  be foolishly or excessively
fond of.  2 be silly or feeble-minded, esp. from old
age.

dote on VI + PREP adorar, chochear por
dote, [now rarely doat] encantar, gustar, adorar, idolatrar
   1 [foll by on or upon] to love to an excessive or foolish

degree 2 to be foolish or weak-minded, esp. as a result
of old age.

   1 : to exhibit mental decline of or like that of old age : be
in one’s dotage. 2 : to be lavish or excessive in one’s
attention, fondness, or affection — used especially
with on <doted on her only grandchild>

Xlumber 1  v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.)  move
in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,
avanzar con ruido sordo

lumbering pesado, torpe
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who was collecting the scattered Author cards,
looked up and said, in her shy yet friendly way,
“I’m afraid you are tired.  Can I do anything
for you?”

“Talk to me, please.  It’s dull, sitting by
myself,” answered Frank, who had evidently
been used to being made much of at home.

If he asked her to deliver a Latin oration,
it would not have seemed a more impossible
task to bashful [shy] Beth, but there was no
place to run to, no Jo to hide behind now, and
the poor boy looked so wistfully at her that
she bravely resolved to try.

“What do you like to talk about?” she
asked, fumbling over the cards and dropping
half as she tried to tie them up.

“Well, I like to hear about cricket and boat-
ing and hunting,” said Frank, who had not yet
learned to suit his amusements to his strength.

My heart!  What shall I do?  I don’t
know anything about them, thought Beth,
and forgetting the boy’s misfortune in her
flurry, she said, hoping to make him talk,
“I never saw any hunting, but I suppose
you know all about it.”

“I did once, but I can never hunt again,
for I got hurt leaping a confounded five-barred
gate, so there are no more horses and hounds
for me,” said Frank with a sigh that made Beth
hate herself for her innocent blunder.

“Your deer are much prettier than our ugly
buffaloes,” she said, turning to the prairies for
help and feeling glad that she had read one of
the boys’ books in which Jo delighted.

Buffaloes proved soothing and satisfac-
tory, and in her eagerness to amuse another,
Beth forgot herself, and was quite unconscious
of her sisters’ surprise and delight at the un-
usual spectacle of Beth talking away to one
of the dreadful boys, against whom she had
begged protection.

“Bless her heart!  She pities him, so she is
good to him,” aid Jo, beaming at her from the
croquet ground.

“I always said she was a little saint,” added
Meg, as if there could be no further doubt of
it.

“I haven’t heard Frank laugh so much for
ever so long,” said Grace to Amy, as they sat
discussing dolls and making tea sets out of
the acorn cups.

“My sister Beth is a very fastidious
girl, when she likes to be,” said Amy,

«Autores», levantó la mirada y dijo con amabili-
dad pero sin abandonar su habitual timidez:

— P a r e c e  c a n s a d o ;  ¿ p u e d o  a y u d a r -
l e  e n  a l g o ?

—Por favor, converse conmigo; me aburro
aquí solo, sentado —contestó Frank, que a todas
luces no estaba acostumbrado a salir de casa.

Si le hubiese pedido que pronunciase un discur-
so en latín, a la vergonzosa joven no le hubiese pare-
cido una tarea más difícil de cumplir pero, como no
tenía adonde huir, Jo no estaba cerca para escudarse
tras ella y el pobre niño parecía tan necesitado de
compañía, resolvió valientemente probar suerte.

—¿De qué quiere hablar? —preguntó jun-
tando con torpeza las cartas y dejando caer la
mitad al intentar atarlas.

—Bueno, podríamos charlar sobre críquet, remo o caza
[218] —apuntó Frank, que aún no se había hecho a la idea
de que debía renunciar a ciertos entretenimientos.

¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? No sé nada
de todo eso, pensó Beth. Su nerviosismo era
tal  que olvidó la cojera del niño y pregun-
tó,  con la esperanza de hacerle hablar:

—Yo no he ido nunca de caza, pero supongo que
usted es un experto.

—Fui de caza en una ocasión, pero ya no podré
volver nunca porque tuve una mala caída al saltar
una valla alta. Los caballos y las cacerías han acaba-
do —explicó Frank con un suspiro que hizo que Beth
lamentase haber hablado sin pensar.

—Los ciervos de su país son mucho más bonitos que
nuestros búfalos, que son feísimos —dijo Beth buscando
inspiración en las praderas y felicitándose por haber leído
uno de los libros de chicos que tanto gustaban ajo.

Los búfalos dieron pie a una conversación más
satisfactoria y, en su afán por entretener al mucha-
cho, Beth se olvidó de sí misma y no se percató de
la sorpresa y alegría con que sus hermanas la ob-
servaron conversar animadamente con aquel joven-
cito que había considerado horrible y del que creía
que debían protegerla.

—¡Dios la bendiga! Siente lástima por él y por
eso es tan amable —comentó Jo con una sonrisa al
verla desde el campo de cróquet.

—Siempre he pensado que es una santa —aña-
dió Meg como si aquella escena fuese la prueba defi-
nitiva.

—Hacía tiempo que no oía a Frank reír
así —explicó Grace a Amy mientras habla-
ban de muñecas y creaban un juego de té con
cáscaras de bellota.

—Mi hermana Beth puede ser fastidiosa
cuando se lo [219] propone —dijo Amy, complacida

fastidious  adj.  1 very careful in matters of choice
or taste; fussy. 2 easily disgusted; squeamish.
Dainty, delicada, esmerada, refinada, maniática,
exigente, melindrosa, quisquillosa [sin matices
peyorativos]

X

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:   snow
flurries are expected tonight, se esperan nevascas
esta noche   2  agitación:   there has been a flurry of
protests, hubo una oleada de protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain, etc.).  2 a
sudden burst of activity.  3 a commotion;
excitement; nervous agitat ion (a f lurry of
speculation; the flurry of the city).

furry adj  (animal, etc) peludo  a furry rabbit, un conejo
peludo   (juguete) de peluche.

furry   1 of or like fur.  2 covered with or wearing fur.
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well pleased at  Beth’s  success.   She
meant ‘facinating’, but as Grace didn’t
know the exact meaning of either word,
fastidious sounded well and made a good impression.

An impromptu circus, fox and geese, and
an amicable game of croquet finished the af-
ternoon.  At sunset the tent was struck, ham-
pers packed, wickets pulled up, boats loaded,
and the whole party floated down the river,
singing at the tops of their voices. Ned, get-
ting sentimental, warbled a serenade with the
pensive refrain...

    Alone, alone, ah! Woe, alone,
and at the lines...

    We each are young, we each have a
heart,     Oh, why should we stand thus coldly
apart?

he looked at Meg with such a lackadiasical
expression that she laughed outright and
spoiled his song.

“How can you be so cruel to me?” he whis-
pered, under cover of a lively chorus.  “You’ve
kept close to that starched-up Englishwoman
all day, and now you snub me.”

“I didn’t mean to, but you looked so
funny I really couldn’t help it,” replied
Meg, passing over the first part of his
reproach, for it was quite true that she
had shunned him,  remember ing the
Moffat party and the talk after it.

Ned was offended and turned to Sallie for
consolation, saying to her rather petishly [irritably],
“There isn’t a bit of flirt in that girl, is there?”

“Not a particle, but she’s a dear,” returned
Sallie, defending her friend even while con-
fessing her shortcomings.

“She’s not a stricken deer anyway,” said
Ned, trying to be witty, and succeeding as well
as very young gentlemen usually do.

On the lawn where it had gathered, the
little party separated with cordial good nights
and good-bys, for the Vaughns were going to
Canada.  As the four sisters went home through
the garden, Miss Kate looked after them, saying,
without the patronizing tone in her voice,
“In spite of their demonstrative manners,
American girls are very nice when one knows
them.”

“I  qui te  agree with  you,”  said  Mr.
Brooke .

por el éxito de su hermana. En realidad había querido
decir «fascinante» pero, como no conocía bien el sig-
nificado de ninguna de las dos palabras, le pareció
que «fastidiosa» era la adecuada y le sonó bien.

La tarde acabó con un improvisado circo, una
partida del zorro y las gallinas y un partido amistoso
de cróquet. Al ponerse el sol, ya habían recogido la
tienda, guardado los cestos, retirado los palos del cam-
po de juego y cargado los botes, y el grupo se aventu-
ró río abajo, cantando a voz en cuello. Ned, en un
arranque sentimental, cantó una balada con el melan-
cólico estribillo:

¡Solo estoy, sí, solo estoy!
Y la letra:

Si ambos somos jóvenes y tejemos corazón,
¿por qué nos mantenemos tan fríamente a dis-

tancia?

sin dejar de mirar a Meg con una expresión tan lasti-
mera que ella soltó una carcajada que echó a perder
el efecto de la canción.

—¿Cómo puede ser tan cruel conmigo? —le su-
surró Ned aprovechando que los demás hablaban y
no le oirían—. Primero pasa todo el día pegada a esa
estirada inglesa y ahora se burla de mí.

—No era mi intención, pero estaba tan gra-
cioso que no he podido evitarlo —contestó Meg,
pasando por alto a propósito la primera parte de
su reproche, pues ciertamente le había huido por
lo ocurrido en la fiesta de los Moffat y por lo que
le había oído decir a él después.

[220] Ned se sintió ofendido y, volviéndose ha-
cia Sallie en busca de consuelo, dijo:

—Esta muchacha no es nada coqueta, verdad?

—Es c ie r to ,  pero  es  un  encanto  —con-
tes tó  Sal l ie  defendiendo a  su  amiga s in  por
e l lo  negar  sus  fa l tas .

—Tampoco es tan inocente como parece —
apostilló Ned, que pretendía dárselas de listo y lo
consiguió como suele ocurrir con los caballeros.

Los asistentes a la fiesta se despidieron muy cor-
dialmente en el mismo jardín en el que se habían en-
contrado. Los Vaughn se marchaban a Canadá. La
señorita Kate siguió con la mirada a las cuatro her-
manas mientras atravesaban el jardín en dirección a
su casa y dijo, sin el tono resabido habitual en ella:

—A pesar de lo maleducadas que pueden pa-
recer a simple vista, las jóvenes norteamericanas son
muy agradables cuando se las conoce mejor.

—No puedo estar más de acuerdo —convino
el señor Brooke.

snub  v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a
marked lack of cordiality. Desdain 2 check the
movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope
wound round a post etc.

Xfastidious  adj.  1 very careful in matters of choice
or taste; fussy. 2 easily disgusted; squeamish.
Dainty, delicada, esmerada, refinada, maniática,
exigente, melindrosa, quisquillosa [sin matices
peyorativos]

Xdemonstrative  efusivo, expresivo, demostrati-
vo

1 given to or marked by the open expression of
emotion; «an affectionate and
demonstrative  family» 2 (usu. foll. by of)
logically conclusive; giving proof (the work
is demonstrative of their skill).  3 a serving
to point out or exhibit. b involving esp.
scientific demonstration (demonstrative
technique). 4 Gram. (of an adjective or
pronoun) indicating the person or thing
referred to (e.g. this, that, those).

demonstrate expresar, manifestar, demostrar
demonstration manifestación, expresión,

demostración

shortcoming  deficiencia, limitación

refrain traduce coro / estribillo [de canciones,
poemas] y, en sentido figurado, muletillas, bor-
dón; en cambio refrán es saying [dicho],
proverb. To refrain se usa para abstenerse de,
guardarse de, mientras que refrenar es to curb,
restraint, check, control.
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CHAPTER THIRTEEN

Laurie lay luxuriously swinging to and fro
in his hammock one warm September afternoon,
wondering what his neighbors were about, but
too lazy to go and find out.  He was in one of his
moods, for the day had been both unprofitable
and unsatisfactory, and he was wishing he could
live it over again.  The hot weather made him
indolent, and he had shirked his studies, tried
Mr. Brooke’s patience to the utmost, displeased
his grandfather by practicing half the afternoon,
frightened the maidservants half out of their wits
by mischievously hinting that one of his dogs was
going mad, and, after high words with the
stableman about some fancied neglect of his
horse, he had flung himself into his hammock to
fume over the stupidity of the world in general,
till the peace of the lovely day quieted him in
spite of himself. Staring up into the green gloom
of the horse-chestnut trees above him, he dreamed
dreams of all sorts, and was just imagining
himself tossing on the ocean in a voyage round
the world, when the sound of voices brought
him ashore in a flash.  peeping through the
meshes of the hammock, he saw the Marches
coming out, as if bound on some expedition.

“What in the world are those girls about now?” thought
Laurie, opening his sleepy eyes to take a good look, for
there was something rather peculiar [odd, queer] in the
appearance of his neighbors.  Each wore a large, flapping
hat, a brown linen pouch slung over one shoulder, and
carried a long staff.  Meg had a cushion, Jo a book, Beth a
basket, and Amy a portfolio.  All walked quietly through
the garden, out at the little back gate, and began to climb
the hill that lay between the house and river.

“Well, that’s cool,” said Laurie to himself,
“to have a picnic and never ask me!  They
can’t be going in the boat, for they haven’t
got the key.  Perhaps they forgot it.  I’ll take it
to them, and see what’s going on.”

Though possessed of half a dozen hats, it
took him some time to find one, then there
was a hunt for the key, which was at last dis-
covered in his pocket, so that the girls were
quite out of sight when leaped the fence and
ran after them.  Taking the shortest way to the
boathouse, he waited for them to appear, but
no one came, and he went up the hill to take
an observation.  A grove of pines covered one
part of it, and from the heart of this green spot
came a clearer sound than the soft sigh of the
pines or the drowsy chirp of the crickets.

“Here’s a landscape!” thought Laurie,
peeping through the bushes, and looking
wide-awake and good-natured already.

It was a rather pretty little picture, for the
sisters sat together in the shady nook, with sun
and shadow flickering over them, the aro-

13
CASTILLOS EN EL AIRE

Era una cálida tarde de septiembre y Laurie se
mecía plácidamente en su hamaca. Se preguntaba qué
harían sus vecinas, pero se sentía demasiado perezo-
so para levantarse e ir a averiguarlo. Estaba de mal
humor; el día no había sido satisfactorio ni de prove-
cho, y le hubiese gustado tener la oportunidad de
vivirlo nuevamente desde el principio. El calor le
volvía indolente; no había prestado atención en cla-
se, había puesto a prueba la paciencia del señor Brooke
y, luego, enojado a su abuelo al practicar en el piano
casi toda la tarde. Había aterrorizado al servicio al
insinuar que uno de los perros se estaba volviendo
loco y, después de quejarse ante el mozo de cuadra
de que no cuidaban lo suficientemente bien de su ca-
ballo, se había tumbado en la hamaca para lamentar-
se de lo absurdo que resultaba el mundo en general,
hasta que la belleza de aquella tranquila tarde serenó
su ánimo aun a su pesar. Mientras contemplaba la
verde copa del castaño del que colgaba la hamaca, se
entregó a toda suerte de fantasías y, cuando se imagi-
naba en medio del océano, en un viaje alrededor del
mundo, el sonido de unas voces le devolvió de
golpe a la realidad. Echó un vistazo y, por el
tejido de [222] malla de la hamaca, vio a las hermanas March
salir juntas, como si formasen parte de una expedición.

¿Qué tramarán ahora estas muchachas?, se pre-
guntó Laurie abriendo los somnolientos ojos para
observar con atención a sus vecinas, que tenían un
aspecto curioso. Todas llevaban un gran sombrero,
una bolsa de lino marrón colgada del hombro y algo
en la mano. Meg llevaba un cojín, Jo un libro, Beth
un cazo y Amy una carpeta. Recorrieron en silencio
el jardín, salieron por la puerta pequeña y empezaron
a subir por la colina que separaba la casa del río.

Vaya, ¡qué simpáticas!,  se dijo Laurie.
Organizan un picnic y ni me avisan. No po-
drán ir  en bote porque no t ienen la l lave del
cobertizo.  Tal vez no lo recuerdan; se la l le-
varé y averiguaré qué planes t ienen.

[223] Aunque tenía media docena de sombreros,
tardó un buen rato en dar con uno; luego se entretuvo
buscando la llave, que al final encontró en su bolsi-
llo, de modo que cuando saltó la valla ya no se veía a
las jóvenes, por lo que echó a correr. Tomó un atajo
hacia el cobertizo y esperó a que llegaran pero, al ver
que no se acercaba nadie, subió a la cima de la colina
para echar un vistazo. La colina estaba en parte cu-
bierta por un hermoso pinar, y del corazón de aquel
verde paraje llegó a sus oídos un sonido que se desta-
caba entre el murmullo de las ramas mecidas por el
viento y el chirrido de los grillos.

¡ M e n u d a  e s c e n a ! ,  p e n s ó  L a u r i e
m i r a n d o  e n t r e  u n o s  m a t o r r a l e s ,  m u -
c h o  m á s  d e s p i e r t o  y  a n i m a d o .

Y en verdad era una bonita estampa; las jóve-
nes se habían sentado en un lugar fresco, donde la
luz del sol se alternaba con las sombras; el viento,

shirk  shrink from; avoid; get out of (duty, work,
responsibility, fighting, etc.). eludir, esquivar, fal-
tar a, rehuir

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz mortecina, trémula,
temblorosa; quiver, waver.  Vacilar, oscilar, titilar,
centellear, flamear, fulgir, vislumbrar,

  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2 (of a flame) burn
unsteadily, alternately flaring and dying down.  3 a (of
a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave
to and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow lightly
and unsteadily.  4(of hope etc.) increase and decrease
unsteadily and intermittently.

mesh 1 a network fabric or structure.  2 each of the open spaces
or interstices between the strands of a net or sieve etc.  3 (in pl.)
a a network. b a snare.  4 (in pl.) Physiol. an interlaced structure.

    1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel) be engaged
(with others).  2 intr. be harmonious.  3 tr. catch in a net.

   in mesh (of the teeth of wheels) engaged.
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matic wind lifting their hair and cooling their
hot cheeks, and all the little wood people going
on with their affairs as if these were no strang-
ers but old friends.  Meg sat upon her cush-
ion, sewing daintily with her white hands, and
looking as fresh and sweet as a rose in her
pink dress among the green.  Beth was sort-
ing the cones that lay thick under the hem-
lock near by, for she made pretty things with
them.  Amy was sketching a group of ferns,
and Jo was knitting as she read aloud.  A
shadow passed over the boy’s face as he
watched them, feeling that he ought to go
away because uninvited, yet lingering because
home seemed very lonely and this quiet party
in the woods most attractive to his restless
spirit.  He stood so still that a squirrel, busy
with it’s harvesting, ran dawn a pine close
beside him, saw him suddenly and skipped
back, scolding so shrilly that Beth looked up,
espied the wistful face behind the birches, and
beckoned with a reassuring smile.

“May I come in, please?  Or shall I be a
bother?” he asked, advancing slowly.

Meg lifted her eyebrows, but Jo scowled
at her defiantly and said at once, “Of course
you may.  We should have asked you before,
only we thought you wouldn’t care for such a
girl’s game as this.”

“I always like your games, but if Meg
doesn’t want me, I’ll go away.”

“ I ’ v e  n o  o b j e c t i o n ,  i f  y o u  d o
s o m e t h i n g .   I t ’ s  a g a i n s t  t h e  r u l e s
t o  b e  i d l e  h e r e , ”  r e p l i e d  M e g
g r a v e l y  b u t  g r a c i o u s l y .

“Much obliged.  I’ll do anything if you’ll
let me stop a bit, for it’s as dull as the Desert
of Sahara down there.  Shall I sew, read, cone,
draw, or do all at once? Bring on your bears.
I’m ready.”  And Laurie sat down with a sub-
missive expression delightful to behold.

“Finish this story while I set my heel,” said
Jo, handing him the book.

“Yes’m.” was the meek answer, as he
began,  doing his  bes t  to  prove his
gratitude for the favor of admission into
the ‘Busy Bee Society’.

The story was not a long one, and when it
was finished, he ventured to ask a few ques-
tions as a reward of merit.

“Please, ma’am, could I inquire if this
highly instructive and charming institution is
a new one?”

“Would you tell him?” asked Meg of her
sisters.

cargado de fragancias, jugaba con sus melenas y ali-
viaba el calor de sus mejillas, mientras los habitan-
tes del bosque seguían con su ir y venir, sin inmu-
tarse, como si en lugar de intrusas, las hermanas
fuesen viejas amigas. Sentada en el cojín, Meg co-
sía con sus blancas manos, muy elegante, y con su
vestido rosa se la veía lozana y dulce como una flor
en medio del verde paraje. Beth estaba recogiendo
unas piñas que había bajo una planta de cicuta para
hacer adornos con ellas. Amy dibujaba unos hele-
chos y Jo calcetaba y leía en voz alta. Una sombra
cruzó el semblante del joven mientras las observa-
ba, y pensó que lo correcto era marcharse, puesto
que nadie le había invitado; sin embargo, no se de-
cidía a irse ya que su casa le parecía un lugar solita-
rio y la pequeña reunión informal en el bosque re-
sultaba mucho más atractiva a su ánimo inquieto.
Continuó mirando a las jóvenes, sin moverse, hasta
que una ardilla que estaba juntando comida bajó de
un pino cercano, se asustó al verle y se retiró [224]
con un chillido tan agudo que Beth levantó la cabe-
za, vio el rostro de su amigo y sonrió.

—¿Puedo unirme a vosotras o sería un estorbo?
—preguntó saliendo con prudencia de su escondite.

Meg arqueó las cejas, pero Jo lanzó a su herma-
na una mirada de reprobación y dijo al instante:

—Claro que puedes. Deberíamos haberte invita-
do de entrada, pero pensamos que te aburrirías con
actividades tan femeninas.

—A mí me encanta estar con vosotras pero, sí
Meg no está cómoda, me iré.

—No tengo inconveniente en que nos acompa-
ñes, siempre que te ocupes en algo; aquí no se puede
hacer el vago, va contra las normas —explicó Meg,
muy seria pero en tono amable.

—Muchas gracias, haré lo que sea si me dejáis
quedarme un rato. Mi casa es más aburrida que el
desierto del Sahara. ¿Qué he de hacer? ¿Coser, leer,
recoger piñas, dibujar o todo a la vez? Dadme algo,
estoy listo. —Dicho esto, Laurie se sentó en una acti-
tud sumisa que resultaba en cantadora.

—Sigue leyendo mientras me acomodo mejor —
dijo Jo tendiéndole el libro.

—A sus órdenes, señora —respondió él
mansamente, y empezó a leer, esmerándose mucho
para mostrar la gratitud que sentía al ser admitido en
el Club de las Abejas Laboriosas.

E l  c u e n t o  n o  e r a  l a rg o  y,  a l  t e r m i -
n a r,  s e —  a t r e v i ó  a  p r e g u n t a r :

—Por  favor,  señoras . . .  ¿podr ían  dec i r-
me  s i  e s t e  encan tado r  e  i n s t ruc t i vo  c lub
es  nuevo?

—¿Quién se lo explica? —inquirió Meg a sus
hermanas.

scowl : make a severe frown producing a sullen, bad-
tempered, or threatening look on a person’s face, frun-
cir el ceño, poner mal gesto

fruncir 2. Recoger el paño u otras telas, haciendo en
ellas arrugas pequeñas. 3. Estrechar y recoger una
cosa, reduciéndola a menor extensión. FRUNCIR
la boca.
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“He’ll laugh,” said Amy warningly.
“Who cares?” said Jo.
“I guess he’ll like it,” added Beth.

“Of course I shall!  I give you my word I won’t laugh.
Tell away, Jo, and don’t be afraid.”

“The idea of being afraid of you!  Well,
you see we used to play Pilgrim’s Progress,
and we have been going on with it in earnest,
all winter and summer.”

“Yes, I know,” said Laurie, nodding wisely.
“Who told you?” demanded Jo.
“Spirits.”

“No, I did.  I wanted to amuse him one
night when you were all away, and he was
rather dismal.  He did like it, so don’t scold,
Jo,” said Beth meekly.

“You can’t keep a secret.  Never mind, it
saves trouble now.”

“Go on, please,” said Laurie, as Jo became absorbed
in her work, looking a trifle displeased.

“Oh, didn’t  she tel l  you about this
new plan of ours?  Well,  we have tried
not to waste our holiday, but each has
had a  task  and worked a t  i t  wi th  a
will .   The vacation is nearly over,  the
s tints are all done, and we are ever so
glad that we didn’t dawdle.”

“ Ye s ,  I  s h o u l d  t h i n k  s o , ”  a n d
Laurie thought regretfully of his  own
idle  days.

“Mother l ikes to have us out-of-
doors as much as possible, so we bring
our work here and have nice times.  For
the fun of i t  we bring our things in
these bags, wear the old hats, use poles
to climb the hill, and play pilgrims, as
we used to do years ago.  We call this
hill the Delectable Mountain, for we
can look far away and see the country
where we hope to live some time.”

Jo pointed, and Laurie sat up to exam-
ine, for through an opening in the wood one
could look cross the wide, blue river, the
meadows on the other side, far over the out-
skirts of the great city, to the green hills that
rose to meet the sky.  The sun was low, and
the heavens glowed with the splendor of an
autumn sunset.  Gold and purple clouds lay
on the hilltops, and rising high into the ruddy
light were silvery white peaks that shone like
the airy spires of some Celestial City.

“How beautiful that is!” said Laurie softly, for he
was quick to see and feel beauty of any kind.

—Se reirá —advirtió Amy.
—¿Y eso a quién le importa? —apuntó Jo.
[225] —Yo creo que le gustará —añadió Beth.

—¡Por supuesto! No me burlaré, tenéis mi pala-
bra. Venga, Jo, cuéntamelo todo, sin miedo.

— ¿ M i e d o  y o  d e  c o n t a r t e  a l g o  a  t i ?
¡ Q u é  g r a c i a !  B u e n o ,  v e r á s ,  s o l í a m o s
j u g a r  a l  P r o g r e s o  d e l  P e r e g r i n o  e n  i n -
v i e r n o  y  e n  v e r a n o .

—Sí, lo sé. —Laurie asintió con la cabeza.
—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Jo.
—Un pajarito.

—Yo se lo conté una tarde en la que no se encon-
traba muy animado y vino a casa a charlar pero no
había nadie más que yo. Jo, ¡no pongas esa cara! La
idea le gustó —explicó Beth con dulzura.

—Eres incapaz de mantener un secreto. Bueno,
no importa, así me ahorro tener que explicárselo.

—Por favor, sigue —la animó Laurie al ver que
Jo se entregaba de nuevo a su labor, un tanto enojada.

—Vaya, ¿mi hermana no te ha contado nuestro
nuevo plan? Verás, hemos intentado no malgastar
nuestras vacaciones y, por ello, cada una tenía asig-
nada una tarea a la que se ha entregado en cuerpo y
alma. Ahora, a punto de terminar las vacaciones,
con la tarea cumplida, estamos muy contentas
de no haber perdido el tiempo.

—Sí, yo debería haber hecho lo mismo —dijo
Laurie, arrepentido del tiempo que había perdido
holgazaneando.

—Mamá nos anima a que hagamos cosas al aire
libre, por lo que decidimos traer aquí el trabajo y pa-
sar un buen rato. Y, para que fuese más divertido,
cada una metió sus cosas en una bolsa, se puso un
sombrero viejo y subimos por la colina ayudadas con
un bastón, como si fuésemos peregrinos, como hace
años. Esta colina es nuestra montaña de las [226]
Delicias particular, ya que, como en el libro, desde
ella podemos mirar a lo lejos y ver el país en el que
esperamos vivir algún día.

Jo señaló el horizonte y Laurie se enderezó para
contemplarlo; a través de un claro del bosque, al otro
lado del río, ancho y azul, donde se extendían las pra-
deras, y más allá de la ciudad, se divisaban unas ver-
des colinas que ascendían hacia el cielo. El sol estaba
bajo y el cielo, iluminado con el esplendor de un cre-
púsculo otoñal. Sobre las cimas de las colinas des-
cansaban nubes doradas y púrpuras, y en medio de
aquella luz rojiza destacaban blancos picos plateados
que se elevaban hacia el cielo como los etéreos piná-
culos de la Ciudad Celestial.

—¡Qué hermoso paisaje! —murmuró Laurie, que
era muy sensible a la belleza.

stint  n  1 periodo, temporada, jornada   2 turno: she
didn’t do her stint, no hizo su parte   3 frml without
stint, sin restricciones

         v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de]   v
intr to stint on sthg, escatimar algo
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“It’s often so, and we like to watch it, for
it is never the same, but always splendid,” re-
plied Amy, wishing she could paint it.

“Jo talks about the country where we hope
to live sometime—the real country, she means,
with pigs and chickens and haymaking. It
would be nice, but I wish the beautiful coun-
try up there was real, and we could ever go to
it,” said Beth musingly.

“There is a lovelier country even than that,
where we shall go, by-and-by, when we are
good enough,” answered Meg with her sweet-
est voice.

“It seems so long to wait, so hard to do.  I
want to fly away at once, as those swallows
fly, and go in at that splendid gate.”

“You’ll get there, Beth, sooner or later, no
fear of that,” said Jo.  “I’m the one that will
have to fight and work, and climb and wait,
and maybe never get in after all.”

“You’ll have me for company, if that’s any
comfort.  I shall have to do a deal of traveling
before I come in sight of your Celestial City.
If I arrive late, you’ll say a good word for me,
won’t you, Beth?”

Something in the boy’s face troubled
his little friend, but she said cheerfully,
with her quiet eyes on the changing
clouds, “If people really want to go, and
really try all their lives, I think they will
get in, for I don’t believe there are any
locks on that door or any guards at the
gate.  I always imagine it is as it is in the
picture, where the shining ones stretch out
their hands to welcome poor Christian as
he comes up from the river.”

“Wouldn’t it be fun if all the castles in the air
which we make could come true, and we could
live in them?” said Jo, after a little pause.

“I’ve made such quantities it would be
hard to choose which I’d have,” said Laurie,
lying flat and throwing cones at the squirrel
who had betrayed him.

“You’d have to take your favorite one.
What is it?” asked Meg.

“If I tell mine, will you tell yours?”
“Yes, if the girls will too.”
“We will.  Now, Laurie.”

“After I’d seen as much of the world as I
want to, I’d like to settle in Germany and have
just as much music as I choose.  I’m to be a
famous musician myself, and all creation is
to rush to hear me.  And I’m never to be both-
ered about money or business, but just enjoy

—Casi siempre lo es y nos gusta mucho verlo.
Cambia cada día, pero siempre es magnífico —apun-
tó Amy, que soñaba con poder pintarlo.

J o  h a  h a b l a d o  d e l  p a í s  e n  e l  q u e
e s p e r a m o s  v i v i r .  S e  r e f i e r e  a l  c a m p o ,
c o n  c e r d o s  y  g a l l i n a s  y  h e n a r e s ;  o j a -
l á  e s e  h e r m o s o  l u g a r  e x i s t i e s e  d e  v e r -
d a d  y  p u d i é s e m o s  i r  a l l í  a l g ú n  d í a  —
m u s i t ó  B e t h .

—Existe un lugar aún más hermoso al
que iremos todas si nos portamos bien, cuan-
do nos llegue el momento —repuso Meg con
dulzura.

—Pero la espera es muy larga, y el camino difí-
cil. Me gustaría echar a volar, como hacen esas go-
londrinas, y cruzar esa magnífica puerta.

—Llegarás, sin duda, Beth, antes o después. No
temas —dijo Jo—. Yo no lo tengo fácil; tendré que
trabajar, esforzarme, subir y esperar, y tal vez, a pe-
sar de todo, no lo consiga nunca.

[227]  —Bueno,  s i  te  s i rve de consuelo,
yo  t e  acompañaré .  Tengo  mucho  camino
que recorrer  hasta l legar  a  la  Ciudad Celes-
t ia l  de  la  que habláis .  Si  tardo mucho,  ¿ in-
tercederás  por  mí ,  Beth?

Hubo algo en la expresión del muchacho que tur-
bó a su amiga, que sin embargo contestó con alegría,
mirando las nubes que se movían en el cielo:

—Creo que, si alguien desea de veras alcanzarla
y se esfuerza toda la vida, al final no puede sino lle-
gar. Estoy segura de que sus puertas no están cerra-
das ni tienen guardias custodiándolas. Siempre he
pensado que debe de ser como este paisaje de la ilus-
tración, donde los Resplandecientes tienden las ma-
nos para recibir al Pobre Cristiano que se acerca a
ello tras atravesar el río.

—¿No sería estupendo que los castillos que cons-
truimos en el aire se volviesen reales y pudiésemos
vivir en ellos? —apuntó Jo tras una breve pausa.

—Yo he construido tantos que me costa-
ría elegir uno —afirmó Laurie, tumbado en
el suelo, mientras lanzaba piñas a la ardilla
que había delatado su presencia.

—Elige tu favorito. ¿Cuál sería? —pre-
guntó Meg.

—Si te lo digo, eme dirás cuál es el tuyo?
—Sí, si las demás lo dicen también.
—Lo haremos. Laurie, empieza.

—Después de viajar por todo el mundo,
me gustaría vivir en Alemania y dedicarme a
la música. Me convertiría en un músico muy
famoso y todos querrían oírme tocar; no ten-
dría que preocuparme por el dinero o por los
negocios, porque me ganaría la vida hacien-
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myself and live for what I like.  That’s my
favorite castle. What’s yours, Meg?”

Margaret seemed to find it a little hard to
tell hers, and waved a brake before her face,
as if to disperse imaginary gnats, while she
said slowly, “I should like a lovely house,
full of all sorts of luxurious things—nice
food, pretty clothes, handsome furniture,
pleasant people, and heaps of money.  I am
to be mistress of it, and manage it as I like,
with plenty of servants, so I never need
work a bit.  How I should enjoy it!  For I
wouldn’t be idle, but do good, and make
everyone love me dearly.”

“Wouldn’t you have a master for your
castle in the air?” asked Laurie slyly.

“I said ‘pleasant people’, you know,” And
Meg carefully tied up her shoe as she spoke,
so that no one saw her face.

“Why don’t you say you’d have a splen-
did, wise, good husband and some angelic
little children?  You know your castle wouldn’t
be perfect without,” said blunt Jo, who had
no tender fancies yet, and rather scorned ro-
mance, except in books.

“You’d have nothing but horses,
inkstands, and novels in yours,” answered
Meg petulantly [malhumoradamente].

“Wouldn’t I though?  I’d have a stable full
of Arabian steeds, rooms piled high with
books, and I’d write out of a magic inkstand,
so that my works should be as famous as
Laurie’s music.  I want to do something splen-
did before I go into my castle, something he-
roic or wonderful that won’t be forgotten af-
ter I’m dead.  I don’t know what, but I’m on
the watch for it, and mean to astonish you all
some day.  I think I shall write books, and get
rich and famous, that would suit me, so that
is my favorite dream.”

“Mine is to stay at home safe with Father
and Mother, and help take care of the family,”
said Beth contentedly.

“Don’t you wish for anything else?” asked
Laurie. “Since I had my little piano, I am per-
fectly satisfied.  I only wish we may all keep
well and be together, nothing else.”

“I have ever so many wishes, but the pet
one is to be an artist, and go to Rome, and do
fine pictures, and be the best artist in the whole
world,” was Amy’s modest desire.

“We’re an ambitious set, aren’t we?  Ev-
ery one of us, but Beth, wants to be rich and
famous, and gorgeous in every respect. I do
wonder if any of us will ever get our wishes,”

do lo que más me gusta. Ese es mi sueño fa-
vorito. ¿Cuál es el tuyo, Meg?

A Margaret parecía costarle compartir el suyo, y
agitó [228] una hoja de helecho delante de su casa, como
para apartar mosquitos imaginarios, mientras decía:

—Me gustaría tener una casa bonita, llena de
toda clase de lujos, con buena comida, ropa hermo-
sa, muebles elegantes, gente agradable a mi alrede-
dor y montañas de dinero. Yo sería la dueña de todo
y lo dirigiría a mi antojo pero, como tendría un ejér-
cito de criados a mi cargo, no tendría que trabajar.
¡Qué bien lo pasaría! Porque no estaría todo el día
de brazos cruzados, sino que haría buenas obras por
las que todo el mundo me querría.

—¿Y no habría un señor de la casa? —
aventuró Laurie con picardía.

—Bueno, como he dicho, tendría «gente
agradable» alrededor —dijo Meg atándose el
zapato para ocultar su rostro.

—¿Y por qué no dices abiertamente que quieres
un marido bueno, generoso e inteligente, y un coro
de niños angelicales? Y que sin eso un hogar no sería
perfecto —espetó Jo, que no compartía la visión ro-
mántica de su hermana y solo mostraba interés por
las historias de amor que aparecían en los libros.

— Y  e n  e l  t u y o  s o l o  h a b r í a  c a b a l l o s ,
r e c a d o s  d e  e s c r i b i r  y  n o v e l a s  — r e p l i -
c ó  M e g  e n f a d a d a .

— ¡ P o r  s u p u e s t o !  Yo  t e n d r í a  c o r c e -
l e s  á r a b e s ,  h a b i t a c i o n e s  l l e n a s  d e  l i -
b r o s  y  u t i l i z a r í a  u n  r e c a d o  d e  e s c r i b i r
m á g i c o ,  c o n  l o  q u e  m i s  o b r a s  s e r í a n  t a n
f a m o s a s  c o m o  l a  m ú s i c a  d e  L a u r i e .  A n -
t e s  d e  m o r i r  e s p e r o  h a c e r  a l g o  i m p o r -
t a n t e ,  a l g o  h e r o i c o  o  m a r a v i l l o s o ,  q u e
m e  p e r m i t a  s e g u i r  v i v a  e n  e l  r e c u e r d o .
N o  s é  q u é  e s ,  p e r o  n o  p a r a r é  h a s t a  d e s -
c u b r i r l o  y,  a l g ú n  d í a ,  o s  a s o m b r a r é  a
t o d a s .  C r e o  q u e  e s c r i b i r ,  h a c e r m e  r i c a
y  f a m o s a  e s  m i  m a y o r  s u e ñ o .

—El mío es  es tar  en  casa  con papá y
mamá y ayudarlos  a  cuidar  de toda la  fa-
mil ia  —anunció Beth,  sat isfecha.

[229] —¿No aspiras a nada más? —preguntó Laurie.
—Mientras tenga mi piano cerca, estaré

contenta. Lo que más deseo es que podamos
estar juntos y a salvo. Eso es todo.

—Yo tengo muchos sueños, pero el que más ilu-
sión me hace es el de ser artista, vivir en Roma y
pintar todo el día hasta ser la mejor del mundo. —Tal
era el modesto deseo de Amy.

—Pues vaya grupo de ambiciosos, ¿no os pare-
ce? Salvo Beth, todos soñamos con ser ricos, famo-
sos y estupendos en todos los sentidos. Me pregun-
to si alguno de nosotros lo logrará algún día —
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said Laurie, chewing grass like a meditative
calf.

“I’ve got the key to my castle in the air,
but whether I can unlock the door remains to
be seen,” observed Jo mysteriously.

“I’ve got the key to mine, but I’m not al-
lowed to try it. Hang college!” muttered Laurie
with an impatient sigh.

“Here’s mine!” and Amy waved her pencil.
“I haven’t got any,” said Meg forlornly.
“Yes, you have,” said Laurie at once.
“Where?”
“In your face.”
“Nonsense, that’s of no use.”

“Wait and see if it doesn’t bring you something
worth having,” replied the boy, laughing at
the thought of a charming little secret which
he fancied he knew.

Meg colored behind the brake, but asked
no questions and looked across the river with
the same expectant expression which Mr.
Brooke had worn when he told the story of
the knight.

“If we are all alive ten years hence, let’s
meet, and see how many of us have got our
wishes, or how much nearer we are then than
now,” said Jo, always ready with a plan.

“Bless me!  How old I shall be, twenty-
seven!” exclaimed Meg, who felt grown up
already, having just reached seventeen.

“You and I will be twenty-six, Teddy, Beth
twenty-four, and Amy twenty-two.  What a
venerable party!” said Jo.

“I hope I shall have done something to be
proud of by that time, but I’m such a lazy dog,
I’m afraid I shall dawdle, Jo.”

“You need a motive, Mother says, and
when you get it, she is sure you’ll work splen-
didly.”

“Is she?  By Jupiter, I will, if I only get the
chance!” cried Laurie, sitting up with sudden
energy.  “I ought to be satisfied to please
Grandfather, and I do try, but it’s working
against the grain, you see, and comes hard.
He wants me to be an India merchant, as he
was, and I’d rather be shot.  I hate tea and sild
and spices, and every sort of rubbish his old
ships bring, and I don’t care how soon they
go to the bottom when I own them.  Going to
college ought to satisfy him, for if I give him
four years he ought to let me off from the busi-
ness.  But he’s set, and I’ve got to do just as
he did, unless I break away and please my-
self, as my father did.  If there was anyone
left to stay with the old gentleman, I’d do it

musitó Laurie mascando una brizna de hierba, cual
ternero pensativo.

—Yo tengo la llave de mi castillo en el
aire; queda por ver si podré abrir la puerta —
comentó Jo, enigmática.

—Yo también tengo la llave del mío, pero no me
permiten probar suerte. ¡Maldita universidad! —pro-
testó Laurie con un suspiro de impaciencia.

—Pues esta es la mía —dijo Amy blandiendo su lápiz.
—Yo no tengo ninguna —intervino Meg con tristeza.
—Claro que la tienes —repuso Laurie sin pensarlo dos veces.
—¿Cuál?
—Tu rostro.
—Tonterías, eso no sirve de nada.
—Espera y verás cómo te ayuda a conseguir algo

que merezca la pena —afirmó el muchacho, y se echó
a reír al recordar un pequeño secreto que había des-
cubierto.

Meg se sonrojó pero no preguntó nada
más, y miró hacia el río con la expresión es-
peranzada con que el señor Brooke lo había
contemplado mientras explicaba la historia
del caballero.

—Si estamos todos vivos, por qué no nos reuni-
mos dentro [230] de diez años para ver quién ha cum-
plido su sueño o está más cerca de lograrlo? —pro-
puso Jo, siempre dispuesta a hacer planes.

—¡Por Dios! ¡Qué viejos seremos! ¡Yo tendré
veintisiete años! —exclamó Meg, que ya se sentía
adulta a los diecisiete.

—Sí, Laurie y yo tendremos veintiséis; Beth ha-
brá cumplido veinticuatro, y Amy, veintidós. ¡Un gru-
po de lo más venerable! —comentó Jo.

—Espero que para entonces haya hecho algo de
lo que sentirme orgulloso, pero soy tan perezoso que
mucho me temo que solo habré haraganeado, Jo.

—Mamá dice que solo necesitas encontrar un
propósito y que, cuando lo tengas, trabajarás de fir-
me.

—¿Eso dice? Por Júpiter que lo haría si pu-
diera —exclamó Laurie, que se incorporó lleno
de energía—. Sé que debería complacer a mi
abuelo, y lo intento, pero lo hago a contrapelo y
me resulta muy penoso. Quiere que vaya a la
India y me haga comerciante, como lo fue él,
pero yo preferiría que me pegasen un tiro; odio
el té, la seda, las especias y todas las porquerías
que transportan sus viejos barcos y, cuando sean
míos, me traerá sin cuidado que se hundan. Su-
pongo que quiere que vaya a la universidad por-
que así dispondrá de cuatro años más para pre-
parar el traspaso del negocio. Todo está previs-
to y tengo que seguir el plan o, si quiero ser fe-
liz, tendré que irme como lo hizo mi padre. Si
no fuera porque el viejo se quedaría solo, me
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tomorrow.”

Laurie spoke excitedly, and looked ready to
carry his threat into execution on the slightest
provocation, for he was growing up very fast and,
in spite of his indolent ways, had a young man’s
hatred of subjection, a young man’s restless long-
ing to try the world for himself.

“I advise you to sail away in one of your
ships, and never come home again till you have
tried your own way,” said Jo, whose imagina-
tion was fired by the thought of such a daring
exploit, and whose sympathy was excited by
what she called ‘Teddy’s Wrongs’.

“That’s not right, Jo.  You mustn’t talk in
that way, and Laurie mustn’t take your bad ad-
vice.  You should do just what your grandfa-
ther wishes, my dear boy,” said Meg in her most
maternal tone. “Do your best at college, and
when he sees that you try to please him, I’m
sure he won’t be hard on you or unjust to you.
As you say, there is no one else to stay with
and love him, and you’d never forgive yourself
if you left him without his permission.  Don’t
be dismal or fret, but do your duty and you’ll
get your reward, as good Mr. Brooke has, by
being respected and loved.”

“What do you know about him?” asked
Laurie, grateful for the good advice, but
objecting to the lecture, and glad to turn
the conversation from himself after his
unusual outbreak.

“Only what your grandpa told us about him, how
he took good care of his own mother till she died,
and wouldn’t go abroad as tutor to some nice person
because he wouldn’t leave her.  And how he provides
now for an old woman who nursed his mother, and
never tells anyone, but is just as generous and patient
and good as he can be.”

“So he is,  dear old fellow!” said
Laurie heartily, as Meg paused, looking
flushed and earnest with her story.  “It’s like
Grandpa to find out all about him without
letting him know, and to tell all his goodness
to others, so that they might like him. Brooke
couldn’t understand why your mother was so
kind to him, asking him over with me and
treating him in her beautiful friendly way.  He
thought she was just perfect, and talked about
it for days and days, and went on about you
all in flaming style.  If ever I do get my wish,
you see what I’ll do for Booke.”

“Begin to do something now by not
plaguing his life out,” said Meg sharply.

“How do you know I do, Miss?”
“I can always tell by his face when he goes
away.  If you have been good, he looks
satisfied and walks briskly.  If you have

iría mañana mismo.

Laurie hablaba con pasión y parecía dis-
puesto a cumplir su amenaza al menor contra-
tiempo; se estaba haciendo mayor muy deprisa
y, a pesar de su naturaleza indolente, odiaba,
como todos los jóvenes, la sumisión y deseaba
conocer mundo y crear su propio camino.

[231] —Te recomiendo que te escapes en uno de
tus barcos y no vuelvas hasta que hayas logrado lo
que quieres —dijo Jo, a la que se le disparaba la ima-
ginación solo con pensar en una proeza semejante, y
a la que inspiraba mucho lo que había dado en llamar
«errores» de Laurie.

—Eso no estaría bien, Jo. No deberías hablar así
y Laurie haría bien en no seguir un consejo tan malo.
Querido muchacho, lo mejor es que hagas caso a tu
abuelo —terció Meg con su tono más maternal—.
Esfuérzate en la universidad y seguro que cuando vea
cómo te esmeras por satisfacerle deja de ser tan duro
o injusto contigo. Como bien dices, eres el único que
le puede hacer compañía y quererle, y si te vas sin su
consentimiento no te lo perdonarás en la vida. No te
preocupes ni te desanimes, cumple con tu obligación
y seguro que obtendrás tu recompensa, como la ha
obtenido el bueno del señor Brooke, que se ha gana-
do nuestro cariño y respeto.

—¿Qué sabes de él? —preguntó Laurie. Agra-
decía el acertado consejo, pero le había molesta-
do el tono de sermón y se alegraba de que deja-
ran de hablar de él, tras aquella espontánea y poco
habitual confesión.

—Solo lo que tu abuelo le ha contado a
mamá; que cuidó de su madre hasta que mu-
rió y no aceptó una buena oferta de trabajo
en el extranjero por no dejarla sola, y que
ahora se ocupa de una anciana niñera de su
madre sin decir nada a nadie. Que es un hom-
bre generoso, paciente y bueno.

—¡Caray con el bueno de mi amigo! —dijo
Laurie sinceramente conmovido, mientras Meg,
ruborizada, hacía una pausa, emocionada con la his-
toria—. Es muy propio de mí abuelo averiguarlo
todo de él sin decir nada y contar a los demás lo
bueno que es para que le aprecien por lo que vale.
Brooke no se explicaba por qué tu madre se mostró
tan amable con [232] él, le invitó a ir a casa conmi-
go y le acogió con cariño, como a un buen amigo.
Lo interpretó como una muestra de la perfección de
tu madre y no dejó de alabarla ni de hablar de ti
durante días, muy impresionado. Si cumplo mi sue-
ño, haré lo que pueda por ayudarle.

—Podrías empezar a hacer algo ahora no ator-
mentándole —replicó Meg con dureza.

—¿De dónde sacas que le atormento?
—Lo veo en su rostro cuando sale de tu casa.

Si te has portado bien, parece satisfecho y ca-
mina con garbo, pero si no le has hecho caso



134

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

plagued him, he’s sober and walks slowly, as
if he wanted to go back and do his work
better.”

“Well, I like that?  So you keep an account
of my good and bad marks in Brooke’s face,
do you?  I see him bow and smile as he passes
your window, but I didn’t know you’d got up
a telegraph.”

“We haven’t.  Don’t be angry, and oh,
don’t tell him I said anything!  It was only to
show that I cared how you get on, and what is
said here is said in confidence, you know,”
cried Meg, much alarmed at the thought of
what might follow from her careless speech.

“I don’t tell tales,” replied Laurie, with his
‘high and mighty’ air, as Jo called a certain ex-
pression which he occasionally wore. “Only if
Brooke is going to be a thermometer, I must mind
and have fair weather for him to report.”

“Please don’t be offended.  I didn’t
meant to preach or tell tales or be silly.
I only thought Jo was encouraging you
in a feeling which you’d be sorry for
by-and-by.  You are so kind to us, we
feel as if you were our brother and say
just what we think. Forgive me, I meant
it kindly.”  And Meg offered her hand
with a gesture both affectionate and
timid.

Ashamed of his momentary pique, Laurie
squeezed the kind little hand, and said frankly,
“I’m the one to be forgiven.  I’m cross and
have been out of sorts all day.  I like to have
you tell me my faults and be sisterly, so don’t
mind if I am grumpy [surly] sometimes.  I
thank you all the same.”

Bent on showing that he was not offended,
he made himself as agreeable as possible, wound
cotton for Meg, recited poetry to please Jo, shook
down cones for Beth, and helped Amy with her
ferns, proving himself a fit person to belong to
the ‘Busy Bee Society’.  In the midst of an ani-
mated discussion on the domestic habits of
turtles (one of those amiable creatures having
strolled up from the river), the faint sound of a
bell warned them that Hannah had put the tea
‘to draw’, and they would just have time to get
home to supper.

“May I come again?” asked Laurie.

“Yes, if your are good, and love your book,
as the boys in the primer are told to do,” said
Meg, smiling.

“I’ll try.”

“Then you may come, and I’ll teach you
to knit as the Scotchmen do. There’s a demand

camina despacio y tiene un aire serio, como si
tuviese ganas de volver a entrar y hacer mejor
su trabajo.

—Vaya, me alegra saber que te fijas en la ex-
presión de mi querido Brooke. Me he dado cuenta
de que sonríe y saluda con la cabeza cuando pasa
junto a tu ventana, pero no sabía que os entendie-
rais tan bien.

—No lo hacemos. No te enfades y, por favor, no
digas nada de esto al señor Brooke. Solo quería que
supieras que me preocupo por cómo te va, pero esta
es una charla entre amigos y lo que decimos es confi-
dencial, ¿sabes? —exclamó Meg, asustada ante las
posibles consecuencias de sus indiscretas palabras.

—Yo no voy por ahí repitiendo lo que me dicen
—protestó Laurie con una actitud de soberbia que Jo
conocía bien—. Pero ahora que sé que Brooke es el
barómetro de mi carácter, lo tendré en cuenta y haré
lo posible por que anuncie buen tiempo.

—Te ruego que no te ofendas; no pretendía darte
un sermón, ni contar chismes ni comportarme como
una tonta. Simplemente me ha dado la sensación de
que Jo te alentaba a hacer [233] algo de lo que te
podrías arrepentir con el tiempo. Eres muy bueno con
nosotras y te consideramos casi un hermano, por eso
me animo a decirte lo que pienso. Te pido que me
perdones, no tenía intención de herirte. —Y Meg le
tendió la mano en un gesto que era a la vez afectuoso
y tímido.

Avergonzado por haberse ofendido, Laurie le es-
trechó la mano y dijo con franqueza:

—Soy yo quien debe excusarse, llevo todo
el día de mal humor. No dejes de señalarme mis
defectos y considerarme un hermano, y no te pre-
ocupes si a veces me pongo un poco gruñón.
Yo te lo agradezco igual.

El muchacho hizo una reverencia para mostrar
que no estaba enfadado y a partir de entonces estu-
vo encantador. Devanó el hilo de algodón de Meg,
recitó poesía para complacer a Jo, recogió piñas para
Beth y ayudó a Amy con los helechos, de modo que
hizo méritos suficientes para integrarse en el Club
de las Abejas Laboriosas. Y cuando charlaban ani-
madamente sobre los hábitos de las tortugas —tras
ver a una de esas amigables criaturas salir del río—
oyeron el lejano sonido de una campanilla que indi-
caba que Hannah estaba a punto de servir el té y
tenían que volver a casa para cenar.

—¿Podré volver aquí, con vosotras? —preguntó Laurie.

—Sí, si te portas bien y estudias como ha-
cen los buenos chicos —contestó Meg con
una sonrisa.

—Haré lo posible.

—Entonces, serás bienvenido; yo te enseñaré a
calcetar como los escoceses. Hay una gran demanda

surly  malhumorado, hosco, áspero, montaraz, aris-
co, huraño, ceñudo, arrogante, morosely irrita-
ble, ill-humoured,  desabridos, terribles

sober  adj. & n. 1 not affected by alcohol, sobrio.  2
not given to excessive drinking of alcohol.  3
moderate, well-balanced, tranquil, sedate, serio,
formal, sensato, sereno.  4 not fanciful or
exaggerated (the sober truth).  5 (of a colour etc.)
quiet and inconspicuous, discreto.

 — v.tr. & intr. 1 (often foll. by down, up) make or
become sober or less wild, reckless, enthusiastic,
visionary, etc. (a sobering thought).  2 Decir con
seriedad
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for socks just now,” added Jo, waving hers
like a big blue worsted banner as they parted
at the gate.

That night, when Beth played to Mr.
Laurence in the twilight, Laurie, standing in the
shadow of the curtain, listened to the little David,
whose simple music always quieted his moody
spirit, and watched the old man, who sat with
his gray head on his hand, thinking tender
thoughts of the dead child he had loved so much.
Remembering the conversation of the afternoon,
the boy said to himself, with the resolve to make
the sacrifice cheerfully, “I’ll let my castle go,
and stay with the dear old gentleman while he
needs me, for I am all he has.”

CHAPTER FOURTEEN

Jo was very busy in the garret, for the Oc-
tober days began to grow chilly, and the after-
noons were short.  For two or three hours the
sun lay warmly in the high window, showing
Jo seated on the old sofa, writing busily, with
her papers spread out upon a trunk before her,
while Scrabble, the pet rat, promenaded the
beams overhead, accompanied by his oldest
son, a fine young fellow, who was evidently
very proud of his whiskers. Quite absorbed in
her work, Jo scribbled away till the last page
was filled, when she signed her name with a
flourish and threw down her pen, exclaiming...

“There,  I’ve done my best!   If  this
won’t  sui t  I  shal l  have to  wai t  t i l l  I
can do bet ter.”

Lying back on the sofa, she read the manu-
script carefully through, making dashes here
and there, and putting in many exclamation
points, which looked like little balloons.  Then
she tied it up with a smart red ribbon, and sat
a minute looking at it with a sober, wistful
expression, which plainly showed how ernest
her work had been.  Jo’s desk up here was an
old tin kitchen which hung against the wall.
It it she kept her papers, and a few books,
safely shut away from Scrabble, who, being
likewise of a literary turn, was fond of mak-
ing a circulating library of such books as were
left in his way by eating the leaves.  From this
tin receptacle Jo produced another manuscript,
and putting both in her pocket, crept quietly
downstairs, leaving her friends to nibble on
her pens and taste her ink.

She put on her hat and jacket as noise-
lessly as possible, and going to the back entry
window, got out upon the roof of a low porch,
swung herself down to the grassy bank, and
took a roundabout way to the road.  Once
there, she composed herself, hailed a passing

de calcetines —añadió Jo agitando un calcetín azul a
modo de bandera, en el momento en que se despe-
dían en la verja.

Aquella noche, mientras Beth tocaba para el se-
ñor Laurence, a media luz, Laurie se escondió tras
una cortina y escuchó [234] al pequeño David, cuya
música tenía la cualidad de aquietar su agitado espí-
ritu, y observó al anciano de cabellos grises sentado
en la silla, que con la cabeza apoyada en la mano
recordaba con ternura a la nieta perdida a la que tanto
había querido. El joven recordó la conversación que
había mantenido con Meg aquella tarde y se dijo, re-
suelto a hacer un sacrificio: Abandonaré mi sueño
por estar con mi querido abuelo mientras me necesi-
te. No tiene a nadie más.

14
SECRETOS

Al llegar octubre, con sus días más fríos y sus
tardes más cortas, Jo empezó a pasar mucho tiempo
encerrada en el desván. En las dos o tres horas duran-
te las que el sol se filtraba por la ventana y calentaba
la estancia, se la podía ver sentada en el viejo sillón,
escribiendo, con los papeles esparcidos sobre un baúl
que hacía las veces de mesa, mientras Scrabble, el
ratón amigo de la familia, se paseaba por las vigas
del techo en compañía de su hijo mayor, un ratoncillo
muy orgulloso de sus bigotes. Plenamente concen-
trada en el trabajo, Jo escribió hasta dar por termina-
da su obra. En la última página estampó una firma
con florituras, soltó la pluma y exclamó:

—¡Ya está! ¡Esto es lo mejor que puedo hacer!
Si no es suficiente, tendré que esperar un tiempo, hasta
que sea capaz de mejorarlo.

Reclinada en el sillón, leyó el manuscrito
de principio a fin, con suma atención, introdu-
ciendo, aquí y allá, correcciones y signos de ad-
miración que parecían pequeños globos; por úl-
timo, ató el fajo de cuartillas con una cinta roja
y lo contempló con una expresión grave y for-
mal, que indicaba con qué seriedad se tomaba
su obra. Jo había convertido en pupitre [[236]
una vieja cocina metálica que había junto a una
pared. En su interior, guardaba sus escritos y
unos cuantos libros para protegerlos del interés
de Scrabble, que resultó ser también un auténti-
co aficionado a la literatura y no dudaba en mor-
disquear las hojas de cuantas obras encontraba
a su paso. Jo sacó un segundo manuscrito de su
escondite, se guardó ambos en el bolsillo y bajó
en silencio por las escaleras, mientras sus ami-
gos roían las plumas y probaban la tinta.

Se puso el sombrero y la chaqueta con el ma-
yor sigilo posible, se encaminó hacia la ventana
trasera, se encaramó al tejado del pequeño por-
che, se descolgó hasta el césped y se dirigió a la
carretera dando un rodeo. Se alisó el vestido,
hizo una seña a un ómnibus que pasaba y se

worsted 1. lo peor,    2. sometida, vencida, domi-
nada,     3. tela, cordón o hilo de estambre hecho
con hebras largas [generalmente de algodón] re-
torcidas.  worsted  n. a) a fine smooth yarn spun
from combed long staple wool.  b) fabric made from
this.  Etymology Worste(a)d in S. England
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omnibus, and rolled away to town, looking
very merry and mysterious.

If anyone had been watching her, he would
have thought her movements decidedly peculiar
[odd, queer], for on alighting, she went off at a
great pace till she reached a certain number in a
certain busy street.  Having found the place with
some difficulty, she went into the doorway,
looked up the dirty stairs, and after standing stock
still a minute, suddenly dived into the street and
walked away as rapidly as she came.  This ma-
neuver she repeated several times, to the great
amusement of a black-eyed young gentleman
l oung ing  in  the  window of  a  bu i ld ing
opposite.  On returning for the third time, Jo
gave herself a shake, pulled her hat over her
eyes, and walked up the stairs, looking as if
she were going to have all her teeth out.

There was a dentist’s sign, among others,
which adorned the entrance, and after staring
a moment at the pair of artificial jaws which
slowly opened and shut to draw attention to a
fine set of teeth, the young gentleman put on
his coat, took his hat, and went down to post
himself in the opposite doorway, saying with
a smile and a shiver, “It’s like her to come
alone, but if she has a bad time she’ll need
someone to help her home.”

In ten minutes Jo came running downstairs
with a very red face and the general appear-
ance of a person who had just passed through
a trying ordeal of some sort.  When she saw
the young gentleman she looked anything but
pleased, and passed him with a nod.  But he
followed, asking with an air of sympathy,
“Did you have a bad time?”

“Not very.”
“You got through quickly.”
“Yes, thank goodness!”
“Why did you go alone?”
“Didn’t want anyone to know.”

“You’re the oddest fellow I ever saw.  How
many did you have out?”

Jo looked at her friend as if she did not
understand him, then began to laugh as if
mightily amused at something.

“There are two which I want to have come
out, but I must wait a week.”

“What are you laughing at?  You are up to some
mischief, Jo,” said Laurie, looking mystified.

“So are you.  What were you doing, sir,
up in that billiard saloon?”

“Begging your pardon, ma’am, it wasn’t
a billiard saloon, but a gymnasium, and I was
taking a lesson in fencing.”

marchó a la ciudad con una expresión alegre y
misteriosa en el rostro.

De haberla observado alguien,  hubiese
pensado que había algo raro en sus movi-
mientos,  porque tras bajar  del  ómnibus la
joven se dirigió a buen paso a un determina-
do número de una calle muy concurrida; tras
dar con el lugar, no sin cierta dificultad, en-
tró en el portal, echó un vistazo a las sucias
escaleras, se quedó parada unos minutos, sa-
lió nuevamente a la calle y se alejó tan de-
prisa como había llegado. Repitió la opera-
ción varias veces, para mayor diversión de
un joven de ojos negros asomado  a una ven-
tana del edificio de enfrente. Al tercer inten-
to, Jo meneó la cabeza, se caló el sombrero y
subió por las escaleras como si fuese a que
le arrancaran todas las muelas.

En la entrada había, entre otros, un rótulo
de dentista, y tras echar un vistazo a las dos
mandíbulas artificiales que se abrían y cerra-
ban lentamente mostrando una perfecta denta-
dura, el joven caballero de la ventana se puso
el abrigo, cogió el sombrero y bajó para espe-
rar frente a la entrada, diciéndose [237] con una
sonrisa y un escalofrío: Es muy propio de ella
venir sola pero, si pasa un mal rato, le vendrá
bien que alguien la acompañe a casa.

A  l o s  d i e z  m i n u t o s ,  J o  b a j ó  c o r r i e n -
d o  p o r  l a s  e s c a l e r a s  c o n  e l  r o s t r o  e n c e n -
d i d o  y  a s p e c t o  d e  h a b e r  p a s a d o  u n a
dura  prueba .  Su  r eacc ión  a l  ve r  a l  j oven
no  fue  p rec i s amen te  de  a l eg r í a ;  l e  s a ludó
con  un  ges to  y  pa só  de  l a rgo .  É l  l a  s i gu ió
y  l e  p r egun tó  con  ca ra  de  compas ión :

—¿Has pasado un mal rato?
—No demasiado.
—Has salido enseguida.
—Sí, ¡gracias a Dios!
—¿Por qué has venido sola?
—No quería que nadie lo supiera.

—Eres la muchacha más rara que conozco.
¿Cuántas te han sacado?

J o  m i r ó  a  s u  a m i g o  s i n  e n t e n -
d e r  y ,  d e s p u é s ,  s e  e c h ó  a  r e í r
c o n  g a n a s .

—Quiero que me saquen dos, pero tendré que
esperar una semana más.

—¿Qué te hace tanta gracia? ¿Qué estás tra-
mando, Jo? —preguntó Laurie, perplejo.

—Lo mismo digo. ¿Se puede saber que hacía
usted, señor, en un salón de billar?

—Discú lpeme ,  señora ,  pe ro  no  es  un
sa lón  de  b i l l a r,  s ino  un  g imnas io ,  y  es ta -
ba  tomando c lases  de  esgr ima.

loung  1 recline comfortably and casually; loll, repan-
tigarse.  2 stand or move about idly. Holgazanear,
gandulear, zascandilear

ordeal se conserva en inglés y se usa mucho
actualmente para prueba severa, experien-
cia penosa, dificultad tremenda.

ordalía o juicio de Dios alude al sometimiento
ritual a prácticas destinadas a establecer la
certeza, principalmente con fines judiciales.
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“I’m glad of that.”
“Why?”

“You can teach me, and then when we play
HAMLET, you can be Laertes, and we’ll make
a fine thing of the fencing scene.”

Laurie burst out with a hearty boy’s laugh,
which made several passers-by smile in spite
of themselves.

“I’ll teach you whether we play HAMLET
or not.  It’s grand fun and will straighten you
up capitally.  But I don’t believe that was your
only reason for saying ‘I’m glad’ in that de-
cided way, was it now?”

“No, I was glad that you were not in the
saloon, because I hope you never go to such
places.  Do you?”

“Not often.”
“I wish you wouldn’t.”

“It’s no harm, Jo.  I have billiards at home,
but it’s no fun unless you have good players,
so, as I’m fond of it, I come sometimes and
have a game with Ned Moffat or some of the
other fellows.”

“Oh, dear, I’m so sorry, for you’ll get to
liking it better and better, and will waste time
and money, and grow like those dreadful
boys.  I did hope you’d stay respectable and
be a satisfaction to your friends,” said Jo,
shaking her head.

“Can’t a fellow take a little innocent amuse-
ment now and then without losing his respect-
ability?” asked Laurie, looking nettled.

“That depends upon how and where he
takes it.  I don’t like Ned and his set, and wish
you’d keep out of it.  Mother won’t let us have
him at our house, though he wants to come.
And if you grow like him she won’t be will-
ing to have us frolic together as we do now.”

“Won’t she?” asked Laurie anxiously.

“No, she can’t bear fashionable young
men, and she’d shut us all up in bandboxes
rather than have us associate with them.”

“Well ,  she needn’t  get  out  her
bandboxes yet.  I’m not a fashionable party
and don’t mean to be, but I do like harmless
larks now and then, don’t you?”

“Yes, nobody minds them, so lark away,
but don’t get wild, will you?  Or there will
be an end of all our good times.”

“I’ll be a double distilled saint.”

“I can’t bear saints.  Just be a simple, hon-

—¡Me alegra oír eso!
—¿Por qué?

—Podrías enseñarme. Así, cuando represen-
temos Hamlet, podrías hacer de Laertes y la es-
cena de la lucha quedará estupenda.

[238]  Laurie  sol tó  una carcajada franca
que hizo sonreír  a  var ios  peatones,  aun a
su pesar.

—Te enseñaré tanto si representamos Hamlet
como si no; es muy divertido y te ayudará a man-
tenerte erguida, pero no creo que esa sea la au-
téntica razón por la que has dicho «me alegra»
con tanta decisión. ¿Me equivoco?

—No. Me alegro de que no estuvieses en
el billar. Confío en que nunca irás a esa clase
de lugares.

—No voy con frecuencia.
—Preferiría que no lo hicieses nunca.

—No hay nada malo en ello, Jo. Tengo un
billar en casa pero, sin buenos jugadores, no tie-
ne gracia. Y como soy muy aficionado, algunas
veces voy a un salón a jugar con Ned Moffat u
otros amigos.

—¡Oh, querido, lo lamento! Eso solo hará que
cada vez te guste más, malgastes tiempo y dinero y
termines por ser como esos horribles muchachos.
Esperaba que tuvieses un comportamiento respetable
y fueses un ejemplo para tus amigos —dijo Jo me-
neando la cabeza.

—¿No puede un joven divertirse sin de-
jar  por el lo de ser respetable? —preguntó
Laurie algo molesto.

—Depende de cómo y dónde se divierta.
No me gustan Ned ni su pandilla y preferiría
que te mantuvieses alejado de ellos. Mamá no
nos permite invitarle a casa por mucho que él
quiere venir. Y si te comportas como él, dudo
mucho que nos deje seguir viéndonos.

—¿No nos dejaría? —inquirió Laurie, inquieto.

—No. No soporta a esos jóvenes petimetres y, si
fuera preciso, nos encerraría en una sombrerera antes
que dejar que nos relacionásemos con ellos.

—Bueno, por ahora no es preciso que utilice la
sombrerera; [239] no soy un joven petimetre ni pien-
so serlo. De todos modos, me gusta hacer alguna tra-
vesura inocente de vez en cuando. ¿A ti no?

—Sí, eso no tiene nada de malo. Se pueden ha-
cer travesuras, pero sin perder el norte, ¿de acuerdo?
De lo contrario, será el fin de los buenos tiempos.

—Seré la quintaesencia de la santidad.

—No soporto a los santos; simplemente sé sen-

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment. Jolgorio, fiesta,

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.

anxious
   1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado  to

be anxious about sthg, estar preocupado por algo
   2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I

am anxious to meet him, tengo muchas ganas de
conocerle
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est, respectable boy, and we’ll never desert
you.  I don’t know what I should do if you
acted like Mr. King’s son.  He had plenty of
money, but didn’t know how to spend it, and
got tipsy and gambled, and ran away, and
forged his father’s name, I believe, and was
altogether horrid.”

“You think I’m likely to do the same?
Much obliged.”

“No, I don’t—oh, dear, no!—but I hear
people talking about money being such a
temptation, and I sometimes wish you were
poor. I shouldn’t worry then.”

“Do you worry about me, Jo?”

“A little, when you look moody and discon-
tented, as you sometimes do, for you’ve got such
a strong will, if you once get started wrong, I’m
afraid it would be hard to stop you.”

Laur ie  walked  in  s i l ence  a  few
minutes, and Jo watched him, wishing
she had held her tongue, for his eyes
looked angry, though his lips smiled as
if at her warnings.

“Are you going to deliver lectures all the
way home?” he asked presently.

“Of course not.  Why?”

“Because if you are, I’ll take a bus.  If
you’re not, I’d like to walk with you and tell
you something very interesting.”

“I won’t preach any more, and I’d like to
hear the news immensely.”

“Very well, then, come on.  It’s a secret,
and if I tell you, you must tell me yours.”

“I haven’t got any,” began Jo, but stopped
suddenly, remembering that she had.

“You know you have—you can’t hide anything,
so up and fess, or I won’t tell,” cried Laurie.

“Is your secret a nice one?”

“Oh, isn’t it!  All about people you know,
and such fun!  You ought to hear it, and I’ve
been aching to tell it this long time. Come,
you begin.”

“You’ll not say anything about it at home, will you?”
“Not a word.”
“And you won’t tease me in private?”
“I never tease.”

“Yes, you do.  You get everything you want
out of people.  I don’t know how you do it,
but you are a born wheedler.”

cillo, honrado y respetable y no habrá problemas en-
tre nosotros. No sé qué haría si te comportases como
el hijo del señor King; tenía tanto dinero y tan poca
idea de en qué invertirlo que no se le ocurrió más que
dilapidarlo en el juego y se marchó arruinando el buen
nombre de su padre. Tengo entendido que la familia
pasó un mal trago.

—¿Y tú me ves haciendo algo así? Muchas gra-
cias, amiga.

—¡No! ¡Por Dios! No quería decir eso. He
oído decir que tener dinero es una gran tenta-
ción y, a veces, preferiría que fueses pobre; así
no tendría de qué preocuparme.

—Jo, ¿te preocupo?

—Un poco, especialmente cuando estás de
mal humor o descontento, como ocurre en oca-
siones. Tienes tanta fuerza que si decidieses equi-
vocar la dirección no habría quien te parase.

Laurie caminó en silencio durante unos minutos,
y Jo le observaba pensando que debería haberse mor-
dido la lengua, pues, aunque el muchacho sonreía,
sus ojos delataban que estaba algo enfadado por sus
comentarios.

—¿Piensas seguir sermoneándome todo el tra-
yecto? —preguntó él al fin.

—Por supuesto que no. ¿Por qué?

—Porque si sigues, tomaré el ómnibus pero, si
lo dejas [240] estar, me encantaría volver a casa dan-
do un paseo y explicarte algo muy interesante.

—Basta de sermones. Me muero de ganas de sa-
ber qué tienes que contar.

—Muy bien, veamos. Es un secreto, y te lo con-
taré si prometes desvelarme alguno de los tuyos.

—Yo no tengo secretos... Jo se interrumpió de
golpe al recordar que no era cierto.

—Sabes que sí los tienes; a mí no me puedes
ocultar nada, así que confiesa o no té contaré nada.

—¿Tu secreto merece la pena?

—¡Vaya si la merece! Es referente a personas que
conoces bien y te hará mucha gracia... Note lo pue-
des perder, llevo tiempo queriendo decírtelo. Venga,
¡empieza tú!

—No dirás nada en casa, ¿verdad?
—Ni una palabra.
—Ni te burlarás de mí cuando estemos solos.
—Yo nunca haría eso.

—Sí lo harías. Además, no sé cómo te las inge-
nias, pero siempre consigues sonsacarme. Tienes el
don de engatusar a cualquiera.

wheedle 1 coax by flattery or endearments. engatusar,
dar coba, embaucar,  2 (foll. by out) a get (a thing)
out of a person by wheedling. b cheat (a person) out
of a thing by wheedling.

   Sonsacar algo a alguien dandole coba o halagándole.
Embaucador
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“Thank you.  Fire away.”

“Well, I’ve left two stories with a news-
paperman, and he’s to give his answer next
week,” whispered Jo, in her confidant’s ear.

“Hurrah for  Miss  March,  the
celebrated American authoress!” cried
Laurie, throwing up his hat and catching
it again, to the great delight of two ducks,
four cats, five hens, and half a dozen Irish
children, for they were out of the city now.
“Hush!  It won’t come to anything, I dare
say, but I couldn’t rest till I had tried, and
I said nothing about it because I didn’t
want anyone else to be disappointed.”

“It won’t fail.  Why, Jo, your stories are
works of Shakespeare compared to half the
rubbish that is published every day. Won’t it
be fun to see them in print, and shan’t we feel
proud of our authoress?”

Jo’s eyes sparkled, for it is always
pleasant to be believed in, and a friend’s
praise is always sweeter than a dozen
newspaper puffs.

“Where’s your secret?  Play fair, Teddy,
or I’ll never believe you again,” she said, try-
ing to extinguish the brilliant hopes that blazed
up at a word of encouragement.

“I may get into a scrape for telling, but I
didn’t promise not to, so I will, for I never
feel easy in my mind till I’ve told you any
plummy bit of news I get.  I know where
Meg’s glove is.”

“Is that all?” said Jo, looking disap-
pointed, as Laurie nodded and twinkled with
a face full of mysterious intelligence.

“It’s quite enough for the present, as you’ll
agree when I tell you where it is.”

“Tell, then.”
Laurie bent, and whispered three words

in Jo’s ear, which produced a comical
change.  She stood and stared at him for a
minute, looking both surprised and dis-
pleased, then walked on, saying sharply,
“How do you know?”

“Saw it.”
“Where?”
“Pocket.”
“All this time?”
“Yes, isn’t that romantic?”
“No, it’s horrid.”
“Don’t you like it?”
“Of course I don’t.  It’s ridiculous, it won’t be

allowed.  My patience!  What would Meg say?”
“You are not to tell anyone.  Mind that.”
“I didn’t promise.”
“That was understood, and I trusted you.”

—Gracias. Venga, ¡suéltalo ya!

—Bien, le he dejado dos de mis cuentos a un
periodista y la semana que viene me dará su opinión
—murmuró Jo al oído de su confidente.

—¡Un hurra por la señorita March, famosa escri-
tora norteamericana! —exclamó Laurie antes de lan-
zar al aire su sombrero y cogerlo al vuelo, para delei-
te de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media
docena de niños irlandeses que había por allí, puesto
que ya habían salido de la ciudad.

—¡Calla! No creo que salga bien, pero tenía que
probar, [241] de lo contrario no me quedaría tranqui-
la. No quiero que se enteren en casa para que no su-
fran una decepción.

—¡Seguro que va bien! Jo, tus cuentos son como
obras del mismísimo Shakespeare comparados con
la basura que suelen publicar hoy en día. ¡Será diver-
tido verlos en letra de imprenta! ¡Y qué orgullosos
estaremos de nuestra escritora!

A Jo le brillaban los ojos. Siempre es agradable
que alguien crea en nosotros y la alabanza de un ami-
go deja mejor sabor de boca que una docena de críti-
cas elogiosas en la prensa.

—Bien, ¿y cuál es tu secreto? No me falles o no
volveré a confiar en ti —dijo ella mientras se esfor-
zaba por apagar sus esperanzas, que siempre se infla-
maban con solo una palabra de ánimo.

—Tal vez me meta en un lío por contártelo, pero
no prometí guardar silencio, de modo que te lo diré
porque no estoy tranquilo hasta que he compartido
contigo las últimas novedades. Sé dónde está el guante
que le falta a Meg.

—¿Eso es todo? —preguntó Jo, decepcionada.
Laurie asintió con la cabeza y le guiñó un ojo con
aire pícaro y misterioso.

—Es más que suficiente. Lo entenderás cuando
te explique dónde está.

—Entonces, dímelo.
Laurie se inclinó hacia su oído y susurró unas

palabras que provocaron un cómico cambio en la ex-
presión de la joven. Jo se detuvo en seco, le miró
fijamente, entre sorprendida y contrariada, luego echó
a andar y preguntó con tono desabrido:

—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque lo he visto.
—¿Dónde?
[242] —En su bolsillo.
—¿Tanto tiempo?
—Sí. ¿No te parece romántico?
—No, lo encuentro horrible.
—¿No te gusta?
—Claro que no. ¡Es ridículo! No se puede

consentir. ¡Por Dios! ¿Qué dirá Meg?
—No se lo puedes contar a nadie, ¿recuerdas?
—No te he dado mi palabra.
—Pero se sobrentiende. Te lo he contado porque confío en ti.
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“Well, I won’t for the present, anyway, but
I’m disgusted, and wish you hadn’t told me.”

“I thought you’d be pleased.”

“At the idea of anybody coming to take
Meg away? No, thank you.”

“You’ll feel better about it when some-
body comes to take you away.”

“I’d like to see anyone try it,” cried Jo
fiercely.

“So should I!”  And Laurie chuckled at
the idea.

“I don’t think secrets agree with me, I feel
rumpled up in my mind since you told me
that,” said Jo rather ungratefully.

“Race down this hill with me, and you’ll
be all right,” suggested Laurie.

No one was in sight, the smooth road
sloped invitingly before her, and finding the
temptation irresistible, Jo darted away, soon
leaving hat and comb behind her and scat-
tering hairpins as she ran. Laurie reached
the goal first and was quite satisfied with
the success of his treatment, for his Atalanta
came panting up with flying hair, bright
eyes, ruddy cheeks, and no signs of dissat-
isfaction in her face.

“I wish I was a horse, then I could run for
miles in this splendid air, and not lose my
breath.  It was capital, but see what a guy it’s
made me.  Go, pick up my things, like a
cherub, as you are,” said Jo, dropping down
under a maple tree, which was carpeting the
bank with crimson leaves.

Laurie leisurely departed to recover the
lost property, and Jo bundled up her braids,
hoping no one would pass by till she was
tidy again.  But someone did pass, and who
should it be but Meg, looking particularly
ladylike in her state and festival suit, for she
had been making calls.

“What in the world are you doing here?”
she asked, regarding her disheveled sister
with well-bred surprise.

“ G e t t i n g  l e a v e s , ”  m e e k l y
answered Jo,  sort ing the rosy handful
she had just  swept  up.

“And hairpins,” added Laurie, throwing
half a dozen into Jo’s lap.  “They grow on this
road, Meg, so do combs and brown straw
hats.”

“You have been running, Jo.  How could

—Está bien, por ahora no diré nada, pero me pa-
rece fatal. ¡Ojalá no me lo hubieras contado!

—Pensaba que te agradaría.

—¿Agradarme que alguien quiera llevarse a Meg
lejos de nosotras? ¡No, gracias!

—Te parecerá mejor cuando alguien pre-
tenda l levarte a t i .

—¡A ver quién se atreve! —exclamó Jo en tono
amenazador.

—¡Eso digo yo! —repuso Laurie con una
risita.

—Los  sec re to s  no  van  conmigo ;  aho -
r a  que  s é  e s to ,  no  pod ré  e s t a r  t r anqu i l a
—apun tó  Jo ,  que josa .

—Te retó a una carrera colina abajo. Te ayudará
a sentirte mejor —propuso Laurie.

No había nadie a la vista, la suave pendien-
te del camino que tenía ante sí la invitaba a acep-
tar, la tentación era irresistible, de modo que Jo
echó a correr. En la carrera perdió el sombrero,
la peineta y varias horquillas. Laurie llegó el
primero a la meta y se felicitó por el éxito del
tratamiento cuando llegó jadeando a su Atalanta
particular, con el cabello ondeando al viento, los
ojos brillantes, las mejillas encendidas y sin ras-
tro de enfado en el rostro.

[243] —¡Cómo me gustaría ser caballo! Podría
galopar durante kilómetros sin cansarme y sentir el
aire en la cara. Ha sido fantástico, pero fíjate cómo
he quedado, ¡parezco un muchacho! Sé bueno y ve a
buscar mis cosas —pidió Jo, y se desplomó al pie de
un arce que había alfombrado el suelo con una lluvia
de hojas color carmesí.

Laurie marchó de buen grado a recuperar los ob-
jetos perdidos y Jo se rehizo las trenzas, con la espe-
ranza de que no pasase nadie por allí hasta que estu-
viese nuevamente presentable. Sin embargo, pasó al-
guien, y no cualquiera; era Meg, muy bien arreglada,
con su traje de los domingos y su aire distinguido,
puesto que venía de hacer varías visitas.

—¿Se puede saber  qué estás  haciendo
aquí? —preguntó mirando con sorpresa a su
despeinada hermana.

—Recogiendo hojas —contestó Jo
mansamente, y cogió un puñado de hojas rosadas
que acababa de juntar en un montoncito.

—Y horquillas —añadió Laurie mientras deja-
ba caer una docena en el regazo de Jo—. Se dan en
esta zona, al igual que las peinetas y los sombreros
de paja marrones.

Jo, ¡has estado corriendo! ¿Cómo has podido?

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled,
ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair)
untidy, unkempt, tousle  2 a wrinkle, fold, or
crease, CRUMPLE

tousle 1  to tangle, ruffle, or disarrange  2  to treat roughly
3 a disorderly, tangled, or rumpled state  4 a
dishevelled or disordered mass, esp. of hair
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you?  When will you stop such romping
ways?” said Meg reprovingly, as she settled
her cuffs and smoothed her hair, with which
the wind had taken liberties.

“Never till I’m stiff and old and have to
use a crutch.  Don’t try to make me grow up
before my time, Meg.  It’s hard enough to have
you change all of a sudden.  Let me be a little
girl as long as I can.”

As she spoke, Jo bent over the leaves to
hide the trembling of her lips, for lately she
had felt that Margaret was fast getting to be a
woman, and Laurie’s secret made her dread
the separation which must surely come some
time and now seemed very near.  He saw the
trouble in her face and drew Meg’s attention
from it by asking quickly, “Where have you
been calling, all so fine?”

“At the Gardiners’, and Sallie has been
telling me all about Belle Moffat’s wedding.
It was very splendid, and they have gone to
spend the winter in Paris.  Just think how de-
lightful that must be!”

“Do you envy her, Meg?” said Laurie.
“I’m afraid I do.”
“I’m glad of it!” muttered Jo, tying on her

hat with a jerk.
“Why?” asked Meg, looking surprised.

“Because if you care much about riches,
you will never go and marry a poor man,” said
Jo, frowning at Laurie, who was mutely warn-
ing her to mind what she said.

“I shall never ‘go and marry’ anyone,”
observed Meg, walking on with great dig-
nity while the others followed, laughing,
whisper ing ,  sk ipp ing  s tones ,  and
‘behaving like children’, as Meg said to
herself,  though she might have been
tempted to join them if she had not had
her best dress on.

For a week or two, Jo behaved so queerly
that her sisters were quite bewildered.  She
rushed to the door when the postman rang,
was rude to Mr. Brooke whenever they met,
would sit looking at Meg with a woe-be-
gone face, occasionally jumping up to shake
and then kiss her in a very mysterious man-
ner.  Laurie and she were always making
signs to one another, and talking about
‘Spread Eagles’ till the girls declared they
had both lost their wits.  On the second Sat-
urday after Jo got out of the window, Meg,
as she sat sewing at her window, was scan-
dalized by the sight of Laurie chasing Jo all
over the garden and finally capturing her in
Amy’s bower.  What went on there, Meg
could not see, but shrieks of laughter were
heard, followed by the murmur of voices

¿Cuándo vas a dejar de retozar como una niña? —
dijo Meg en tono reprobatorio mientras se arreglaba
los puños y se alisaba el cabello, con el que el viento
se había tomado ciertas libertades.

—Nunca, hasta que esté vieja, rígida y tenga que
usar bastón. No quieras hacerme crecer antes de tiem-
po, Meg; ya es bastante duro ver cómo has cambiado
tú de un día para otro. Déjame seguir siendo una niña
todo el tiempo que pueda.

Mientras hablaba, Jo bajó la cabeza hacia las
hojas que había amontonado para que no notase que
le temblaba la barbilla. Era evidente que Meg se es-
taba convirtiendo en una [244] mujer, y el secreto
que Laurie le había contado hacía temer a Jo que la
inevitable separación pudiese estar demasiado próxi-
ma. Laurie leyó en el rostro de su amiga su preocupa-
ción y preguntó, para distraer la atención hacia Meg:

—¿A quién has visitado?

—He estado en casa de los Gardiner, y
Sallie me ha descrito en detalle la boda de
Belle Moffat. Al parecer, fue una ceremonia
espléndida y la pareja pasará el invierno en
París. ¡Qué maravilla!

—¿La envidias? —preguntó Laurie.
—Mucho me temo que sí.
—¡Me alegro! —musitó Jo, que se caló el som-

brero furiosa.
—¿Por qué? —inquirió Meg, sorprendida.

—Porque si te interesa tanto la vida de los ricos
no nos dejarás para casarte con un hombre pobre —
sentenció Jo mirando con expresión ceñuda a Laurie,
que le hacía señas para que midiese sus palabras.

—Yo nunca os dejaré para casarme con nadie
—afirmó Meg mientras caminaba con aire digno,
seguida por los dos amigos, que reían, cuchichea-
ban, saltaban por encima de las piedras y «se com-
portaban como auténticos chiquillos», en palabras
de la propia Meg, que se habría sentido tentada de
sumarse a la fiesta de no haber llevado puesto su
mejor traje.

Durante un par de semanas, Jo tuvo un com-
portamiento muy extraño que desconcertaba a
sus hermanas. Echaba a correr hacia la puerta
en cuanto pasaba el cartero, saludaba con ma-
los modos al señor Brooke cuando coincidía
con él, se quedaba mirando a Meg pensativa,
sin decir palabra, y a veces se levantaba, la
abrazaba y besaba sin venir a cuento. Laurie y
ella no paraban de hacerse señas y hablar en
clave, hasta el [245] punto de que las mucha-
chas los dieron por locos. El sábado de la se-
gunda semana después de la escapada de Jo a
la ciudad, Meg, que estaba cosiendo junto a la
ventana, se escandalizó al ver que Laurie per-
seguía a su hermana por el jardín y la alcanza-
ba junto al emparrado de Amy. Meg no pudo
apreciar lo que ocurría, pero oyó risas, segui-
das de un murmullo de voces y, por último, le

romp  A  noun  1 play, frolic, romp, gambol, caper  gay
or light-hearted recreational activity for diversion or
amusement; «it was all done in play»; «their frolic in
the surf threatened to become ugly» 2 runaway,
blowout, romp, laugher, shoo-in, walkaway  an easy
victory   3  tomboy, romp, hoyden   a girl who behaves
in a boyish manner

         B verb 1 romp  win easily; «romp a race»   2 frolic,
lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort, gambol,
frisk, run around, lark about  play boisterously; «The
children frolicked in the garden»; «the gamboling
lambs in the meadows»; «The toddlers romped in
the playroom» 3 romp  run easily and fairly fast

romp n. retozo, jugueteo



142

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

and a great flapping of newspapers.

“What shall we do with that girl?  She
never will behave like a young lady,”
sighed Meg, as she watched the race with
a disapproving face.

“I hope she won’t.  She is so funny and
dear as she is,” said Beth, who had never
betrayed that she was a little hurt at Jo’s
having secrets with anyone but her.

“It’s very trying, but we never can make
her commy la fo,” added Amy, who sat mak-
ing some new frills for herself, with her curls
tied up in a very becoming way, two agree-
able things that made her feel unusually el-
egant and ladylike.

In a few minutes Jo bounced in, laid her-
self on the sofa, and affected to read.

“Have you anything interesting there?”
asked Meg, with condescension.

“Nothing but a story, won’t amount to
much, I guess,” returned Jo, carefully keep-
ing the name of the paper out of sight.

“You’d better read it aloud.  That will
amuse us and keep you out of mischief,” said
Amy in her most grown-up tone.

“What’s the name?” asked Beth, wonder-
ing why Jo kept her face behind the sheet.

“The Rival Painters.”
“That sounds well.  Read it,” said Meg.

With a loud “Hem!” and a long breath, Jo
began to read very fast.  The girls listened with
interest, for the tale was romantic, and some-
what pathetic, as most of the characters died
in the end. “I like that about the splendid pic-
ture,” was Amy’s approving remark, as Jo
paused.

“I  prefer  the lover ing par t .   Viola
and Angelo are  two of  our  favori te
names,  isn’t  that  queer?” said  Meg,
wiping her eyes,  for the lovering part
was t ragical .

“Who wrote it?” asked Beth, who had
caught a glimpse of Jo’s face.

The reader suddenly sat up, cast away the
paper, displaying a flushed countenance, and
with a funny mixture of solemnity and excite-
ment replied in a loud voice, “Your sister.”

“You?”  c r i ed  Meg ,  d ropp ing  he r
work .

“ I t ’ s  v e r y  g o o d , ”  s a i d  A m y

llegó un ruido de hojas de periódico.

—¿Qué vamos a hacer con esta chica? Dudo que
nunca se comporte como una señorita —comentó
Meg, con un suspiro, mientras contemplaba la esce-
na con aire de desaprobación.

—Espero que nunca lo haga; es muy divertida y
la quiero por ser como es —apuntó Beth, que disi-
mulaba muy bien los celos que sentía al ver a Jo com-
partir confidencias con alguien que no fuera ella.

—Es desesperante, pero hemos de pensar que
nunca conseguiremos que sea comme la fo —añadió
Amy, que se estaba haciendo unos volantes y llevaba
los rizos recogidos en un peinado muy favorecedor,
razones ambas por las que se sentía más dama y más
elegante que nunca.

Jo entró en la sala de improviso, se tum-
bó en el sofá y fingió leer.

—¿Has visto algo interesante? —preguntó
Meg con condescendencia.

—Solo un cuento; supongo que no vale
gran cosa —contestó Jo tapando con la mano
el nombre impreso en el periódico.

—Léelo en voz alta; así nos entretendremos
y veremos si estás en lo cierto —propuso Amy
con tono de persona adulta.

—¿Cómo se titula? —preguntó Beth, extrañada
de que Jo ocultase su rostro tras el periódico.

[246] —«Los pintores rivales.»
—Suena bien; léelo —invitó Meg,

Jo se aclaró la voz, respiró hondo y empezó a
leer muy deprisa. Las muchachas siguieron con inte-
rés la historia, romántica y dramática, en la que al
final morían casi todos los personajes.

—Me gusta la parte en que se descubre ese
cuadro magnífico —comentó Amy cuando Jo aca-
bó de leer.

—Yo prefiero la historia de amor. Viola y
Angelo son dos de nuestros nombres favoritos.
Qué curioso ¿verdad? —dijo Meg secándose las
lágrimas de emoción que había provocado la trá-
gica narración amorosa.

—¿Quién lo ha escrito? —preguntó Beth, que
notaba algo raro en la expresión de Jo.

La joven lectora se incorporó, bajó el periódico,
puso cara de satisfacción y con una divertida mezcla
de solemnidad y emoción anunció en voz alta:

—¡Vuestra hermana!

—¿Has sido tú? —exclamó Meg dejando caer
su costura.

—Es muy bueno —comentó Amy como si fuese
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c r i t i c a l l y .

“I knew it!  I knew it! Oh, my Jo, I am so
proud!”  And Beth ran to hug her sister and
exult over this splendid success.

Dear me, how delighted they all were, to
be sure!  How Meg wouldn’t believe it till
she saw the words.  “Miss Josephine March,”
actually printed in the paper.  How graciously
Amy critisized the artistic parts of the story,
and offered hints for a sequel, which unfortu-
nately couldn’t be carried out, as the hero and
heroine were dead.  How Beth got excited,
and skipped and sang with joy.  How Hannah
came in to exclaim, “Sakes alive, well I
never!” in great astonishment at ‘that Jo’s
doin’s’.  How proud Mrs. March was when
she knew it.  How Jo laughed, with tears in
her eyes, as she declared she might as well be
a peacock and done with it, and how the
‘Spread Eagle’ might be said to flap his wings
triumphantly over the House of March, as the
paper passed from hand to hand.

“Tell us about it.”  “When did it come?”
“How much did you get for it?” “What will
Father say?” “Won’t Laurie laugh?” cried the
family, all in one breath as they clustered about
Jo, for these foolish, affectionate people mad
a jubilee of every little household joy.

“Stop jabbering, girls, and I’ll tell you
everything,” said Jo, wondering if Miss
Burney felt any grander over her Evilina
than she did over her ‘Rival Painters’.
Having told how she disposed of her tales,
Jo added, “And when I went to get my
answer, the man said he liked them both,
but didn’t pay beginners, only let them
print in his paper, and noticed the stories.
It was good practice, he said, and when
the beginners improved, anyone would
pay.  So I let him have the two stories,
and today this was sent to me, and Laurie
caught me with it and insisted on seeing
it, so I let him.  And he said it was good,
and I shall write more, and he’s going to
get the next paid for, and I am so happy,
for in time I may be able to support myself
and help the girls.”

Jo’s breath gave out here, and wrapping
her head in the paper, she bedewed her little
story with a few natural tears, for to be in-
dependent and earn the praise of those she
loved were the dearest wishes of her heart,
and this seemed to be the first step toward
that happy end.

un crítico literario.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Oh, Jo, estoy muy orgu-
llosa de ti! —Beth corrió a abrazarla y celebrar aquel
espléndido éxito.

¡Qué alegres estaban todas! Meg no lo
c r eyó  de l  t odo  has t a  que  v io  e l  nombre
«Josephine March» impreso en el  periódi-
co; Amy comentó los méritos artíst icos del
relato y ofreció algunas ideas para una se-
gunda parte,  lo que no parecía posible pues-
to que la pareja protagonista había muerto;
Beth empezó a cantar y saltar de emoción;
Hannah entró y exclamó «¡Menuda sorpre-
sa! ¿Quién lo iba a imaginar?», visiblemen-
te impresionada por «los logros de Jo»; al
saber lo ocurrido, [247] la señora March se
sintió muy orgullosa de su hija;  Jo rió,  con
lágrimas en los ojos,  y dijo que acabaría pa-
reciendo un pavo real si  no paraban de ala-
barla.  Así,  el  águila de la satisfacción pla-
neó sobre la casa de los March mientras el
periódico pasaba de mano en mano.

—Cuéntanos lo  todo. . .  ¿Cuándo sa l ió?
¿Cuánto te han pagado? ¿Qué crees que dirá
papá? ¿No se ha burlado Laurie? —pregunta-
ron todas a la vez, arremolinadas alrededor de
Jo, puesto que para la familia cualquier peque-
ña alegría era motivo de celebración.

—Dejad de gritar y os lo contaré todo —dijo
Jo, que se preguntaba si la señora Burney se ha-
bría sentido tan importante tras la publicación de
Evelina como ella con sus «Pintores rivales». Des-
pués de relatar cómo había ido a entregar los cuen-
tos, añadió—: Y cuando fui a ver qué le habían
parecido, el hombre me dijo que le habían gustado
los dos pero que no pagaba a principiantes, que
solamente publicaba las obras y citaba a los auto-
res para que se dieran a conocer. Dijo que era una
buena costumbre y que, una vez conocido, al au-
tor ya le pagaban por publicar. De modo que le
dejé los dos cuentos y hoy he recibido este perió-
dico. Laurie me sorprendió leyéndolo e insistió en
verlo, así que le dejé. Le ha parecido bueno y me
ha animado a seguir escribiendo. También dice que
se encargará de que por el próximo me paguen algo.
¡Soy tan feliz! Dentro de un tiempo podré mante-
nerme y ayudaros a todas.

Jo se quedó sin palabras, hundió el rostro
en el periódico y añadió a su cuento unas cuán-
tas lágrimas de verdad; ser independiente y
ganarse la admiración de sus seres queridos eran
sus dos máximas aspiraciones en la vida y, aquel
día, sintió que había dado un primer paso hacia
su feliz objetivo.

jabber intr. chatter volubly and incoherently. tr. utter
(words) fast and indistinctly. Hablar atropelladamen-
te. Farfullar= Hablar muy de prisa y atropelladamen-
te
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CHAPTER FIFTEEN

“November is the most disagreeable
month in the whole year,” said Margaret,
standing at the window one dull afternoon,
looking out at the frostbitten garden.

“That’s the reason I was born in it,”
observed Jo pensively, quite unconscious
of the blot on her nose.

“If something very pleasant should hap-
pen now, we should think it a delightful
month,” said Beth, who took a hopeful view
of everything, even November.

“I dare say, but nothing pleasant ever does
happen in this family,” said Meg, who was
out of sorts.  “We go grubbing along day after
day, without a bit of change, and very little
fun.  We might as well be in a treadmill.”

“My patience, how blue we are!” cried Jo.
“I don’t much wonder, poor dear, for you see
other girls having splendid times, while you
grind, grind, year in and year out.  Oh, don’t I
wish I could manage things for you as I do for
my heroines!  You’re pretty enough and good
enough already, so I’d have some rich rela-
tion leave you a fortune unexpectedly.  Then
you’d dash out as an heiress, scorn everyone
who has slighted you, go abroad, and come
home my Lady Something in a blaze of splen-
dor and elegance.”

“People don’t have fortunes left them in
that style nowadays, men have to work and
women marry for money.  It’s a dreadfully
unjust world,” said Meg bitterly.

“Jo and I are going to make fortunes for
you all.  Just wait ten years, and see if we
don’t,” said Amy, who sat in a corner making
mud pies, as Hannah called her little clay
models of birds, fruit, and faces.

“Can’t wait, and I’m afraid I haven’t much
faith in ink and dirt, though I’m grateful for
your good intentions.”

Meg sighed, and turned to the frostbitten
garden again.  Jo groaned and leaned both el-
bows on the table in a despondent attitude,
but Amy spatted away energetically, and Beth,
who sat at the other window, said, smiling,
“Two pleasant things are going to happen right
away.  Marmee is coming down the street, and
Laurie is tramping through the garden as if he
had something nice to tell.”

In they both came, Mrs. March with her
usual question, “Any letter from Father, girls?”
and Laurie to say in his persuasive way,
“Won’t some of you come for a drive?  I’ve

15
UN TELEGRAMA

— N o v i e m b r e  e s  e l  p e o r  m e s  d e l  a ñ o
— d i j o  M a rg a r e t ,  q u e ,  d e  p i e  j u n t o  a  l a
v e n t a n a  e n  u n a  t a r d e  g r i s ,  c o n t e m p l a b a
e l  j a r d í n  l l e n o  d e  e s c a r c h a .

—Será por eso que nací en noviembre —ob-
servó Jo, pensativa, sin darse cuenta de que tenía
una mancha de tinta en la nariz.

—W ahora ocurriese algo bueno, pensa-
ríamos que es un mes maravilloso —comen-
tó Beth, que era capaz de ver el lado positi-
vo de todo, noviembre incluido.

—Estoy de acuerdo, pero en esta fami-
l ia  no ocurre  nunca nada bueno —apuntó
Meg, que estaba de mal humor—. Los días
pasan sin pena ni gloria,  sin cambios y con
muy poca diversión. Es pura rutina.

—¡Válgame el cielo, qué desanimada estás! —
exclamó Jo—. No me extraña, ves a jóvenes que
se lo pasan en grande mientras tú no haces sino
trabajar y trabajar, año tras año. ¡Oh, cómo me
gustaría poder dictar tu destino como hago con las
protagonistas de mis relatos! Como ya eres her-
mosa y buena, haría que un familiar rico te nom-
brara heredera de su fortuna de forma inesperada y
pudieses brillar con luz propia, [249] vengarte de
aquellos que te han desairado, viajar al extranjero
y volver a casa convertida en señora de un gran
señor, envuelta en esplendor y elegancia.

—Hoy en día nadie se hace rico de ese modo.
Los hombres tienen que trabajar y las mujeres, si
quieren dinero, han de casarse. Vivimos en un mun-
do muy injusto —dijo Meg con amargura.

Jo y yo vamos a hacer fortuna y os mantendre-
mos a todas; espera diez años y ya verás —sentenció
Amy, que sentada en un rincón hacía «pastelitos de
barro», como Hannah llamaba a las figuritas de pája-
ros, frutos y rostros de arcilla que modelaba.

—No puedo esperar y, además, me temo que
no comparto vuestra fe en la tinta y el barro, aun-
que agradezco tus buenas intenciones.

Meg suspiró y volvió nuevamente la mi-
rada hacia el jardín helado; Jo resopló y apo-
yó los codos sobre la mesa, con aire abat id o ,
pero Amy la salpicó para animarla. Beth, sen-
tada ante la otra ventana, dijo con una sonrisa:

—Ahora  mismo van  a  ocur r i r  dos  co-
sa s  buenas .  Marmee  sube  po r  l a  ca l l e  y
Laur ie  es tá  a t ravesando  e l  j a rd ín  y  parece
que  t rae  buenas  no t ic ias .

Cuando entraron, la señora March formuló la
pregunta habitual: «Niñas, ¿ha llegado carta de vues-
tro padre?», y Laurie propuso en tono persuasivo:

—¿Quién se anima a dar una vuelta en coche

slight v.tr. 1 treat or speak of (a person etc.) as not
worth attention, fail in courtesy or respect
towards, markedly neglect.  2 hist. make militarily
useless, raze (a fortification etc.). Desairar, ofen-
der, insultar

despondent  in low spirits, dejected. Abatido, ali-
caído, desalentador, desabrido, [letter] de tono
triste; pesimista, desanimado, descorazonado,
melancólico

despondency  abatimiento, dejection = low
spirits, desaliento, desesperación
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been working away at mathematics till my
head is in a muddle, and I’m going to
freshen my wits by a brisk turn.  It’s a dull
day, but the air isn’t bad, and I’m going
to take Brooke home, so it will be gay in-
side, if it isn’t out.  Come, Jo, you and
Beth will go, won’t you?”

“Of course we will.”

“Much obliged, but I’m busy.”  And Meg
whisked out her workbasket, for she had
agreed with her mother that it was best, for
her at least, not to drive too often with the
young gentleman.

“We three will be ready in a minute,” cried
Amy, running away to wash her hands.

“Can I do anything for you, Madam
Mother?” asked Laurie, leaning over Mrs.
March’s chair with the affectionate look and
tone he always gave her.

“No, thank you, except call  at  the
office,  if  you’ll  be so kind,  dear.   I t’s
our day for a let ter,  and the postman
hasn’t  been.  Father is  as regular as
the sun, but there’s some delay on the
way, perhaps.”

A sharp r ing interrupted her,  and
a minute af ter  Hannah came in with
a let ter.

“It’s one of them horrid telegraph things,
mum,” she said, handling it as if she was afraid
it would explode and do some damage.

At the word ‘telegraph’, Mrs. March
snatched it, read the two lines it contained,
and dropped back into her chair as white as if
the little paper had sent a bullet to her heart.
Laurie dashed downstairs for water, while
Meg and Hannah supported her, and Jo read
aloud, in a frightened voice...

Mrs. March: Your husband is very ill.
Come at once. S. HALE Blank Hospital,
Washington.

How still the room was as they listened
breathlessly, how strangely the day darkened
outside, and how suddenly the whole world
seemed to change, as the girls gathered about
their mother, feeling as if all the happiness
and support of their lives was about to be taken
from them.

M r s .  M a r c h  w a s  h e r s e l f  a g a i n
directly, read the message over,  and
stretched out her arms to her daughters ,
saying,  in  a  tone they never  forgot ,
“I shall go at once, but it may be too late.  Oh,
children, children, help me to bear it!”

conmigo? He estado estudiando matemáticas hasta
marearme y necesito salir a que se me refresquen
las ideas. El día está gris, pero no hace demasiado
frío y aprovecharé para dejar a Brooke en su casa,
así que si el ambiente no acompaña fuera, lo hará
dentro del coche. Jo, ven conmigo. Beth, tú tam-
bién te apuntas, ¿verdad?

[250] —Por supuesto.

—Muchas gracias, Laurie, pero yo estoy ocupa-
da —dijo Meg, que se apresuró a sacar su cesto de las
labores, porque había convenido con su madre que
era mejor, al menos para ella, que no la vieran dema-
siado con aquel joven caballero.

— S e ñ o r a  M a r c h ,  ¿ n e c e s i t a  q u e  h a g a
a l g ú n  r e c a d o ?  — p r e g u n t ó  L a u r i e ,  i n c l i -
n a d o  s o b r e  l a  b u t a c a  e n  q u e  s e  h a b í a  s e n -
t a d o  l a  m u j e r,  c o n  l a  e x p r e s i ó n  y  e l  t o n o
c a r i ñ o s o s  c o n  q u e  s o l í a  d i r i g i r s e  a  l a
m a d r e  d e  l a s  n i ñ a s .

—No, gracias, querido, salvo tal vez pasar por
la oficina de correos, si eres tan amable. Es el día
en que solemos recibir carta, pero el cartero no ha
pasado. Mi esposo es puntual como un reloj; su-
pongo que habrá surgido algún imprevisto que ha
retrasado la entrega.

El sonido de un timbre interrumpió la charla
y, al minuto siguiente, Hannah entró con algo en
las manos.

—Es uno de esos horribles telegramas, señora
—dijo tendiéndoselo como si temiese que fuese a
estallar y provocar una pérdida irreparable.

La señora March lo abrió de inmediato, leyó
las dos líneas que lo componían y se desplomó,
blanca como el pedazo de papel que había pro-
ducido el efecto de una bala en su corazón.
Laurie corrió escaleras abajo a buscar agua,
mientras Meg y Hannah sujetaban a la señora
March y Jo leía en voz alta, asustada:

Señora March: Su esposo está muy enfermo.
Venga enseguida.

S. HALE Hospital Blank. Washington

[251] Se hizo el silencio en la sala mientras
escuchaban, sin respirar siquiera, el contenido del
telegrama. Pareció que el día oscurecía de súbito
y el mundo cambiaba por entero mientras las her-
manas rodeaban a su madre, como si temiesen que
fuesen a arrebatarles la felicidad y el aliento de
su vida.

La señora  March se  rehizo de inmediato;
leyó nuevamente  e l  mensaje  y  tendió  los
brazos  para  abrazar  a  sus  h i jas ,  mientras
decía ,  en un tono que nunca olvidar ían:

—Me iré enseguida, pero tal vez sea demasiado
tarde. ¡Oh, hijas, hijas! ¡Ayudadme a soportarlo!
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For several minutes there was nothing
but the sound of sobbing in the room,
mingled with broken words of comfort, ten-
der assurances of help, and hopeful whis-
pers that died away in tears.  Poor Hannah
was the first to recover, and with uncon-
scious wisdom she set all the rest a good
example, for with her, work was panacea
for most afflictions.

“The Lord keep the dear man!  I won’t
waste no time a-cryin’, but git your things
ready right away, mum,” she said heartily, as
she wiped her face on her apron, gave her
mistress a warm shake of the hand with her
own hard one, and went away to work like
three women in one.

“She’s right, there’s no time for tears now.
Be calm, girls, and let me think.”

They tried to be calm, poor things, as their
mother sat up, looking pale but steady, and put
away her grief to think and plan for them.

“Where’s Laurie?” she asked presently,
when she had collected her thoughts and de-
cided on the first duties to be done.

“ H e r e ,  m a ’ a m .   O h ,  l e t  m e  d o
something!” cr ied the boy,  hurrying
from the next  room whither  he had
wi thd rawn ,  f ee l i ng  tha t  t he i r  f i r s t
sorrow was too sacred for  even his
fr iendly eyes  to  see.

“Send a telegram saying I will come at
once.  The next train goes early in the morn-
ing.  I’ll take that.”

“What else?  The horses are ready.
I  can go anywhere,  do anything,”  he
said,  looking ready to  f ly  to  the ends
of  the  ear th .

“Leave a note at Aunt March’s.  Jo, give
me that pen and paper.”

Tearing off the blank side of one of her
newly copied pages, Jo drew the table before
her mother, well knowing that money for the
long, sad journey must be borrowed, and feel-
ing as if she could do anything to add to a
little to the sum for her father.

“Now go, dear, but don’t kill yourself
driving at a desperate pace.  There is no
need of that.”

Mrs. March’s warning was evidently
thrown away, for five minutes later Laurie
tore by the window on his own fleet horse,
riding as if for his life.

“Jo, run to the rooms, and tell Mrs. King

Durante unos minutos, no se oyeron en la
habitación más que sollozos y palabras de áni-
mo entrecortadas, tiernas promesas de ayuda y
susurros esperanzados que terminaban en llan-
to. La pobre Hannah fue la primera en recupe-
rarse y, con la sabiduría natural que la caracteri-
zaba, se convirtió en ejemplo para el resto al
buscar consuelo en el trabajo, que consideraba
la panacea de todos los males.

—¡Que el Señor salve a este buen hombre! No
perderé tiempo llorando, iré a preparar sus cosas
enseguida, señora —dijo, con el corazón roto, se-
cándose las lágrimas con el delantal. A continua-
ción, tendió sus manos encallecidas para apretar
con ternura las de la señora March y fue a hacer
ella sola el trabajo de tres mujeres.

—Tiene razón. No hay tiempo para lamentacio-
nes. Niñas, tranquilizaos y dejad que piense.

Las pobrecillas lo intentaron, mientras su ma-
dre, pálida pero serena, hacía a un lado el dolor
para pensar y organizar el plan del viaje.

—¿Dónde está Laurie? —preguntó de súbito.

—Aquí estoy, señora. Por favor, dígame en qué
puedo ayudarla —rogó el muchacho, que llegó co-
rriendo desde la [252] habitación contigua, a la que
se había retirado porque había sentido que un trance
así requería intimidad y era tan sagrado que hasta la
presencia de un amigo estaba de más.

—Envía un telegrama para informar de que iré
de inmediato. Tomaré el tren que parte mañana tem-
prano. No hay otro antes.

—¿Algo más? Los caballos están listos, puedo ir
a donde sea preciso y hacer lo que requiera —dijo el
muchacho, que parecía dispuesto a ir al fin del mun-
do si se lo pidiesen.

—Lleva una nota a la tía March. Jo, acércame
papel y pluma.

La joven arrancó un trozo en blanco de la
hoja en que estaba escribiendo y arrimó la
mesa a su madre. Sabía que para realizar el
largo y penoso viaje necesitaría pedir dinero
y ya pensaba en cómo podría ayudar a recau-
dar una suma mayor para su padre.

—Ahora, ve, querido, pero no te pongas en
peligro conduciendo a una velocidad excesiva;
no es necesario.

Por supuesto, el joven hizo caso omiso de la
advertencia de la señora March y, cinco minutos
después, pasó junto a la ventana cabalgando como
si le fuese la vida en ello.

Jo, ve al pueblo y avisa a la señora King de



147

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

that I can’t come. On the way get these things.
I’ll put them down, they’ll be needed and I
must go prepared for nursing.  Hospital stores
are not always good.  Beth, go and ask Mr.
Laurence for a couple of bottles of old wine.
I’m not too proud to beg for Father.  He shall
have the best of everything.  Amy, tell Hannah
to get down the black trunk, and Meg, come
and help me find my things, for I’m half be-
wildered.”

Writing, thinking, and directing all
at  once might well  bewilder the poor
l a d y,  a n d  M e g  b e g g e d  h e r  t o  s i t
quietly in her room for a l i t t le while,
a n d  l e t  t h e m  w o r k .   E v e r y o n e
scattered l ike leaves before a gust of
wind, and the quiet ,  happy household
was broken up as suddenly as if  the
paper had been an evil  spell .

Mr. Laurence came hurrying back with
Beth, bringing every comfort the kind old
gentleman could think of for the invalid, and
friendliest promises of protection for the girls
during the mother’s absence, which comforted
her very much.  There was nothing he didn’t
offer, from his own dressing gown to himself
as escort.  But the last was impossible.  Mrs.
March would not hear of the old gentleman’s
undertaking the long journey, yet an expres-
sion of relief was visible when he spoke of it,
for anxiety ill fits one for traveling. He saw
the look, knit his heavy eyebrows, rubbed his
hands, and marched abruptly away, saying
he’d be back directly.  No one had time to
think of him again till, as Meg ran through
the entry, with a pair of rubbers in one hand
and a cup of tea in the other, she came sud-
denly upon Mr. Brooke.

“I’m very sorry to hear of this, Miss
March,” he said, in the kind, quiet tone
which sounded very pleasantly to her per-
turbed spirit.  “I came to offer myself as
escort to your mother.  Mr. Laurence has
commissions for me in Washington, and it
will give me real satisfaction to be of
service to her there.”

Down dropped the rubbers, and the tea
was very near following, as Meg put out her
hand, with a face so full of gratitude that Mr.
Brooke would have felt repaid for a much
greater sacrifice than the trifling one of time
and comfort which he was about to take.

“How kind you all are!  Mother will ac-
cept, I’m sure, and it will be such a relief to
know that she has someone to take care of
her.  Thank you very, very much!”

Meg spoke earnestly, and forgot herself
entirely till something in the brown eyes look-
ing down at her made her remember the cool-

que no podré ir. De camino, recoge estas cosas;
las he reservado, las necesitaremos y debo estar
preparada por si he de atender a tu padre. Los hos-
pitales no siempre están bien provistos. Beth, ve
a pedirle al señor Laurence un par de botellas de
buen vino. Si se trata de pedir para vuestro pa-
dre, no me importa tragarme el orgullo; quiero
que tenga lo mejor. Amy, dile a Hannah que baje
el baúl negro y tú, Meg, ayúdame a preparar mis
cosas, porque estoy muy alterada.

Era comprensible que escribir, pensar y orga-
nizarlo todo [253] a un tiempo alterase a la pobre
mujer, por lo que Meg le rogó que fuese a descan-
sar un rato a su habitación y dejase que ellas se
ocuparan de todo. Las jóvenes se dispersaron como
hojas al viento y la felicidad que habitualmente
reinaba en su apacible hogar desapareció, como si
aquel telegrama hubiese traído consigo una espe-
cie de maleficio.

El señor Laurence acudió enseguida con
Beth, para dar todo el consuelo de que un an-
ciano caballero es capaz, y prometió amable-
mente cuidar de las chicas en ausencia de la
madre, lo que representó un gran alivio para
esta. No le quedó nada por ofrecer, hasta pro-
puso que la acompañara en el viaje su ma-
yordomo,  e  inc luso  é l  mismo.  La  señora
March lo rechazó de inmediato; no quería ni
oír hablar de someter al anciano señor a un
viaje tan largo, pero la propuesta alivió la
angust ia  que reflejaba su rostro.  El  señor
Laurence lo notó, frunció su poblado entre-
cejo, se frotó las manos y se marchó de pron-
to anunciando que volvería enseguida. Na-
die pensó más en él hasta que Meg, que cru-
zaba el vestíbulo con un par de botas en una
mano y una taza de té en la otra, se topó ines-
peradamente con el señor Brooke.

—Lamento mucho lo que ocurre, señorita
March —dijo en un tono cariñoso y tranquilo
que fue un auténtico bálsamo para el atormenta-
do espíritu de la joven—. Vengo para ofrecerme
a acompañar a su madre en este viaje. Debo ir a
Washington para atender unos asuntos del señor
Laurence y sería una gran satisfacción poder
ayudar a su madre una vez allí.

Las botas cayeron al suelo y el té estuvo a
punto de seguir el mismo camino cuando Meg
le tendió la mano, tan rebosante de gratitud que
el señor Brooke se sintió sobradamente com-
pensado por el pequeño sacrificio, de tiempo y
bienestar, que se disponía a realizar.

[255] —¡Qué amables son ustedes! Seguro que
mi madre aceptará. Y para mí será un gran alivio
saber que tiene a alguien cerca para cuidar de ella.
¡Se lo agradezco mucho!

Meg estaba emocionada y se olvidó por com-
pleto de todo, hasta que algo en los ojos marrones
que la miraban de arriba abajo le hizo recordar que
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ing tea, and lead the way into the parlor, say-
ing she would call her mother.

Everything was arranged by the time
Laurie returned with a note from Aunt
March, enclosing the desired sum, and a
few lines repeating what she had often
said before, that she had always told them
it was absurd for March to go into the
army, always predicted that no good
would come of it, and she hoped they
would take her advice the next time.  Mrs.
March put the note in the fire, the money
in her  purse ,  and went  on with  her
preparations, with her lips folded tightly
in a way which Jo would have understood
if she had been there.

The short afternoon wore away.  All other
errands were done, and Meg and her mother
busy at some necessary needlework, while
Beth and Amy goth tea, and Hannah finished
her ironing with what she called a ‘slap and a
bang’, but still Jo did not come.  They began
to get anxious, and Laurie went off to find
her, for no one knew what freak Jo might take
into her head.  He missed her, however, and
she came walking in with a very queer ex-
pression of countenance, for there was a mix-
ture of fun and fear, satisfaction and regret in
it, which puzzled the family as much as did
the roll of bills she laid before her mother,
saying with a little choke in her voice, “That’s
my contribution toward making Father com-
fortable and bringing him home!”

“My dear, where did you get it?  Twenty-
five dollars!  Jo, I hope you haven’t done any-
thing rash?”

“No, it’s mine honestly.  I didn’t
beg, borrow, or steal it .   I earned it,
and I don’t think you’ll blame me, for
I only sold what was my own.”

As she spoke, Jo took off her bonnet,
and a general outcry arose, for all her abun-
dant hair was cut short.

“Your hair!  Your beautiful hair!”  “Oh,
Jo, how could you? Your one beauty.”  “My
dear girl, there was no need of this.”  “She
doesn’t look like my Jo any more, but I love
her dearly for it!”

As everyone exclaimed, and Beth hugged
the cropped head tenderly, Jo assumed an in-
different air, which did not deceive anyone a
particle, and said, rumpling up the brown bush
and trying to look as if she liked it, “It doesn’t
affect the fate of the nation, so don’t wail,
Beth.  It will be good for my vanity, I getting
too proud of my wig.  It will do my brains
good to have that mop taken off.  My head
feels deliciously light and cool, and the bar-

el té se estaba enfriando. Se puso nuevamente en
marcha y anunció que avisaría a su madre.

Todo estaba listo cuando Laurie volvió con
un sobre de parte de la tía March. En su interior
había la suma requerida y una nota; en ella la
anciana repetía lo que tantas veces les había di-
cho: siempre había opinado que era absurdo que
el señor March se alistase en el ejército, que ya
les había advertido que no saldría nada bueno
de ello y concluía diciendo que esperaba que,
en un futuro, hiciesen más caso de sus consejos.
La señora March arrojó la carta a la chimenea,
se guardó el dinero en el monedero y prosiguió
con los preparativos, con los labios apretados,
un gesto quejo hubiese sabido descifrar de ha-
ber estado presente.

La tarde pasó volando.  Una vez hechos
todos los  encargos,  Meg y su madre se  pu-
s ieron a  coser  a lgo que corr ía  mucha pr isa ,
Beth y  Amy prepararon el  té  y  Hannah ter-
minó  de  p l ancha r  con  exqu i s i to  e smero ,
pero Jo seguía  s in  aparecer.  Empezaron a
angust iarse .  Laurie  sal ió  a  buscar la ,  con-
vencido de  que la  joven es taba  t ramando
algo.  Sin embargo,  no la  encontró y jo  vol-
v i ó  p o r  s u  p r o p i o  p i e ,  c o n  u n a  e x t r a ñ a
expresión en el  rostro ,  mezcla  de a legr ía  y
miedo,  de sat isfacción y arrepent imiento,
que dejó a  la  famil ia  tan perpleja  como el
f a jo  de  b i l l e t e s  que  en t r egó  a  su  madre
anunciando,  con voz entrecortada:

—Esta es mi contribución para que papá
esté bien atendido y puedas traerle a casa.

[256]  —Querida,  ¿de dónde lo  has  sa-
cado? ¡Son veint icinco dólares!  Espero que
no hayas hecho nada malo.

—No, lo he ganado honradamente. No he
mendigado, no lo he pedido prestado ni lo he ro-
bado. Lo he ganado. Y no creo que debas reñirme
por ello, solo he vendido lo que era mío.

Mientras decía esto, se quitó el gorro y todas de-
jaron escapar un grito de horror al ver que se había
cortado la larga melena.

—¡Tu cabello! ¡Con lo bonito que lo tenías!
Jo, ¿cómo has podido? Era tu mayor atractivo.
—¡Querida niña, no era necesario!
—Ya no parece mi Jo, pero la quiero aún más

por ello.

Mientras todas daban su opinión y Beth acari-
ciaba con ternura la cabeza rapada, Jo fingió una in-
diferencia que no engañó a nadie. Luego se frotó el
poco cabello que le quedaba, como si quisiese hacer
ver que en verdad le gustaba el resultado, y dijo:

—Esto no cambia el destino de la nación, así
que no llores, Beth. Me ayudará a no ser vanidosa.
Me sentía demasiado orgullosa de mi «peluca». A
mi cerebro le sentará bien que le saquen peso de
encima. Además, es muy agradable sentirse más li-
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ber said I could soon have a curly crop, which
will be boyish, becoming, and easy to keep
in order.  I’m satisfied, so please take the
money and let’s have supper.”

“Tell me all about it, Jo.  I am not quite
satisfied, but I can’t blame you, for I know
how willingly you sacrificed your vanity, as
you call it, to your love.  But, my dear, it was
not necessary, and I’m afraid you will regret
it one of these days,” said Mrs. March.

“No, I won’t!” returned Jo stoutly, feel-
ing much relieved that her prank was not
entirely condemned.

“What made you do it?” asked Amy, who
would as soon have thought of cutting off her
head as her pretty hair.

“Well, I was wild to to something for
Father,” replied Jo, as they gathered about
the table, for healthy young people can
eat even in the midst of trouble.  “I hate
to borrow as much as Mother does, and I
knew Aunt March would croak,  she
always does, if you ask for a ninepence.
Meg gave all her quarterly salary toward
the rent, and I only got some clothes with
mine, so I felt wicked, and was bound to
have some money, if I sold the nose off
my face to get it.”

“You needn’t feel wicked, my child! You
had no winter things and got the simplest with
your own hard earnings,” said Mrs. March
with a look that warmed Jo’s heart.

“I hadn’t the least idea of selling my hair
at first, but as I went along I kept thinking
what I could do, and feeling as if I’d like to
dive into some of the rich stores and help
myself.  In a barber’s window I saw tails of
hair with the prices marked, and one black
tail, not so thick as mine, was forty dollars.
It came to me all of a sudden that I had one
thing to make money out of, and without
stopping to think, I walked in, asked if they
bought hair, and what they would give for
mine.”

“I don’t see how you dared to do it,” said
Beth in a tone of awe.

“Oh, he was a little man who looked as if
he merely lived to oil his hair.  He rather stared
at first, as if he wasn’t used to having girls
bounce into his shop and ask him to buy their
hair.  He said he didn’t care about mine, it
wasn’t the fashionable color, and he never
paid much for it in the first place.  The work
he put it into it made it dear, and so on.  It
was getting late, and I was afraid if it wasn’t
done right away that I shouldn’t have it done
at all, and you know when I start to do a thing,

gera y fresca. El barbero me ha dicho que pronto
podré hacerme un peinado a lo chico, muy favore-
cedor y fácil de arreglar. Estoy satisfecha. Así que,
por favor, acepta el dinero y vayamos a cenar.

—Cuéntamelo todo, Jo. Yo no estoy nada
satisfecha, pero no te puedo reñir porque sé
que has elegido sacrificar tu vanidad, como
tú lo llamas, por amor. Pero, querida, no era
necesario y temo que en unos días te arrepien-
tas de tu decisión —apuntó la señora March.

[257] —¡No lo haré! —afirmó Jo con
rotundidad, aliviada de ver que su travesura no era
abiertamente condenada.

— ¿ C ó m o  s e  t e  o c u r r i ó ?  — p r e g u n t ó
Amy,  que se  dejar ía  cor tar  antes  la  cabeza
que su hermosa cabel lera .

—Bueno,  quer ía  hacer  a lgo por  papá —
r e s p o n d i ó  J o  m i e n t r a s  s e  s e n t a b a n  a  l a
mesa ,  porque  los  jóvenes  sanos  no  p ierden
e l  ape t i to  n i  en  la  peor  s i tuac ión—.  Pedi r
pres tado  me gus ta  tan  poco  como a  mamá
y sab ía  que  la  t í a  March  pro tes ta r ía ,  como
hace  s iempre  que  t i ene  que  so l ta r  un  cen-
tavo .  Meg había  dado  su  sue ldo  para  pa-
ga r  e l  a lqu i l e r  y  yo  me  hab ía  comprado
unos  ves t idos  con  e l  mío ,  as í  que  me sen t í
fa ta l  y  me d i je  que  consegui r ía  a lgo  de  d i -
nero  fuera  como fuese .

—No tenías que sentirte mal, hija, no tenías ropa
de invierno y te compraste prendas muy modestas
con lo que tú misma ganaste —observó la señora
March, con una dulzura que emocionó a la joven.

—Al principio no se me ocurrió que po-
día vender mi pelo, pero mientras le daba vuel-
tas al asunto y pensaba en lo mucho que me
gustaría entrar en tiendas caras y comprar lo
que hiciese falta, llegué al escaparate de una
barbería y vi que había colas de pelo expues-
tas con el precio a la vista. Una de ellas, tan
oscura como mi melena aunque algo más lar-
ga, valía cuarenta dólares. Entonces compren-
dí que tenía algo de valor y, sin pensar, entré
y pregunté si compraban cabello y cuánto me
darían por el mío.

—Todavía no entiendo cómo te atreviste —
dijo Beth con asombro.

—El peluquero era un hombrecillo que parecía
vivir dedicado a cuidar su cabello. Al principio se
sorprendió como si no estuviese acostumbrado a que
entrasen muchachas para vender su pelo. Me contes-
tó que no le interesaba, que el color [258] de mi me-
lena no era el que se llevaba, que, de comprarlo, no
estaba dispuesto a pagar demasiado, que tendría que
trabajar mucho para arreglarlo; continuó así un buen
rato. Se estaba haciendo tarde y me dije que, si no era
posible cortarlo en ese momento, lo más probable es
que luego no tuviese valor para seguir con el plan y,
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I hate to give it up.  So I begged him to take it,
and told him why I was in such a hurry.  It
was silly, I dare say, but it changed his mind,
for I got rather excited, and told the story in
my topsy-turvy [desorden] way, and his wife
heard, and said so kindly, ‘Take it, Thomas,
and oblige the young lady.  I’d do as much for
our Jimmy any day if I had a spire of hair worth
selling.”

“Who was Jimmy?” asked Amy, who liked
to have things explained as they went along.

“Her son, she said, who was in the
army.  How friendly such things make
strangers feel, don’t they?  She talked
away all the time the man clipped, and
diverted my mind nicely.”

“Didn’t you feel dreadfully when the first
cut came?” asked Meg, with a shiver.

“I took a last look at my hair while the
man got his things, and that was the end of
it.  I never snivel over trifles like that. I will
confess, though, I felt queer when I saw the
dear old hair laid out on the table, and felt
only the short rough ends of my head. It al-
most seemed as if I’d an arm or leg off.  The
woman saw me look at it, and picked out a
long lock for me to keep.  I’ll give it to you,
Marmee, just to remember past glories by,
for a crop is so comfortable I don’t think I
shall ever have a mane again.”

Mrs. March folded the wavy chestnut
lock, and laid it away with a short gray
one in her desk.  She only said, “Thank
you, deary,” but something in her face
made the girls change the subject, and
talk as cheerfully as they could about
Mr. Brooke’s kindness, the prospect of
a fine day tomorrow, and the happy
times they would have when Father
came home to be nursed.

No one wanted to go to bed when at ten
o’clock Mrs. March put by the last finished
job, and said, “Come girls.”  Beth went to
the piano and played the father’s favorite
hymn.  All began bravely, but broke down
one by one till Beth was left alone, singing
with all her heart, for to her music was al-
ways a sweet consoler.

“Go to  bed  and  don’ t  ta lk ,  for  we
must  be  up  ear ly  and  sha l l  need  a l l
the  s leep  we can  ge t .   Good n ight ,
my dar l ings ,”  sa id  Mrs .  March ,  as
the  hymn ended ,  for  no  one  cared  to
t ry  another.

They kissed her quietly, and went to bed
as silently as if the dear invalid lay in the
next room.  Beth and Amy soon fell asleep

cuando me propongo algo, me gusta llevarlo hasta el
final. Así que le rogué que lo aceptase y le expliqué
el apuro en el que me veía. Fue una tontería, supon-
go, pero el caso es que cambió de idea. Yo estaba
muy nerviosa y le conté todo sin orden ni concierto,
y su mujer, que estaba escuchando, intercedió ama-
blemente. Dijo: «Cógelo, Thomas, hazle un favor a
esta muchacha. Yo haría lo mismo por nuestro Jimmy
si tuviese cabello que vender».

—¿Quién es Jimmy? —preguntó Amy, a la que
le gustaba que le aclarasen las dudas en el acto.

—Su hijo, que, según dijo, está en el ejército.
Una de esas coincidencias que invitan a ser más ama-
ble con un desconocido. La mujer me dio conversa-
ción mientras su marido me cortaba el pelo y eso hizo
el trance más llevadero.

—¿No te sentiste morir con el primer tijeretazo?
—preguntó Meg con un estremecimiento.

—Eché un último vistazo a mi melena mien-
tras el barbero preparaba el material, pero eso fue
todo. Pequeñeces como esta no me quitan el sue-
ño, aunque confieso que me sentí muy rara cuan-
do vi mi pelo sobre la mesa y sentí las puntas
ásperas al pasarme la mano por la cabeza. Fue
como si me hubiesen amputado un brazo o una
pierna. La mujer observó mi expresión y me dio
un mechón de recuerdo. Te lo daré a ti, mamá,
para que recuerdes viejas glorias, porque el nue-
vo corte resulta tan cómodo que no creo que vuel-
va a llevar el cabello largo nunca más.

[259] La señora March dobló el mechón cas-
taño y lo dejó junto a otro, más corto y gris, en su
escritorio. Aunque no dijo más que «Gracias, que-
rida», las muchachas dedujeron de la expresión
de su rostro que era conveniente cambiar de tema,
de modo que charlaron lo más animadamente que
pudieron sobre la amabilidad del señor Brooke,
el buen pronóstico del tiempo para el día siguiente
y la alegría que se llevarían cuando su padre vol-
viese a casa para recuperarse.

Ninguna quería acostarse cuando, a las diez,
la señora March terminó de coser y dijo: «Venga,
niñas». Beth fui; hacia el piano y tocó la canción
favorita de su padre. Todas empezaron a cantar
con la mejor voluntad, pero se les fue quebrando
la voz, hasta que solo quedó Beth, que cantaba
con toda el alma, pues para ella la música era
siempre el más dulce consuelo.

—Id a la cama y no os quedéis hablando. Ma-
ñana habrá que madrugar y necesitaréis haber dor-
mido bien. Buenas noches, queridas hijas —dijo la
señora March, una vez terminada la canción, que
fue la única de la noche, ya que nadie estaba de hu-
mor para seguir cantando.

Las muchachas la besaron en silencio y se fue-
ron al dormitorio sin hacer ruido, como si hubiese un
enfermo durmiendo en la habitación contigua. Beth

snivel lloriquear  whin a tearful manner    1 : to run at the
nose  2 : to snuff mucus up the nose audibly :
SNUFFLE  , the act of breathing heavily through the
nose (as when the nose is congested)    3 : to cry or
whine with snuffling  4 : to speak or act in a whining,
sniffling, tearful, or weakly emotional manner
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in spite of the great trouble, but Meg lay
awake, thinking the most serious thoughts
she had ever known in her short life.  Jo lay
motionless, and her sister fancied that she
was asleep, till a stifled sob made her ex-
claim, as she touched a wet cheek...

“Jo, dear, what is it?  Are you crying about father?”
“No, not now.”
“What then?”

“My... My hair!” burst out poor Jo, trying
vainly to smother her emotion in the pillow.

It did not seem at all comical to Meg, who
kissed and caressed the afflicted heroine in
the tenderest manner.

“I’m not sorry,” protested Jo, with a choke.
“I’d do it again tomorrow, if I could.  It’s only
the vain part of me that goes and cries in this
silly way.  Don’t tell anyone, it’s all over now.
I thought you were asleep, so I just made a
little private moan for my one beauty.  How
came you to be awake?”

“ I  c a n ’ t  s l e e p ,  I ’ m  s o
a n x i o u s , ”  s a i d  M e g .

“Think about something pleasant, and
you’ll soon drop off.”

“ I  t r i e d  i t ,  b u t  f e l t  w i d e r  a w a k e
t h a n  e v e r . ”

“What did you think of?”

“Handsome faces—eyes particularly,” an-
swered Meg, smiling to herself in the dark.

“What color do you like best?”

“Brown, that is, sometimes.  Blue are
lovely.”

Jo, laughed, and Meg sharply ordered her
not to talk, then amiably promised to make
her hair curl, and fell asleep to dream of liv-
ing in her castle in the air.

The clocks were striking midnight and the
rooms were very still as a figure glided qui-
etly from bed to bed, smoothing a coverlet
here, settling a pillow there, and pausing to
look long and tenderly at each unconscious
face, to kiss each with lips that mutely blessed,
and to pray the fervent prayers which only
mothers utter.  As she lifted the curtain to look
out into the dreary night, the moon broke sud-
denly from behind the clouds and shone upon
her like a bright, benignant face, which
seemed to whisper in the silence, “Be com-
forted, dear soul!  There is always light be-
hind the clouds.”

y Amy cayeron rendidas a pesar de la preocupación,
pero Meg se quedó despierta, atormentada por los pen-
samientos más sombríos de su corta vida. Dado que-
jo no se movía, Meg la supuso dormida, hasta que un
sollozo apagado la hizo exclamar, al tiempo que
acariciaba una mejilla húmeda:

Jo, querida, ¿qué te ocurre? ¿Lloras por papá?
—No, ahora no.
—Entonces, ¿qué te ocurre?

[260] —Es por mi cabello —balbuceó la pobre
Jo, que trataba en vano de contener la emoción hun-
diendo el rostro en la almohada.

La escena conmovió a Meg, que besó y acarició
a la consternada heroína con gran ternura.

—No es que me arrepienta —argumentó Jo
hipando—. Lo haría de nuevo mañana si pudiera.
Pero mi parte vanidosa y egoísta me obliga a llo-
rar como una niña estúpida. No se lo digas a na-
die, ya ha pasado. Creía que estabas dormida y
pensé que me haría bien desahogarme a solas.
¿Cómo es que aún estás despierta?

—No puedo dormir, estoy demasiado angus-
tiada —contestó Meg.

—Piensa en algo agradable y conciliarás el sue-
ño enseguida.

—Lo he intentado, pero solo he conseguido des-
pejarme aún más.

—¿En qué pensabas?

—En rostros hermosos; concretamente, en ojos
—dijo Meg sonriendo para sí en la oscuridad.

—¿Qué color de ojos prefieres?

—El marrón. Bueno, a veces.  Los ojos
azules son preciosos.

Jo se rió y Meg le ordenó con dureza que no dije-
se nada y, en tono más afable, se ofreció a rizarle el
cabello al día siguiente. A continuación, se durmió y
soñó que vivía en su castillo en el aire.

Cuando los relojes dieron la medianoche y
en todas las habitaciones reinaba el silencio, una
figura se desplazó sin hacer ruido de cama en
cama, alisó una colcha aquí, colocó una almo-
hada allá, miró con ternura los rostros dormi-
dos, que besó y bendijo antes de elevar al cielo
una oración fervorosa [261] como solo una ma-
dre puede hacer. Luego se dirigió a la ventana y
entreabrió la cortina para contemplar la noche
gris. De improviso, la luna se abrió paso entre
las nubes y lo llenó todo de luz, como una cara
luminosa y benigna que parecía susurrar en el
silencio: «No te desanimes, querida, recuerda
que tras las nubes siempre llega la luz».

smother v. suffocate; stifle; overwhelm with; cover
entirely in or with; suppress or conceal; keep from
notice or publicity. 7tr. US defeat rapidly or utterly

smother 1 (= stifle)[+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apa-
gar[+ yawn, sob, laughter] contener

     2 (= cover) cubrir
    fruit smothered in cream fruta cubierta de crema
    they smothered him with kisses le colmaron or abru-

maron de besos
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CHAPTER SIXTEEN

In the cold gray dawn the sisters lit
their lamp and read their chapter with an
earnestness never felt before.  For now the
shadow of a real trouble had come, the
little books were full of help and comfort,
and as they dressed, they agreed to say
goodbye cheerfully and hopefully, and
send their mother on her anxious journey
unsaddened by tears or complaints from
them.  Everything seemed very strange
when they went down, so dim and still
outside, so full of light and bustle within.
Breakfast at that early hour seemed odd,
and even Hannah’s familiar face looked
unnatural as she flew about her kitchen
with her nightcap on.  The big trunk stood
ready in the hall, Mother ’s cloak and
bonnet lay on the sofa, and Mother herself
sat trying to eat, but looking so pale and
worn with sleeplessness and anxiety that
the girls found it very hard to keep their
resolution.  Meg’s eyes kept filling in spite
of herself, Jo was obliged to hide her face
in the kitchen roller more than once, ant
the little girls wore a grave, troubled ex-
press ion,  as  i f  sorrow was a  new
experience to them.

Nobody talked much, but as the time drew
very near and they sat waiting for the carriage,
Mrs. March said to the girls, who were all bus-
ied about her, one folding her shawl, another
smoothing out the strings of her bonnet, a third
putting on her overshoes, and a forth fasten-
ing up her travelling bag...

“Children, I leave you to Hannah’s care
and Mr. Laurence’s protection.  Hannah is
faithfulness itself, and our good neighbor
will guard you as if you were his own.  I
have no fears for you, yet I am anxious that
you should take this trouble rightly.  Don’t
grieve and fret when I am gone, or think
that you can be idle and comfort yourselves
by being idle and trying to forget.  Go on
with your work as usual, for work is a
blessed solace.  Hope and keep busy, and
whatever happens, remember that you
never can be fatherless.”

“Yes, Mother.”

“Meg, dear, be prudent, watch over
your sisters, consult Hannah, and in any
perplexity, go to Mr. Laurence.  Be patient,
Jo, don’t get despondent or do rash things,
write to me often, and be my brave girl,
ready to help and cheer all.  Beth, comfort
yourself with your music, and be faithful
to the little home duties, and you, Amy,
help all you can, be obedient, and keep
happy safe at home.”

16
CARTAS

n aquella fría y gris alborada, las hermanas
encendieron su lámpara y leyeron el capítulo que co-
rrespondía al día con más fervor que nunca, porque,
ahora que la sombra de un auténtico problema se cer-
nía sobre ellas, se daban cuenta de lo afortunadas que
habían sido hasta entonces. La lectura les proporcio-
nó inspiración y consuelo, y al vestirse convinieron
en despedir a su madre con alegría, llenas de espe-
ranza, para que esta no tuviese que emprender su pe-
noso viaje con el peso de sus lamentaciones y llantos
en el corazón. Cuando bajaron, todo les pareció ex-
traño; la calma y la oscuridad que reinaban fuera, la
luz y la agitación en el interior. Desayunar tan tem-
prano resultaba raro, e incluso el familiar rostro de
Hannah parecía otro, porque había salido de la co-
cina con el gorro de dormir todavía puesto. En el ves-
tíbulo estaba el gran baúl, listo para el viaje, y sobre
el sofá, el abrigo y el gorro de su madre, que se había
sentado a la mesa y trataba de comer. Estaba tan páli-
da y demacrada después de pasar la noche en vela a
causa de la angustia que a las jóvenes les costó com-
portarse como habían decidido. A Meg se le llenaban
los ojos de lágrimas, aun a su pesar; Jo tuvo que ta-
parse el rostro [263] con un paño de cocina en más de
una ocasión, y el semblante de las pequeñas reflejaba
la seriedad y la preocupación de quien se enfrenta a
la pena por vez primera.

Apenas hablaron pero, cuando ya faltaba poco
para la partida, mientras esperaban el carruaje, la
señora March dirigió unas palabras a sus hijas,
que estaban todas muy ocupadas haciendo algo
por ella; una doblaba su chal, otra arreglaba las
tiras de su gorro, una tercera le ponía las chanclas
y la cuarta cerraba el neceser de viaje.

—Niñas, quedáis al cuidado de Hannah y bajo
la protección del señor Laurence. Hannah es la leal-
tad hecha persona y nuestro buen vecino velará por
vosotras como si fueseis hijas suyas. Sé que estaréis
bien, pero quiero que además sepáis afrontar bien
esta situación. Cuando me vaya, no os preocupéis
ni os lamentéis, y tampoco debéis pensar que la me-
jor forma de superar esto es abandonaron a la desi-
dia y tratar de olvidar. Seguid realizando las tareas
como tenéis por costumbre, porque el trabajo es el
mejor consuelo. No perdáis la esperanza y mante-
neos ocupadas. Y pase lo que pase, recordad que
nunca os faltará un padre.

—Sí, mamá.

—Meg, querida, sé juiciosa y cuida de tus her-
manas, busca el consejo de Hannah y, si no sabes qué
hacer ante algo, pídele ayuda al señor Laurence. Jo,
ten paciencia, no te desanimes ni actúes por impulso,
escríbeme con frecuencia y sé valiente, muéstrate
siempre dispuesta a ayudar y animar a tus hermanas.
Beth, busca consuelo en la música pero no desatiendas
las labores del hogar, y en cuanto a ti, Amy, ayuda
cuanto puedas, obedece y quédate en casa, tranquila
y contenta.

despondent  in low spirits, dejected. Abatido, ali-
caído, desalentador, desabrido, [letter] de tono
triste; pesimista, desanimado, descorazonado,
melancólico

despondency  abatimiento, dejection = low
spirits, desaliento, desesperación
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“We will, Mother!  We will!”

The rattle of an approaching carriage
made them all start and listen.  That was
the hard minute, but the girls stood it
well.  No one cried, no one ran away or
ut tered  a  lamenta t ion ,  though thei r
hearts were very heavy as they sent
loving messages to Father, remember-
ing, as they spoke that it might be too
late to deliver them. They kissed their
mother quietly, clung about her tenderly,
and tried to wave their hands cheerfully
when she drove away.

Laurie and his grandfather came over to
see her off, and Mr. Brooke looked so strong
and sensible and kind that the girls christened
him ‘Mr. Greatheart’ on the spot.

“Goodby, my darlings!  God bless and
keep us all!” whispered Mrs. March, as she
kissed one dear little face after the other, and
hurried into the carriage.

As she rolled away, the sun came out,
and looking back, she saw it shining on
the group at the gate like a good omen.
They saw it also, and smiled and waved
their hands, and the last thing she beheld
as she turned the corner was the four
bright faces, and behind them like a
bodyguard, old Mr. Laurence, faithful
Hannah, and devoted Laurie.

“ H o w  k i n d  e v e r y o n e  i s  t o  u s ! ”
she  sa id ,  tu rn ing  to  f ind  f resh  proof
of  i t  in  the  respec t fu l  sympathy  of
the  young man’s  face .

“I don’t see how they can help it,” re-
turned Mr. Brooke, laughing so infectiously
that Mrs. March could not help smiling. And
so the journey began with the good omens
of sunshine, smiles, and cheerful words.

“I feel as if there had been an earth-
quake,” said Jo, as their neighbors went
home to breakfast, leaving them to rest
and refresh themselves.

“It seems as if half the house was
gone,” added Meg forlornly.

Beth opened her lips to say something, but
could only point to the pile of nicely mended
hose which lay on Mother’s table, showing
that even in her last hurried moments she had
thought and worked for them.  It was a little
thing, but it went straight to their hearts, and
in spite of their brave resolutions, they all
broke down and cried bitterly.

Hannah wisely allowed them to relieve

—Así lo haremos, mamá, no temas.

[264] El ruido de un carruaje que se aproximaba
interrumpió la conversación. Llegó entonces el mo-
mento más duro, pero las chicas supieron sobrelle-
varlo; ninguna lloró, ninguna echó a correr, no deja-
ron escapar lamento alguno a pesar de que la pena les
atenazaba el alma mientras daban a su madre recuer-
dos y palabras de cariño para su padre, conscientes
de que tal vez fuese ya demasiado tarde para que es-
tos le llegasen. Besaron a su madre en silencio, la
abrazaron con ternura y procuraron mostrarse lo más
enteras posibles cuando se despidieron agitando las
manos al ver partir el carruaje.

Laurie y su abuelo también habían acudido para
despedir a la señora March y el señor Brooke les pa-
reció a todas tan fuerte, sensible y amable que lo bau-
tizaron en el acto Señor Gran Corazón.

— ¡ A d i ó s ,  q u e r i d a s !  D i o s  n o s  b e n d i -
g a  y  n o s  p r o t e j a  a  t o d a s  — s u s u r r ó  l a  s e -
ñ o r a  M a r c h  a l  b e s a r  l o s  r o s t r o s  a m a d o s
a n t e s  d e  e n t r a r  e n  e l  c a r r u a j e .

Mientras se alejaba, el sol salió y, al mirar hacia
atrás, vio que iluminaba el pequeño grupo congrega-
do junto a la verja y lo consideró un buen presagio.
Los demás también lo sintieron así y sonrieron y le
dijeron adiós con la mano. Lo último que vio la ma-
dre, antes de doblar la esquina, fue el rostro de las
cuatro muchachas iluminado y tras ellas, cual
guardaespaldas, el anciano señor Laurence, la fiel
Hannah y el abnegado Laurie.

—Qué amables son todos con nosotras —dijo, y
al volverse hacia el señor Brooke encontró una prue-
ba de la veracidad de sus palabras cuando vio el res-
peto y la compasión que reflejaban su rostro.

—No saben actuar de otro modo —repuso él, y
dejó escapar una risa tan contagiosa que la señora
March no pudo [265] evitar sonreír. Y así fue como
empezó el largo viaje, con el buen augurio del sol y
la calidez de unas palabras de aliento.

—Me siento como si hubiese habido un
terremoto —comentó Jo cuando sus vecinos
se fueron a casa a desayunar y las dejaron
para que descansaran un poco.

—Parece como si se hubiese ido la mitad de la
familia —añadió Meg con melancolía.

Beth abrió la boca para decir algo, pero solo pudo
señalar un montón de medias pulcramente zurcidas
que había sobre la mesa de su madre, una muestra de
que aun en los momentos de más apuro pensaba en
ellas y trabajaba para atenderlas. Era tan solo un de-
talle, pero a todas les llegó al alma y, a pesar de su
valiente decisión, se vinieron abajo y lloraron
desconsoladas.

H a n n a h  t u v o  e l  a c i e r t o  d e  d e j a r  q u e
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their feelings, and when the shower showed
signs of clearing up, she came to the rescue,
armed with a coffeepot.

“Now, my dear young ladies, remember
what your ma said, and don’t fret.  Come and
have a cup of coffee all round, and then let’s
fall to work and be a credit to the family.”

Coffee was a treat, and Hannah showed
great tact in making it that morning.  No one
could resist her persuasive nods, or the fra-
grant invitation issuing from the nose of the
coffee pot.  They drew up to the table, ex-
changed their handkerchiefs for napkins, and
in ten minutes were all right again.

“‘Hope and keep busy’, that’s the
motto  for  us ,  so  le t ’s  see  who wil l
remember it best.  I shall go to Aunt
March, as usual. Oh, won’t she lecture
though!” said Jo, as she sipped with re-
turning spirit.

“I shall go to my Kings, though I’d much
rather stay at home and attend to things
here,” said Meg, wishing she hadn’t made
her eyes so red.

“No need of that.  Beth and I can keep
house perfectly well,” put in Amy, with an
important air.

“Hannah will tell us what to do, and we’ll
have everything nice when you come home,”
added Beth, getting out her mop and dish tub
without delay.

“ I  t h i n k  a n x i e t y  i s  v e r y
i n t e r e s t i n g , ”  o b s e r v e d  A m y,  e a t i n g
s u g a r  p e n s i v e l y .

The girls couldn’t help laughing, and
felt better for it, though Meg shook her
head at the young lady who could find
consolation in a sugar bowl.

The sight of the turnovers made Jo
sober again, and when the two went out to
their daily tasks, they looked sorrowfully back
at the window where they were accustomed
to see their mother’s face.  It was gone, but
Beth had remembered the little household
ceremony, and there she was, nodding away
at them like a rosyfaced mandarin.

“That’s so like my Beth!” said Jo, wav-
ing her  hat ,  wi th  a  gra teful  face .
“Goodbye, Meggy, I hope the Kings won’t
strain today.  Don’t fret about Father,
dear,” she added, as they parted.

“And  I  hope  Aun t  March  won’ t
croak.  Your hair is becoming, and it
looks very boyish and nice,” returned

s e  d e s a h o g a r a n  y,  c u a n d o  p a r e c i ó  q u e  l a
t o r m e n t a  a m a i n a b a ,  f u e  a l  r e s c a t e  c o n
c a f é  p a r a  t o d a s .

—Bueno, señoritas, recordad las palabras
de vuestra madre y no os preocupéis. Venid a
tomar una taza de café y luego poneos a tra-
bajar para ser el orgullo de la familia.

El café era un lujo, y Hannah mostró su saber
hacer al servírselo aquella mañana. Era tan im-
posible resistirse a sus vehementes movimientos
de la cabeza como al atractivo aroma que llegaba
de la cafetera. Se sentaron a la mesa, cambiaron
los pañuelos por servilletas y, al cabo de diez mi-
nutos, ya habían recuperado la serenidad.

—Nuestro lema es no perder la esperanza y man-
tenernos ocupadas, veremos quién lo cumple me-
jor. Iré a casa de la tía March, como de costumbre,
¡aunque seguro que me soltará uno de sus sermo-
nes! —dijo Jo, más animada, antes de beber un poco
de café.

[266] —Yo iré a casa de los King, aun-
que preferiría quedarme y atender nuestro
hogar —explicó Meg, que deseaba no tener
los ojos tan rojos de llorar.

—No hace falta, Beth y yo nos ocuparemos
de todo perfectamente —anunció Amy con aires
de importancia.

—Hannah nos indicará qué debemos hacer,
y cuando volváis lo encontraréis todo bien or-
denado —añadió Beth, y fue a por la fregona y
el cubo sin mayor dilación.

—Creo que la ansiedad es muy interesante —
observó Amy, pensativa, mientras se llevaba a la boca
una cucharada de azúcar.

Las muchachas no pudieron reprimir una carca-
jada y enseguida se sintieron mejor, aunque Meg
meneó la cabeza al ver que su hermana menor era
capaz de encontrar consuelo en un azucarero.

Al ver las empanadas calientes, el ánimo de Jo
volvió a decaer, y cuando las dos hermanas mayores
salieron para atender sus obligaciones diarias, ambas
miraron con tristeza hacia la ventana desde la que
solía despedirlas su madre. No estaba allí, pero Beth,
que había recordado la pequeña ceremonia familiar,
se asomó y las despidió con la mano como un
mandarín de piel sonrosada.

—¡Esa es mi Beth! —exclamó Jo, y agitó su som-
brero en el aire con una expresión de gratitud en el
rostro—. Adiós, Meggy; espero que los King no te
den mucho trabajo hoy. Y, querida —añadió al des-
pedirse—, no te preocupes por papá.

—Y yo confío en que la tía March no esté muy
cascarrabias. El corte de pelo te favorece; te da un
aspecto más masculino pero resulta agradable —apun-

sober  adj. & n. 1 not affected by alcohol, sobrio.  2
not given to excessive drinking of alcohol.  3
moderate, well-balanced, tranquil, sedate, serio,
formal, sensato, sereno.  4 not fanciful or
exaggerated (the sober truth).  5 (of a colour etc.)
quiet and inconspicuous, discreto.

 — v.tr. & intr. 1 (often foll. by down, up) make or
become sober or less wild, reckless, enthusiastic,
visionary, etc. (a sobering thought).  2 Decir con
seriedad
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Meg, trying not to smile at the curly
head, which looked comically small on
her tall sister ’s shoulders.

“That ’s  my only  comfor t .”  And,
touching  her  ha t  a ‘  l a  Laur ie ,  away
went  Jo ,  fee l ing  l ike  a  shorn  sheep
on a  win t ry  day.

News from their father comforted the
girls very much, for though dangerously ill,
the presence of the best and tenderest of
nurses had already done him good.  Mr.
Brooke sent a bulletin every day, and as the
head of the family, Meg insisted on reading
the dispatches, which grew more cheerful as
the week passed.  At first, everyone was eager
to write, and plump envelopes were carefully
poked into the letter box by one or other of
the sisters, who felt rather important with
their Washington correspondence.  As one
of these packets contained characteristic
notes from the party, we will rob an imaginary
mail, and read them.

My dearest Mother:
It is impossible to tell you how happy your

last letter made us, for the news was so good
we couldn’t help laughing and crying over it.
How very kind Mr. Brooke is, and how fortu-
nate that Mr. Laurence’s business detains him
near you so long, since he is so useful to you
and Father.  The girls are all as good as gold.
Jo helps me with the sewing, and insists on
doing all sorts of hard jobs.  I should be afraid
she might overdo, if I didn’t know her ‘moral
fit’ wouldn’t last long.  Beth is as regular about
her tasks as a clock, and never forgets what
you told her.  She grieves about Father, and
looks sober except when she is at her little
piano.  Amy minds me nicely, and I take great
care of her.  She does her own hair, and I am
teaching her to make buttonholes and mend
her stockings. She tries very hard, and I know
you will be pleased with her improvement
when you come.  Mr. Laurence watches over
us like a motherly old hen, as Jo says, and
Laurie is very kind and neighborly. He and Jo
keep us merry, for we get pretty blue some-
times, and feel like orphans, with you so far
away.  Hannah is a perfect saint.  She does
not scold at all, and always calls me Miss
Margaret, which is quite proper, you know,
and treats me with respect.  We are all well
and busy, but we long, day and night, to have
you back.  Give my dearest love to Father, and
believe me, ever your own...

MEG

This note, prettily written on scented pa-
per, was a great contrast to the next, which
was scribbled on a big sheet of thin foreign
paper, ornamented with blots and all manner
of flourishes and curly-tailed letters.

tó Meg, que intentaba no reírse de aquella cabeza con
rizos que parecía excesivamente pequeña sobre los
anchos hombros de su hermana.

[267] —Ese es mi único consuelo. Jo se caló el
sombrero como solía hacer Laurie y se marchó, sin-
tiéndose como una oveja esquilada en un día de in-
vierno.

Recibir noticias de su padre las tranqui-
lizó mucho. A pesar de que su enfermedad era
grave, la presencia de la mejor y más dulce
de las enfermeras le había ayudado a repo-
nerse. El señor Brooke enviaba noticias a dia-
rio y, como cabeza de familia, Meg insistía
en leer las cartas, que eran más alegres cada
día. Al principio, a todas les hacía mucha ilu-
sión escribir, y alguna de las hermanas de-
positaba en el buzón el grueso sobre, sintién-
dose muy importante por mantener corres-
pondencia con la ciudad de Washington. Cada
paquete enviado contenía noticias de todas.
Como muestra, abramos con la imaginación
un sobre y leamos su contenido:

Queridísima mamá:
Es imposible describir lo felices que nos hizo

tu última carta, al saber que papá está ya mucho
mejor nos dio por llorar y reír a un tiempo. Qué
amable es el señor Brooke y qué afortunada coin-
cidencia que los asuntos del señor Laurence le re-
tengan allí todo este tiempo, ayudándoos tanto a
papá como a ti. Las niñas se están portando de
maravilla. Jo me ayuda con la costura e insiste en
ocuparse de las labores más duras. Temería que
hiciese demasiado si no supiese que este arrebato
de moral tiene los días contados. Beth se ocupa de
la casa puntualmente y tiene muy presente lo que
le dijiste. Sufre por papá y anda con el semblante
serio, salvo cuando se sienta ante su pequeño pia-
no. Amy me obedece en todo y cuida muy bien de
sí misma. Ya se sabe recoger el cabello sola y le
estoy enseñando a coser ojales y remendar calceti-
nes. Se esfuerza mucho y estoy segura de que, cuan-
do vuelvas a casa, te sorprenderán gratamente sus
progresos. El señor Laurence vela [268] por noso-
tras igual que cuna gallina clueca», tal y como dice
Jo, y Laurie es tan amable y buen vecino como
siempre. El y Jo se encargan de animarnos, ya que
a menudo nos sentimos abatidas y como si fuése-
mos huérfanas al tenerte tan lejos. Hannah es una
santa, no se queja por nada y siempre me llama
«señorita Margaret», lo que me parece muy ade-
cuado y respetuoso, he de confesar. Todas estamos
bien y trabajamos mucho, pero cada día soñamos
con tu vuelta. Todo mi amor para papá. Tu hija,
que te quiere mucho,

Meg

Esta carta, cuidadosamente escrita en papel
perfumado, contrastaba vivamente con la si-
guiente, llena de garabatos, escrita en papel co-
rriente, decorada con varios borrones de tinta y
toda clase de florituras y letras enrevesadas:
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My precious Marmee:
Three cheers for dear Father!  Brooke was

a trump to telegraph right off, and let us know
the minute he was better.  I rushed up garret
when the letter came, and tried to thank god
for being so good to us, but I could only cry,
and say, “I’m glad!  I’m glad!” Didn’t that do
as well as a regular prayer?  For I felt a great
many in my heart.  We have such funny times,
and now I can enjoy them, for everyone is so
desperately good, it’s like living in a nest of
turtledoves.  You’d laugh to see Meg head the
table and try to be motherish.  She gets pret-
tier every day, and I’m in love with her some-
times.  The children are regular archangels,
and I— well, I’m Jo, and never shall be any-
thing else.  Oh, I must tell you that I came
near having a quarrel with Laurie.  I freed my
mind about a silly little thing, and he was of-
fended.  I was right, but didn’t speak as I
ought, and he marched home, saying he
wouldn’t come again till I begged pardon.  I
declared I wouldn’t and got mad. It lasted all
day.  I felt bad and wanted you very much.
Laurie and I are both so proud, it’s hard to
beg pardon.  But I thought he’d come to it,
for I was in the right.  He didn’t come, and
just at night I remembered what you said when
Amy fell into the river.  I read my little book,
felt better, resolved not to let the sun set on
my anger, and ran over to tell Laurie I was
sorry.  I met him at the gate, coming for the
same thing.  We both laughed, begged each
other’s pardon, and felt all good and comfort-
able again.

I made a ‘pome’ yesterday, when I was
helping Hannah wash, and as Father likes my
silly little things, I put it in to amuse him.  Give
him my lovingest hug that ever was, and kiss
yourself a dozen times for your...

TOPSY-TURVY [DESORDEN] JO

A SONG FROM THE SUDS

Queen of my tub, I merrily sing,
While the white foam rises high,
And sturdily wash and rinse and wring,
And fasten the clothes to dry.
Then out in the free fresh air they swing,
Under the sunny sky.

I wish we could wash from out hearts and souls
The stains of the week away,
And let water and air by their magic make
Ourselves as pure as they.
Then on the earth there would be indeed,
A glorious washing day!

Along the path of a useful life,
Will heartsease ever bloom.
The busy mind has no time to think
Of sorrow or care or gloom.
And anxious thoughts may be swept away,
As we bravely wield a broom.

Mi muy apreciada mamá:
¡Tres hurras por el bueno de papá! Brooke nos

telegrafió de inmediato en cuanto empezó a mejo-
rar. Después de recibir la noticia, corrí al desván
para darle las gracias a Dios por ser tan bueno con
nosotras, pero solo pude llorar y repetir: «¡Qué ale-
gría! ¡Qué alegría!». Crees que eso servirá como
oración? Yo lo sentí en lo más profundo del cora-
zón. Nos hemos divertido mucho, ahora puedo
apreciarlo todo mejor porque ¡todas somos tremen-
damente buenas! Es como vivir en un nido de tór-
tolas. Te reirías si vieses a Meg presidiendo la mesa
y tratando de actuar como una madre. Está más
guapa cada día y, a veces, es un auténtico amor.
Las niñas se comportan como ángeles y yo... Bue-
no, ya sabes cómo soy, no puedo cambiar. ¡Ah, lo
olvidaba! Estuve a punto de reñir con Laurie. Le
dije lo que pensaba sobre una tontería suya y se
sintió ofendido. No es que yo no tuviese razón,
pero creo que mi [269] tono no fue el adecuado.
Se marchó a su casa y dijo que no volvería a me-
nos que yo le pidiese perdón de rodillas. Yo anun-
cié que no pensaba hacerlo y me puse furiosa. El
enfado nos duró todo el día. Me sentí mal y deseé
que estuvieras a mi lado. Laurie y yo somos muy
orgullosos, nos cuesta pedir perdón, pero en este
caso era yo quien tenía la razón y me dije que le
correspondía a él hacer las paces. No vino y, al
anochecer, recordé lo que habíamos hablado cuan-
do Amy cayó al río. Leí el libro que nos regalaste,
me reconfortó y decidí que no quería irme a la
cama. Así que fui a casa de Laurie para disculpar-
me. Nos cruzamos en la puerta... ¡Venía a lo mis-
mo! Nos pedimos perdón mutuamente, reímos y
nos volvimos a sentir bien de nuevo.

Ayer hice una especie de «puema» mientras ayu-
daba a Hannah a lavar la ropa. Como sé que a papá le
gustan mis tonterías, te lo envío para que se entreten-
ga un rato. Le mando el abrazo más cariñoso del
mundo y, para ti, mamá, un millón de besos.

JO, LA DESASTROSA

ODA A LA LIMPIEZA

De la limpieza soy la reina.
Alegre canto entre espuma blanca.
Enjabono, aclaro y estrujo primero,
Para al fin tender con esmero
Ropa que el viento mecerá
Y el poderoso y brillante sol secará.

Cómo quisiera poder borrar de mi alma
Las manchas de pena y recuperar la calma.
Ojalá pudiesen el agua y el viento
[270] Devolverme la pureza y el aliento
Entonces podría al fin en la Tierra
Cada ser corregir lo que quisiera.

Si tu vida dedicas a trabajar,
No tendrás ocasión de mal pensar.
Emplearás todo tu tiempo
Con mucho acierto y tiento.
Limpiar te ayudará a cambiar
Angustia por tranquilidad sin par.

sud : froth of soap and water.

wield  ‹sword› blandir, empuñar; [sword, axe, pen]
manejar; [power, influence] ejercer, ‹power/
authority› ejercer

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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I am glad a task to me is given,
To labor at day by day,
For it brings me health and strength and hope,
And I cheerfully learn to say,
“Head, you may think, Heart, you may feel,
But, Hand, you shall work alway!”

Dear Mother,
There is only room for me to send my love,

and some pressed pansies from the root I have
been keeping safe in the house for Father to
see.  I read every morning, try to be good all
day, and sing myself to sleep with Father’s
tune.  I can’t sing ‘LAND OF THE LEAL’
now, it makes me cry.  Everyone is very kind,
and we are as happy as we can be without you.
Amy wants the rest of the page, so I must stop.
I didn’t forget to cover the holders, and I wind
the clock and air the rooms every day.

Kiss dear Father on the cheek he calls
mine.  Oh, do come soon to your loving...

LITTLE BETH

Ma Chere Mamma,
We are all well I do my lessons always

and never corroberate the girls—Meg says
I mean contradick so I put in both words
and you can take the properest.  Meg is a
great comfort to me and lets me have jelly
every night at tea its so good for me Jo says
because it keeps me sweet tempered.  Laurie
is not as respeckful as he ought to be now I
am almost in my teens, he calls me Chick
and hurts my feelings by talking French to
me very fast when I say Merci or Bon jour
as Hattie King does.  The sleeves of my blue
dress were all worn out, and Meg put in new
ones, but the full front came wrong and they
are more blue than the dress.  I felt bad but
did not fret I bear my troubles well but I do
wish Hannah would put more starch in my
aprons and have buckwheats every day.
Can’t she?  Didn’t I make that interrigation
point nice?  Meg says my punchtuation and
spelling are disgraceful and I am mortyfied
but dear me I have so many things to do, I
can’t stop.  Adieu, I send heaps of love to
Papa.  Your affectionate daughter...

AMY CURTIS MARCH

Dear Mis March,
I jes drop a line to say we git on fust rate.

The girls is clever and fly round right smart.
Miss Meg is going to make a proper good
housekeeper.  She hes the liking for it, and
gits the hang of things surprisin quick.  Jo doos
beat all for goin ahead, but she don’t stop to
cal’k’late fust, and you never know where
she’s like to bring up.  She done out a tub of
clothes on Monday, but she starched ‘em afore
they was wrenched, and blued a pink calico
dress till I thought I should a died a laughin.
Beth is the best of little creeters, and a sight

Espero hacer aún mucho más,
Ser útil a los demás.
Ganaré salud, fuerza y valor,
Y repetiré con ardor:
«Que tu corazón sienta y tu mente piense,
pero que tu mano agradecida trabaje».

Querida mamá:
Solo me queda espacio para mandarte mi amor y

unas cuantos pensamientos de una planta que he me-
tido en casa para que, cuando papá vuelva, la pueda
ver. Leo todas las mañanas, procuro ser buena y can-
to la canción de papá todas las noches, antes de dor-
mirme. Ahora no puedo cantar «Tierra de leales» por-
que me hace llorar. Todo el mundo es muy amable y
somos todo lo felices que podemos al faltarnos tú.
Amy quiere que le deje el resto de la hoja, así que
acabaré aquí. Doy cuerda al reloj y ventilo las habita-
ciones a diario.

Dale un beso a papá en la mejilla que dice que es
mía. ¡Y vuelve pronto, te queremos!

LA PEQUEÑA BETH

Ma chère mamá:
Estamos todas bien estudio mis lecciones siem-

pre y nunca corroboro a las demás... —Meg dice que
lo que quiero decir es «contradigo» así que los dejo
los dos para que elijas el mejor—. Meg es un gran
consuelo para mí y me deja comer mermelada todas
las noches a la hora de cenar Jo dice que eso me sien-
ta bien porque me hace estar de buen humor. Laurie
no me trata con el respeto que debería ahora que soy
casi una adolescente, me llama «pollita» y me ofen-
de contestándome en francés demasiado rápido cuan-
do yo le digo «Merci» o «Bonjour» como hace Hattie
King. Las mangas de mi vestido azul estaban muy
gastadas y Meg las cambió por unas nuevas pero la
parte de delante no quedó bien porque son de un azul
más oscuro que el vestido. No me gustó pero no pro-
testé porque sé sobrellevar mis problemas pero me
gustaría que Hannah pusiera más almidón en mis
delantales y que hiciera pasteles cada día. ¿No es
posible? ¿A que me han quedado muy bien los sig-
nos de interroguición? Meg dice que mi punutuación
y mi ortografía son terribles y me mortifica pero po-
bre de mí tengo tanto que hacer que no me puedo
detener. Adieu, le mando montones de amor a papá.
Tu hija que te quiere,

Amy CURTIS MARCH

Querida señora March:
Le embío unas Tiñas para desirle que todo

va fenomenal. Las niñas son muy intelijentes y
lo hacen todo bolando. La señorita Meg será una
gran ama de casa algún día, le gusta y se ace
con las cosas con una rapidés asonvrosa. Jo deja
a todas atrás a la hora de trabajar, pero no pien-
sa antes de agtuar y nunca se sabe asta donde va
a llegar. El lunes, latió una tina entera de ropa,
pero la almidonó antes de sacarle el agua y le
dio azulete a un vestido rosa de percal. Al berlo,
creí que me [273] moría de risa. Beth es la me-
jor de todas y me ayuda mucho; es muy capaz y

shame, loss of honor, deshonra, vergüenza, [no en
infortunio, mala suerte o desgracia]

in disgrace having lost respect or reputation; out of
favour.

disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, por-
que disgrace se ha degradado para tomar un matiz
moral negativo de deshonra, vergüenza [shame],
ignominia, caída [downfall], mientras que desgra-
cia ha mantenido el sentido original de misfortune
[infortunio], tragedy, blow / setback [mala suerte],
mishap [percance]; la expresión desgracias per-
sonales es casualty. De igual modo, disgraced sig-
nifica desacreditado, deshonrado, mientras que des-
graciado es unfortunate, unlucky, unhappy, pero
a veces toma un matiz mis negativo, como
wretched, poor, y en algunas partes de América
es un insulto serio, bastard [cabrón]. To disgrace
traduce deshonrar, avergonzar, desacreditar,
mientras que desgraciar es to damage, spoil,
cripple [lisiarse].

disgraceful  shameful, deshonrosa
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of help to me, bein so forehanded and depend-
able.  She tries to learn everything, and really
goes to market beyond her years, likewise
keeps accounts, with my help, quite wonder-
ful.  We have got on very economical so fur.  I
don’t let the girls hev coffee only once a week,
accordin to your wish, and keep em on plain
wholesome vittles.  Amy does well without
frettin, wearin her best clothes and eatin sweet
stuff. Mr. Laurie is as full of didoes as usual,
and turns the house upside down frequent, but
he heartens the girls, so I let em hev full swing.
The old gentleman send heaps of things, and
is rather wearin, but means wal, and it aint
my place to say nothin.  My bread is riz, so no
more at this time.  I send my duty to Mr. March,
and hope he’s seen the last of his Pewmonia.

Yours respectful,
Hannah Mullet

Head Nurse of Ward No. 2,
All serene on the Rappahannock, troops

in fine condition, commisary department well
conducted, the Home Guard under Colonel
Teddy always on duty, Commander in Chief
General Laurence reviews the army daily,
Quartermaster Mullet keeps order in camp,
and Major Lion does picket duty at night.  A
salute of twenty-four guns was fired on
reciept of good news from Washington, and
a dress parade took place at headquarters.
Commander in chief sends best wishes, in
which he is heartily joined by...

COLONEL TEDDY

Dear Madam:
The little girls are all well.  Beth

and my boy report daily. Hannah is a
model servant, and guards pretty Meg
like a dragon. Glad the fine weather
holds.  Pray make Brooke useful, and
d raw on  me  fo r  funds  i f  expenses
exceed your estimate.  Don’t let your
husband want anything.  Thank God he
is mending.

Your sincere friend and servant, JAMES
LAURENCE

CHAPTER SEVENTEEN

For a week the amount of virtue in the old
house would have supplied the neighborhood.
It was really amazing, for everyone seemed in
a heavenly frame of mind, and self-denial was
all the fashion.  Relieved of their first anxiety
about their father, girls insensibly relaxed their
praiseworthy efforts a little, and began to fall
back into old ways.  They did not forget their
motto, but hoping and keeping busy seemed to
grow easier, and after such tremendous
exertions, they felt that Endeavor deserved a
holiday, and gave it a good many.

te puedes fiar de ella. Lo quiere apremder todo
y ba al mercado como si fuese una muchacha
mucho mallor. Y con mi anuda, lleba las cuen-
tas de marabilla. Hasta aora, no euros gastado
demasiado. Tal y como me dijo, solo les doy café
una bez por semana y les doi alimentos sensillos
y saludables. Amy, para ebitar preocuparse, se
pone sus mejores bestidos y come muchos dul-
ces. El señor Laurie está tan trabieso como de
costumbre y pone la casa patas parriba cada dos
por tres, pero como anima mucho a las mucha-
chas le dejo acer.  El anciano señor manda
constantemente cosas y está algo pesado, pero lo
ace con buena intensión, y yo no so¡ quién pa
quejarme. La masa está lista así que tengo que de-
jar de escrivir. Le mando saludos al señor March y
espero que se haya recuperado de su numonía.
Atentamente,

HANNAH MULLET

Enfermera jefe del pabellón II:
Todo está en calma en el río Rappahannock. Las

tropas están en buenas condiciones, la intendencia,
bien atendida, y de la guardia doméstica se encarga
el coronel Teddy, que no descansa nunca. El coman-
dante en jefe, general Laurence, pasa revista al ejér-
cito todos los días, el sargento Mullet mantiene el
campamento en orden, y el mayor León monta guar-
dia por las noches. Al llegar las buenas noticias de
Washington lanzamos una salva de veinticuatro dis-
paros y se organizó un desfile de gala en el cuartel
general. El comandante en jefe envía sus mejores
deseos, a los que me sumo con afecto,

CORONA, TEDDY

[274] Querida señora:
Las muchachas se encuentran bien. Beth y mi

nieto me informan de todo a diario. Hannah es una
sirvienta modelo y cuida de la hermosa Meg como
un auténtico dragón. Me alegra que encuentren buen
tiempo. Por favor, cuente con Brooke para lo que
necesite y, si los gastos exceden lo previsto, no dude
en pedirme dinero. Sobre todo, que a su esposo no le
falte de nada. Hemos de dar gracias a Dios de que se
esté recuperando.

Atentamente y siempre a su servicio,
JAMES LAURENCE

17
UNA NIÑA ABNEGADA

La bondad y la virtud desplegadas en la casa
durante aquella semana hubiesen podido surtir a todo
el vecindario. Era digno de ver, todas parecían estar
en la mejor disposición y la abnegación se había
puesto de moda. Pero, superada la angustia inicial
por la enfermedad de su padre, las muchachas fue-
ron relajando sus admirables buenas costumbres y,
poco a poco, volvieron a la normalidad de los vie-
jos tiempos. No llegaron a olvidar el lema, pero
mantener la esperanza y trabajar era cada vez más
sencillo; y después de un esfuerzo tan grande, pen-
saron que merecían un descanso, y se lo dieron.
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Jo caught a bad cold through neglect to
cover the shorn head enough, and was or-
dered to stay at home till she was better, for
Aunt March didn’t like to hear people read
with colds in their heads.  Jo liked this, and
after an energetic rummage from garret to
cellar, subsided on the sofa to nurse her cold
with arsenicum and books.  Amy found that
housework and art did not go well together,
and returned to her mud pies.  Meg went
daily to her pupils, and sewed, or thought
she did, at home, but much time was spent
in writing long letters to her mother, or read-
ing the Washington dispatches over and
over.  Beth kept on, with only slight relapses
into idleness or grieving.

All the little duties were faithfully done each
day, and many of her sisters’ also, for they were
forgetful, and the house seemed like a clock
whose pendulum was gone a-visiting.  When
her heart got heavy with longings for Mother or
fears for Father, she went away into a certain
closet, hid her face in the folds of a dear old
gown, and made her little moan and prayed her
little prayer quietly by herself.  Nobody knew
what cheered her up after a sober fit, but every-
one felt how sweet and helpful Beth was, and
fell into a way of going to her for comfort or
advice in their small affairs.

All were unconscious that this experi-
ence was a test of character, and when the
first excitement was over, felt that they
had done well and deserved praise.  So
they did, but their mistake was in ceasing
to do well, and they learned this lesson
through much anxiety and regret.

“Meg, I wish you’d go and see the
Hummels.  You know Mother told us not to
forget them.” said Beth, ten days after Mrs.
March’s departure.

“I’m too tired to go this afternoon,”
replied Meg, rocking comfortably as
she sewed.

“Can’t you, Jo?” asked Beth.
“Too stormy for me with my cold.”
“I thought it was almost well.”

“It’s well enough for me to go out with
Laurie, but not well enough to go to the
Hummels’,” said Jo, laughing, but looking a
little ashamed of her inconsistency.

“Why don’t you go yourself?” asked Meg.

“I have been every day, but the baby is
sick, and I don’t know what to do for it.  Mrs.
Hummel goes away to work, and Lottchen
takes care of it.  But it gets sicker and sicker,
and I think you or Hannah ought to go.”

Jo cogió un resfriado por no cubrírsela cabeza,
que ya no contaba con la protección de la melena, y
tuvo que quedarse en casa hasta recuperarse porque
a la tía March no le gustaba que le leyesen con la
voz tomada. A Jo le vino de maravilla y, después de
poner patas arriba la casa, del desván hasta la bode-
ga, se acurrucó en el sofá para tratar su resfriado
con arsénico y libros. Amy descubrió que las labo-
res del hogar y el arte no eran compatibles y volvió
a sus figuras de arcilla. Meg iba todos los días a la
casa de los King y cosía, o fingía hacerlo, [276]
porque pasaba la mayor parte del tiempo escribien-
do largas cartas a su madre o leyendo las que reci-
bían de Washington. Beth continuó ocupándose de
las tareas domésticas con pequeñas concesiones a
la pereza o a la preocupación.
Cada día cumplía puntualmente con sus obli-
gaciones, y muchas veces también con las de
sus hermanas, que tendían a olvidarse, y la
casa funcionaba tan mal como un reloj sin
péndulo. Cuando echaba de menos a su madre
o temía por su padre, iba a un determinado
armario, escondía el rostro en los pliegues de
cierto vestido, lloraba un poco y rezaba una
oración en silencio. Nadie sabía cómo supe-
raba aquellos momentos de tristeza, pero to-
das apreciaban la dulzura y buena de disposi-
ción de Beth, cuyo apoyo y consejo buscaban
para resolver pequeños problemas.

No eran conscientes de que las dificultades
sirven para poner a prueba el carácter y, una vez
olvidada la emoción inicial, se dijeron que ya ha-
bían hecho suficiente y que podían rebajar la exi-
gencia. Y así lo hicieron. Cometieron el error de
dejar de trabajar, y aprendieron la lección a tra-
vés de la angustia y el arrepentimiento.

—Meg,  por  qué no vas  a  vis i tar  a  los
Hummel? Mamá nos pidió que siguiésemos en
contacto con ellos —recordó Beth a los diez
días de la partida de la señora March.

—Ahora estoy demasiado cansada —contestó
Meg, que se balanceaba plácidamente en la mecedo-
ra mientras cosía.

—Y tú, Jo, ¿podrías ir? —preguntó Beth.
—Hace mal tiempo y recuerda que estoy resfriada.
—Creía que ya estabas casi recuperada.

—Estoy bien para salir con Laurie, pero
no lo suficiente como para ir a casa de los
Hummel  —expl icó Jo  entre  r isas ,  aunque
avergonzada por su incoherencia.

[277] —¿Y por qué no vas tú? —propuso Meg.

—Yo he ido todos los días, pero el pequeño está
enfermo y no sé qué hacer por él. Lottchen lo cuida
mientras la señora Hummel va a trabajar, pero el
crío está cada vez peor y creo que sería conveniente
que Hannah o alguna de vosotras lo viera.
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Beth spoke earnestly, and Meg promised
she would go tomorrow.

“Ask Hannah for some nice little mess,
and take it round, Beth, the air will do you
good,” said Jo, adding apologetically, “I’d go
but I want to finish my writing.”

“My head aches and I’m tired, so I thought
maybe some of you would go,” said Beth.

“Amy will be in presently, and she will
run down for us,” suggested Meg.

So Beth lay down on the sofa, the others
returned to their work, and the Hummels were
forgotten.  An hour passed.  Amy did not
come, Meg went to her room to try on a new
dress, Jo was absorbed in her story, and
Hannah was sound asleep before the kitchen
fire, when Beth quietly put on her hood, filled
her basket with odds and ends for the poor
children, and went out into the chilly air with
a heavy head and a grieved look in her patient
eyes.  It was late when she came back, and no
one saw her creep upstairs and shut herself
into her mother’s room.  Half an hour after,
Jo went to ‘Mother’s closet’ for something,
and there found little Beth sitting on the medi-
cine chest, looking very grave, with red eyes
and a camphor bottle in her hand.

“Christopher Columbus!  What’s the mat-
ter?” cried Jo, as Beth put out her hand as if
to warn her off, and asked quickly, “You’ve
had the scarlet fever, havent’t you?”

“Years ago, when Meg did.  Why?”

“Then I’ll tell you.  Oh, Jo, the baby’s
dead!”

“What baby?”

“Mrs. Hummel’s.  It died in my lap
before she got home,” cried Beth with
a sob.

“My poor dear, how dreadful for you!  I
ought to have gone,” said Jo, taking her sister
in her arms as she sat down in her mother’s
bit chair, with a remorseful face.

“It wasn’t dreadful, Jo, only so sad!
I saw in a minute it  was sicker,  but
Lottchen said her mother had gone for a
doctor, so I took Baby and let Lotty rest.
It seemed asleep, but all of a sudden if
gave a little cry and trembled, and then
lay very still. I tried to warm its feet, and
Lotty gave it some milk, but it didn’t stir,
and I knew it was dead.”

“Don’t cry, dear!  What did you do?”

“I just sat and held it softly till Mrs.

Al ver que Beth hablaba muy en serio, Meg pro-
metió que iría al día siguiente.

—Pídele a Hannah que les prepare algo de co-
mer y llévaselo. Te sentará bien tomar el aire, Beth
—dijo Jo, y añadió a modo de disculpa—: Lo haría
yo, pero he de terminar este cuento.

—Me duele la cabeza y estoy cansada. Confiaba
en que alguna de vosotras podría ir —dijo Beth.

—Amy no tardará en volver y seguramente po-
drá hacernos ese favor —comentó Meg.

—Está bien, descansaré un rato mientras llega.
Así pues Beth se estiró en el sofá, las demás

retomaron sus tareas y nadie volvió a pensar en
los Hummel. Una hora después, Amy todavía no
había vuelto, Meg fue a su habitación para pro-
barse un vestido nuevo, Jo estaba totalmente con-
centrada en su cuento y Hannah se había queda-
do dormida junto al fuego, en la cocina.

Sin decir nada, Beth se puso el sombrero, llenó
un cesto con alimentos para los pobres niños y salió
al aire helado de la calle, con la mente embotada y
una expresión de pesadumbre en sus pacientes ojos.
Cuando regresó era ya tarde, y nadie la vio subir
por las escaleras y encerrarse en la habitación de su
madre. Media hora después, Jo fue a buscar algo al
armario de su madre y encontró a Beth sentada ante
el botiquín, muy seria, con los ojos rojos y una bo-
tella de alcanfor en la mano.

[278] —¡Por Cristóbal Colón! ¿Qué ocurre?
—exclamó Jo. Beth le hizo una seña para que se
mantuviera a distancia y preguntó:

—¿Ya has pasado la escarlatina, verdad?

—Hace años, cuando Meg. ¿Por qué? —inquirió Jo.

—Entonces, te lo puedo decir... ¡Oh, Jo, el niño
se ha muerto!

—¿Qué niño?

—El de la señora Hummel; ha muerto en mi re-
gazo antes de que ella volviese a casa. —Beth se echó
a llorar.

—¡Pobrecilla! ¡Qué experiencia tan horri-
ble! Tendría que haber ido yo —dijo Jo. Aco-
modó a su hermana en su regazo tras sentarse
en la butaca de su madre, muy arrepentida.

—No fue horrible, Jo, sino muy triste. Ense-
guida noté que había empeorado, pero Lottchen
dijo que su madre había ido a buscar al médico,
así que me hice cargo del crío para que Lotty pu-
diese descansar. Pensé que se había quedado dor-
mido, pero de pronto lanzó un gemido, tembló y
se quedó rígido. Intenté calentarle los pies y Lotty
le quiso dar un poco de leche, pero el niño no se
movía y comprendí que había muerto.

—¡Querida, no llores! Qué hiciste entonces?

—Me quedé allí, sentada, con el niño en brazos,

apologetic  1 regretfully acknowledging or excusing
an offence or failure.  2 diffident.  3 of reasoned
defence or vindication.

   — n. (usu. in pl.) a reasoned defence, esp. of
Christianity.
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Hummel came with the doctor.  He said it
was dead, and looked at Heinrich and
Minna, who have sore throats.  ‘Scarlet fe-
ver, ma’am.  Ought to have called me be-
fore,’ he said crossly.  Mrs. Hummel told
him she was poor, and had tried to cure
baby herself, but now it was too late, and
she could only ask him to help the others
and trust to charity for his pay.  He smiled
then, and was kinder, but it was very sad,
and I cried with them till he turned round
all of a sudden, and told me to go home
and take belladonna right away, or I’d have
the fever.”

“No, you won’t!” cried Jo, hugging her
close, with a frightened look.  “Oh, Beth, if
you should be sick I never could forgive my-
self! What shall we do?”

“Don’t be frightened, I guess I shan’t
have it  badly.  I  looked in Mother’s
book ,  and  s aw  tha t  i t  beg ins  w i th
headache, sore throat, and queer feelings
like mine, so I did take some belladonna,
and I feel better,” said Beth, laying her
cold hands on her hot  forehead and
trying to look well.

“If Mother was only at home!” exclaimed
Jo, seizing the book, and feeling that Wash-
ington was an immense way off.  She read a
page, looked at Beth, felt her head, peeped
into her throat, and then said gravely,
“You’ve been over the baby every day for
more than a week, and among the others who
are going to have it, so I’m afraid you are
going to have it, Beth.  I’ll call Hannah, she
knows all about sickness.”

“Don’t let Amy come.  She never had it,
and I should hate to give it to her.  Can’t you
and Meg have it over again?” asked Beth,
anxiously.

“I guess not.  Don’t care if I do.  Serve me
right, selfish pig, to let you go, and stay writ-
ing rubbish myself!” muttered Jo, as she went
to consult Hannah.

The good soul was wide awake in a
minute ,  and  took  the  lead  a t  once ,
assuring that there was no need to worry;
every one had scarlet fever, and if rightly
treated, nobody died, all of which Jo
believed, and felt much relieved as they
went up to call Meg.

“Now I’ll tell you what we’ll do,” said
Hannah, when she had examined and ques-
tioned Beth, “we will have Dr. Bangs, just to
take a look at you, dear, and see that we start
right.  Then we’ll send Amy off to Aunt
March’s for a spell, to keep her out of harm’s
way, and one of you girls can stay at home

hasta que la señora Hummel volvió a casa con el
médico. Confirmó que estaba muerto y examinó a
Heinrich y Minna, que tienen mal la garganta. «Tie-
nen la escarlatina, señora; debería haberme avisado
antes», dijo enfadado. La señora Hummel le explicó
que era pobre y por eso había intentado curar al niño
por sí misma, pero ahora ya era tarde para el peque-
ño, de modo que le rogó que la ayudase con los otros
aunque no pudiese pagarle. El médico sonrió a los
niños y los trató con [279] amabilidad, pero la actua-
ción era tan triste que me puse a llorar, hasta que el
doctor se volvió hacia mí y me dijo que si no iba a
casa y tomaba belladona enseguida yo también cae-
ría enferma.

—¡No, eso no ocurrirá! —exclamó Jo estrechán-
dola entre sus brazos, con expresión asustada—. ¡Oh,
Beth, si te pusieras enferma, no me lo perdonaría nun-
ca! ¿Qué podemos hacer?

—No te asustes, supongo que no será muy fuer-
te. He consultado el libro de medicina de mamá y
dice que los primeros síntomas son dolor de cabe-
za, de garganta y sensación de malestar general,
que es lo que yo tengo. He tomado belladona y ya
me siento mejor —explicó Beth, que se llevó las
manos frías a la frente, caliente, y simuló estar
mejor de lo que estaba.

—¡Si por lo menos mamá estuviese en casa!
—se lamentó Jo cogiendo el libro y pensando que
Washington estaba demasiado lejos. Leyó una pá-
gina, se volvió hacia Beth, le tocó la frente, le
miró la garganta y dijo muy seria—: Has estado
con el niño durante toda la semana y has convi-
vido con sus hermanos, que también deben de
estar enfermos. Mucho me temo que vas a pasar
la escarlatina, Beth. Llamaré a Hannah, ella en-
tiende de enfermedades.

—No dejes que Amy se acerque; ella no
la ha pasado aún y no quiero contagiarla. ¿Meg
y tú podéis volver a contraerla? —preguntó
Beth, angustiada.

—No lo creo, y tampoco me importa. Me estaría
bien empleado por ser una cerda egoísta y quedarme
escribiendo tonterías en lugar de ir en tu lugar —
musitó Jo mientras iba a buscar a Hannah.

La buena de Hannah se despertó enseguida y se
hizo cargo [280] de la situación de inmediato. Ase-
guró ajo que no tenía por qué preocuparse; todo el
mundo pasaba la escarlatina tarde o temprano y, si se
trataba adecuadamente, la enfermedad no era mortal.
Jo creyó sus palabras y fue a avisar a Meg mucho
más aliviada.

—Os diré lo que vamos a hacer —anunció
Hannah después de ver a Beth y hacerle unas cuantas
preguntas—. Llamaremos al doctor Bangs para que
te eche un vistazo, querida Beth, y empecemos con
buen pie. Luego enviaremos a Amy a pasar unos días
con la tía March, por precaución; así evitaremos que
se contagie. Y alguna de vosotras se tendrá que que-
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and amuse Beth for a day or two.”

“I shall stay, of course, I’m oldest,” began
Meg, looking anxious and self-reproachful.

“I shall, because it’s my fault she is
sick.  I told Mother I’d do the errands, and
I haven’t,” said Jo decidedly.

“Which will you have, Beth?  There ain’t
no need of but one,” aid Hannah.

“Jo, please.” And Beth leaned her head
against her sister with a contented look, which
effectually settled that point.

“I’l l  go and tell  Amy,” said Meg,
f e e l i n g  a  l i t t l e  h u r t ,  y e t  r a t h e r
relieved on the whole,  for she did not
l ike nursing, and Jo did.

Amy rebelled outright, and passionately
declared that she had rather have the fever than
go to Aunt March.  Meg reasoned, pleaded,
and commanded, all in vain.  Amy protested
that she would not go, and Meg left her in
despair to ask Hannah what should be done.
Before she came back, Laurie walked into the
parlor to find Amy sobbing, with her head in
the sofa cushions.  She told her story, expect-
ing to be consoled, but Laurie only put his
hands in his pockets and walked about the
room, whistling softly, as he knit his brows in
deep thought.  Presently he sat down beside
her, and said, in his most wheedlesome tone,
“Now be a sensible little woman, and do as
they say. No, don’t cry, but hear what a jolly
plan I’ve got.  You go to Aunt March’s, and
I’ll come and take you out every day, driving
or walking, and we’ll have capital times.
Won’t that be better than moping here?”

“I don’t wish to be sent off as if I was in
the way,” began Amy, in an injured voice.

“Bless your heart, child, it’s to keep you
well.  You don’t want to be sick, do you?”

“No,  I ’m sure  I  don’t ,  bu t  I  dare
say  I  sha l l  be ,  f o r  I ’ve  been  w i th
Beth  a l l  the  t ime.”

“That’s the very reason you ought to go
away at once, so that you may escape it.
Change of air and care will keep you well, I
dare say, or if it does not entirely, you will
have the fever more lightly.  I advise you to
be off as soon as you can, for scarlet fever is
no joke, miss.”

“But it’s dull at Aunt March’s, and she
is so cross,” said Amy, looking rather
frightened.

“It won’t be dull with me popping in ev-

dar en casa para hacer compañía a Beth.

—Yo lo haré, por algo soy la mayor —dijo Meg,
angustiada y muy arrepentida.

—Me quedaré yo, porque ha enfermado por mi
culpa. Le prometí a mamá que haría los recados y no
he cumplido mi palabra —dijo Jo, decidida.

—Beth, ¿quién prefieres que esté contigo? Bastará con
una, no necesitamos más —medió Hannah.

—Que sea Jo, por favor —dijo Beth, y apoyó
la cabeza en el hombro de su hermana con un ges-
to que no dejaba lugar a dudas.

—Iré a ver a Amy para explicarle lo que ocu-
rre —dijo, Meg, algo herida en su orgullo, aun-
que bastante aliviada porque, aunque a Jo le gus-
taba hacer de enfermera, a ella no.

Amy se rebeló con vehemencia y declaró que pre-
fería contraer la escarlatina antes que vivir en casa de
la tía March. Meg trató de hacerla entrar en razón, rogó
y, por último, le ordenó que obedeciera. Todo fue en
vano. Amy insistió en que no iría y Meg abandonó la
lucha y fue en busca de Hannah para pedir consejo.
Antes de que volviera, Laurie llegó y encontró a Amy
[281] hecha un mar de lágrimas en la sala, con la cabe-
za escondida entre los cojines del sofá. La jovencita le
contó lo que ocurría con la esperanza de que él la con-
solara, pero Laurie no dijo nada, se metió las manos en
los bolsillos y empezó a caminar en círculos, silbando,
pensativo y con el entrecejo fruncido. Luego se sentó a
su lado y dijo, con su tono más mimoso:

—Vamos... Sé una mujercita razonable y haz lo
que te piden. No; no llores, escucha qué plan tan di-
vertido se me acaba de ocurrir. Si vas a casa de la tía
March, yo iré cada día a buscarte para dar un paseo
en coche o a pie y lo pasaremos en grande. ¿No te
parece mucho mejor que quedarte aquí deprimida?

—No me gusta que me echen como si fuese
un estorbo —dijo Amy, con voz dolida.

—¡Por Dios, criatura! ¡Lo hacen para que no
enfermes! ¿Acaso preferirías sentirte mal?

—No, supongo que no, pero temo que ya
pueda haberme contagiado porque he estado con
Beth todos estos días.

—Precisamente por eso debes irte lo an-
tes posible,  para ver si  te l ibras.  Cambiar
de aires te sentará bien.  Y, en el  peor de los
casos,  la enfermedad no te atacará con de-
masiada fuerza.  Te aconsejo que te marches
ahora mismo porque la escarlatina no es nin-
guna broma, señorita.

—Pero en casa de la tía March me aburriré
y ella está siempre de mal humor —repuso bas-
tante asustada.

—Note aburrirás porque iré a diario, te con-

mope  1a. To be gloomy or dejected. b. To brood or
sulk. See synonyms at brood. 2. To move in a
leisurely or aimless manner; dawdle. NOUN: 1. A
person given to gloomy or dejected moods. 2.
mopes Low spirits; the blues. Often used with the.

mope v.i. estar abatido, desanimado; be apathetic,
gloomy, or dazed   1 archaic : to act in a dazed or
stupid manner   2 : to give oneself up to brooding :
become listless or dejected ; to have the blues   3 :
to move slowly or aimlessly :dawdle; move around
slowly and aimlessly

    adj. someone who wastes time
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ery day to tell you how Beth is, and take you
out gallivanting.  The old lady likes me, and
I’ll be as sweet as possible to her, so she won’t
peck at us, whatever we do.”

“Will you take me out in the trotting wagon
with Puck?”

“On my honor as a gentleman.”
“And come every single day?”
“See if I don’t!”
“And bring me back the minute Beth is well?”
“The identical minute.”
“And go to the theater, truly?”
“A dozen theaters, if we may.”

“ We l l — I  g u e s s  I  w i l l , ”  s a i d
A m y  s l o w l y.

“Good girl!  Call Meg, and tell her
you’ll give in,” said Laurie, with an
approving pat ,  which annoyed Amy
more than the ‘giving in’.

Meg and Jo came running down to be-
hold the miracle which had been wrought,
and Amy, feeling very precious and self-sac-
rificing, promised to go, if the doctor said
Beth was going to be ill.

“How is the little dear?” asked Laurie, for
Beth was his especial pet, and he felt more
anxious about her than he liked to show.

“She is lying down on Mother’s bed, and
feels better.  The baby’s death troubled her,
but I dare say she has only got cold. Hannah
says she thinks so, but she looks worried, and
that makes me fidgety,” answered Meg.

“What a trying world it is!” said Jo, rumpling
up her hair in a fretful way.  “No sooner do we get
out of one trouble than down comes another.  There
doesn’t seem to be anything to hold on to when
Mother’s gone, so I’m all at sea.”

“Well, don’t make a porcupine of your-
self, it isn’t becoming. Settle your wig,
Jo, and tell me if I shall telegraph to your
mother, or do anything?” asked Laurie,
who never had been reconciled to the loss
of his friend’s one beauty.

“That is what troubles me,” said Meg.
“I think we ought to tell her if Beth is
really ill, but Hannah says we mustn’t, for
Mother can’t leave Father, and it will only
make them anxious.  Beth won’t be sick
long, and Hannah knows just what to do,
and Mother said we were to mind her, so
I suppose we must, but it doesn’t seem
quite right to me.”

“Hum, well, I can’t say.  Suppose you ask
Grandfather after the doctor has been.”

taré cómo se encuentra Beth e iremos a dar una
vuelta. La anciana me adora y me portaré lo me-
jor que sepa con ella para que no nos ponga tra-
bas y podamos hacer lo que queramos.

—¿Me llevarás a pasear en el carruaje tira-
do por Puck?

—Tienes mi palabra de caballero.
[282] —¿Y vendrás todos los días?
—Ya verás que sí.
—¿Y podré volver en cuanto Beth se recupere?
—En el mismo instante en que esté bien.
—¿E iremos al teatro?
—A una docena, si quieres.

—Está bien, entonces supongo que será mejor
que vaya —dijo Amy de mala gana.

—¡Buena chica! Llama a Meg y explícale que te
rindes —indicó Laurie, y le dio una palmada de apro-
bación que molestó a Amy mucho más que oírle ha-
blar de rendición.

M e g  y  J o  b a j a r o n  c o r r i e n d o  a  p r e s e n -
c i a r  e l  m i l a g r o  y  A m y,  q u e  s e  s e n t í a  e l
c o l m o  d e  l a  b o n d a d  y  e l  s a c r i f i c i o ,
a c e p t ó  m a r c h a r s e  s i  e l  d o c t o r  c o n f i r m a -
b a  l a  e n f e r m e d a d  d e  B e t h .

[283] —¿Cómo está nuestra querida niña? —pre-
guntó Laurie, que sentía predilección por Beth y es-
taba más preocupado de lo que quería mostrar.

—Está acostada en la cama de mamá y se en-
cuentra algo mejor. La muerte del niño la ha afectado
mucho, pero creo que lo único que tiene es un consti-
pado. Hannah dice que también lo cree, pero parece
preocupada y eso me inquieta —explicó Meg.

—¡Qué dura es  la  vida!  —exclamó Jo
mesándose el  cabel lo ,  nerviosa—. No he-
mos terminado de sal i r  de  un problema y
ya estamos en otro.  Si  nos fal ta  mamá, nada
funciona.  Me s iento perdida.

—Bueno, que parezcas un erizo no ayuda-
rá. Arréglate el peinado, Jo, y decidme si que-
réis que le envíe un telegrama a vuestra madre
o haga alguna otra cosa —dijo Laurie, que no
acababa de aceptar nada bien que su amiga hu-
biese perdido su mayor atractivo.

—Eso es lo que me preocupa —repuso Meg—
. Creo que deberíamos decirle que Beth está muy
enferma, pero Hannah opina lo contrario; dice que
mamá no puede dejar solo a papá y que, de infor-
marles, solo conseguiríamos que se angustiasen.
La enfermedad de Beth no durará demasiado y
Hannah dice saber cómo tratarla. Mamá nos dijo
que le hiciésemos caso en todo, y así lo haremos,
pero no me parece buena idea.

—Yo tampoco sé qué decir; ¿por qué no le preguntas a
mi abuelo una vez que el médico haya visto a Beth?

wrought
 1 : worked into shape by artistry or effort <carefully

wrought essays> SHAPED, MOLDED
2 : elaborately (suntuosamente) embellished :

ORNAMENTED
3 : processed for use : MANUFACTURED <wrought silk>
4 : beaten into shape by tools : HAMMERED — used of

metals FORGED
5 : deeply stirred : EXCITED — often used with up <gets

easily wrought up over nothing

gallivant flirtear, galantear, callejear, corretear
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“We will.  Jo, go and get Dr. Bangs at
once,” commanded Meg. “We can’t decide
anything till he has been.”

“ S t a y  w h e r e  y o u  a r e ,  J o .   I ’ m
er rand  boy  to  th i s  e s t ab l i shmen t , ”
said Laurie,  taking up his cap.

“ I ’m a f ra id  you  a re  busy,”  began
M e g .

“No, I’ve done my lessons for the day.”

“Do you study in vacation time?” asked Jo.

“I follow the good example my neighbors
set me,” was Laurie’s answer, as he swung
himself out of the room.

“I have great hopes for my boy,” observed
Jo, watching him fly over the fence with an
approving smile.

“He does very well, for a boy,” was Meg’s
somewhat ungracious answer, for the subject
did not interest her.

Dr. Bangs came, said Beth had symptoms
of the fever, but he thought she would have it
lightly, though he looked sober over the
Hummel story. Amy was ordered off at once,
and provided with something to ward off dan-
ger, she departed in great state, with Jo and
Laurie as escort.

Aunt March received them with her usual
hospitality.

“What do you want now?” she asked, look-
ing sharply over her spectacles, while the parrot,
sitting on the back of her chair, called out...

“Go away.  No boys allowed here.”

Laurie retired to the window, and Jo
told her story.

“No more than I expected, if you are
allowed to go poking about among poor
folks.  Amy can stay and make herself
useful if she isn’t sick, which I’ve no doubt
she will be, looks like it now.  Don’t cry,
child, it worries me to hear people sniff.”
Amy was on the point of crying, but Laurie
slyly pulled the parrot’s tail, which caused
Polly to utter an astonished croak and call out,
“Bless my boots!” in such a funny way, that
she laughed instead.

“What do you hear from your mother?”
asked the old lady gruffly.

“Father is much better,” replied Jo, trying
to keep sober.

“Oh, is he?  Well, that won’t last long, I
fancy.  March never had any stamina,” was

—Eso haremos. Jo, ve a buscar al doctor Bangs
de inmediato —ordenó Meg—. No podemos tomar
ninguna decisión hasta conocer su diagnóstico.

Jo, quédate donde estás. Yo soy el chico de los
recados de esta casa —dijo Laurie al tiempo que se
ponía el sombrero.

[284] —Pero supongo que tendrás trabajo —ob-
servó Meg.

—No, hoy no tengo nada que estudiar.

—¿Estudias en vacaciones? —preguntó Jo.

—Sigo el  buen ejemplo de mis vecinas
—respondió Laurie mientras salía de la ha-
bitación a toda prisa.

—Tengo muchas esperanzas puestas en mi
chico —comentó Jo, con una sonrisa, al verle sal-
tar la valla como si volase.

—Sí, no lo hace del todo mal... ¡para ser un
chico! —añadió Meg con desgana, porque el tema
no despertaba su interés.

El doctor Bangs fue y confirmó que Beth tenía
síntomas de escarlatina, pero dijo que suponía que
no la tendría demasiado fuerte. Sin embargo, cuando
le contaron la historia de los Hummel, se puso muy
serio. En cuanto a Amy, estuvo de acuerdo en que
debía marcharse de inmediato y le recetó un medica-
mento para prevenir cualquier peligro, tras lo cual Jo
y Laurie la acompañaron a casa de la tía March, que
los recibió con su característica hospitalidad.

—¿Qué queréis ahora? —preguntó mirándolos
con severidad por encima de sus lentes, mientras el
loro, posado en el respaldo de su silla, gritaba: «Fue-
ra de aquí, los chicos no pueden entrar».

Laurie se fue hacia la ventana y Jo explicó a la
tía lo ocurrido.

—¿Qué otra cosa se podría esperar si os
dejan meter las narices en casa de los pobres?
Amy se puede quedar aquí y ayudarme, si no
cae enferma, lo que no dudo que ocurra... por-
que ya tiene mala cara. No llores, niña, me
molesta mucho oír gimotear a la gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie,
sin que nadie le viera, tiró de la cola al loro
Polly, que lanzó un agudo graznido [285] y gri-
tó: «¡Por mis botas!», con tanta gracia que la
niña se echó a reír.

—¿Qué sabes de tu madre? —preguntó la ancia-
na bruscamente.

—Papá está mucho mejor —contestó Jo inten-
tando mantener la compostura.

— ¿ A h ,  s í ?  B u e n o ,  n o  c r e o  q u e
d u r e .  A  M a r c h  s i e m p r e  l e  f a l t ó
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the cheerful reply.

“Ha, ha!  Never say die, take a pinch
of snuff, goodbye, goodbye!” squalled
P o l l y,  d a n c i n g  o n  h e r  p e r c h ,  a n d
clawing at the old lady’s cap as Laurie
tweaked him in the rear.

“Hold your tongue, you disrespectful
old bird!  And, Jo, you’d better go at once.
It isn’t proper to be gadding about so late
with a rattlepated boy like...”

“Hold your tongue, you disrespectful old
bird!” cried Polly, tumbling off the chair
with a bounce, and running to peck the
‘rattlepated’ boy, who was shaking with
laughter at the last speech.

“I don’t think I can bear it, but I’ll
try,” thought Amy, as she was left alone
with Aunt March.

“Get along, you fright!” screamed
Polly,  and at  that  rude speech Amy
could not restrain a sniff.

CHAPTER EIGHTEEN

Beth did have the fever, and was much
sicker than anyone but Hannah and the doc-
tor suspected.  The girls knew nothing about
illness, and Mr. Laurence was not allowed
to see her, so Hannah had everything her
own way, and busy Dr. Bangs did his best,
but left a good deal to the excellent nurse.
Meg stayed at home, lest she should infect
the Kings, and kept house, feeling very anx-
ious and a little guilty when she wrote let-
ters in which no mention was made of
Beth’s illness.  She could not think it right
to deceive her mother, but she had been
bidden to mind Hannah, and Hannah
wouldn’t hear of ‘Mrs. March bein’ told, and
worried just for sech a trifle.’

Jo devoted herself to Beth day and night,
not a hard task, for Beth was very patient, and
bore her pain uncomplainingly as long as she
could control herself.  But there came a time
when during the fever fits she began to talk in
a hoarse, broken voice, to play on the cover-
let as if on her beloved little piano, and try to
sing with a throat so swollen that there was
no music left, a time when she did not know
the familiar faces around her, but addressed
them by wrong names, and called imploringly
for her mother.  Then Jo grew frightened, Meg
begged to be allowed to write the truth, and
even Hannah said she ‘would think of it,
though there was no danger yet’.  A letter from
Washington added to their trouble, for Mr.

a g u a n t e .

—¡Ja, ja! ¡Nunca digas que no! ¡Toma rapé!
Adiós, adiós —gritó Polly mientras bailaba so-
bre el respaldo de la silla; al final, clavó las uñas
al gorro de la señora March, mientras Laurie le
azuzaba por detrás.

—¡Vigila esa lengua, pajarraco maleducado! Y
tú, Jo, será mejor que te vayas ya; no es propio de
una señorita andar [286] dando vueltas a estas horas
con un muchacho tan atolondrado...

— ¡ V i g i l a  e s a  l e n g u a ,  p a j a r r a c o
m a l e d u c a d o !  — c h i l l ó  P o l l y ,  y  s a l -
t ó  d e  l a  s i l l a  p a r a  l a n z a r s e  a  p i c o -
t e a r  a l  « m u c h a c h o  a t o l o n d r a d o » ,
q u e  n o  p o d í a  d e j a r  d e  r e í r .

No creo que pueda soportarlo, pero tendré
que intentarlo, se dijo Amy cuando se quedó a
solas con la tía March.

—¡Márchate  de aquí ,  espantajo!  —gri-
tó  Pol ly,  y  a l  oí r  una frase  tan grosera  Amy
no pudo repr imir  e l  l lanto.

18
DÍAS NEGROS

En efecto, Beth tenía la escarlatina, que la atacó
con una virulencia mayor de lo que Hannah y el mé-
dico habían supuesto. Como las muchachas no en-
tendían de enfermedades y al señor Laurence no se le
permitía visitar a Beth, Hannah se encargó de su cui-
dado y el doctor Bangs hizo lo que pudo, aunque, al
estar muy ocupado, terminó por delegar en tan exce-
lente enfermera gran parte del trabajo. Meg se quedó
en casa por miedo a contagiar a los King y se ocupó
de las tareas domésticas; se sentía bastante angus-
tiada y un poco culpable cuando escribía a su ma-
dre sin mencionar la enfermedad de Beth. No le pa-
recía bien ocultar nada a su madre, pero esta le ha-
bía pedido que obedeciera en todo a Hannah y la
fiel criada no quería ni oír hablar de informar a la
señora, «para que se preocupe por una pequeñez».
Jo se consagró a su hermana día y noche. No era
una labor ardua porque la pequeña Beth era muy
paciente y soportaba el dolor sin quejarse si po-
día controlarlo. Sin embargo, en los ataques de
fiebre más fuertes, empezó a hablar con voz ron-
ca y entrecortada, a tocar la colcha como si estu-
viese ante su amado piano y a intentar cantar con
la garganta tan inflamada que apenas [288] salía
sonido alguno. En una ocasión, no reconoció el
rostro de quienes la rodeaban, las llamó con nom-
bres equivocados y pidió ver a su madre entre
sollozos. Jo se alarmó. Meg rogó que le permitie-
sen contar a su madre la verdad y Hannah dijo
que lo pensaría, aunque no había peligro todavía.
Una carta procedente de Washington vino a su-
marse a sus cuitas, porque su madre anunciaba

Xtweak 1 pinch and twist sharply; pull with a sharp jerk;
twitch. 2 make fine adjustments to (a mechanism).

   an instance of tweaking. Pellizco
azuzar 1. tr. Incitar a los perros para que embistan. 2.

fig. Irritar, estimular.
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March had had a relapse, and could not think
of coming home for a long while.

How dark the days seemed now, how
sad and lonely the house, and how heavy
were the hearts of the sisters as they
worked and waited, while the shadow of
death hovered over the once happy home.
Then it was that Margaret, sitting alone
with tears dropping often on her work, felt
how rich she had been in things more
precious than any luxuries money could
buy—in love, protection, peace, and health,
the real blessings of life.  Then it was that
Jo, living in the darkened room, with that
suffering little sister always before her eyes
and that pathetic voice sounding in her
ears, learned to see the beauty and to sweet-
ness of Beth’s nature, to feel how deep and
tender a place she filled in all hearts, and
to acknowledge the worth of Beth’s
unselfish ambition to live for others, and
make home happy by that exercise of those
simple virtues which all may possess, and
which all should love and value more than
talent, wealth, or beauty.  And Amy, in her
exile, longed eagerly to be at home, that
she might work for Beth, feeling now that
no service would be hard or irksome [an-
noying], and remembering, with regretful
grief, how many neglected tasks those
willing hands had done for her.  Laurie
haunted the house like a restless ghost, and
Mr. Laurence locked the grand piano, be-
cause he could not bear to be reminded of
the young neighbor who used to make the
twilight pleasant for him.  Everyone missed
Beth.  The  mi lkman ,  baker,  g rocer,
and  bu tcher  inqu i red  how she  d id ,
p o o r  M r s .  H u m m e l  c a m e  t o  b e g
pardon for  her  thought lessness  and
t o  g e t  a  s h r o u d  f o r  M i n n a ,  t h e
ne ighbors  sen t  a l l  sor t s  of  comfor ts
a n d  g o o d  w i s h e s ,  a n d  e v e n  t h o s e
who knew her  bes t  were  surpr ised  to
f i n d  h o w  m a n y  f r i e n d s  s h y  l i t t l e
Beth  had  made .

Meanwhile she lay on her bed with old
Joanna at her side, for even in her wanderings
she did not forget her forlorn protege.  She
longed for her cats, but would not have them
brought, lest they should get sick, and in her
quiet hours she was full of anxiety about Jo.
She sent loving messages to Amy, bade them
tell her mother that she would write soon, and
often begged for pencil and paper to try to say
a word, that Father might not think she had
neglected him. But soon even these intervals
of consciousness ended, and she lay hour af-
ter hour, tossing to and fro, with incoherent
words on her lips, or sank into a heavy sleep
which brought her no refreshment. Dr. Bangs
came twice a day, Hannah sat up at night, Meg
kept a telegram in her desk all ready to send

que el señor March había sufrido una recaída y
que tardaría bastante en regresar.

¡Qué negros parecían entonces los días!
¡Qué triste y solitaria estaba la casa! Las her-
manas trabajaban y vivían a la espera, con el
corazón en un puño, mientras la sombra de la
muerte planeaba sobre su antaño feliz hogar.
Fue entonces cuando Margaret, cuyas lágrimas
caían sobre su labor de aguja mientras cosía,
comprendió que ciertas cosas eran mucho más
valiosas que los lujos que se pagaban con di-
nero, y que ella había sido rica en lo que real-
mente bendice una vida: amor, protección, paz
y salud. Fue entonces cuando Jo, que pasaba
largas horas en la penumbra frente a su dolien-
te hermana, oyendo el quejumbroso sonido de
su voz quebrada, aprendió a valorar la belle-
za y dulzura del carácter de Beth, tomó con-
ciencia de la profunda ternura con que la que-
rían todas y apreció la falta de egoísmo y am-
bición de Beth, su entrega a los demás y su
capacidad de hacer feliz a toda la familia con
el ejercicio de virtudes que todo el mundo
debería poseer y valorar más que el talento,
la riqueza o la belleza. Y Amy, en su destie-
rro, anhelaba estar en casa para poder ayudar
a Beth, se decía que ninguna labor le parece-
ría nunca más dura o fastidiosa y recordaba
con amargura las muchas veces en que su her-
mana había tenido que realizar tareas que ella
había desatendido. Laurie vagaba por la casa
como un alma en pena, y el señor Laurence
cerró el piano grande porque no quería que
[289] nada le recordase a su joven vecina, que
tan gratos atardeceres le había procurado con
su música. Todo el mundo echaba de menos a
Beth. El lechero, el  panadero, el  tendero y
el carnicero preguntaban por ella;  la pobre
señora Hummel fue a pedir  perdón por su
imprudencia al  permitir  a Beth entrar en la
casa y a conseguir una mortaja para Minna.
Los vecinos le enviaban mensajes de alien-
to y deseos de mejoría,  y todos,  hasta los
que mejor la conocían, se sorprendieron de
los muchos amigos que había hecho la pe-
queña y t ímida Beth.

Entretanto, ella guardaba cama, con la vieja mu-
ñeca Joanna a su lado, porque ni en los peores mo-
mentos podía olvidar a su querida protégée. Echaba
de menos a sus gatos, pero no dejó que se los lleva-
ran para que no enfermasen, y cuando se encontraba
mejor, sufría por Jo. Enviaba mensajes afectuosos a
Amy, las hizo prometer que dirían a su madre que
volvería a escribirle en breve y, a menudo, rogaba
que le dejasen un lápiz y una hoja para enviar unas
líneas a su padre, a fin de que no pensase que le había
olvidado. Sin embargo, aquella fase en la que recu-
peraba la conciencia durante intervalos no duró de-
masiado; la joven pasaba horas incoherentes, temblan-
do y sacudiéndose, pronunciando frases delirantes o
caía en un sueño profundo pero nada reparador. El
doctor Bangs la visitaba dos veces al día, Hannah la
velaba toda la noche, Meg guardaba en el cajón de su
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off at any minute, and Jo never stirred from
Beth’s side.

The first of December was a wintry
day indeed to them, for a bitter wind
blew, snow fell fast, and the year seemed
getting ready for its death.  When Dr.
Bangs came that morning, he looked
long at Beth, held the hot hand in both
his own for a minute, and laid it gently
down, saying, in a low voice to Hannah,
“If Mrs. March can leave her husband
she’d better be sent for.”

Hannah nodded without speaking, for her
lips twitched nervously, Meg dropped down
into a chair as the strength seemed to go out
of her limbs at the sound of those words, and
Jo, standing with a pale face for a minute, ran
to the parlor, snatched up the telegram, and
throwing on her things, rushed out into the
storm.  She was soon back, and while noise-
lessly taking off her cloak, Laurie came in with
a letter, saying that Mr. March was mending
again.  Jo read it thankfully, but the heavy
weight did not seem lifted off her heart, and
her face was so full of misery that Laurie asked
quickly, “What is it?  Is Beth worse?”

“I’ve sent for Mother,” said Jo, tugging at
her rubber boots with a tragic expression.

“Good for you, Jo!  Did you do it on your
own responsibility?” asked Laurie, as he seated
her in the hall chair and took off the rebellious
boots, seeing how her hands shook.

“No.  The doctor told us to.”

“Oh, Jo, it’s not so bad as that?” cried
Laurie, with a startled face.

“Yes, it is.  She doesn’t know us, she doesn’t even
talk about the flocks of green doves, as she calls the
vine leaves on the wall. She doesn’t look like my Beth,
and there’s nobody to help us bear it. Mother and father
both gone, and God seems so far away I can’t find Him.”

As the tears streamed fast down poor Jo’s cheeks, she
stretched out her hand in a helpless sort of way, as if groping in
the dark, and Laurie took it in his, whispering as well as he could
with a lump in his throat, “I’m here.  Hold on to me, Jo, dear!”

She could not speak, but she did ‘hold
on’, and the warm grasp of the friendly hu-
man hand comforted her sore heart, and seemed
to lead her nearer to the Divine arm which alone
could uphold her in her trouble.

Laurie longed to say something tender and
comfortable, but no fitting words came to him,
so he stood silent, gently stroking her bent head
as her mother used to do.  It was the best thing
he could have done, far more soothing than the
most eloquent words, for Jo felt the unspoken
sympathy, and in the silence learned the sweet
solace which affection administers to sorrow.

escritorio un telegrama listo para ser enviado en cual-
quier momento y Jo no se separaba de Beth.

El 1 de diciembre fue un día de invierno espe-
cialmente frío, en el que el viento sopló con fuer-
za y la nieve cayó con furia, como si el año se pre-
parase para morir. Aquella mañana, cuando el doc-
tor Bangs fue a visitar a Beth, la observó detenida-
mente, sostuvo su ardiente mano entre las suyas
unos [290] segundos, la dejó de nuevo sobre la
cama con dulzura y murmuró mirando a Hannah:

—Si la señora March puede dejar solo a su espo-
so, sería bueno pedirle que regresara.

Hannah asintió con un gesto, pero de sus tem-
blorosos labios no salió una sola palabra. En cuanto
Meg escuchó tan terribles palabras, se derrumbó so-
bre la silla, como si le fallasen las fuerzas de pron-
to, y Jo, tras permanecer inmóvil, pálida, durante
unos segundos, corrió a la sala, cogió el telegrama
que ya estaba preparado, se lo guardó en el bolso y
salió para enviarlo en plena tormenta. Regresó en-
seguida y, mientras se quitaba el abrigo sin hacer
ruido, entró Laurie con una carta en la que la señora
March anunciaba que el señor March seguía mejo-
rando. Jo leyó la noticia agradecida, pero con una
expresión tan abatida que Laurie preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Beth ha empeorado?

—He mandado llamar a mamá —explicó Jo, ti-
rando de sus botas de goma con semblante trágico.

—¡Bien hecho, Jo! ¿Ha sido idea tuya? —
preguntó Laurie. Al ver que a la muchacha le
temblaban las manos, la sentó en una butaca del
vestíbulo y la ayudó a quitarse las botas.

—No, el médico nos aconsejó que lo hiciésemos.

—¡Oh, Jo! ¿Tan grave está? —exclamó
Laurie con cara de sorpresa.

—Sí. No nos reconoce, ni  siquiera ha-
bla ya de las hojas de la parra,  que ha esta-
do tomando por  tór tolas  verdes  todo es te
tiempo. No parece ella y no tenemos a na-
die que nos ayude a hacer frente a la si tua-
ción. Tanto mamá como papá están lejos. In-
cluso Dios me parece tan fuera de mi alcan-
ce ahora que no soy capaz de encontrarlo.

—Yo estoy aquí, Jo; abrázate a mí, querida.

[291] Ella no podía hablar, pero se abrazó a
él y le pareció que aquel afectuoso y cálido abra-
zo de amigos consolaba a su doliente corazón y
la acercaba a aquellos otros brazos, los de Dios,
que eran los únicos que podían sostenerla en me-
dio de tanta pena. Laurie quería decir algo ama-
ble que ayudara a su amiga, pero al no dar con
las palabras adecuadas decidió guardar silencio y
acariciarle la cabeza como solía hacer su madre.
Y fue lo mejor, mucho más reconfortante que el
discurso más elocuente, porque Jo sintió su apo-
yo y compasión, y en aquel silencio conoció el
dulce consuelo que el cariño procura en los mo-
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Soon she dried the tears which had relieved
her, and looked up with a grateful face.

“Thank you, Teddy, I’m better now.  I don’t feel
so forlorn, and will try to bear it if it comes.”

“Keep hoping for the best, that will help
you, Jo.  Soon your mother will be here, and
then everything will be all right.”

“I’m so glad Father is better.  Now
she won’t feel so bad about leaving
him.  Oh, me!  It does seem as if all the
troubles came in a heap, and I got the
heaviest part on my shoulders,” sighed
Jo, spreading her wet handkerchief over
her knees to dry.

“Doesn’t Meg pull fair?” asked Laurie,
looking indignant.

“Oh, yes, she tries to, but she can’t love
Bethy as I do, and she won’t miss her as I
shall.  Beth is my conscience, and I can’t give
her up.  I can’t!  I can’t!”

Down went Jo’s face into the wet handker-
chief, and she cried despairingly, for she had
kept up bravely till now and never shed a tear.
Laurie drew his hand across his eyes, but could
not speak till he had subdued the choky feeling
in his throat and steadied his lips.  It might be
unmanly, but he couldn’t help it, and I am glad of
it.  Presently, as Jo’s sobs quieted, he said hope-
fully, “I don’t think she will die.  She’s so good,
and we all love her so much, I don’t believe
God will take her away yet.”

“The good and dear people always do die,”
groaned Jo, but she stopped crying, for her
friend’s words cheered her up in spite of her
own doubts and fears.

“Poor girl, you’re worn out.  It isn’t like
you to be forlorn. Stop a bit.  I’ll hearten you
up in a jiffy.”

Laurie went off two stairs at a time, and
Jo laid her wearied head down on Beth’s little
brown hood, which no one had thought of
moving from the table where she left it.  It
must have possessed some magic, for the sub-
missive spirit of its gentle owner seemed to
enter into Jo, and when Laurie came running
down with a glass of wine, she took it with a
smile, and said bravely, “I drink— Health to
my Beth!  You are a good doctor, Teddy, and
such a comfortable friend.  How can I ever
pay you?” she added, as the wine refreshed
her body, as the kind words had done her
troubled mind.

“I’ll send my bill, by-and-by, and tonight
I’ll give you some- thing that will warm the
cockles of your heart better than quarts of

mentos de pesar. Se secó las lágrimas, un poco
más aliviada, y levantó la vista agradecida.

—Gracias, Teddy, ya estoy mejor; ya no me
siento tan triste y trataré de afrontar lo que venga.

—Conf ía  en  que  todo  sa ldrá  b ien ,  eso
te  ayudará  mucho ,  Jo .  Tu  madre  vo lverá
pronto  y  en tonces  todo  i rá  mejor.

—Me alegra mucho que papá se esté recuperan-
do; así mamá no se sentirá mal al tener que dejarle
solo. ¡Dios mío! Es como si todos los problemas hu-
biesen llegado de golpe y siento que llevo una pesa-
da carga sobre los hombros. Jo dejó escapar un suspi-
ro y extendió su pañuelo blanco sobre sus rodillas
para que se secara.

—¿Acaso Meg no te ayuda lo suficiente? —pre-
guntó Laurie con aire indignado.

—Sí, claro que sí, pero ella no quiere a la peque-
ña Beth como yo, ni la echaría tanto de menos si fal-
tase. Beth es mi conciencia y no puedo abandonarla.
¡No puedo! ¡No puedo!

Jo se cubrió el rostro con el pañuelo húmedo y
lloró desesperadamente; hasta ese momento había
contenido las lágrimas con coraje. Laurie se tapó los
ojos con las manos y no pudo decir nada hasta que se
deshizo el nudo que tenía en la [293] garganta y sus
labios dejaron de temblar. Tal vez no resultase muy
viril, pero no podía evitarlo, y yo me alegro. Cuando
Jo se tranquilizó un poco, el joven dijo, esperanzado:

— N o  c r e o  q u e  m u e r a ,  e s  d e m a s i a d o
buena  y  t odos  l a  que remos  mucho .  D ios
no  se  l a  l l eva rá  t odav í a .

—La gente buena y querida siempre muere —
gimió Jo, pero dejó de llorar porque, a pesar de su
miedo y sus dudas, las palabras de su amigo la ha-
bían tranquilizado.

—¡Pobrecilla! Estás agotada. No es pro-
pio de ti estar tan triste. Espera un segundo,
te animaré enseguida.

Laurie subió las escaleras de dos en dos y
Jo reposó su cansada cabeza sobre el gorrito ma-
rrón que Beth había dejado encima de la mesa y
nadie se había atrevido a tocar. Tal vez estuvie-
se encantado, porque fue como si el espíritu ani-
moso de su gentil dueña se apoderase de Jo y,
cuando Laurie volvió con un vaso de vino, la
joven lo cogió y dijo con una sonrisa:

—¡Qué  d ian t re !  Beberé  a  l a  sa lud  de
Be th .  E res  un  buen  méd ico ,  Teddy,  y  e l
mejor  de  los  amigos .  ¿Cómo podré  pagar-
te?  —preguntó  mien t ras  e l  v ino  reconfor-
taba  su  cuerpo  como las  pa labras  hab ían
hecho  con  su  esp í r i tu .

— Te  m a n d a r é  l a  f a c t u r a  e n s e g u i -
d a .  Y  e s t a  n o c h e  t e  d a r é  a l g o  q u e  t e
a n i m a r á  m u c h o  m á s  q u e  u n  v a s o  d e

subdue  1 conquer, subjugate, or tame (an enemy,
nature, one’s emotions, etc.).  2 (as subdued adj.)
softened; lacking in intensity; toned down (subdued
light; in a subdued mood).
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wine,” said Laurie, beaming at her with a face
of suppressed satisfaction at something.

“What is it?” cried Jo, forgetting her woes
for a minute in her wonder.

“I telegraphed to your mother yesterday,
and Brooke answered she’d come at once, and
she’ll be here tonight, and everything will be
all right.  Aren’t you glad I did it?”

Laurie spoke very fast, and turned red and
excited all in a minute, for he had kept his
plot a secret, for fear of disappointing the girls
or harming Beth.  Jo grew quite white, flew
out of her chair, and the moment he stopped
speaking she electrified him by throwing her arms
round his neck, and crying out, with a joyful cry,
“Oh, Laurie!  Oh, Mother!  I am so glad!”  She
did not weep again, but laughed hysterically, and
trembled and clung to her friend as if she was a
little bewildered by the sudden news.

Laurie, though decidedly amazed, behaved
with great presence of mind.  He patted her
back soothingly, and finding that she was re-
covering, followed it up by a bashful [shy]
kiss or two, which brought Jo round at
once.  Holding on to the banisters, she
put him gently away, saying breathlessly,
“Oh, don’t!  I didn’t mean to, it was
dreadful of me, but you were such a dear
to go and do it in spite of Hannah that I
couldn’t help flying at you.  Tell me all
about it, and don’t give me wine again,
it makes me act so.”

“I don’t mind,” laughed Laurie, as he settled
his tie.  “Why, you see I got fidgety, and so did
Grandpa.  We thought Hannah was overdoing
the authority business, and your mother ought
to know. She’d never forgive us if Beth...  Well,
if anything happened, you know.  So I got
grandpa to say it was high time we did some-
thing, and off I pelted to the office yesterday,
for the doctor looked sober, and Hannah most
took my head off when I proposed a telegram.
I never can bear to be ‘lorded over’, so that
settled my mind, and I did it. Your mother will
come, I know, and the late train is in at two
A.M. I shall go for her, and you’ve only got to
bottle up your rapture, and keep Beth quiet till
that blessed lady gets here.”

“Laurie, you’re an angel!  How shall I ever
thank you?”

“Fly at me again.  I rather liked it,” said
Laurie, looking mischievous, a thing he had
not done for a fortnight.

“No, thank you.  I’ll do it by proxy, when
your grandpa comes. Don’t tease, but go home
and rest, for you’ll be up half the night. Bless
you, Teddy, bless you!”

v i n o  — e x p l i c ó  L a u r i e  m i r á n d o l a  c o n
e m o c i ó n  c o n t e n i d a .

—¿De qué se trata? —exclamó Jo, y la curiosidad
borró en un segundo su preocupación.

—Ayer le envié un telegrama a tu madre y Brooke
me contestó diciendo que salía de inmediato y llega-
ría a casa hoy por la noche. Así que todo va a ir bien.
¿No te alegras de que le escribiera?

Laurie hablaba atropelladamente y se ha-
bía puesto rojo de emoción. Había mantenido
en secreto su plan por miedo a [294] enojar a
las chicas o incomodar a Beth. Jo palideció,
se levantó precipitadamente de la silla y, en
cuanto Laurie terminó de hablar, se abrazó con
fuerza a su cuello y exclamó dichosa:

—¡Oh, Laurie! ¡Mamá! ¡Estoy tan conten-
ta! —Y en lugar de volver a llorar, empezó a
reír de nervios y a temblar, y se agarró a su
amigo como si hubiese enloquecido con la no-
ticia. Laurie, aunque algo desconcertado, con-
servó la calma. Le dio unas palmadas en la
espalda para tranquilizarla y, en cuanto Jo
empezó a reaccionar, siguió con un par de tí-
midos besos que la hicieron volver en sí de
inmediato. Jo se apoyó en el pasamanos, se
separó suavemente y dijo sin aliento:

—¡Oh, no! No debía actuar de este modo.
¡Qué barbaridad! Es que me ha alegrado tanto que
no le hicieras caso a Hannah y le mandases ese
telegrama a mamá que no me he podido conte-
ner. Cuéntamelo todo y no me des vino nunca
más; ya ves el resultado.

—¡No me molesta! —Laurie se echó a reír y
se colocó bien la corbata—. Verás, estaba muy pre-
ocupado, y mi abuelo también. Pensamos que
Hannah se estaba atribuyendo una autoridad que
no le correspondía y que tu madre debía saber cómo
estaba Beth. Si llegase a pasar algo, ya sabes... Ella
no nos lo perdonaría. Ayer, al ver que el médico
estaba tan serio y Hannah casi me arranca la cabe-
za al mencionar la posibilidad de enviar el tele-
grama, convencí al abuelo de que era hora de in-
tervenir y fui corriendo a la oficina de correos. No
soporto que me oculten cosas, eso fue lo que me
decidió a actuar. Tu madre volverá hoy, el último
tren llega a las dos de la noche, iré a buscarla. Con-
tén tu angustia y ocúpate de que Beth esté tranqui-
la, hasta que tu querida madre regrese.

—Laurie, ¡eres un ángel! ¿Cómo podré agra-
decértelo?

—Abrázame de nuevo; la verdad es que me ha
gustado [295] —contestó Laurie con una expresión
pícara que llevaba dos semanas sin emplear.

—No, gracias. Mejor abrazo a tu abuelo por ti,
cuando le vea. Venga, en lugar de burlarte de mí, ve a
casa y descansa, porque tendrás que estar despierto
hasta tarde. ¡Dios te bendiga, Teddy!
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Jo had backed into a corner, and as she
finished her speech, she vanished precipitately
into the kitchen, where she sat down upon a
dresser and told the assembled cats that she
was “happy, oh, so happy!” while Laurie de-
parted, feeling that he had made a rather neat
thing of it.

“That’s the interferingest chap I ever see,
but I forgive him and do hope Mrs. March is
coming right away,” said Hannah, with an air
of relief, when Jo told the good news.

Meg had a quiet rapture, and then brooded
over the letter, while Jo set the sickroom in
order, and Hannah “knocked up a couple of
pies in case of company unexpected”.  A
breath of fresh air seemed to blow through
the house, and something better than sunshine
brightened the quiet rooms.  Everything ap-
peared to feel the hopeful change.  Beth’s bird
began to chirp again, and a half-blown rose
was discovered on Amy’s bush in the win-
dow. The fires seemed to burn with unusual
cheeriness, and every time the girls met, their
pale faces broke into smiles as they hugged
one another, whispering encouragingly,
“Mother’s coming, dear! Mother’s coming!”
Every one rejoiced but Beth.  She lay in that
heavy stupor, alike unconscious of hope and
joy, doubt and danger. It was a piteous sight,
the once rosy face so changed and vacant, the
once busy hands so weak and wasted, the once
smiling lips quite dumb, and the once pretty,
well-kept hair scattered rough and tangled on
the pillow.  All day she say so, only rousing
now and then to mutter, “Water!” with lips so
parched they could hardly shape the word.  All
day Jo and Meg hovered over her, watching,
waiting, hoping, and trusting in God and
Mother, and all day the snow fell, the bitter
wind raged, and the hours dragged slowly by.
But night came at last, and every time the clock
struck, the sisters, still sitting on either side
of the bed, looked at each other with bright-
ening eyes, for each hour brought help nearer.
The doctor had been in to say that some
change, for better or worse, would probably
take place about midnight, at which time he
would return.

Hannah, quite worn out, lay down on the
sofa at the bed’s foot and fell fast asleep, Mr.
Laurence marched to and fro in the parlor,
feeling that he would rather face a rebel bat-
tery than Mrs. March’s countenance as she
entered.  Laurie lay on the rug, pretending to
rest, but staring into the fire with the thought-
ful look which made his black eyes beauti-
fully soft and clear.

The girls never forgot that night, for no
sleep came to them as they kept their watch,
with that dreadful sense of powerlessness
which comes to us in hours like those.

J o ,  q u e  s e  h a b í a  a p a r t a d o  h a c i a  u n
r i n c ó n ,  e n t r ó  c o r r i e n d o  e n  l a  c o c i n a ,
s e  s e n t ó  s o b r e  u n  a p a r a d o r  y  c o n t ó  a
l o s  g a t o s  q u e  a l l í  e n c o n t r ó  l o  « f e l i z ,
f e l i c í s i m a »  q u e  s e  s e n t í a ,  m i e n t r a s
L a u r i e  s a l í a  c o n v e n c i d o  d e  h a b e r  h e -
c h o  u n a  b u e n a  o b r a .

—Es el muchacho más entrometido que co-
nozco, pero le perdono y espero que la señora
March esté de camino —dijo Hannah, aliviada,
cuando Jo le comunicó la buena noticia.

Meg se alegró mucho y leyó varias veces la
carta en silencio, mientras Jo ordenaba el cuar-
to de Beth y Hannah preparaba un par de tartas
por si llegaba «alguna visita inesperada». Fue
como si un soplo de aire fresco recorriese la casa
y una luz mejor que la del sol iluminase las ha-
bitaciones silenciosas y lo llenase todo de espe-
ranza. El pájaro de Beth volvió a piar y en el
rosal de la ventana de Amy apareció una capullo
a medio abrir. El fuego de la chimenea crepitaba
con inusual alegría y los pálidos rostros de las mu-
chachas se iluminaron con una sonrisa mientras se
abrazaban las unas a las otras susurrando anima-
das: «¡Viene mamá, querida! ¡Viene mamá!». To-
das se alegraron salvo Beth, que seguía postrada,
sumida en un profundo sopor, tan ajena a la espe-
ranza y el júbilo como a la duda y al peligro. Daba
lástima verla: tenía el rostro, habitualmente son-
rosado, pálido y carente de expresión; las manos,
siempre tan activas, débiles y delgadas; los labios,
por lo general sonrientes, entreabiertos, y el cabe-
llo, siempre tan hermoso y cuidado, enredado y
esparcido sobre la almohada. Pasó así todo [296]
el día, y solo de vez en cuando se despertaba para
pedir agua, con los labios tan resecos que casi no
podía hablar. Jo y Meg estuvieron junto a su lecho
sin dejar de mirarla, rogando a Dios y confiando
en su madre. En todo el día no paró de nevar y el
viento sopló con fuerza. Las horas parecían eter-
nas. Pero la noche llegó al fin, y cada vez que el
reloj daba la hora, las hermanas, sentadas en la
cama, se miraban con los ojos brillantes, conscien-
tes de que cada vez la ayuda estaba más próxima.
El médico había advertido que la paciente
experimentaría algún cambio, para mejor o para
peor, alrededor de la medianoche, momento en
que pasaría a visitarla.

Hannah, agotada, se recostó en el sofá que había
a los pies de la cama y se quedó dormida. El señor
Laurence, que se paseaba por la sala, se sentía más
capacitado para afrontar a un batallón de rebeldes que
la expresión de angustia de la señora March al volver
a casa. Laurie se había tumbado en la alfombra y fin-
gía descansar, pero miraba el fuego con un aire de
preocupación que hacía que sus ojos negros parecie-
sen más claros y dulces.

Las muchachas no olvidarían nunca aquella no-
che, en la que no pudieron dormir y estuvieron pen-
dientes del reloj, con la sensación de impotencia que
nos invade a todos en momentos como aquel.
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“If God spares Beth, I never will complain
again,” whispered Meg earnestly.

“If god spares Beth, I’ll try to love and
serve Him all my life,” answered Jo, with
equal fervor.

“I wish I had no heart, it aches so,” sighed
Meg, after a pause.

“If life is often as hard as this, I don’t see
how we ever shall get through it,” added her
sister despondently.

Here the clock struck twelve, and both for-
got themselves in watching Beth, for they fan-
cied a change passed over her wan face. The
house was still as death, and nothing but
the wailing of the wind broke the deep
hush.  Weary Hannah slept on, and no one
but the sisters saw the pale shadow which
seemed to fall upon the little bed.  An hour
went by, and nothing happened except
Laurie’s quiet departure for the station.
Another hour, still no one came, and anx-
ious fears of delay in the storm, or accidents
by the way, or, worst of all, a great grief at
Washington, haunted the girls.

It was past two, when Jo, who stood at the
window thinking how dreary the world looked
in its winding sheet of snow, heard a move-
ment by the bed, and turning quickly, saw Meg
kneeling before their mother’s easy chair with
her face hidden.  A dreadful fear passed coldly
over Jo, as she thought, “Beth is dead, and
Meg is afraid to tell me.”

She was back at her post in an instant, and
to her excited eyes a great change seemed to
have taken place.  The fever flush and the look
of pain were gone, and the beloved little face
looked so pale and peaceful in its utter
repose that Jo felt no desire to weep or to
lament.  Leaning low over this dearest of her
sisters, she kissed the damp forehead with
her heart on her lips, and softly whispered,
“Goodby, my Beth.  Goodby!”

As if awaked by the stir, Hannah started
out of her sleep, hurried to the bed, looked at
Beth, felt her hands, listened at her lips, and
then, throwing her apron over her head, sat
down to rock to and fro, exclaiming, under
her breath, “The fever’s turned, she’s sleepin’
nat’ral, her skin’s damp, and she breathes easy.
Praise be given!  Oh, my goodness me!”

Before the girls could believe the
happy truth, the doctor came to confirm
it.  He was a homely man, but they thought
his face quite heavenly when he smiled
and said, with a fatherly look at them,
“Yes, my dears, I think the little girl will pull

—Sí Dios salva a Beth, no volveré a quejarme
nunca —susurró Meg con sinceridad.

—Si Dios salva a Beth, le amaré y le serviré toda
la vida —anunció Jo con idéntico fervor.

—¡Qué daría por no tener corazón! ¡Duele tan-
to! —dijo Meg con un suspiro, tras unos segundos en
silencio.

—Si la vida es tan dura, no sé cómo va-
mos a resistir hasta el final —añadió su her-
mana con desesperación. [297]

En ese instante, dieron las doce y ambas se con-
centraron en Beth porque les pareció ver un cam-
bio en la expresión de su lánguido rostro. En la
casa reinaba un silencio sepulcral que solo rompía
el sonido del viento. Hannah, rendida, seguía dur-
miendo, y solo las dos hermanas vieron la tenue
sombra que pareció abatirse sobre el lecho de la
pequeña. En la hora siguiente no hubo más nove-
dad que la partida de Laurie hacía la estación. Pasó
una hora más sin que nadie llegase. Las pobres
muchachas empezaron a temer que la tormenta o
un accidente hubieran retrasado el regreso de su
madre o, peor aún, que una desgracia en Washing-
ton le hubiese impedido partir.

Pasadas las dos, Jo, que miraba por la ven-
tana pensando cuán sombrío parecía el mundo
cubierto por aquel manto de nieve, oyó movi-
miento junto a la cama y se volvió de inmedia-
to. Vio a Meg arrodillada ante la butaca de su
madre, con la cabeza entre las manos. La joven
tuvo un terrible presentimiento. Beth ha muer-
to y Meg no se atreve a decírmelo.

Vo l v i ó  a  s u  p u e s t o  y  o b s e r v ó  c o n
asombro  que  s e  hab í a  p roduc ido  un  cam-
b i o .  E l  enrojecimiento de la fiebre y la ex-
presión de dolor habían desaparecido, y el ros-
tro amado, aunque pálido, tenía un aspecto tan
sereno que Jo no sintió deseos de llorar ni de
lamentarse. Se inclinó sobre su querida her-
mana, le besó la frente húmeda con el cora-
zón en los labios y susurró con dulzura:

—Adios, mi Beth, adiós.

Hannah despertó como sobresaltada por el movimien-
to, fue hacia la cama, miró a Beth, le tocó las manos, es-
cuchó su respiración y, a continuación, lanzó el delantal
por encima de su cabeza, se sentó y, meciéndose hacia
delante y hacia atrás, murmuró casi sin aliento:

[298]  —Ya no  t iene  f iebre  y  duerme.
Ha empezado a  sudar  y  resp i ra  con  norma-
l idad .  ¡Alabado  sea  e l  Señor !

Antes de que las muchachas pudiesen creer la
feliz noticia, acudió el médico, que confirmó el diag-
nóstico de Hannah. Aunque era un hombre corrien-
te, les pareció que su rostro tenía algo de angelical
cuando, con una sonrisa paternal, les dijo:

—Sí,  quer idas ,  creo que la  pequeña se

wan 1 (of a person’s complexion or appearance) pale;
exhausted; worn. 2 (of a star etc. or its light) partly
obscured; faint. 3 archaic (of night, water, etc.) dark,
black. 4 languid (smile)

  Mortecino, marchito,

despondent  in low spirits, dejected. Abatido, ali-
caído, desalentador, desabrido

despondency abatimiento, dejection = low spirits,
desaliento, desesperación
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through this time.  Keep the house quiet, let
her sleep, and when she wakes, give her...”

What they were to give, neither heard, for
both crept into the dark hall, and, sitting on
the stairs, held each other close, rejoicing with
hearts too full for words.  When they went
back to be kissed and cuddled by faithful
Hannah, they found Beth lying, as she used
to do, with her cheek pillowed on her hand,
the dreadful pallor gone, and breathing qui-
etly, as if just fallen asleep.

“If Mother would only come now!” said
Jo, as the winter night began to wane.

“See,” said Meg, coming up with a white,
half-opened rose, “I thought this would hardly
be ready to lay in Beth’s hand tomorrow if
she—went away from us.  But it has blos-
somed in the night, and now I mean to put it
in my vase here, so that when the darling
wakes, the first thing she sees will be the little
rose, and Mother’s face.”

Never had the sun risen so beautifully, and
never had the world seemed so lovely as it
did to the heavy eyes of Meg and Jo, as they
looked out in the early morning, when their
long, sad vigil was done.

“It looks like a fairy world,” said Meg,
smiling to herself, as she stood behind the
curtain, watching the dazzling sight.

“Hark!” cried Jo, starting to her feet.

Yes, there was a sound of bells at the
door below, a cry from Hannah, and then
Laurie’s voice saying in a joyful whisper,
“Girls, she’s come!  She’s come!”

CHAPTER NINETEEN

While these things were happening at
home, Amy was having hard times at Aunt
March’s.  She felt her exile deeply, and for
the first time in her life, realized how much
she was beloved and petted at home.  Aunt
March never petted any one. She did not ap-
prove of it, but she meant to be kind, for the
well- behaved little girl pleased her very much,
and Aunt March had a soft place in her old
heart for her nephew’s children, though she

sa lvará .  No hagá is  ru ido  para  que  pueda
dormir  y,  cuando se  despier te ,  dadle . . .

Las dos jóvenes no oyeron el final de la frase.
Salieron al oscuro rellano y, sentadas en las escale-
ras, se abrazaron, con el corazón tan lleno de alegría
que no cabían las palabras. Cuando volvieron a en-
trar, la fiel Hannah las recibió con besos y abrazos, y
vieron que Beth estaba tumbada, como solía antes de
enfermar, de lado, con la mejilla apoyada en la mano,
sin la terrible palidez de los últimos días, respirando
con placidez, como si acabase de dormirse.

—¡Si mamá llegase ahora! —dijo Jo mientras la
noche invernal empezaba a languidecer.

— M i r a .  — M e g  l e  m o s t r ó  u n a  r o s a
b l a n c a  a  m e d i o  a b r i r — .  P e n s a b a  p o n e r -
l a  e n  l a  m a n o  d e  B e t h  s i  n o s  d e j a b a
e s t a  n o c h e ,  p e r o  l a  f l o r  s e  h a  a b i e r t o .
L a  p o n d r é  e n  u n  j a r r ó n  p a r a  q u e  l o  p r i -
m e r o  q u e  n u e s t r a  q u e r i d a  h e r m a n a  v e a
a l  d e s p e r t a r  s e a  e s t a  p e q u e ñ a  r o s a  y  e l
r o s t r o  d e  m a m á .

Nunca antes los somnolientos ojos de Meg
y Jo habían visto un amanecer tan hermoso ni
el mundo les había parecido un lugar tan ado-
rable como aquella mañana que puso fin a una
vigilia larga y triste.

—Parece un paisaje de cuento de hadas —comen-
tó Meg, sonriendo para sí, mientras contemplaba des-
de detrás de la cortina la deslumbrante vista.

[299] —¡Escucha! —exclamó Jo levantándose de golpe.

Entonces oyeron el timbre de la puerta prin-
cipal, seguido de una exclamación de Hannah
y de la voz de Laurie, que anunciaba feliz:

—¡Niñas! ¡Ha llegado! ¡Ha llegado!

19
EL TESTAMENTO DE AMY

M¡entras en casa ocurrían esas cosas, Amy
pasaba muy malos tragos en la de la tía March.
El destierro le resultaba muy duro y, por pri-
mera vez, se dio cuenta de cuánto la querían y
mimaban en su hogar. La tía March no mimaba
nunca a nadie, no le parecía correcto, pero in-
tentaba ser amable, pues la niña, con sus bue-
nos modales, le gustaba mucho y, aunque no le
pareciese bien reconocerlo, tenía debilidad por
las hijas de su sobrino. Se esforzó por hacer a
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didn’t think it proper to confess it.  She really
did her best to make Amy happy, but, dear
me, what mistakes she made. Some old people
keep young at heart in spite of wrinkles and
gray hairs, can sympathize with children’s
little cares and joys, make them feel at home,
and can hide wise lessons under pleasant
plays, giving and receiving friendship in the
sweetest way.  But Aunt March had not this
gift, and she worried Amy very much with her
rules and orders, her prim ways, and long,
prosy talks.  Finding the child more docile and
amiable than her sister, the old lady felt it her
duty to try and counteract, as far as possible,
the bad effects of home freedom and indul-
gence.  So she took Amy by the hand, and
taught her as she herself had been taught sixty
years ago, a process which carried dismay to
Amy’s soul, and made her feel like a fly in the
web of a very strict spider.

She had to wash the cups every morn-
ing, and polish up the old-fashioned
spoons, the fat silver teapot, and the glasses
till they shone.  Then she must dust the
room, and what a trying job that was.  Not
a speck escaped Aunt March’s eye, and all
the furniture had claw legs and much
carving, which was never dusted to suit.
Then Polly had to be fed, the lap dog
combed, and a dozen trips upstairs and
down to get things or deliver orders, for
the old lady was very lame and seldom left
her big chair.  After these tiresome labors,
she must do her lessons, which was a daily
trial of every virtue she possessed.  Then
she was allowed one hour for exercise or
play, and didn’t she enjoy it?

Laurie came every day, and wheedled
Aunt March till Amy was allowed to go out
with him, when they walked and rode and
had capital times.  After dinner, she had to
read aloud, and sit still while the old lady
slept, which she usually did for an hour, as
she dropped off over the first page.  Then
patchwork or towels appeared, and Amy
sewed with outward meekness and inward
rebellion till dusk, when she was allowed
to amuse herself as she liked till teatime.
The evenings were the worst of all, for Aunt
March fell to telling long stories about her
youth, which were so unutterably dull that
Amy was always ready to go to bed, intend-
ing to cry over her hard fate, but usually
going to sleep before she had squeezed out
more than a tear or two.

If it had not been for Laurie, and old
Esther, the maid, she felt that she never could
have got through that dreadful time.  The par-
rot alone was enough to drive her distracted,
for he soon felt that she did not admire him,
and revenged himself by being as mischievous
as possible.  He pulled her hair whenever she

Amy la estancia más agradable pero, pobrecilla,
¡metía la pata sin parar! Algunas personas ma-
yores, a pesar de las arrugas y las canas, se
mantienen jóvenes de espíritu y pueden com-
partir las alegrías y los juegos de los niños,
inspirarles confianza y entablar con ellos una
tierna amistad, pero la tía March no tenía ese
don y sus normas y órdenes, sus remilgados
modales y sus largos y aburridos sermones po-
nían muy nerviosa a Amy. Al observar que la
niña era más dócil y afable que su hermana, la
anciana se sintió en la obligación de contra-
rrestar, en la medida de lo posible, los efectos
nocivos del exceso de libertad e indulgencia
que reinaban en el hogar de la pequeña. Tomó
a Amy bajo su tutela y se propuso educarla
como habían [301] hecho con ella, sesenta años
atrás, para desesperación de Amy, que se sen-
tía como una mosca atrapada en una tela de ara-
ña de intransigencia.

Todas las mañanas tenía que lavar las copas, pu-
lir unas cucharas pasadas de moda, limpiar una gran
tetera de plata y pasar un trapo a los vasos hasta de-
jarlos brillantes. Después debía encargarse de quitar
el polvo a la sala. ¡Qué dura prueba! La tía March
veía hasta la más mínima mota y todos los muebles
tenían pies labrados, de modo que nunca quedaban
lo suficientemente limpios para su gusto. A continua-
ción, se ocupaba de dar de comer a Polly, el loro,
cepillaba al perro, subía y bajaba por las escaleras
una docena de veces para ir a buscar cosas o hacer
encargos porque la anciana, que estaba bastante im-
pedida, rara vez se levantaba de su butaca. Una vez
completadas tan agotadoras tareas, le quedaba estu-
diar, lo que terminaba de poner a prueba su virtud.
Solo entonces disponía de una hora para hacer ejerci-
cio o jugar, ¡y cómo la disfrutaba!

Laurie iba a diario y engatusó a la tía March hasta
que esta consintió en dejar a Amy salir a pasear
con él, y entonces sí lo pasaba en grande. Después
de comer, tenía que leer en voz alta sin interrum-
pirse ni moverse de la silla, aunque la anciana se
quedase dormida al término de la primera página
y no despertase hasta al cabo de una hora. Luego
venía la costura, de paños o de colchas de
patchwork, y Amy se aplicaba a la labor con apa-
rente dedicación mientras por dentro se rebelaba,
hasta que caía la tarde, momento en que volvía a
gozar de libertad para divertirse con lo que quisie-
ra hasta la hora de la cena. Las noches eran lo peor,
porque la tía March le explicaba batallitas de cuan-
do era joven, tan interminables y aburridas que
Amy no veía la hora de irse a la cama a llorar su
suerte, aunque por lo general caía rendida a la pri-
mera o segunda lágrima derramada.

[302] De no ser  por Laurie y por Esther,
la  anciana criada,  no hubiese podido sopor-
tar  aquel los  días  ter r ib les .  El  loro  por  s í
solo ya era  suf ic iente  tormento ;  conscien-
te  de que no despertaba admiración alguna
en la  n iña ,  se  vengaba comet iendo mi l  y
una maldades.  Si  se  le  acercaba,  le  t i raba

wheedle 1 coax by flattery or endearments. engatusar, dar
coba, embaucar,  2 (foll. by out) a get (a thing) out of a
person by wheedling. b cheat (a person) out of a thing
by wheedling.  Sonsacar algo a alguien dandole coba
o halagándole. Lagotería, zalamería, marrullería.

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote
2 : maddened or deranged especially by grief or
anxiety

       1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo
[distress]
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came near him, upset his bread and milk to
plague her when she had newly cleaned his
cage, made Mop bark by pecking at him while
Madam dozed, called her names before com-
pany, and behaved in all respects like an rep-
rehensible old bird.  Then she could not en-
dure the dog, a fat, cross beast who snarled
and yelped at her when she made his toilet,
and who lay on his back with all his legs in
the air and a most idiotic expression of
countenance when he wanted something to
eat, which was about a dozen times a day.  The
cook was bad-tempered, the old coachman
was deaf, and Esther the only one who ever
took any notice of the young lady.

Esther was a Frenchwoman, who had
lived with‘Madame’, as she called her mis-
tress, for many years, and who rather tyran-
nized over the old lady, who could not get
along without her. Her real name was
Estelle, but Aunt March ordered her to
change it, and she obeyed, on condition that
she was never asked to change her religion.
She took a fancy to Mademoiselle, and
amused her very much with odd stories of her
life in France, when Amy sat with her while
she got up Madam’s laces.  She also allowed
her to roam about the great house, and
examine the curious and pretty things stored
away in the big wardrobes and the ancient
chests, for Aunt March hoarded like a magpie.
Amy’s chief delight was an Indian cabinet,
full of queer drawers, little pigeonholes, and
secret places, in which were kept all sorts of
ornaments, some precious, some merely
curious, all more or less antique. To examine
and arrange these things gave Amy great
satisfaction, especially the jewel cases, in
which on velvet cushions reposed the
ornaments which had adorned a belle forty
years ago.  There was the garnet set which
Aunt March wore when she came out, the
pearls her father gave her on her wedding day,
her lover’s diamonds, the jet mourning rings
and pins, the queer lockets, with portraits of
dead friends and weeping willows made of
hair inside, the baby bracelets her one little
daughter had worn, Uncle March’s big watch,
with the red seal so many childish hands had
played with, and in a box all by itself lay Aunt
March’s wedding ring, too small now for her
fat finger, but put carefully away like the most
precious jewel of them all.

“ W h i c h  w o u l d  M a d e m o i s e l l e
choose  i f  she  had her  wi l l?”  asked
Esther,  wo always sat  near to watch
over and lock up the valuables.

“I like the diamonds best, but there is
no necklace among them, and I’m fond of
necklaces, they are so becoming.  I should
choose this if I might,” replied Amy,
looking with great admiration at a string

del  cabel lo;  cuando acababa de l impiarle  la
jaula ,  volcaba el  recipiente  con pan y le-
c h e ;  p i c o t e a b a  a  M o p  p a r a  q u e  l a d r a r a
mientras  la  anciana dormía la  s ies ta ,  insul-
taba a  la  n iña  delante  de  las  vis i tas  y  se
comportaba como un pájaro viejo  y  male-
ducado.  Amy tampoco soportaba al  perro,
un animal  gordo y malhumorado,  que gru-
ñía  y  ladraba cuando le  aseaba,  y  se  tum-
baba patas  arr iba con una expresión estú-
pida cuando quería  que le  diesen de comer,
lo  que ocurr ía  más de doce veces  a l  día .  La
cocinera  tenía  muy mal  genio ,  e l  chófer,
además de viejo ,  es taba sordo,  y  Esther  era
la  única  que se  ocupaba de e l la .

Esther era una francesa que llevaba mu-
chos años al servicio de «madame», como so-
lía referirse a la anciana, y la dominaba a su
antojo, consciente de que la tía March no sa-
bría pasar sin ella. Su verdadero nombre era
Estelle, pero la tía March le ordenó que lo
cambiara y ella obedeció con la condición de
que nunca le pediría que renegase de su reli-
gión. Como mademoiselle le había caído en
gracia, le contaba anécdotas curiosas de su
vida en Francia mientras planchaba los cue-
llos de madame. También la dejaba curio-
sear por toda la  casa y rebuscar entre las
cosas,  originales y hermosas,  que se guar-
daban en grandes armarios y antiguos baú-
les, pues la tía March atesoraba de todo, cual
urraca.  El preferido de Amy era un mueble
indio lleno de extraños cajones, huecos y lu-
gares secretos en los que había toda clase
de adornos y joyas,  de distinto valor y anti-
güedad. A Amy le encantaba examinar y or-
denar aquellos tesoros,  sobre todo los que
encontraba en joyeros de fondo acolchado
y [303] aterciopelado, que custodiaban las
joyas que habían embellecido a una dama
cuarenta años atrás.  Había un conjunto de
granate que la t ía March había lucido en su
puesta  de largo,  e l  col lar  de per las  que su
padre  le  regaló  para  su  boda,  p iezas  con
diamantes ,  regalo del  novio,  sor t i jas  y  bro-
ches  de  lu to ,  medal lones  con  re t ra tos  de
amigas ya muertas  y con mechones de pelo,
pulseras de cuando su única hi ja  era peque-
ña,  e l  re loj  del  t ío  March y,  en una caja ,
apar te ,  la  sor t i ja  que la  t ía  March ya no se
pod ía  poner  po rque  t en ía  lo s  dedos  más
gruesos,  pero que guardaba con celo,  como
su joya de más valor.

—Si mademoiselle tuviera que quedarse con una
de estas joyas, ¿qué elegiría? —preguntó un día
Esther, que siempre permanecía a su lado para cuidar
de las alhajas y volver a dejarlas en su sitio.

—Prefiero los diamantes, pero no hay nin-
gún collar de diamantes y me gustan mucho
los collares; creo que son muy favorecedores.
Si pudiera, me quedaría con esto —contestó
Amy mirando embelesada una cadena de oro
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of gold and ebony beads from which hung
a heavy cross of the same.

“I, too, covet that, but not as a necklace.
Ah, no!  To me it is a rosary, and as such I
should use it like a good catholic,” said Esther,
eyeing the handsome thing wistfully.

“Is it meant to use as you use the string of
good-smelling wooden beads hanging over
your glass?” asked Amy.

“Truly, yes, to pray with.  It would be pleasing
to the saints if one used so fine a rosary as this,
instead of wearing it as a vain bijou.”

“You seem to take a great deal of comfort in
your prayers, Esther, and always come down
looking quiet and satisfied.  I wish I could.”

“If Mademoiselle was a Catholic, she
would find true comfort, but as that is not to
be, it would be well if you went apart each
day to meditate and pray, as did the good mis-
tress whom I served before Madame.  She
had a little chapel, and in it found solace-
ment for much trouble.”

“Would it be right for me to do so too?”
asked Amy, who in her loneliness felt the need
of help of some sort, and found that she was
apt to forget her little book, now that Beth
was not there to remind her of it.

“It would be excellent and charming, and
I shall gladly arrange the little dressing room
for you if you like it.  Say nothing to Madame,
but when she sleeps go you and sit alone a
while to think good thoughts, and pray the dear
God preserve your sister.”

Esther was truly pious, and quite sincere
in her advice, for she had an affectionate
heart, and felt much for the sisters in their
anxiety.  Amy liked the idea, and gave her
leave to arrange the light closet next her
room, hoping it would do her good.

“I wish I knew where all these pretty things
would go when Aunt March dies,” she said,
as she slowly replaced the shining rosary and
shut the jewel cases one by one.

“To you and your sisters.   I  know
i t ,  M a d a m e  c o n f i d e s  i n  m e .  I
witnessed her will ,  and it  is to be so,”
whispered Esther smiling.

“How nice!  But I wish she’d let us have
them now. Procrastination is not agree-
able,” observed Amy, taking a last look at
the diamonds.

“It is too soon yet for the young ladies to
wear these things. The first one who is affi-

con cuentas de ébano de la que colgaba una
pesada cruz del mismo material.

—A mí también me gusta, pero no es un
collar; para mí es un rosario, y como tal lo usa-
ría, como buena católica que soy —apuntó
Esther sin dejar de mirar la hermosa pieza.

[304] —¿Sirve para lo mismo que esa cadena
de cuentas de madera que huelen tan bien que tie-
nes en tu tocador? —preguntó Amy.

—Sí, es para rezar. Estoy segura de que
los santos preferirían que esta joya sirviese
como rosario, no como un vano collar.

—Parece que tus oraciones te aportan un gran con-
suelo, Esther; después de rezar siempre pareces tran-
quila y satisfecha. ¡Ojalá yo pudiera sentirme así!

—Si mademoiselle fuese católica, encontra-
ría el mismo consuelo pero, como no lo es, le re-
comiendo que reserve un rato cada día para me-
ditar y orar, como hacía la buena señora a la que
serví antes de empezar a trabajar para madame.
Disponía de una capilla y en ella encontraba ali-
vio a sus muchas penas.

—¿Estaría bien que lo hiciese? —preguntó Amy.
En su soledad, sentía la necesidad de encontrar con-
suelo y ayuda pero, ahora que Beth no estaba para
recordárselo, olvidaba constantemente leer el libro
que su madre le había regalado.

—No solo es una idea excelente, sino que re-
sultaría encantador. Si me lo permite, le prepararé
un espacio en el vestidor. No le diga nada a
madame. Cuando se quede dormida, vaya allí a
pasar un rato a solas, pensar en cosas buenas y pe-
dirle a Dios que ayude a su hermana.

Esther era muy piadosa y su consejo no podía
ser más sincero. Tenía un gran corazón y lamenta-
ba mucho la angustia de las hermanas. A Amy le
gustó la idea y aceptó que preparase el vestidor
que había junto a su habitación, con la esperanza
de que la ayudase a encontrarse mejor.

—Me pregunto adónde irán todas estas cosas
bonitas cuando la tía March muera —comentó
mientras dejaba en su lugar el brillante rosario y
cerraba los joyeros uno tras otro.

[305] —Me consta que se las dejará a usted y
a sus hermanas. Madame confía en mí y me nom-
bró testigo de su testamento, por eso lo sé —susu-
rró Esther con una sonrisa.

— ¡ Q u é  b i e n !  A u n q u e  p r e f e r i r í a  q u e
nos  las  de jara  usar  ahora .  Esperar  no  es  mi
fuer te  —di jo  Amy echando  un  ú l t imo v is -
tazo  a  los  d iamantes .

—Son demasiado jóvenes para usar jo-
yas.  La primera que tenga novio se l levará
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anced will have the pearls, Madame has said
it, and I have a fancy that the little turquoise
ring will be given to you when you go, for
Madame approves your good behavior and
charming manners.”

“Do you think so?  Oh, I’ll be a lamb, if I
can only have that lovely ring!  It’s ever so
much prettier than Kitty Bryant’s.  I do like
Aunt March after all.” And Amy tried on the
blue ring with a delighted face and a firm re-
solve to earn it.

From that day she was a model of obedi-
ence, and the old lady complacently admired
the success of her training.  Esther fitted up
the closet with a little table, placed a foot-
stool before it, and over it a picture taken
from one of the shut-up rooms.  She thought
it was of no great value, but, being
appropriate, she borrowed it, well knowing
that Madame would never know it, nor care
if she did.  It was, however, a very valuable
copy of one of the famous pictures of the
world, and Amy’s beauty-loving eyes were
never tired of looking up at the sweet face of
the Divine Mother, while her tender thoughts
of her own were busy at her heart.  On the
table she laid her little testament and
hymnbook, kept a vase always full of the best
flowers Laurie brought her, and came every
day to ‘sit alone’ thinking good thoughts, and
praying the dear God to preserve her sister.
Esther had given her a rosary of black beads
with a silver cross, but Amy hung it up and
did not use it, feeling doubtful as to its fit-
ness for Protestant prayers.

The little girl was very sincere in all this,
for being left alone outside the safe home
nest, she felt the need of some kind hand to
hold by so sorely that she instinctively turned
to the strong and tender Friend, whose
fatherly love most closely surrounds His little
children.  She missed her mother’s help to
understand and rule herself, but having been
taught where to look, she did her best to find
the way and walk in it confidingly.  But Amy
was a young pilgrim, and just now her burden
seemed very heavy. She tried to forget
herself, to keep cheerful, and be satisfied
with doing right, though no one saw or
praised her for it.  In her first effort at being
very, very good, she decided to make her will,
as Aunt March had done, so that if she did
fall ill and die, her possessions might be
justly and generously divided.  It cost her a
pang even to think of giving up the little
treasures which in her eyes were as precious
as the old lady’s jewels.

During one of her play hours she wrote
out the important document as well as she
could, with some help from Esther as to cer-
tain legal terms, and when the good-natured

las perlas,  así  lo ha dejado escrito madame.
Y me parece,  mademoiselle,  que la señora
le  regalará  e l  pequeño ani l lo  de  turquesa
cuando se marche en premio a su acti tud y
sus buenos modales.

—¿Eso crees? ¡Oh, seré como un corderito!
¡Haría lo que fuese por ese anillo! Es mucho más
bonito que el que lleva Kitty Bryant. Después
de todo, me cae bien la tía March.

Entusiasmada, Amy se probó el anillo azul
y se mostró decidida a obtenerlo.

A partir de ese día, fue un modelo de obe-
diencia y la anciana señora quedó admirada de
los avances en su formación. Esther instaló una
mesita en el vestidor, colocó un escabel delante y
un cuadro que encontró en uno de los dormito-
rios cerrados con llave. El cuadro no era de gran
valor, pensó, pero contenía la imagen apropiada,
de modo que lo tomó prestado, convencida de que
madame no llegaría a enterarse y, de hacerlo, no
le importaría. Sin embargo, resultó ser una valio-
sa copia de una de las obras más famosas del
mundo y Amy, gran amante de la belleza, no se
cansaba de contemplar el dulce rostro de la Vir-
gen mientras pensaba en su madre con gran ter-
nura. Puso sobre la mesa su pequeño ejemplar del
Nuevo Testamento y su libro de himnos, además
de un jarrón con flores frescas que Laurie le traía,
e iba a diario «a pasar un rato a solas, pensar en
cosas buenas y pedirle a Dios que ayudase [306]
a su hermana». Esther le había dado un rosario
de cuentas negras con una cruz de plata, pero Amy
lo colgó y nunca lo usaba, porque no estaba se-
gura de que tuviese cabida en sus oraciones pro-
testantes.

Al actuar así la niña era muy sincera. Privada
de la seguridad de su hogar, sintió la necesidad del
apoyo de una mano amiga e, instintivamente, buscó
la ayuda del más poderoso y tierno de los Amigos,
que protege a Sus hijos con intenso amor de padre.
Echaba de menos que su madre la ayudase a com-
prenderse mejor y a comportarse de la forma ade-
cuada pero, como le habían enseñado a buscar en el
lugar adecuado, hizo lo posible por encontrar el buen
camino y recorrerlo con confianza. Pero Amy era
un peregrino joven y, en aquellos momentos, la car-
ga le resultaba excesiva. Intentó no pensar en sí
misma, mantener el ánimo alto y sentirse satisfecha
por el hecho de hacer lo correcto, aunque nadie lo
viese o la alabase por ello. En su primer gran es-
fuerzo por ser buena, muy buena, decidió hacer tes-
tamento, como había hecho la tía March. De ese
modo, si enfermaba y moría, sus bienes se reparti-
rían con justicia y generosidad. La simple idea de
tener que renunciar a sus pequeños tesoros, que para
ella eran tan valiosos como las joyas de su anciana
tía, le producía una pena inmensa.

Dedicó una de las horas de las que disponía
para jugar a redactar el importante documento con
tanto celo como pudo. Esther le ayudó con algu-
nos términos legales y, una vez que la buena mujer
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Frenchwoman had signed her name, Amy felt
relieved and laid it by to show Laurie, whom
she wanted as a second witness.  As it was a
rainy day, she went upstairs to amuse herself
in one of the large chambers, and took Polly
with her for company.  In this room there was
a wardrobe full of old-fashioned costumes
with which Esther allowed her to play, and it
was her favorite amusement to array herself
in the faded brocades, and parade up and down
before the long mirror, making stately curt-
sies, and sweeping her train about with a rustle
which delighted her ears.  So busy was she on
this day that she did not hear Laurie’s ring
nor see his face peeping in at her as she
gravely promenaded to and fro, flirting her fan
and tossing her head, on which she wore a
great pink turban, contrasting oddly with her
blue brocade dress and yellow quilted
petticoat.  She was obliged to walk carefully,
for she had on highheeled shoes, and, as Laurie
told Jo afterward, it was a comical sight to
see her mince along in her gay suit, with Polly
sidilng and bridling just behind her, imitating
her as well as he could, and occasionally
stopping to laugh or exclaim, “Ain’t we fine?
Get along, you fright!  Hold your tongue!  Kiss
me, dear!  Ha! Ha!”

Having with difficulty restrained an ex-
plosion of merriment, lest it should offend her
majesty, Laurie tapped and was graciously re-
ceived.

“Sit down and rest while I put these things
away, then I want to consult you about a very
serious matter,” said Amy, when she had
shown her splendor and driven Polly into a
corner.  “That bird is the trial of my life,” she
continued, removing the pink mountain from
her head, while Laurie seated himself astride
a chair. “Yesterday, when Aunt was asleep and
I was trying to be as still as a mouse, Polly
began to squall and flap about in his cage, so
I went to let him out, and found a big spider
there.  I poked it out, and it ran under the book-
case.  Polly marched straight after it, stooped
down and peeped under the bookcase, say-
ing, in his funny way, with a cock of his eye,
‘Come out and take a walk, my dear.’ I
couldn’t help laughing, which made Poll
swear, and Aunt woke up and scolded us
both.”

“Did the spider accept the old fellow’s in-
vitation?” asked Laurie, yawning.

“Yes, out it came, and away ran Polly,
frightened to death, and scrambled up on
Aunt’s chair, calling out, ‘Catch her! Catch
her! Catch her!’ as I chased the spider.”

“That’s a lie!  Oh, lor!” cried the parrot,
pecking at Laurie’s toes.

hubo estampado su firma como testigo, Amy sin-
tió un gran alivio y lo dejó a un lado, a espera de
dárselo a firmar a su segundo testigo previsto:
Laurie. Como llovía, subió a la planta de arriba
para jugar en uno de los dormitorios grandes y se
llevó a Polly por toda compañía. En la habitación
[307] había un armario ropero lleno de trajes pasa-
dos de moda y Esther le permitía usarlos como dis-
fraces. Vestir aquellos brocados deslucidos y des-
filar ante el espejo, haciendo reverencias y oyen-
do el sonido de la cola al rozar el suelo, era su
entretenimiento favorito. Aquel día, estaba tan ab-
sorta en su juego que no oyó el timbre cuando
Laurie llegó ni le vio asomar la cabeza y contem-
plarla mientras ella iba muy seria de un lado a otro,
moviendo coqueta su abanico e inclinando la ca-
beza, que había cubierto con un gran turbante rosa
que contrastaba vivamente con su vestido de bro-
cado azul y su enagua amarilla acolchada. Cami-
naba con sumo cuidado ya que se había puesto unos
zapatos de tacón y, según Laurie explicó después
ajo, resultaba de lo más cómico verla andar con
pasitos cortos, vestida con aquel llamativo atuen-
do, mientras Polly la seguía de cerca, con aire dig-
no, imitándola lo mejor que sabía y parándose de
vez en cuando para soltar una carcajada o excla-
mar: «¡Qué bien estamos! ¡Aléjate, espantajo! ¡Cui-
da tu lengua! ¡Bésame, querida! Ja, ja».

L a u r i e  c o n t u v o  c o m o  p u d o  l a
r i s a  p a r a  n o  o f e n d e r  a  s u  m a j e s -
t a d ,  l l a m ó  a  l a  p u e r t a  y  A m y  l e  i n -
v i t ó  a  p a s a r .

—Siéntate y descansa un rato mientras me
quito todo esto. Luego tengo que hablar contigo
de un asunto muy serio —anunció Amy una vez
que hubo mostrado su esplendor y dejado en un
rincón a Polly—. Este pájaro es un suplicio —
prosiguió mientras se quitaba de la cabeza la
montaña de tela rosa y Laurie se acomodaba en
una silla—. Ayer, cuando la tía estaba dormida
y yo pretendía pasar un rato tranquila, empezó a
aletear y a gritar en la jaula. Fui para ver qué le
pasaba y encontré una araña grande dentro. Abrí
la jaula para sacarla y la araña corrió a escon-
derse bajo la estantería. Polly [308] salió tras
ella, se asomó a la parte de abajo de la estante-
ría y dijo de esa forma tan divertida en la que
habla y guiñando un ojo: «Querida, sal a dar una
vuelta». Me eché a reír sin remedio. Polly lanzó
un par de exclamaciones y despertó a la tía, que
nos riñó a los dos.

—¿Aceptó la araña la invitación de nuestro
viejo amigo? —preguntó Laurie bostezando.

—Sí, salió y el loro echó a correr muerto de
miedo, se agarró al respaldo de la butaca de la tía
y empezó a gritar «¡Atrápala, atrápala!», mien-
tras yo hacía lo posible por cazarla.

—¡Es mentira! ¡Oh, Dios! —gritó el loro pi-
coteando los dedos de los pies a Laurie.
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“I’d wring your neck if you were mine,
you old torment,” cried Laurie, shaking his
fist at the bird, who put his head on one side
and gravely croaked, “Allyluyer!  Bless your
buttons, dear!”

“Now I’m ready,” said Amy, shutting the
wardrobe and taking a piece of paper out of
her pocket.  “I want you to read that, please,
and tell me if it is legal and right.  I felt I ought
to do it, for life is uncertain and I don’t want
any ill feeling over my tomb.”

Laurie bit his lips, and turning a little from
the pensive speaker, read the following docu-
ment, with praiseworthy gravity, considering
the spelling:

MY LAST WILL AND TESTIMENT

I, Amy Curtis March, being in my sane
mind, go give and bequeethe all  my
earthly property—viz. to wit:—namely

To my father, my best pictures, sketches,
maps, and works of art, including frames.
Also my $100, to do what he likes with.

To my mother, all my clothes, except the
blue apron with pockets—also my likeness,
and my medal, with much love.

To my dear sister Margaret, I give my
turkquoise ring (if I get it), also my green box
with the doves on it, also my; piece of real
lace for her neck, and my sketch of her as a
memorial of her ‘little girl’.

To Jo I leave my breastpin, the one mended
with sealing wax, also my bronze inkstand—
she lost the cover—and my most precious
plaster rabbit, because I am sorry I burned up
her story.

To Beth (if she lives after me) I give my
dolls and the little bureau, my fan, my linen
collars and my new slippers if she can wear
them being thin when she gets well.  And I
herewith also leave her my regret that I ever
made fun of old Joanna.

To my friend and neighbor Theodore
Laurence I bequeethe my paper mashay port-
folio, my clay model of a horse though he did
say it hadn’t any neck.  Also in return for his
great kindness in the hour of affliction any
one of my artistic works he likes, Noter Dame
is the best.

To our venerable benefactor Mr. Laurence
I leave my purple box with a looking glass in
the cover which will be nice for his pens and
remind him of the departed girl who thanks
him for his favors to her family, especially
Beth.

—Si fueras mío, te retorcería el pescuezo, vie-
jo incordio —protestó Laurie amenazando con el
puño al animal, que ladeó la cabeza y respondió
muy serio: «¡Aleluya! ¡Benditos sean los boto-
nes, querida!».

—Ya estoy lista —anunció Amy, que, tras
cerrar el ropero, sacó un papel del bolsillo—
. Por favor, quiero que leas esto y me digas
si está bien y es legal. Sentí que debía ha-
cerlo, porque la vida es incierta y no quiero
que mi muerte desate rencillas.

Laurie  se  mordió los  labios ,  se  giró  un
poco y empezó a leer  el  documento,  con en-
comiable  se r iedad  ten iendo  en  cuenta  su
contenido:

MI ÚLTIMA VOLUNTAD Y TESTIMENTO

Yo, Amy Curtis March, estando en plenitud de
facultades mentales, doy y lego todos mis bienes
personales del siguiente modo:

A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y
obras de arte, marcos incluidos. También los cien dólares
que poseo, para que haga con ellos lo que quiera.

A mi madre, toda mi ropa, salvo el delantal azul
con bolsillos, también mi retrato y mi medalla, con
mucho cariño.

[309] A mi querida hermana Margaret, mi
anillo de turquesa (si  lo consigo), mi caja
verde con el dibujo de las tórtolas, un lazo
para su cuello y el retrato que le hice para
que recuerde a su pequeña.

A Jo, el broche que está reparado con la-
cre, mi tintero de bronce —del que ella per-
dió la tapa— y mi precioso conejo de yeso en
señal de lo mucho que me arrepiento de haber
quemado su manuscrito.

A Beth (si me sobrevive), mis muñecas y mi
escritorio, mi abanico, mis cuellos de lino y mis
zapatillas nuevas si le quedan bien, ya que des-
pués de enfermar estará más delgada. Y, por la
presente, declaro estar muy arrepentida por ha-
berme burlado de la vieja Joanna.

A m i  a m i g o  y  v e c i n o  T h e o d o r e
Laurence,  mi  carpeta  de papel  maché,  mi
cabal lo  de yeso,  aunque di jo  que no tenía
cuel lo .  También,  en compensación por  su
ayuda en horas  de af l icción,  puede elegir
de mis  obras  la  que pref iera ,  aunque la  me-
jor  es  Muestra  señora.

A nuestro venerable benefactor, el señor
Laurence, mi caja púrpura con espejo en la
tapa, para que guarde en ella sus plumas y
recuerde a la niña fallecida que tanto le agra-
dece los favores hechos a su familia, sobre
todo a Beth.
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I wish my favorite playmate Kitty Bryant
to have the blue silk apron and my gold-bead
ring with a kiss.

To Hannah I give the bandbox she wanted
and all the patchwork I leave hoping she ‘will
remember me, when it you see’.

And now having disposed of my most
valuable property I hope all will be satisfied
and not blame the dead.  I forgive everyone,
and trust we may all meet when the trump shall
sound.  Amen.

To this will and testiment I set my hand
and seal on this 20th day of Nov.  Anni
Domino 1861.

Amy Curtis March
Witnesses:
Estelle Valnor, Theodore Laurence.

The last name was written in pencil, and
Amy explained that he was to rewrite it in ink
and seal it up for her properly.

“What put it into your head?  Did any-
one tell you about Beth’s giving away her
things?” asked Laurie soberly, as Amy laid
a bit of red tape, with sealing wax, a
taper, and a standish before him.

S h e  e x p l a i n e d  a n d  t h e n
a s k e d  a n x i o u s l y ,  “ W h a t
a b o u t  B e t h ? ”

“I’m sorry I spoke, but as I did, I’ll tell
you.  She felt so ill one day that she told Jo
she wanted to give her piano to Meg, her cats
to you, and the poor old doll to Jo, who would
love it for her sake.  She was sorry she had
so little to give, and left locks of hair to the
rest of us, and her best love to Grandpa.  She
never thought of a will.”

Laurie was signing and sealing as he
spoke, and did not look up till a great tear
dropped on the paper.  Amy’s face was
full of trouble, but she only said, “Don’t
people put sort of postscripts to their wills,
sometimes?”

“Yes, ‘codicils’, they call them.”

“Put one in mine then, that I wish all
my curls cut off, and given round to my
friends.  I forgot it, but I want it done
though it will spoil my looks.”

Laurie added it, smiling at Amy’s last and
greatest sacrifice. Then he amused her for an
hour, and was much interested in all her tri-
als.  But when he came to go, Amy held him
back to whisper with trembling lips, “Is there
really any danger about Beth?”

A mi mejor amiga Kitty Bryant, mi delan-
tal de seda azul y mi anillo de cuentas dora-
das, con un beso.

A Hannah, la sombrerera que quería y mis
trabajos con retales, con la esperanza de que me
recuerde cuando los vea.

Ahora, habiendo repartido mis bienes de más
valor, confío en que todos queden satisfechos y no se
peleen a mi muerte. [310] Perdono a todos y confío
en que nos volveremos a encontrar cuando la trom-
peta final suene. Amén.

F i r m o  e s t a ,  m i  ú l t i m a  v o l u n t a d  y
tes t imeh to ,  a  20  de  nov iembre  de l  año  de l
Seño r  de  1861 .

Amy CURTIS MARCH
Testigos:
Estelle Valnor y Theodore Laurence

Este  úl t imo nombre estaba escr i to  a  lá-
piz  y  Amy expl icó que debía  reescr ibir lo  a
t inta  y  sel lar  e l  documento.

— C ó m o  s e  t e  h a  o c u r r i d o ?  ¿ A l g u i e n
t e  h a  c o n t a d o  q u e  B e t h  d e c i d i ó  r e p a r -
t i r  s u s  c o s a s ?  — p r e g u n t ó  é l  m u y  s e r i o ,
m i e n t r a s  A m y  c o l o c a b a  u n a  c i n t a  r o j a ,
l a c r e  y  u n  s e l l o  f r e n t e  a  é l .

La niña respondió a su pregunta y luego añadió
con angustia:

—¿Qué has dicho de Beth?
—Lamento haber hablado pero, puesto que

he empezado, te lo diré todo. Un día se sintió tan
enferma que le dijo a Jo que deseaba dejar su pia-
no a Meg, su pájaro a ti y su vieja muñeca a Jo,
que la querría por ella. Dijo que sentía tener tan
poco que dar; a los demás, nos dejaba mechones
de su cabello y a mi abuelo, todo su amor. Pero
nunca pensó en hacer testamento.

Mientras hablaba, Laurie firmó y selló el
documento, y no levantó la cabeza hasta que
una gruesa lágrima cayó sobre el papel. Amy
le miró con preocupación, pero solo dijo:

—¿No se pueden añadir cosas a los testa-
mentos?

—Sí, se les llama «codicilos».

—Pues pongamos uno en el mío. Quiero que
corten todos mis bucles y los repartan entre mis ami-
gas. Lo había olvidado, pero quiero que lo hagan,
aunque estaré más fea.

[312] Laurie lo añadió, sonriendo ante aquel
último y gran sacrificio de Amy. Luego la en-
tretuvo durante una hora y se interesó por sus
cuitas. Cuando llegó la hora de marcharse, Amy
le retuvo y susurró con labios temblorosos:

—¿Corre Beth peligro?

red tape papeleo, trámites



180

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“I’m afraid there is, but we must hope for
the best, so don’t cry, dear.”  And Laurie put
his arm about her with a brotherly gesture
which was very comforting.

When he had gone, she went to her little
chapel, and sitting in the twilight, prayed for Beth,
with streaming tears and an aching heart, feeling
that a million turquoise rings would not console
her for the loss of her gentle little sister.

CHAPTER TWENTY

I don’t think I have any words in which to
tell the meeting of the mother and daughters.
Such hours are beautiful to live, but very hard
to describe, so I will leave it to the imagination
of my readers, merely saying that the house was
full of genuine happiness, and that Meg’s tender
hope was realized, for when Beth woke from
that long, healing sleep, the first objects on
which her eyes fell were the little rose and
Mother’s face.  Too weak to wonder at anything,
she only smiled and nestled close in the loving
arms about her, feeling that the hungry longing
was satisfied at last.  Then she slept again, and
the girls waited upon their mother, for she
would not unclasp the thin hand which clung
to hers even in sleep.

Hannah had ‘dished up’ an astonishing
breakfast for the traveler, finding it impossible
to vent [dar salida] her excitement in any other
way, and Meg and Jo fed their mother like duti-
ful young storks, while they listened to her whis-
pered account of Father’s state, Mr. Brooke’s
promise to stay and nurse him, the delays which
the storm occasioned on the homeward journey,
and the unspeakable comfort Laurie’s hopeful
face had given her when she arrived, worn out
with fatigue, anxiety, and cold.

What a strange yet pleasant day that
was.  So brilliant and gay without, for
all the world seemed abroad to welcome
the first snow.  So quiet and reposeful
within, for everyone slept, spent with
watching, and a Sabbath stillness reigned
through  the  house ,  whi le  nodding
Hannah mounted guard at the door.  With
a blissful sense of burdens lifted off, Meg
and Jo closed their weary eyes, and lay
at rest, like storm-beaten boats safe at
anchor in a quiet harbor.  Mrs. March
would not leave Beth’s side, but rested
in the big chair, waking often to look at,
touch, and brood over her child, like a
miser over some recovered treasure.

—Temo que sí ,  pero esperamos que todo
salga bien. No llores,  querida.  —Y Laurie
le pasó un brazo por los hombros en un ges-
to fraternal para consolarla.

Cuando se hubo marchado, Amy fue a su capi-
llita y, sentada en la penumbra, oró por Beth con
lágrimas en los ojos y el corazón dolorido, sintien-
do que ni un millón de anillos de turquesa podrían
consolarla por la pérdida de su dulce hermanita.

20
CONFIDENCIAL

No encuentro palabras para explicaron el
reencuentro entre madre e hijas. Son momen-
tos muy hermosos de vivir pero muy difíciles
de describir, así que lo dejaré a la imaginación
de mis lectores y solo diré que la casa rebosaba
de auténtica felicidad y que el tierno deseo de
Meg se cumplió, porque, cuando Beth desper-
tó de su largo y reparador sueño, lo primero
que vio fue la pequeña rosa y el rostro de su
madre. Demasiado débil para extrañarse por
nada, sonrió y se acurrucó en aquellos amoro-
sos brazos sintiendo que su anhelo de afecto
quedaba, al fin, satisfecho. Luego volvió a dor-
mirse, y las muchachas atendieron a la madre,
que no quiso soltar aquella delgada mano que,
aun en sueños, se aferraba a la suya.

 Hannah había preparado un estupendo desayuno
para la viajera; era su forma de mostrar su alegría.
Meg y Jo dieron de comer a su madre como las ci-
güeñas alimentan a sus crías, mientras esta relataba
las últimas novedades sobre el estado del padre.
Explicó que el señor Brooke se había comprometido
a quedarse y cuidar del enfermo, que la tormenta
había ocasionado retrasos en su vuelta a casa y el
indescriptible alivio que sintió al encontrar el ros-
tro esperanzado de [314] Laurie tras llegar consu-
mida por el cansancio, los nervios y el frío.

¡Qué día tan raro y tan agradable tuvieron! Fue-
ra, todo era luz y alegría, porque la gente había sali-
do a dar la bienvenida a la primera nevada; dentro
de la casa, reinaban la calma y el silencio, porque
todas dormían, fatigadas por la noche en vela. Im-
peraba la serenidad que acompaña a un día de do-
mingo, y Hannah cabeceaba mientras montaba guar-
dia ante la puerta de Beth, Con la grata sensación
que produce el verse libre de una pesada carga, Meg
y Jo cerraron sus fatigados ojos y descansaron como
barcos que, tras una tormenta, alcanzan la seguri-
dad de un puerto de aguas tranquilas. La señora
March no se separó de Beth, durmió en una butaca,
a su lado; despertaba a menudo para observarla, com-
probar que no tenía fiebre y velar por ella como un
avaro que recupera un tesoro perdido.

stream   manar, fluir, reguero (luz), filtrarse, fluir, fluente,
derramar (lágrimas),
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Laurie meanwhile posted off to comfort
Amy, and told his story so well that Aunt March
actually ‘sniffed’ herself, and never once said
“I told you so”.  Amy came out so strong on
this occasion that I think the good thoughts in
the little chapel really began to bear fruit.  She
dried her tears quickly, restrained her
impatience to see her mother, and never even
thought of the turquoise ring, when the old lady
heartily agreed in Laurie’s opinion, that she
behaved ‘like a capital little woman’.  Even
Polly seemed impressed, for he called her a
good girl, blessed her buttons, and begged her
to “come and take a walk, dear”, in his most
affable tone.  She would very gladly have gone
out to enjoy the bright wintry weather, but
discovering that Laurie was dropping with sleep
in spite of manful efforts to conceal the fact,
she persuaded him to rest on the sofa, while
she wrote a note to her mother.  She was a long
time about it, and when she returned, he was
stretched out with both arms under his head,
sound asleep, while Aunt March had pulled
down the curtains and sat doing nothing in an
unusual fit of benignity.

After a while, they began to think he was
not going to wake up till night, and I’m not sure
that he would, had he not been effectually roused
by Amy’s cry of joy at sight of her mother. There
probably were a good many happy little girls in
and about the city that day, but it is my private
opinion that Amy was the happiest of all, when
she sat in her mother’s lap and told her trials,
receiving consolation and compensation in the
shape of approving smiles and fond caresses.
They were alone together in the chapel, to which
her mother did not object when its purpose was
explained to her.

“On the contrary, I like it very much,
dear,” looking from the dusty rosary to the
well-worn little book, and the lovely pic-
ture with its garland of evergreen.  “It is an
excellent plan to have some place where we
can go to be quiet, when things vex or grieve
us.  There are a good many hard times in
this life of ours, but we can always bear
them if we ask help in the right way.  I think
my little girl is learning this.”

“Yes, Mother, and when I go home I mean
to have a corner in the big closet to put my
books and the copy of that picture which I’ve
tried to make.  The woman’s face is not good,
it’s too beautiful for me to draw, but the baby
is done better, and I love it very much.  I like to
think He was a little child once, for then I don’t
seem so far away, and that helps me.”

As Amy pointed to the smiling Christ
child on his Mother’s knee, Mrs. March
saw something on the lifted hand that
made her smile.  She said nothing, but
Amy understood the look, and after a

Mientras tanto, Laurie fue a animar a Amy.
Relató lo ocurrido con tanta gracia que hasta la
tía March se emocionó y no dijo ni una sola vez
«te lo advertí». En aquella ocasión, Amy mostró
gran entereza, como si los buenos pensamientos
albergados en su capillita empezasen a dar fruto.
Se secó las lágrimas enseguida, controló su im-
paciencia por ver a su madre y en ningún mo-
mento pensó en el anillo de turquesa cuando la
anciana tía March convino con Laurie en que se
había comportado «como una auténtica mujerci-
ta». Hasta Polly parecía impresionado; la llamó
«buena chica», bendijo sus botones y le rogó «sal
conmigo a dar una vuelta, querida» con su tono
más afable. De buena gana hubiese salido a dis-
frutar del sol invernal, pero al ver que Laurie se
caía de sueño, por mucho que se esforzase por
disimularlo, le convenció de que durmiera un rato
en el sofá mientras ella escribía una nota a su
madre. [315] Empleó largo rato en hacerlo y,
cuando volvió a la sala, encontró a su amigo re-
costado, con la cabeza apoyada en los brazos, pro-
fundamente dormido, y a la tía March, que había
corrido las cortinas, sentada sin hacer nada, con
una benevolencia desacostumbrada en ella.

Transcurrido un rato, empezaron a temer
que el muchacho no despertase hasta la noche,
y es posible que así hubiese sido de no haberle
puesto en pie el grito de alegría de Amy al ver
llegar a su madre. No dudo que en aquel día
hubiese muchas niñas felices en la ciudad, pero
estoy convencida de que ninguna lo era más que
Amy cuando, sentada en el regazo de su ma-
dre, relataba sus penas y recibía consuelo y
compensación en forma de sonrisas y amoro-
sas caricias. Estuvieron juntas, a solas, en su
capillita y, cuando su madre conoció el objeto
de aquel rincón, no puso objeción alguna.

—Me gusta mucho la idea, querida —dijo reco-
rriendo con la mirada el polvoriento rosario, el Nue-
vo Testamento, gastado por el uso, y el hermoso cua-
dro con su guirnalda de hojas perennes—. Está muy
bien disponer de un espacio al que acudir para sere-
narnos cuando algo nos incomoda o preocupa. La vida
está llena de momentos difíciles, pero podemos so-
portarlos mejor si pedimos ayuda de la forma ade-
cuada. Creo que mi pequeña lo ha aprendido bien,
¿verdad?

—Sí, mamá. Cuando vuelva a casa haré sitio en
el armario grande para poner los libros y una copia
de este cuadro que he tratado de pintar. El rostro de la
mujer no me ha quedado muy bien, no soy capaz de
reproducir su belleza, pero el niño me ha salido me-
jor y estoy contenta. Me gusta pensar que nuestro
Señor también fue un niño, porque eso hace que le
sienta más próximo y me ayuda.

Mientras Amy señalaba a un sonriente niño je-
sús sentado [316] sobre las rodillas de su madre, la
señora March vio algo en la mano de su hija que la
hizo sonreír. No dijo nada, pero Amy entendió lo que
aquella sonrisa significaba y, tras una breve pausa,
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minute’s  pause ,  she  added  grave ly,
“I  wanted to speak to you about this, but
I forgot it.  Aunt gave me the ring today.
She called me to her and kissed me, and
put it on my finger, and said I was a
credit to her, and she’d like to keep me
always. She gave that funny guard to
keep the turquoise on, as it’s too big.
I’d like to wear them Mother, can I?”

“They are very pretty, but I think you’re
rather too young for such ornaments, Amy,”
said Mrs. March, looking at the plump little
hand, with the band of sky-blue stones on the
forefinger, and the quaint guard formed of two
tiny golden hands clasped together.

“I’ll try not to be vain,” said Amy.  “I don’t
think I like it only because it’s so pretty, but I
want to wear it as the girl in the story wore
her bracelet, to remind me of something.”

“Do you mean Aunt March?” asked her
mother, laughing.

“No, to remind me not to be selfish.”  Amy
looked so earnest and sincere about it that her
mother stopped laughing, and listened respect-
fully to the little plan.

“I’ve thought a great deal lately about my
‘bundle of naughties’, and being selfish is the
largest one in it, so I’m going to try hard to
cure it, if I can.  Beth isn’t selfish, and that’s
the reason everyone loves her and feels so bad
at the thoughts of losing her.  People wouldn’t
feel so bat about me if I was sick, and I don’t
deserve to have them, but I’d like to be loved
and missed by a great many friends, so I’m
going to try and be like Beth all I can.  I’m apt
to forget my resolutions, but if I had some-
thing always about me to remind me, I guess I
should do better.  May we try this way?”

“Yes, but I have more faith in the corner
of the big closet. Wear your ring, dear, and do
your best.  I think you will prosper, for the
sincere wish to be good is half the battle.  Now
I must go back to Beth.  Keep up your heart,
little daughter, and we will soon have you
home again.”

That evening while Meg was writing to
her father to report the traveler’s safe ar-
rival, Jo slipped upstairs into Beth’s room,
and finding her mother in her usual place,
stood a minute twisting her fingers in her
hair, with a worried gesture and an unde-
cided look.

“What is it, deary?” asked Mrs. March,
holding out her hand, with a face which in-
vited confidence.

“I want to tell you something, Mother.”

añadió muy seria:
—Pensaba comentártelo, pero se me olvidó.

La tía me ha regalado este anillo hoy. Me mandó
llamar, me dio un beso y lo puso en mi dedo di-
ciendo que estaba orgullosa de mí y que le gusta-
ría tenerme siempre a su lado. Me ha dado este
otro para que no se me caiga el de turquesa, que
es demasiado grande para mi dedo. Me gustaría
llevarlos puestos, ¿me dejas, mamá?

—Son muy bonitos, pero creo que aún eres muy
joven para usar esta clase de joyas, Amy —respon-
dió la señora March mientras observaba el efecto
que la hilera de piedras azul cielo y el curioso anillo
de oro con dos diminutas manos entrelazadas pro-
ducían en la mano pequeña y rolliza de su hija.

—Intentaré  no ser  vanidosa  —expl icó
Amy—. No me gusta solo porque sea bonito. Mi
intención es usarlo como la chica del cuento
usaba su brazalete, como recuerdo de algo.

—¿De la tía March? —preguntó la madre en-
tre risas.

—No; para recordarme que no he de ser egoís-
ta. —Amy parecía tan seria y sincera que su ma-
dre dejó de reír en el acto y escuchó con respeto
su explicación—. En estos días, he pensado mu-
cho sobre mis faltas y he concluido que el egoís-
mo es la peor de todas. Voy a hacer lo posible por
eliminarlo. A Beth la quiere todo el mundo y la
idea de perderla resultaba tan insoportable preci-
samente porque no es egoísta. Si yo enfermase,
la gente no lo sentiría ni la mitad, y lo cierto es
que no merezco más. Pero me gustaría tener mu-
chos amigos que me quisieran y me echasen de
menos, por lo que he decidido ser [317] como Beth
en todo lo que pueda. Y para que no se me olviden
mis buenas intenciones, me gustaría llevar algo que
me recordase constantemente que he de esforzar-
me por ser mejor. ¿Podría probar con esto?

—Sí, pero me inspira más confianza el rincón
del armario. Ponte el anillo, querida, y esfuérzate
mucho. Creo que harás grandes progresos, pues el
deseo verdadero de cambiar supone tener media ba-
talla ganada. Ahora, debo volver junto a

Beth. No te desanimes, hijita; pronto podrás vol-
ver a casa.

Aquella noche, mientras Meg escribía a su padre
para darle noticias sobre el viaje y la llegada de su
madre, Jo subió a la habitación de Beth y encontró a
la señora March sentada donde acostumbraba. Se
quedó unos segundos quieta, retorciéndose el cabe-
llo con los dedos en un gesto que indicaba indecisión
y preocupación.

—¿Qué te  ocurre ,  quer ida? —preguntó
la  señora  March tomándole  la  mano para
inspirar le  confianza.

—Mamá, hay algo que te quiero contar.
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“About Meg?”

“How quickly you guessed!  Yes, it’s about
her, and though it’s a little thing, it fidgets me.”

“Beth is asleep.  Speak low, and tell me
all about it.  That Moffat hasn’t been here, I
hope?” asked Mrs. March rather sharply.

“ N o .   I  s h o u l d  h a v e  s h u t  t h e
d o o r  i n  h i s  f a c e  i f  h e  h a d , ”  s a i d  J o ,
s e t t l i n g  h e r s e l f  o n  t h e  f l o o r  a t  h e r
m o t h e r ’s  f e e t .   “ L a s t  s u m m e r  M e g
l e f t  a  p a i r  o f  g l o v e s  o v e r  a t  t h e
L a u r e n c e s ’  a n d  o n l y  o n e  w a s
r e t u r n e d .   We  f o rg o t  a b o u t  i t ,  t i l l
Te d d y  t o l d  m e  t h a t  M r.  B r o o k e
o w n e d  t h a t  h e  l i k e d  M e g  b u t  d i d n ’ t
d a r e  s a y  s o ,  s h e  w a s  s o  y o u n g  a n d
he  so  poor.   Now,  i sn ’t  i t  a  d read fu l
s t a t e  o f  t h i n g s ? ”

“Do you think Meg cares for him?” asked
Mrs. March, with an anxious look.

“Mercy me!  I don’t know anything about
love and such nonsense!” cried Jo, with a
funny mixture of interest and contempt. “In
novels, the girls show it by starting and blush-
ing, fainting away, growing thin, and acting
like fools.  Now Meg does not do anything
of the sort.  She eats and drinks and sleeps
like a sensible creature, she looks straight in
my face when I talk about that man, and only
blushes a little bit when Teddy jokes about
lovers.  I forbid him to do it, but he doesn’t
mind me as he ought.”

“Then you fancy that Meg is not interested
in John?”

“Who?” cried Jo, staring.

“Mr. Brooke.  I call him ‘John’ now.
We fell into the way of doing so at the
hospital, and he likes it.”

“Oh, dear!  I know you’ll take his part.
He’s been good to Father, and you won’t send
him away, but let Meg marry him, if she
wants to.  Mean thing!  To go petting Papa
and helping you, just to wheedle you into
liking him.” And Jo pulled her hair again with
a wrathful tweak.

“My dear, don’t get angry about it, and
I will tell you how it happened.  John went
with me at Mr. Laurence’s request, and was
so devoted to poor Father that we couldn’t
help getting fond of him.  He was perfectly
open and honorable about Meg, for he told
us he loved her, but would earn a comfort-
able home before he asked her to marry him.
He only wanted our leave to love her and
work for her, and the right to make her love

—¿Es sobre Meg?

—¡Qué rápido lo has adivinado! Sí, es sobre ella
y, aunque es algo sin importancia, me preocupa.

—Beth duerme; habla en voz baja y cuéntamelo
todo. Espero que ese joven, Moffat, no haya venido
por aquí —comentó la señora March con dureza.

—No, y de haberse atrevido, le habría cerrado la
puerta en las narices —dijo Jo sentándose en el sue-
lo, a los pies de su madre—. El verano pasado Meg
se dejó un par de guantes en casa de los Laurence y
solo recuperó uno. Nadie le dio importancia al asun-
to, hasta que Teddy me contó que el señor Brooke
tenía el guante. Lo llevaba en el bolsillo de su abrigo
y, en una ocasión, se le cayó y Teddy bromeó al res-
pecto. El [318] señor Brooke reconoció que le gusta-
ba Meg, pero que no se atrevía a confesarlo porque
ella era muy joven y él, muy pobre. ¿No te parece
terrible?

—¿Y tú crees que a Meg le gusta él? —preguntó
la señora March con cierta preocupación.

—¡Pobre de mí! ¡No entiendo nada del
amor ni de esa clase de tonterías! —exclamó
Jo, con una divertida mezcla de interés y des-
precio—. En las novelas, se nota cuando una
muchacha está enamorada porque se ruboriza,
se desmaya, adelgaza o se comporta como una
tonta. Meg no hace nada de eso; come, bebe y
duerme como una persona normal. Me mira a
los ojos cuando hablamos de este hombre y solo
se ruboriza ligeramente cuando Teddy hace al-
guna broma sobre enamorados. Le tengo pro-
hibido que lo haga, pero no me hace caso.

—Entonces, supones que a Meg no le inte-
resa John?

—¿Quién? —exclamó Jo, perpleja.

—El señor Brooke. Ahora le l lamo John.
En e l  hospi ta l ,  empecé a  l lamar le  por  su
nombre y a él  le complace.

—¡Oh, Dios mío! Sabía que te pondrías de su
parte. Claro, como ha sido tan bueno con papá, en
lugar de mandarle a paseo, le dejarás casarse con
Meg si así lo quiere. ¡Qué listo! Fue a cuidar de
papá y te ofreció su ayuda para engatusarte y ob-
tener tu favor. Jo volvió a juguetear con su cabe-
llo, visiblemente nerviosa.

—Querida, no te enfades por esto y deja que
te cuente cómo ocurrió todo. John me acompañó
a petición del señor Laurence y se mostró tan aten-
to con tu pobre padre que no pudimos evitar to-
marle cariño. Fue totalmente sincero y honrado
con respecto a sus sentimientos hacia Meg, nos
dijo que la quería pero que trabajaría para poder
darle un hogar confortable antes de pedir su mano.
Solo pretendía contar con nuestro [319] consen-
timiento para quererla y luchar por ella, y nues-

wheedle 1 coax by flattery or endearments. engatusar,
dar coba, embaucar,  2 (foll. by out) a get (a thing)
out of a person by wheedling. b cheat (a person) out
of a thing by wheedling.

   Sonsacar algo a alguien dandole coba o halagándole

Xtweak 1 pinch and twist sharply; pull with a sharp jerk;
twitch. 2 make fine adjustments to (a mechanism).

   an instance of tweaking. Pellizco.
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him if he could. He is a truly excellent young
man, and we could not refuse to listen to
him, but I will not consent to Meg’s engag-
ing herself so young.”

“Of course not.  It would be idiotic!  I
knew there was mischief brewing.  I felt it,
and now it’s worse than I imagined. I just wish
I could marry Meg myself, and keep her safe
in the family.”

This odd arrangement made Mrs. March
smile, but she said gravely, “Jo, I confide in
you and don’t wish you to say anything to Meg
yet.  When John comes back, and I see them
together, I can judge better of her feelings to-
ward him.”

“She’ll see those handsome eyes that she
talks about, and then it will be all up with her.
She’s got such a soft heart, it will melt like
butter in the sun if anyone looks sentimentlly
at her.  She read the short reports he sent more
than she did your letters, and pinched me
when I spoke of it, and likes brown eyes, and
doesn’t think John an ugly name, and she’ll
go and fall in love, and there’s an end of peace
and fun, and cozy times together. I see it all!
They’ll go lovering around the house, and we
shall have to dodge.  Meg will be absorbed
and no good to me any more. Brooke will
scratch up a fortune somehow, carry her off,
and make a hole in the family, and I shall break
my heart, and everything will be abominably
uncomfortable.  Oh, dear me!  Why weren’t
we all boys, then there wouldn’t be any
bother.”

Jo leaned her chin on her knees in a dis-
consolate attitude and shook her fist at the rep-
rehensible John.  Mrs. March sighed, and Jo
looked up with an air of relief.

“You don’t like it, Mother?  I’m glad of it.
Let’s send him about his business, and not tell
Meg a word of it, but all be happy together as
we always have been.”

“I did wrong to sigh, Jo.  It is natural and
right you should all go to homes of your own
in time, but I do want to keep my girls as long
as I can, and I am sorry that this happened so
soon, for Meg is only seventeen and it will be
some years before John can make a home for
her.  Your father and I have agreed that she
shall not bind herself in any way, nor be mar-
ried, before twenty.  If she and John love one
another, they can wait, and test the love by
doing so.  She is conscientious, and I have no
fear of her treating him unkindly.  My pretty,
tender hearted girl!  I hope things will go hap-
pily with her.”

“Hadn’t you rather have her marry a rich
man?” asked Jo, as her mother’s voice faltered

tro permiso para intentar conquistar su corazón.
Es un hombre extraordinario y no podíamos ne-
garnos a escucharle, pero no permitiré que Meg
se comprometa siendo tan joven.

—Claro que no, ¡sería una estupidez! Sabía
que tramaba algo, lo sentía. ¡Pero es peor de lo
que imaginaba! Cómo me gustaría poder casar-
me con Meg yo misma para mantenerla sana y
salva dentro de la familia.

Tan curiosa ocurrencia hizo sonreír a la señora
March, que sin embargo añadió muy seria:

Jo, confío en ti. No le digas nada a Meg.
Cuando John vuelva, los veré juntos y entonces
conoceré mejor los sentimientos de tu hermana
hacia él.

—Ella verá los de él en la forma en que la mira-
rá con esos hermosos ojos de los que tanto me habla
y, entonces, estará perdida. Tiene el corazón blando
y se derretirá como mantequilla bajo el sol si al-
guien la mira con amor. Leía más las cortas notas
que él mandaba que tus cartas y me pellizcaba si
yo lo mencionaba ante los demás. A Meg le gustan
sus ojos y no me cabe duda de que se enamorará
de él, y entonces se acabarán la paz, la diversión y
los buenos ratos que pasamos juntas. ¡Lo veo ve-
nir! Irán por la casa como dos enamorados y ten-
dremos que irlos esquivando; Meg no pensará en
otra cosa y ya no querrá hacer nada conmigo;
Brooke conseguirá hacerse rico de alguna manera,
se la llevará y quedará un hueco en la casa; me
destrozará el corazón y todo será de lo más des-
agradable. ¡Pobre de mí! ¿Por qué no habremos
nacido todas hombres? ¡Entonces no tendríamos
de qué preocuparnos!

Jo apoyó la cara en las rodillas en actitud des-
consolada y cerró el puño pensando en lo poco que
le gustaba John. La señora March suspiró y Jo le-
vantó la mirada con cierto alivio.

[320] —Mamá, ¿a ti tampoco te gusta? Me ale-
gro. Dile que se ocupe de sus asuntos y no le men-
ciones nada a Meg. Así podremos seguir viviendo
felices y juntas como hasta ahora.

—He hecho mal en suspirar. No hay nada malo
en que cada una, llegado el momento, cree su pro-
pio hogar; es lo natural. Pero quiero conservar a
mis hijas cerca el máximo tiempo posible. Lamen-
to que esto ocurra tan pronto, porque Meg no tiene
más que diecisiete años y todavía habrán de pasar
unos años hasta que John sea capaz de ofrecerle
un hogar en condiciones. Tu padre y yo pensamos
que no debería comprometerse ni casarse antes de
los veinte. Si ella y John se quieren, no tendrán
inconveniente en esperar y poner a prueba su amor.
Ella es muy sensata y estoy segura de que le trata-
rá con el respeto que merece. ¡Mi hermosa y bon-
dadosa hija! Espero que todo le vaya bien.

—¿No preferirías que se casara con un hombre
rico? —preguntó Jo al notar que a su madre se le que-
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a little over the last words.

“Money is a good and useful thing, Jo, and
I hope my girls will never feel the need of it
too bitterly not be tempted by too much.  I
should like to know that John was firmly es-
tablished in some good business, which gave
him an income large enough to keep free from
debt and make Meg comfortable.  I’m not
ambitious for a splendid fortune, a fashion-
able position, or a great name for my girls.  If
rank and money come with love and virtue,
also, I should accept them gratefully, and en-
joy your good fortune, but I know, by experi-
ence, how much genuine happiness can be had
in a plain little house, where the daily bread is
earned, and some privations give sweetness
to the few pleasures.  I am content to see Meg
begin humbly, for if I am not mistaken, she
will be rich in the possession of a good man’s
heart, and that is better than a fortune.”

“I understand, Mother, and quite agree, but
I’m disappointed about Meg, for I’d planned
to have her marry Teddy by-and-by and sit in
the lap of luxury all her days.  Wouldn’t it be
nice?” asked Jo, looking up with a brighter
face.

“He is younger than she, you know,” be-
gan Mrs. March, but Jo broke in...

“Only a l i t t le,  he’s old for his age,
and ta l l ,  and can be qui te  grown-up
in his  manners  i f  he  l ikes .   Then he’s
r i c h  a n d  g e n e r o u s  a n d  g o o d ,  a n d
loves  us  a l l ,  and I  say i t ’s  a  pi ty  my
plan is  spoi led.”

“I’m afraid Laurie is hardly grown-up
enough for Meg, and altogether too much of
a weathercock just now for anyone to depend
on.  Don’t make plans, Jo, but let time and
their own hearts mate your friends.  We can’t
meddle safely in such matters, and had better
not get ‘romantic rubbish’ as you call it, into
our heads, lest it spoil our friendship.”

“Well, I won’t, but I hate to see things
going all crisscross and getting snarled up,
when a pull here and a snip there would
straighten it out.  I wish wearing flatirons on
our heads would keep us from growing up.
But buds will be roses, and kittens cats, more’s
the pity!”

“What’s that about flatirons and cats?”
asked Meg, as she crept into the room with
the finished letter in her hand.

“ O n l y  o n e  o f  m y  s t u p i d
speeches .   I ’m go ing  to  bed .   Come,
Peggy,”  sa id  Jo ,  un fo ld ing  he r se l f
l i ke  an  an ima ted  puzz le .

braba un poco la voz al pronunciar la última frase.

—El  d inero  es  ú t i l  y  bueno ,  Jo .  Deseo
que  a  mis  h i jas  nunca  les  fa l te  n i  l es  t i en-
te  t ener  demas iado .  Me gus ta r ía  que  John
encont rase  un  buen  t raba jo  que  le  permi-
t ie ra  ganarse  b ien  la  v ida  y  of recer  un  ho-
gar  confor tab le  a  Meg.  No anhe lo  grandes
for tunas  para  voso t ras ,  n i  una  buena  pos i -
c ión  soc ia l  n i  un  t í tu lo .  S i  e l  rango  y  e l
d inero  l legan de  la  mano del  amor  y  la  v i r-
tud ,  b ienvenidos  sean ,  d i s f ru tad los .  Pero
sé  por  exper ienc ia  propia  que  en  un  hogar
senc i l lo ,  en  e l  que  se  t raba ja  para  ganar
e l  pan ,  se  puede  se r  muy fe l iz ,  y  que  su-
f r i r  pequeñas  pr ivac iones  ayuda  a  va lorar
más  lo  que  se  t i ene .  No me impor ta  que
Meg l leve  una  v ida  senc i l l a  porque ,  s i  no
me equivoco ,  d i spondrá  de  la  mejor  r ique-
za :  e l  corazón  de  un  hombre  bueno .  Y esa
es  la  mejor  de  las  for tunas .

[321] —Te comprendo, mamá, y estoy de
acuerdo contigo, pero me siento decepcionada
porque tenía mejores planes para Meg. Esperaba
que se casase con Teddy y viviese rodeada de lujo.
¿Acaso no sería magnífico? —preguntó Jo con
brillo en los ojos.

—Él es más joven que ella. . .  —empezó
la señora March.

—Eso no importa —la interrumpió Jo—. Es
un muchacho muy maduro para su edad y es alto.
Y, cuando quiere, sabe comportarse como un adul-
to. Además, es rico, bueno y generoso y nos quiere
a todas. Creo que es una pena que mi plan se haya
echado a perder.

—Temo que Laurie no sea lo bastante ma-
yor para Meg y es aún demasiado alocado para
cuidar de nadie. No hagas planes, Jo. Deja que
el tiempo y los sentimientos se encarguen de
emparejar a tus amigos. No es bueno inmis-
cuirse en esos asuntos. Será mejor que olvi-
des esa «basura romántica», como tú la lla-
mas, y no estropees una buena amistad.

—Está bien, así lo haré, pero me molesta que
las cosas salgan del revés cuando con un tironcito
aquí y otro allá podría enderezarse todo... Me gus-
taría que nos pusieran un peso en la cabeza para
impedir que siguiésemos creciendo. Pero los ca-
pullos dan paso a las rosas y los gatitos se convier-
ten en gatos... ¡Es una pena!

—¿Qué dices de pesos y gatos? —pregun-
tó Meg al entrar en la habitación con la carta
recién terminada en la mano.

—Es solo una de mis absurdas ideas. Me voy
a la cama. Vamos, Peggy —dijo Jo poniéndose
en pie con un efecto similar al de un desplegable
que surge al abrir un libro.
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“Quite right, and beautifully written.
Please add that I send my love to John,” said
Mrs. March, as she glanced over the letter and
gave it back.

“Do you call him ‘John’?” asked Meg,
smiling, with her innocent eyes looking down
into her mother’s.

“Yes, he has been like a son to us, and we
are very fond of him,” replied Mrs. March,
returning the look with a keen one.

“I’m glad of that, he is so lonely.  Good night,
Mother, dear.  It is so inexpressibly comfortable
to have you here,” was Meg’s answer.

The kiss her mother gave her was a very
tender one, and as she went away, Mrs. March
said, with a mixture of satisfaction and regret,
“She does not love John yet, but will soon
learn to.”

CHAPTER TWENTY-ONE

Jo’s face was a study next day, for the se-
cret rather weighed upon her, and she found
it hard not to look mysterious and important.
Meg observed it, but did not trouble herself
to make inquiries, for she had learned that the
best way to manage Jo was by the law of con-
traries, so she felt sure of being told every-
thing if she did not ask.  She was rather sur-
prised, therefore, when the silence remained
unbroken, and Jo assumed a patronizing air,
which decidedly aggravated Meg, who in turn
assumed an air of dignified reserve and de-
voted herself to her mother.  This left Jo to
her own devices, for Mrs. March had taken
her place as nurse, and bade her rest, exer-
cise, and amuse herself after her long confine-
ment.  Amy being gone, Laurie was her only
refuge, and much as she enjoyed his society,
she rather dreaded him just then, for he was
an incorrigible tease, and she feared he would
coax the secret from her.

She was quite right, for the mischief-loving
lad no sooner suspected a mystery than he set
himself to find it out, and led Jo a trying life of
it.  He wheedled, bribed, ridiculed, threatened,
and scolded; affected indifference, that he
might surprise the truth from her; declared
he knew, then that he didn’t care; and at
last, by dint of perseverance, he satisfied
himself that it concerned Meg and Mr.
Brooke.  Feeling indignant that he was not taken
into his tutor’s confidence, he set his wits to work to
devise some proper retaliation for the slight.

—Estupendo, está muy bien escrita. Por favor,
añade saludos para John de mi parte —dijo la señora
March tras echar un vistazo a la carta y devolvérsela
a su hija.

[322] —¿Le llamas John? —inquirió Meg
con una sonrisa y una expresión inocente en
la mirada.

—Sí, se ha portado como un hijo con noso-
tros y le apreciamos mucho —contestó la señora
March mirándola con suma ternura.

—Me alegro. Se siente muy solo. Buenas
noche, mamá. Es fantástico tenerte de nuevo
con nosotras —se limitó a decir Meg.

La señora March le dio un tierno beso de
buenas noches al verla marchar, dijo, con una
mezcla de satisfacción y melancolía:

— To d a v í a  n o  l e  a m a ,  p e r o  p r o n t o  l o
h a r á .

21
LAURIE COMETE UNA TRAVESURA Y JO PONE PAZ

La cara dejo, al día siguiente, era digna de ver-
se. Guardar el secreto le costaba y tenía ganas de
hacerse la importante y adoptar un aire misterio-
so. Meg se dio cuenta, pero no le prestó atención
porque sabía por experiencia que la mejor manera
de conseguir algo de Jo era actuar en sentido con-
trario a lo esperado. Y que, cuanto menos pre-
guntase, más posibilidades tenía de que su herma-
na se lo contase todo. Por eso le sorprendió sobre-
manera que Jo no solo no rompiese su silencio,
sino que la tratase con una condescendencia irri-
tante, con lo que Meg adoptó una digna reserva y
se volcó en atender a su madre. Jo quedó libre de
obligaciones, puesto que la señora March se hizo
cargo de las labores de enfermera y le recomendó
que descansase, hiciese ejercicio y se divirtiese
como antes de aquel largo encierro. Como Amy
no estaba en casa, Laurie era su único consuelo.
Sin embargo, aunque disfrutaba de su compañía,
temía verle en aquellos momentos porque él siem-
pre la sonsacaba y podría arrancarle su secreto.

Tenía razón. El travieso muchacho intuyó
enseguida el misterio y, decidido a averiguar
de qué se trataba, hizo la vida [324] imposible
ajo. Rogó, prometió, la ridiculizó, amenazó y
riñó, fingió indiferencia para sonsacarla sin que
se diese cuenta, afirmó que ya lo sabía, para
luego decir que no le importaba y, por fin, en
premio a su perseverancia, consiguió que su
amiga le confirmase que el asunto concernía a
Meg y al señor Brooke. Indignado porque su
tutor tuviese secretos para con él, empezó a
idear la forma de vengar la afrenta.

wheedle 1 coax by flattery or endearments. 2 (foll. by
out) a get (a thing) out of a person by wheedling. b
cheat (a person) out of a thing by wheedling.

   Sonsacar algo a alguien

keen 1 (cuchillo) afilado,  2 (inteligencia) agudo, 3 (com-
petencia) fuerte 4 (viento) penetrante  5 (interés)
profundo, vivo, 6 (persona) entusiasta

     to be keen on sthg, ser aficionado a algo
      to be keen to do sthg, estar deseando hacer algo
keen 1  1 (of a person, desire, or interest) eager, ardent

(a keen sportsman).  2 (foll. by on) much attracted
by; fond of or enthusiastic about.  3 (of the senses)
sharp; highly sensitive.  4 intellectually acute.  5 a
having a sharp edge or point. b (of an edge etc.)
sharp.  6 (of a sound, light, etc.) penetrating, vivid,
strong.  7 (of a wind, frost, etc.) piercingly cold.  8 (of
a pain etc.) acute, bitter.  9 Brit. (of a price)
competitive.

    10colloq. excellent.
keen 2   an Irish funeral song accompanied with wailing.

1 intr. utter the keen.  2 tr. bewail (a person) in this
way.  3 tr. utter in a wailing tone.

devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave
(real estate) by the terms of a will (cf. bequeath).
Inventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir
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Meg meanwhile had apparently forgotten
the matter and was absorbed in preparations
for her father’s return, but all of a sudden a
change seemed to come over her, and, for a
day or two, she was quite unlike herself.  She
started when spoken to, blushed when looked
at, was very quiet, and sat over her sewing,
with a timid, troubled look on her face.  To
her mother’s inquiries she answered that she
was quite well, and Jo’s she silenced by beg-
ging to be let alone.

“She feels it in the air—love, I mean—and
she’s going very fast.  She’s got most of the
symptoms—is twittery and cross, doesn’t eat,
lies awake, and mopes in corners.  I caught her
singing that song he gave her, and once she said
‘John’, as you do, and then turned as red as a
poppy.  Whatever shall we do?” said Jo, looking
ready for any measures, however violent.

“Nothing but wait.  Let her alone, be kind
and patient, and Father’s coming will settle
everything,” replied her mother.

“Here’s a note to you, Meg, all sealed up.
How odd! Teddy never seals mine,” said Jo
next day, as she distributed the contents of
the little post office.

Mrs. March and Jo were deep in their own
affairs, when a sound from Meg made them
look up to see her staring at her note with a
frightened face.

“My child, what is it?” cried her mother,
running to her, while Jo tried to take the pa-
per which had done the mischief.

“It’s all a mistake, he didn’t send it.
Oh, Jo, how could you do it?” and Meg
hid her face in her hands, crying as if her
heart were quite broken.

“Me!  I’ve done nothing!  What’s she
talking about?” cried Jo, bewildered.

Meg’s mild eyes kindled with anger as
she pulled a crumpled note from her pocket
and threw it at Jo, saying reproachfully,
“You wrote it, and that bad boy helped you.
How could you be so rude, so mean, and
cruel to us both?”

Jo hardly heard her, for she and her mother
were reading the note, which was written in a
peculiar hand.

“My Dearest Margaret,
“I can no longer restrain my passion, and

must know my fate before I return.  I dare not
tell your parents yet, but I think they would
consent if they knew that we adored one an-
other.  Mr. Laurence will help me to some
good place, and then, my sweet girl, you will

Mientras tanto, Meg parecía haber olvidado
la cuestión y estaba concentrada en los preparati-
vos de la vuelta de su padre a casa. Sin embargo,
de pronto algo pareció cambiar en ella y durante
un par de días tuvo un comportamiento muy ex-
traño. No prestaba atención cuando le hablaban,
se ruborizaba si alguien la miraba y cuando se
sentaba a coser adoptaba una actitud reservada y
parecía preocupada. A las preguntas de su madre,
contestaba que se encontraba perfectamente, y a
Jo le pedía que la dejara sola.

—Le ocurre algo. Debe de ser el amor, claro
está. Y le está dando fuerte. Tiene casi todos los
síntomas; está nerviosa y malhumorada, no come, le
cuesta dormir y anda con cara mustia. La pillé
cantando una canción de amor y una vez dijo
John, como haces tú, y se puso roja como un
tomate. ¿Qué podemos hacer? —preguntó Jo,
dispuesta a tomar cartas en el asunto.

—Nada, salvo esperar. Déjala sola y trátala con
dulzura y paciencia. Cuando papá vuelva, todo se arre-
glará —contestó la madre.

—Meg, hay una carta para ti, está sellada.
¡Qué raro! Teddy nunca sella las mías —comentó
Jo al día siguiente, mientras repartía el contenido
de su pequeña oficina de correos privada.

La señora March y Jo estaban concentradas en sus
labores [325] cuando Meg lanzó una exclamación que
les hizo levantar la cabeza. Vieron que miraba fijamente
la carta con expresión de espanto.

—Hija, qué ocurre? —preguntó la madre, que fue
rápidamente hacia ella, mientras Jo intentaba hacerse con
la nota que la había sumido en aquel estado.

—Es un error. No la ha mandado él. ¡Oh,
Jo! ¿Cómo has podido? —Meg se tapó el ros-
tro con las manos y se echó a llorar como si le
hubiesen partido el corazón.

—¿Yo? ¡No he hecho nada! ¿De qué estás ha-
blando? —exclamó Jo, desconcertada.

En los dulces ojos de Meg destelló la ira mien-
tras sacaba una carta del bolsillo y se la lanzaba a Jo
diciendo en tono de reproche:

—Tú la has escrito y ese muchacho malo te ha
ayudado. ¿Cómo has podido ser tan maleducada, tan
malintencionada y tan cruel con ambos?

Jo apenas la escuchaba porque, al igual que su
madre, trataba de leer la nota, escrita a mano y con
una letra muy rara.

Mi querida Margaret:
No puedo seguir negando mi pasión y necesito

conocer mi suerte antes de volver. Todavía no me
he atrevido a decir nada a tus padres, pero creo que
cuando sepan que nos queremos nos darán su con-
sentimiento. El señor Laurence me ayudará a con-
seguir un buen puesto y, entonces, mi dulce amada,

mope  1a. To be gloomy or dejected. b. To brood or
sulk. See synonyms at brood. 2. To move in a
leisurely or aimless manner; dawdle. NOUN: 1. A
person given to gloomy or dejected moods. 2.
mopes Low spirits; the blues. Often used with the.

mope v.i. estar abatido, desanimado; be apathetic,
gloomy, or dazed   1 archaic : to act in a dazed or
stupid manner   2 : to give oneself up to brooding :
become listless or dejected ; to have the blues   3 :
to move slowly or aimlessly :dawdle; move around
slowly and aimlessly

    adj. someone who wastes time

peculiar odd, queer, unusual, singular, especial
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make me happy.  I implore you to say nothing
to your family yet, but to send one word of
hope through Laurie to,

“Your devoted John.”

“Oh, the little villain!  That’s the way
he meant to pay me for keeping my word
to Mother.  I’ll give him a hearty scolding
and bring him over to beg pardon,” cried
Jo, burning to execute immediate justice.
But her mother held her back, saying, with
a look she seldom wore...

“Stop, Jo, you must clear yourself first.
You have played so many pranks that I am
afraid you have had a hand in this.”

“On my word, Mother, I haven’t!  I never
saw that note before, and don’t know any-
thing about it, as true as I live!” said Jo, so
earnestly that they believed her.  “If I had
taken part in it I’d have done it better than
this, and have written a sensible note.  I
should think you’d have known Mr. Brooke
wouldn’t write such stuff as that,” she added,
scornfully tossing down the paper.

“It’s like his writing,” faltered Meg, com-
paring it with the note in her hand.

“Oh, Meg, you didn’t answer it?” cried
Mrs. March quickly.

“Yes, I did!” and Meg hid her face again,
overcome with shame.

“Here’s a scrape!  Do let me bring that
wicked boy over to explain and be lectured.  I
can’t rest till I get hold of him.” And Jo made
for the door again.

“Hush!  Let me handle this, for it is
worse than I thought. Margaret, tell me the
whole story,” commanded Mrs. March,
sitting down by Meg, yet keeping hold of
Jo, lest she should fly off.

“I received the first letter from Laurie, who
didn’t look as if he knew anything about it,”
began Meg, without looking up. “I was wor-
ried at first and meant to tell you, then I re-
membered how you liked Mr. Brooke, so I
thought you wouldn’t mind if I kept my little
secret for a few days.  I’m so silly that I liked
to think no one knew, and while I was decid-
ing what to say, I felt like the girls in books,
who have such things to do.  Forgive me,
Mother, I’m paid for my silliness now.  I never
can look him in the face again.”

“What did you say to him?” asked Mrs.
March.

“I only said I was too young to do any-
thing about it yet, that I didn’t wish to have

podremos ser felices. Te imploro que no le digas
nada a tu familia aún y que me mandes unas pala-
bras de esperanza a través de Laurie.

Tuyo afectuosísímo,
JOHN

[327] —¡Oh, qué malvado! Así es como me
paga por cumplir la promesa que le hice a mamá.
Iré a darle un buen escarmiento y le traeré para
que implore perdón —exclamó Jo, dispuesta a to-
marse la justicia por su mano de inmediato.

Pero su madre la retuvo, diciendo, con un sem-
blante que pocas veces le habían visto:

Jo, detente, antes debes dar alguna explicación.
Has cometido tantas travesuras que temo que tengas
algo que ver en esto.

—¡Mamá, te doy mi palabra de que no es
así! No había visto esta carta antes y no sé
nada al respecto; es la verdad —afirmó Jo, con
tal vehemencia que la creyeron—. Si hubiese
participado en esto, lo habría hecho mejor y
habría escrito una nota más creíble. Me ha-
bría dado cuenta de que el señor Brooke nun-
ca enviaría una nota semejante —añadió tiran-
do la carta al suelo muy enfadada.

—La letra se parece a la suya —balbuceó Meg tras com-
parar la letra con la de la carta que tenía en la mano.

—Oh, Meg, no habrás contestado, ¿verdad? —
se apresuró a decir la señora March.

—¡Sí, lo he hecho! —exclamó Meg, y volvió a
taparse el rostro con las manos, avergonzada.

—¡Menudo lío! Dejad que vaya a buscar a ese loco y
le traiga aquí para que nos dé una explicación y reciba su
merecido. No descansaré hasta que le encuentre —dijo Jo
dirigiéndose nuevamente hacia la puerta.

—¡Quieta! Yo me ocuparé de este asunto, por-
que es más grave de lo que pensaba. Margaret, cuén-
tamelo todo desde el principio —ordenó la señora
March, que se sentó junto a Meg, sin soltar ajo para
impedir que se escapara.

—Recibí la primera carta por medio de Laurie,
que no [328] parecía estar al corriente de nada —
comenzó Meg, sin alzar la mirada—. Al principio,
me preocupé y pensaba comentártelo, pero luego re-
cordé que apreciabas al señor Brooke y me dije que
no te importaría que mantuviese el asunto en secreto
unos cuantos días. Soy tan tonta que supuse que na-
die sospechaba nada y, mientras pensaba en una res-
puesta, me sentí como las muchachas de las novelas
que se enfrentan a cosas así. Perdóname, madre. He
pagado cara mi estupidez, ya no podré volver a mi-
rarle a la cara nunca más.

—¿Qué le contestaste? —preguntó la señora
March.

—Solo le dije que era demasiado joven para
decidir nada al respecto, que no quería tener
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secrets from you, and he must speak to father.
I was very grateful for his kindness, and would
be his friend, but nothing more, for a long
while.”

Mrs. March smiled, as if well pleased, and
Jo clapped her hands, exclaiming, with a
laugh, “You are almost equal to Caroline
Percy, who was a pattern of prudence!  Tell
on, Meg. What did he say to that?”

“He writes in a different way entirely,
telling me that he never sent any love letter
at all, and is very sorry that my roguish
sister, Jo, should take liberties with our
names.  It’s very kind and respectful, but
think how dreadful for me!”

Meg leaned against her mother, looking
the image of despair, and Jo tramped about
the room, calling Laurie names.  All of a sud-
den she stopped, caught up the two notes, and
after looking at them closely, said decidedly,
“I don’t believe Brooke ever saw either of
these letters.  Teddy wrote both, and keeps
yours to crow over me with because I wouldn’t
tell him my secret.”

“Don’t have any secrets, Jo.  Tell it to
Mother and keep out of trouble, as I should
have done,” said Meg warningly.

“Bless you, child!  Mother told me.”

“That will do, Jo.  I’ll comfort Meg
while you go and get Laurie.  I shall
sift  the matter to the bottom, and put a
stop to such pranks at once.”

Aw a y  r a n  J o ,  a n d  M r s .  M a r c h
gen t ly  to ld  Meg  Mr.  Brooke ’s  r ea l
fee l ings .   “Now,  dear,  what  a re  your
own?   Do  you  love  h im enough  to
w a i t  t i l l  h e  c a n  m a k e  a  h o m e  f o r
you ,  o r  wi l l  you  keep  yourse l f  qu i te
f r ee  fo r  t he  p re sen t?”

“I’ve been so scared and worried, I don’t
want to have anything to do with lovers for a
long while, perhaps never,” answered Meg
petulantly [malhumoradamente].  “If John
doesn’t know anything about this nonsense,
don’t tell him, and make Jo and Laurie hold
their tongues.  I won’t be deceived and plagued
and made a fool of. It’s a shame!”

S e e i n g  M e g ’s  u s u a l l y  g e n t l e
temper was roused and her pride hurt
by this mischievous joke, Mrs. March
soo thed  he r  by  p romises  o f  en t i r e
silence and great discretion for the fu-
ture.   The instant Laurie’s step was
heard in the hall ,  Meg fled into the
study,  and Mrs.  March received the
culprit  alone. Jo had not told him why

secretos con vosotros y que él debía hablar con
papá. Que le agradecía su amabilidad y que,
por una larga temporada, solo podía ofrecerle
mí amistad.

L a  s e ñ o r a  M a r c h  s o n r i ó  a l i v i a d a  y
J o  a p l a u d i ó  y  e x c l a m ó  e n t r e  r i s a s :

— ¡ E r e s  u n  m o d e l o  d e  p r u -
d e n c i a !  S i g u e ,  M e g ,  ¿ q u é  p a s ó
d e s p u é s ?

—Me contestó en un tono muy distinto; de-
cía que no me había mandado ninguna carta de
amor y que sentía mucho que mi traviesa
hermana Jo se tomara tales libertades con nues-
tros nombres. Fue muy amable y considerado,
pero ¡imaginad lo terrible que resultó para mí!

Meg se apoyó en su madre con aire deses-
perado, mientras Jo caminaba de arriba abajo
por la sala insultando a Laurie. De pronto, se
detuvo, cogió las dos cartas y, después de estu-
diarlas con detenimiento, dijo, tajante:

—No creo que Brooke haya visto o escrito
ninguna de estas cartas. Ambas son obra de Teddy
y habrá guardado la tuya para fastidiarme porque
no quise compartir con él mi secreto.

[329] —Jo, no guardes secretos. Cuéntaselo
todo a mamá como yo debía haber hecho y te evi-
tarás problemas —advirtió Meg.

—¡Por Dios! ¡Pero si fue mamá la que me dijo el secreto!

—Basta ya, Jo. Yo consolaré a Meg mien-
tras tú vas a buscar a Laurie. Quiero llegar al
fondo de este asunto y poner freno a tanta ton-
tería de una vez por todas.

Jo  sa l ió  d i sparada  y  la  señora  March
expl icó  con  suma dulzura  a  Meg los  au-
tén t icos  sen t imien tos  de l  señor  Brooke .

—Ahora ,  quer ida ,  d ime ,  ¿qué  s ien tes
tú? ¿Le quieres  lo  suf ic iente  para  esperar
a que consiga un hogar para vosotros o pre-
f ieres  seguir  s in  compromiso por  ahora?

—He estado tan asustada y preocupada en
estos días que no deseo pensar en noviazgos
por una larga temporada, o tal vez nunca —con-
testó Meg malhumorada—. Si John no está al
corriente de todo este disparate, no le digas
nada y procura que Jo y Laurie vigilen sus pa-
labras. No quiero que se rían de mí ni me ha-
gan pasar malos ratos. ¡Es una vergüenza!

Al ver que Meg, por lo general amable y tran-
quila, había perdido los nervios con aquella broma
de mal gusto y se sentía herida en su orgullo, la se-
ñora March la apaciguó prometiéndole que, en ade-
lante, guardarían silencio absoluto y llevarían el
asunto con la máxima discreción. Meg se retiró en
cuanto oyó a Laurie en el vestíbulo y la señora March
recibió al acusado. Jo no había informado al joven
del motivo por el que se le requería, por miedo a



190

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

he was wanted,  fearing he wouldn’t
come, but he knew the minute he saw
Mrs. March’s face, and stood twirling
his hat  with a guil ty air  which con-
victed him at once.  Jo was dismissed,
but chose to march up and down the
hall  l ike a sentinel,  having some fear
tha t  t he  p r i sone r  migh t  bo l t .   The
sound of voices in the parlor rose and
f e l l  f o r  h a l f  a n  h o u r ,  b u t  w h a t
happened dur ing that  in terview the
girls  never knew.

When they were called in, Laurie
was standing by their mother with such
a penitent face that Jo forgave him on
the spot, but did not think it wise to
be t ray  the  fac t .   Meg  rece ived  h i s
h u m b l e  a p o l o g y ,  a n d  w a s  m u c h
comforted by the assurance that Brooke
knew nothing of the joke.

“I’ll never tell him to my dying day, wild
horses shan’t drag it out of me, so you’ll for-
give me, Meg, and I’ll do anything to show
how out-and-out sorry I am,” he added, look-
ing very much ashamed of himself.

“I’ll try, but it was a very ungentlemanly
thing to do, I didn’t think you could be so
sly and malicious, Laurie,” replied Meg, try-
ing to hid her maidenly confusion under a
gravely reproachful air.

“It was altogether abominable, and I don’t
deserve to be spoken to for a month, but you
will, though, won’t you?” And Laurie folded
his hands together with such and imploring
gesture, as he spoke in his irresistibly persua-
sive tone, that it was impossible to frown upon
him in spite of his scandalous behavior.

Meg pardoned him, and Mrs. March’s
grave face relaxed, in spite of her efforts to
keep sober, when she heard him declare that
he would atone for his sins by all sorts of pen-
ances, and abase himself like a worm before
the injured damsel.

Jo stood aloof, meanwhile, trying to
harden her heart against him, and succeeding
only in primming up her face into an expres-
sion of entire disapprobation.  Laurie looked
at her once or twice, but as she showed no
sign of relenting, he felt injured, and turned
his back on her till the others were done with
him, when he made her a low bow and walked
off without a word.

As soon as he had gone, she wished she
had been more forgiving, and when Meg and
her mother went upstairs, she felt lonely and
longed for Teddy.  After resisting for some
time, she yielded to the impulse, and armed
with a book to return, went over to the big

que se negase a ir, pero él intuyó de inmediato lo
que ocurría cuando vio el semblante severo de la
señora March y comenzó a hacer girar su sombrero
con aire culpable, lo que terminó de confirmar las
sospechas que pesaban sobre él. La señora March
rogó a Jo que los dejase a solas. La muchacha se
quedó en el vestíbulo, caminando de arriba abajo,
como un centinela que temiese ver escapar [330] al
prisionero. Durante la siguiente media hora, se oye-
ron voces que subían y bajaban de tono, pero las
muchachas no supieron nunca lo que se dijo en aque-
lla entrevista.

Cuando acudieron a la sala en respuesta a la lla-
mada de su madre, vieron a Laurie de pie, junto a la
señora March, con un aire tan compungido que se
ganó el perdón dejo de inmediato, aunque esta no
consideró oportuno mostrarse benevolente en públi-
co. Meg recibió las sinceras disculpas del muchacho
y sintió un gran alivio cuando él le confirmó que el
señor Brooke no estaba al corriente de la broma.

—Guardaré el secreto con mi vida, no me arran-
carían una palabra ni torturándome. Meg, por favor,
perdóname. Haré lo que sea para demostrar mi arre-
pentimiento —añadió, dando muestras de sentirse
verdaderamente avergonzado.

—Lo intentaré, pero tu comportamiento ha sido
impropio de un caballero. No imaginaba que pudie-
ses ser tan mezquino y malintencionado, Laurie —
repuso Meg, que se esforzaba por ocultar su turba-
ción original con un aire serio y reprobados.

—Fue una idea abominable y merezco que no
me dirijas la palabra en un mes, pero no lo harás,
¿verdad? —dijo Laurie juntando las manos en acti-
tud de súplica, bajando la mirada con aire de arre-
pentimiento y usando un tono tan irresistiblemente
persuasivo que era imposible seguir enfadada con él,
a pesar de lo escandaloso de su comportamiento.

Meg le perdonó y la señora March relajó la dura
expresión de su rostro, pese a sus esfuerzos por
mantenerse seria, cuando le oyó declarar que
expiaría sus culpas por medio de toda suerte
de penitencias y se arrastraría como un gusano
ante la doncella ofendida.

Entretanto Jo se mantenía a una prudente
distancia, intentando en vano endurecer su co-
razón y logrando apenas [331] una expresión
de absoluta desaprobación. Laurie la miró en
un par de ocasiones pero, como la muchacha
no daba muestras de comprensión, se sintió
muy molesto y le dio la espalda. Cuando ter-
minó de escuchar a todas, hizo una larga re-
verencia y se fue sin decirle nada.

Tan pronto como se hubo marchado, Jo se arre-
pintió de no haberse mostrado más indulgente y, cuan-
do Meg y su madre subieron por las escaleras, se sin-
tió sola y deseó estar con Teddy. Resistió la tentación
durante un tiempo pero al final, siguiendo su impul-
so, se dirigió a la casa grande, con la excusa de ir a

apology  1 a verbal or written expression of regret or
contrition for a fault or failing  2 a poor substitute or
offering

apology 1 excusa, disculpa, defensa, justificación 2 a
poor sustitute, birria
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house.

“Is Mr. Laurence in?” asked Jo, of a house-
maid, who was coming downstairs.

“Yes, Miss, but I don’t believe he’s see-
able just yet.”

“Why not?  Is he ill?”

“La, no Miss, but he’s had a scene with
Mr. Laurie, who is in one of his tantrums
about something, which vexes the old gentle-
man, so I dursn’t go nigh [near] him.”

“Where is Laurie?”

“Shut up in his room, and he won’t an-
swer, though I’ve been a-tapping.  I don’t
know what’s to become of the dinner, for it’s
ready, and there’s no one to eat it.”

“I’ll go and see what the matter is.  I’m
not afraid of either of them.”

Up went Jo, and knocked smartly on the
door of Laurie’s little study.

“Stop that, or I’ll open the door and make
you!” called out the young gentleman in a
threatening tone.

Jo immediately knocked again.  The door
flew open, and in she bounced before Laurie
could recover from his surprise.  Seeing that
he really was out of temper, Jo, who knew
how to manage him, assumed a contrite ex-
pression, and going artistically down upon her
knees, said meekly, “Please forgive me for
being so cross.  I came to make it up, and can’t
go away till I have.”

“It’s all right.  Get up, and don’t be a goose,
Jo,” was the cavalier reply to her petition.

“Thank you, I will.  Could I ask what’s
the matter?  You don’t look exactly easy in
your mind.”

“I’ve been shaken, and I won’t bear it!”
growled Laurie indignantly.

“Who did it?” demanded Jo.

“Grandfather.  If it had been anyone else I’d
have...” And the injured youth finished his sentence
by an energetic gesture of the right arm.

“That’s nothing.  I often shake you, and
you don’t mind,” said Jo soothingly.

“Pooh!  You’re a girl, and it’s fun, but I’ll
allow no man to shake me!”

“I don’t think anyone would care to try it,

devolver un libro.

—¿Está el señor Laurence en casa? —preguntó
a la sirvienta, que bajaba por las escaleras.

—Sí, señorita, pero no creo que pueda recibirla
en estos momentos.

—¿Por qué? ¿Está enfermo?

—¡Por Dios! No, señorita, pero ha estado discutien-
do con el señor Laurie, que tiene una de esas rabietas
por culpa de no sé qué que tanto molestan al an-
ciano señor, y no me atrevo a decirle nada.

—¿Dónde está Laurie?

—Se ha encerrado en su habitación y no
responde por mucho que llamen a la puerta. No
sé qué va a pasar con la cena, porque ya está
lista y parece que nadie quiere comer.

— I r é  a  v e r  q u é  p a s a .  N o  m e  d a  m i e -
d o  n i n g u n o  d e  e l l o s .

Jo subió por las escaleras y dio varios golpes rá-
pidos en la puerta del pequeño estudio de Laurie.

— ¡ D e j a  d e  l l a m a r  o  a b r i r é  y  t e  o b l i -
g a r é  a  p a r a r !  — g r i t ó  e l  m u c h a c h o  e n
t o n o  a m e n a z a d o r.

Jo volvió a llamar y, cuando Laurie abrió, en-
tró a toda prisa, antes de que él se repusiera de la
sorpresa. Era evidente [332] que su amigo estaba
de mal humor, pero Jo sabía cómo lidiar con él.
Se arrodilló con mucha gracia, con una expresión
de arrepentimiento, y dijo humildemente:

—Por favor, perdóname por haberme enfada-
do tanto. He venido a hacer las paces y no me iré
hasta que lo haya logrado.

—Está bien, levántate. Deja de hacer el
ganso, Jo —repuso el caballero.

—Grac ias .  As í  lo  ha ré .  ¿Puedo  saber
qué ha ocurr ido? No pareces  muy calmado
que digamos.

—Me han zarandeado y ¡no lo consiento! —
gruñó Laurie indignado.

—¿Quién ha sido? —inquirió Jo.

—Mi abuelo. De haber sido otra persona, le ha-
bría... —En lugar de terminar la frase, el ofendido jo-
ven hizo un enérgico gesto con el brazo derecho.

—Eso no es nada. Yo te zarandeo constantemen-
te y no te enfadas —dijo Jo para apaciguarle.

—¡Bah! Tú eres una chica y lo haces de broma, pero
no consentiré que ningún hombre me zarandee.

— S i  t e  a l t e r a s  t a n t o  c o m o  a h o r a ,

smartly
    1(= elegantly) [dressed, furnished] con elegancia; ele-

gantemente
     2  (= cleverly) inteligentemente
     3 (= briskly) rápidamente
  — adv. smartly; in a smart manner. (Esmeradamente,

pulcramente, limpiamente, de golpe)
smart 1 a clever; ingenious; quickwitted (a smart talker;

gave a smart answer). b keen in bargaining; quick
to take advantage. c  (of transactions etc.)
unscrupulous to the point of dishonesty. 2 well-
groomed; neat; bright and fresh in appearance (a
smart suit). 3 in good repair; showing bright colours,
new paint, etc. (a smart red bicycle). 4 stylish;
fashionable; prominent in society (in all the smart
restaurants; the smart set). 5 quick; brisk (set a smart
pace). 6 painfully severe; sharp; vigorous (a smart
blow).

  1 (of a person or a part of the body) feel or give acute
pain or distress (my eye smarts; smarting from the
insult). 2 (of an insult, grievance, etc.) rankle. 3 (foll.
by for) suffer the consequences of (you will smart for
this).

  — n. a bodily or mental sharp pain; a stinging sensation.
stinging : punzantes, piercing, biting, mordaz, áspe-

ra,  cortante (water) tingling[=tingle 1 intr. a feel
a slight prickling (picor), stinging, or throbbing
sensation. b cause this (the reply tingled in my
ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle]. Sentir
comezón, titilar, hormiguear, escocer

smartly 1  (= elegantly) [dressed, furnished] con ele-
gancia; elegantemente  2 (= cleverly) inteligentemen-
te 3 (= briskly) rápidamente

tantrum  n.  an outburst of bad temper or petulance
(threw a tantrum). rabietas, pataletas, berrin-
che
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if you looked as much like a thundercloud as
you do now.  Why were you treated so?”

“Just because I wouldn’t say what your mother
wanted me for. I’d promised not to tell, and of
course I wasn’t going to break my word.”

“Couldn’t you satisfy your grandpa in any
other way?”

“No, he would have the truth, the whole
truth, and nothing but the truth.  I’d have
told my part of the scrape, if I could with-
out bringing Meg in.  As I couldn’t, I held
my tongue, and bore the scolding till the old
gentleman collared me.  Then I bolted, for
fear I should forget myself.”

“It wasn’t nice, but he’s sorry, I know, so
go down and make up.  I’ll help you.”

“Hanged if I do!  I’m not going to be lec-
tured and pummelled by everyone, just for a
bit of a frolic.  I was sorry about Meg, and
begged pardon like a man, but I won’t do it
again, when I wasn’t in the wrong.”

“He didn’t know that.”

“He ought to trust me, and not act as if I
was a baby.  It’s no use, Jo, he’s got to learn
that I’m able to take care of myself, and don’t
need anyone’s apron string to hold on by.”
“What pepper pots you are!” sighed Jo.  “How
do you mean to settle this affair?”

“Well, he ought to beg pardon, and be-
lieve me when I say I can’t tell him what the
fuss’s about.”

“Bless you!  He won’t do that.”
“I won’t go down till he does.”

“Now, Teddy, be sensible.  Let it pass,
and I’ll explain what I can.  You can’t
stay here, so what’s the use of being
melodramatic?”

“I don’t intend to stay here long, any-
way.  I’ll slip off and take a journey some-
where, and when Grandpa misses me he’ll
come round fast enough.”

“I dare say, but you ought not to go and
worry him.”

“Don’t preach.  I’ll go to Washington and
see Brooke.  It’s gay there, and I’ll enjoy my-
self after the troubles.”

“What fun you’d have!  I wish I could run
off too,” said Jo, forgetting her part of mentor
in lively visions of martial life at the capital.

“Come on, then!  Why not?  You go and

d u d o  q u e  n i n g u n o  s e  a t r e v a .  ¿ P o r  q u é  t e
h a  z a r a n d e a d o  t u  a b u e l o ?

—Se enfadó porque no quise decirle para qué
me había mandado llamar tu madre. He prometido
no decir nada y no pienso faltar a mi palabra.

—¿Y no podías haber dicho algo para tranquili-
zarle?

—No, él solo quiere oír la verdad, toda la verdad
y nada más que la verdad. De haber podido contarle
algo sin involucrar a Meg lo habría hecho pero, como
no se me ocurrió nada, me mordí la lengua y aguanté
la reprimenda hasta que el viejo me cogió por el cue-
llo. Eso me sacó de mis casillas y preferí salir de allí
antes de perder el control.

[333] —No estuvo bien, pero seguro que se arre-
piente. Baja y haz las paces con él. Te ayudaré.

—¡Que me cuelguen si lo hago! No pienso aguan-
tar sermones y palizas de todo el mundo por haber
hecho una tontería. Lamento haber herido a Meg y
le he pedido perdón como un hombre, pero no pediré
disculpas cuando no soy culpable de nada.

—Pero él no lo sabe.

—Pues debería confiar en mí y no tra-
tarme como a un niño. Es inútil ,  Jo.  Tiene
que entender que sé cuidar de mí y no nece-
sito esconderme bajo las faldas de nadie.

—¡Menudo cascarrabias estás hecho! —dijo Jo con un
suspiro—. ¿Y cómo piensas arreglar las cosas?

—Bueno, tendrá que pedirme perdón y
confiar en mí cuando digo que no puedo con-
tarle qué está pasando.

—¡Por Dios! Dudo mucho que lo haga.
—Pues no bajaré hasta que eso ocurra.

—Vamos, Teddy, sé razonable. Olvida el asunto.
Le explicaré hasta donde pueda. No puedes quedarte
aquí para siempre; ¿de qué te sirve ponerte
melodramático?

—De todos modos, no tengo previsto pa-
sar demasiado tiempo aquí. Me escaparé y,
cuando el abuelo me eche en falta, irá co-
rriendo a pedirme perdón.

—Supongo que tienes razón, pero no creo que
debas marcharte y preocuparle de ese modo.

—No me sermonees. Iré a Washington a ver a
Brooke. Es una ciudad llena de diversiones y podré
pasar un buen rato después de tantos problemas.

—¡Qué bien lo pasarás! ¡Cómo me gustaría ir
contigo! —dijo Jo, que olvidó su papel de consejera
al imaginar escenas de la vida militar en la capital.

[334] —Entonces, ven conmigo. ¿Por qué no?

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment.

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.

bolt 1 tr. fasten or lock with a bolt.  2 tr. (foll. by
in, out) keep (a person etc.) from leaving or
entering by bolting a door.  3 tr. fasten together
with bolts.  4 intr. a) dash suddenly away, esp.
to escape. Huir, salir disparado b) (of a horse)
suddenly gallop out of control.  5 tr. gulp
down (food) unchewed; eat hurriedly.  6 intr.
(of a plant) run to seed.

pummel or pommel   aporrear, apalear
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surprise your father, and I’ll stir up old Brooke.
It would be a glorious joke.  Let’s do it, Jo.
We’ll leave a letter saying we are all right,
and trot off at once.  I’ve got money enough.
It will do you good, and no harm, as you go to
your father.”

For a moment Jo looked as if she would
agree, for wild as the plan was, it just suited
her.  She was tired of care and confinement,
longed for change, and thoughts of her fa-
ther blended temptingly with the novel
charms of camps and hospitals, liberty and
fun.   Her  eyes kindled as they turned
wistfully toward the window, but they fell on
the old house opposite, and she shook her head
with sorrowful decision.

“If I was a boy, we’d run away together,
and have a capital time, but as I’m a miser-
able girl, I must be proper and stop at home.
Don’t tempt me, Teddy, it’s a crazy plan.”

“That’s the fun of it,” began Laurie, who
had got a willful fit on him and was possessed
to break out of bounds in some way.

“Hold your tongue!” cried Jo, covering her
ears.  “‘Prunes and prisms’ are my doom, and
I may as well make up my mind to it.  I came
here to moralize, not to hear things that make
me skip to think of.”

“I know Meg would wet-blanket such a
proposal, but I thought you had more spirit,”
began Laurie insinuatingly.

“Bad boy, be quiet!  Sit down and think
of your own sins, don’t go making me add to
mine.  If I get your grandpa to apologize for
the shaking, will you give up running away?”
asked Jo seriously.

“Yes, but you won’t do it,” answered
Laurie, who wished to make up, but felt that
his outraged dignity must be appeased first.

“If I can manage the young one, I can the
old one,” muttered Jo, as she walked away,
leaving Laurie bent over a railroad map with
his head propped up on both hands.

“Come in!”  And Mr. Laurence’s gruff
voice sounded gruffer than ever, as Jo tapped
at his door.

“It’s only me, Sir, come to return a book,”
she said blandly, as she entered.

“Want any more?” asked the old gentle-
man, looking grim and vexed [angered], but
trying not to show it.

“Yes, please.  I like old Sam so well, I think
I’ll try the second volume,” returned Jo, hop-

Le darás una sorpresa a tu padre y yo animaré un poco
al bueno de Brooke. Sería estupendo. ¡Hagámoslo,
Jo! Dejaremos una carta para explicar que estamos
bien y nos marcharemos enseguida. Tengo suficiente
dinero. Te sentará bien y no hay nada malo en ello,
puesto que irás a ver a tu padre.

Por un momento, pareció que Jo iba a acceder, ya
que, por descabellado que fuese el plan, le apetecía
mucho. Estaba cansada de cuidar de otros y de estar
encerrada, anhelaba un cambio y, además del deseo de
ver a su padre, le tentaba la sensación de libertad y
emoción que asociaba con los campamentos y hospi-
tales debido a sus lecturas. Le  br i l l aban  l o s  o jos
pe ro ,  a l  m i r a r  ________ po r  l a  ven t ana ,  v io
su  v ie jo  hogar  y  meneó  la  cabeza  con  t r i s -
t e  de t e rminac ión .

—Si fuese un chico, me escaparía contigo y lo
pasaríamos en grande, pero soy una pobre chica y
he de comportarme con propiedad y volver a casa.
No me tientes, Teddy. Es un plan descabellado.

—¡Ahí  es tá  la  gracia!  —repuso Laurie ,
que estaba entusiasmado y tenía  ganas de
traspasar  l ímites  a  cualquier  precio.

— ¡ N o  s i g a s !  — e x c l a m ó  J o  t a p á n -
d o s e  l o s  o í d o s — .  M e  p o d r í a s  c o n v e n -
c e r .  H e  v e n i d o  p a r a  h a c e r t e  e n t r a r  e n
r a z ó n ,  n o  p a r a  q u e  m e  h a g a s  p e r d e r -
l a  a  m í .

—Sé que Meg no aceptaría nunca una propuesta
semejante, pero pensaba que tú tenías más espíritu de
aventura —dijo Laurie con intención de provocarla.

—No seas malo, no sigas. Siéntate y reflexiona
sobre tus pecados en lugar de incitarme a cometerlos
a mí. Si consigo que tu abuelo te pida perdón por
zarandearte, ¿abandonarás tus planes de huida? —
preguntó Jo, muy seria.

—Sí, pero no lo lograrás —contestó Laurie,
que ansiaba [335] hacer las paces pero no que-
ría ser el primero en dar el brazo a torcer.

—Si puedo con el joven, podré con el ma-
yor —musitó Jo mientras salía del estudio, don-
de dejó a Laurie mirando un plano de rutas de
trenes con la barbilla apoyada en las manos.

—¡Adelante!  —dijo el  anciano señor
Laurence, con la voz más bronca que de costum-
bre, cuando Jo llamó a la puerta.

—Soy yo, señor, he venido a devolver un libro
—dijo ella, con dulzura, al entrar en la sala.

—¿Quieres  o t ro?  —preguntó  e l  anc ia -
no  caba l le ro  t ra tando  de  d i s imular  su  in -
comodidad  y  su  enfado .

—Sí, por favor, me encanta el viejo Sam. Me
gustaría leer la segunda parte —comentó Jo con la

bland  1 a mild, not irritating, templado. b tasteless,
unstimulating, insipid. 2 gentle in manner; suave,
amable, afable. Con  dulzura,

suave  adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite;
sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomá-
tico / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth.

suave 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición
a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los sen-
tidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo,
quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dó-
cil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común,
al genio o natural.

benigno:afable, complaciente, bonachón
debonnair = buenazo, bonachón
   - 1. De noble nature, digne de sa race.
   1080, Chanson de Roland; de l’expression de bonne

aire «de bonne race».
debonair  adj. 1 carefree, cheerful, self-assured. 2

having pleasant manners.
   Etymology ME f. OF debonaire = de bon aire of good

disposition

X
kindle  glow, light, encender, arouse, inspire, des-

pertar
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ing to propitiate him by accepting a second
dose of Boswell’s Johnson, as he had recom-
mended that lively work.

The shaggy eyebrows unbent a little as
he rolled the steps toward the shelf where the
Johnsonian literature was placed.  Jo skipped
up, and sitting on the top step, affected to be
searching for her book, but was really won-
dering how best to introduce the dangerous
object of her visit.  Mr. Laurence seemed to
suspect that something was brewing in her
mind, for after taking several brisk turns about
the room, he faced round on her, speaking so
abr u p t l y  t h a t  R a s s e l a s  t u m b l e d
f a c e  downward on the floor.

“What has that boy been about?  Don’t
try to shield him.  I know he has been in mis-
chief by the way he acted when he came home.
I can’t get a word from him, and when I threat-
ened to shake the truth out of him he bolted
upstairs and locked himself into his room.”

“He did wrong, but we forgave him, and
all promised not to say a word to anyone,”
began Jo reluctantly.

“That won’t do.  He shall not shelter him-
self behind a promise from you softhearted
girls.  If he’s done anything amiss, he shall
confess, beg pardon, and be punished.  Out
with it, Jo. I won’t be kept in the dark.”

Mr. Laurence looked so alarming and
spoke so sharply that Jo would have gladly
run away, if she could, but she was perched
[encaramado] aloft on the steps, and he stood
at the foot, a lion in the path, so she had to
stay and brave it out.

“Indeed, Sir, I cannot tell.  Mother for-
bade it.  Laurie has confessed, asked par-
don, and been punished quite enough.  We
don’t keep silence to shield him, but some-
one else, and it will make more trouble if
you interfere.  Please don’t.  It was partly
my fault, but it’s all right now.  So let’s
forget it, and talk about the RAMBLER
or something pleasant.”

“Hang the RAMBLER!  Come down and
give me your word that this harum-scarum boy
of mine hasn’t done anything ungrateful or
impertinent.  If he has, after all your kindness
to him, I’ll thrash him with my own hands.”

The threat sounded awful, but did not
alarm Jo, for she knew the irascible old gentle-
man would never lift a finger against his
grandson, whatever he might say to the con-
trary.  She obediently descended, and made
as light of the prank as she could without be-
traying Meg or forgetting the truth.

esperanza de ganarse al anciano aceptando una se-
gunda dosis de Boswell’s Johnson, que tan vivamen-
te le había recomendado.

El abuelo desarrugó un poco el entrecejo
al empujar la escalerilla hacia el estante en el
que guardaba las obras de Johnson. Jo se subió
y, sentada en el último peldaño, fingió buscar
el libro, aunque en realidad trataba de encon-
trar la mejor manera de abordar el espinoso
motivo de su visita. El señor Laurence debió
de sospechar que la joven tenía algo más en
mente porque, después de dar varias zancadas
por la habitación, se volvió hacia ella y habló con
tal brusquedad que el ejemplar de Rasselas que Jo te-
nía en las manos cayó al suelo boca abajo.

— ¿ Q u é  h a  h e c h o  L a u r i e ?  N o  l e
p r o t e j a s  más. ¡Venga! Por su forma de com-
portarse al volver a casa, sé que se trata de algo
malo. No consigo que suelte prenda y, cuando le
amenacé con sacarle la verdad por la fuerza, esca-
pó escaleras arriba y se encerró en su cuarto.

—Sí, hizo algo malo, pero ya le hemos perdona-
do y hemos [336] convenido guardar silencio al res-
pecto —explicó Jo a regañadientes.

—Eso no me sirve. No permitiré que se escude
en una promesa arrancada abusando de vuestros tier-
nos corazones. Si ha cometido algún atropello, debe
confesarlo, pedir perdón y recibir su castigo. ¡Díme-
lo todo, Jo! Esto no debe quedar en la sombra.

El señor Laurence tenía un aspecto amena-
zador y hablaba con tanta dureza que, de haber
podido, Jo habría echado a correr, pero estaba
sentada en la escalerilla y, a sus pies, se halla-
ba el león, de modo que no le quedaba más que
hacerle frente con valor.

—Lo lamento, señor, pero no le puedo contar
nada porque mamá nos lo ha prohibido. Laurie ya
ha confesado, ha pedido perdón y ha recibido cas-
tigo suficiente. No callamos para protegerle a él,
sino a otra persona, y si insiste en saber solo con-
seguirá crear más problemas. Por favor, no lo haga.
Yo tuve parte de culpa, pero ya está todo arregla-
do. Olvide el asunto y charlemos sobre Rambler o
sobre algún tema agradable.

—¡Al diablo con Rambler!  Baja  y  dame
tu  pa labra  de  que  ese  majadero  no  ha  s ido
ingra to  n i  imper t inen te .  De  lo  cont ra r io ,
a  pesar  de  tus  buenas  in tenc iones ,  l e  daré
una  pa l iza  con  mis  p rop ias  manos .

L a  a m e n a z a  s o n a b a  t e r r i b l e ,  p e r o  J o
n o  s e  a l a r m ó  p o r q u e  s a b í a  q u e  e l  i r a s -
c i b l e  a n c i a n o  e r a  i n c a p a z  d e  l e v a n t a r l e
l a  m a n o  a  s u  n i e t o  p o r  m u c h o  q u e  d i j e -
s e  l o  c o n t r a r i o .  B a j ó  o b e d i e n t e m e n t e  y
e x p l i c ó  c u a n t o  p u d o  s i n  i n v o l u c r a r  a
M e g  n i  f a l t a r  a  l a  v e r d a d .

shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of the hair)
coarse and abundant.
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“Hum...  ha...  well, if the boy held his
tongue because he promised, and not from ob-
stinacy, I’ll forgive him. He’s a stubborn fel-
low and hard to manage,” said Mr. Laurence,
rubbing up his hair till it looked as if he had
been out in a gale, and smoothing the frown
from his brow with an air of relief.

“So am I, but a kind word will govern me
when all the king’s horses and all the king’s
men couldn’t,” said Jo, trying to say a kind
word for her friend, who seemed to get out of
one scrape only to fall into another.

“You think I’m not kind to him, hey?” was
the sharp answer.

“Oh, dear no, Sir.  You are rather too
kind sometimes, and then just a trifle
hasty when he tries your patience.  Don’t
you think you are?”

Jo was determined to have it out now, and tried
to look quite placid, though she quaked a little after
her bold speech. To her great relief and surprise,
the old gentleman only threw his spectacles onto
the table with a rattle and exclaimed frankly,
“You’re right,  girl ,  I  am!  I  love the
boy,  bu t  he  t r i e s  my pa t i ence  pas t
bearing, and I  know how it  will  end,
if  we go on so.”

“I’ll tell you, he’ll run away.” Jo was sorry
for that speech the minute it was made. She
meant to warn him that Laurie would not bear
much restraint, and hoped he would be more
forebearing with the lad.

Mr. Laurence’s ruddy face changed sud-
denly, and he sat down, with a troubled glance
at the picture of a handsome man, which hung
over his table.  It was Laurie’s father, who had
run away in his youth, and married against
the imperious old man’s will. Jo fancied her
remembered and regretted the past, and she
wished she had held her tongue.

“He won’t do it unless he is very much
worried, and only threatens it sometimes,
when he gets tired of studying.  I often
think I should like to, especially since my
hair was cut, so if you ever miss us, you
may advertise for two boys and look among
the ships bound for India.”

She laughed as she spoke, and Mr.
Laurence looked relieved, evidently taking the
whole as a joke.

“You hussy, how dare you talk in that
way?  Where’s your respect for me, and your
proper bringing up?  Bless the boys and girls!
What torments they are, yet we can’t do
without them,” he said, pinching her cheeks
good-humoredly.  “Go and bring that boy

—¡Vaya! Bueno, si es verdad que el silen-
cio del muchacho se debe a una promesa, no a
su obstinación, le perdonaré. [338] Es un jo-
ven terco y un tanto rebelde —comentó el señor
Laurence, y se rascó la cabeza hasta quedar tan
despeinado como si hubiese soplado un venda-
val, aunque suavizó notablemente el entrecejo.

—Yo soy  igua l ,  pero ,  para  convencer-
me ,  e s  mejor  una  pa labra  amable  que  l a
fuerza  de  todo  un  e jé rc i to  —di jo  Jo ,  sa -
l i endo  en  defensa  de  su  amigo ,  que  ape-
nas  sa l ía  de  un  l ío  para  meterse  en  o t ro .

—Piensas que no soy amable con él, verdad?
—replicó el anciano con dureza.

—¡Oh, Dios mío! No, señor; creo que a ve-
ces es incluso demasiado amable, pero cuando
Laurie pone a prueba su paciencia enseguida
monta en cólera, ¿no le parece?

Jo estaba resuelta a llegar hasta el final y, aun-
que trataba de aparentar calma, estaba algo asusta-
da tras haber hablado sin tapujos. Para su sorpresa
y alivio, el anciano se limitó a quitarse los lentes y
arrojarlos sobre la mesa, y dijo con franqueza:

—¡Tienes  razón,  jovenci ta!  Es  c ier to .
Quiero mucho al muchacho, pero me saca de
mis casillas y Dios sabe cómo acabaremos si
esto sigue como hasta ahora.

—Yo le diré lo que pasará: Laurie terminará por
escaparse de casa. —En el instante en que pronunció
la frase, Jo lamentó haberla dicho. Quería advertirle
de que Laurie no soportaría tanto control y esperaba
que eso le decidiese a ser más permisivo con él.

Al señor Laurence le mudó el semblante, se sen-
tó de golpe y miró apesadumbrado el retrato de un
apuesto joven que colgaba junto a su escritorio. Era
el padre de Laurie, que se había escapado de casa
siendo joven y se había casado a pesar de la férrea
oposición del anciano. Jo supuso que su comentario
[339] le había traído a la mente dolorosos recuerdos
y deseó haberse mordido la lengua.

—No creo que lo haga a menos que esté muy
agobiado. Amenaza con irse cuando está harto
de estudiar. Yo también fantaseo con escapar,
sobre todo desde que me corté el cabello. Así
que si algún día nos echan en falta, solo tiene
que mandar buscar a dos muchachos entre los
barcos que zarpen rumbo a la India.

A l  v e r  q u e  l a  j o v e n  r e í a ,  e l  s e ñ o r
Laurence  se  t ranqui l izó  y  conc luyó  que  se
t ra taba  de  una  broma.

—Y tú, muchachita, ¿cómo te atreves a hablar-
me en este tono? ¿Dónde han quedado el respeto
que me debes y tu buena educación? ¡Vaya con los
chicos y las chicas! Sois un verdadero tormento,
pero no sabríamos estar sin vosotros —dijo, pe-
llizcándole las mejillas, de buen humor—. Ve a

hussy  n. (pl. -ies) derog.  an impudent or immoral girl
or woman. sinvergonona bribona, pícara, arpía
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down to his dinner, tell him it’s all right, and
advise him not to put on tragedy airs with his
grandfather.  I won’t bear it.”

“He won’t come, Sir.  He feels badly be-
cause you didn’t believe him when he said he
couldn’t tell.  I think the shaking hurt his feel-
ings very much.”

J o  t r i e d  t o  l o o k  p a t h e t i c  b u t
m u s t  h a v e  f a i l e d ,  f o r  M r.  L a u r e n c e
b e g a n  t o  l a u g h ,  a n d  s h e  k n e w  t h e
d a y  w a s  w o n .

“I’m sorry for that, and ought to thank him
for not shaking me, I suppose.  What the dickens
does the fellow expect?” And the old gentleman
looked a trifle ashamed of his own testiness.

“If I were you, I’d write him an apology,
Sir.  He says he won’t come down till he has
one, and talks about Washington, and goes on
in an absurd way.  A formal apology will make
him see how foolish he is, and bring him down
quite amiable.  Try it.  He likes fun, and this
was is better than talking.  I’ll carry it up, and
teach him his duty.”

Mr. Laurence gave her a sharp look, and
put on his spectacles, saying slowly, “You’re a
sly puss, but I don’t mind being managed by
you and Beth.  Here, give me a bit of paper,
and let us have done with this nonsense.”

The note was written in the terms which
one gentleman would use to another after of-
fering some deep insult.  Jo dropped a kiss on
the top of Mr. Laurence’s bald head, and ran
up to slip the apology under Laurie’s door,
advising him through the keyhole to be sub-
missive, decorous, and a few other agreeable
impossibilities. Finding the door locked again,
she left the note to do its work, and was going
quietly away, when the young gentleman slid
down the banisters, and waited for her at the
bottom, saying, with his most virtuous expres-
sion of countenance, “What a good fellow
you are, Jo! Did you get blown up?” he added,
laughing.

“No, he was pretty mild, on the whole.”

“AH!  I got it all round.  Even you cast me
off over there, and I felt just ready to go to the
deuce,” he began apologetically.

“Don’t talk that way, turn over a new leaf
and begin again, Teddy, my son.”

“I keep turning over new leaves, and spoil-
ing them, as I used to spoil my copybooks,
and I make so many beginnings there never
will be an end,” he said dolefully.

“Go and eat your dinner, you’ll feel better

buscar al muchacho y dile que baje a cenar; que
está todo bien pero que haga el favor de no poner
cara de drama, porque no lo soporto.

—No vendrá, señor. Está ofendido porque
usted no le creyó cuando le dijo que no le po-
día contar nada. Y creo que le dolió en el alma
que le zarandeara.

Jo intentó mostrarse compungida, pero es evi-
dente que no lo consiguió, porque el señor
Laurence se echó a reír, y ella supo que había ga-
nado la partida.

—Lo lamento y supongo que debería darle las
gracias porque no me zarandeara a mí. ¿Qué espera
el muchacho que haga? —El anciano parecía aver-
gonzado de la dureza con la que le había tratado.

—Yo, en su lugar, le escribiría una nota de dis-
culpa, señor. Dice que no bajará hasta que le pida
perdón y amenaza con irse a Washington, entre otras
ideas descabelladas. Una disculpa formal le haría ver
lo irracional que está siendo y hará que baje [340] de
buen humor. Pruébelo. Será divertido y una nota es
mejor que ponerse a discutir. Yo se la llevaré y le
haré entrar en razón.

El señor Laurence la miró con severidad y
se puso los lentes diciendo entre dientes:

—Niña traviesa... Tanto tú como Beth hacéis de
mí lo que queréis, pero no me importa. Venga, dame
un papel y acabemos con esta tontería de una vez.

El anciano escribió una nota en los térmi-
nos que emplea un caballero para disculparse
ante otro por una grave afrenta. Jo le dio un
beso en la calva y corrió escaleras arriba. Pasó
la carta por debajo de la puerta del estudio de
Laurie, y por el ojo de la cerradura le rogó que
fuese dócil, decoroso y alguna que otra linde-
za imposible. Como la puerta volvía a estar
cerrada, se marchó con la esperanza de que la
nota cumpliese su cometido y, cuando bajaba
por las escaleras, su amigo apareció y se desli-
zó por la barandilla. Una vez abajo, la recibió
con alegría y risa contenida, y exclamó:

— ¡ Q u é  b u e n a  a m i g a  e r e s ,  J o !  ¿ Te
h a  r e ñ i d o ?

—No, hemos charlado educadamente.

—Vaya, adiós a mi viaje. Me has dejado solo
en esto, y yo que tenía ganas de dar la campanada
—dijo con tono de disculpa.

—No hables así. Mejor pasa página y em-
pieza de nuevo, querido Teddy.

—No paro de pasar página, pero las estropeo
todas, como solía hacer con mis cuadernos de cali-
grafía. Si no hago más que empezar una y otra vez,
nunca terminaré nada —apuntó con tristeza.

—Ve a cenar. Te sentirás mejor después.

apology  1 a verbal or written expression of regret or
contrition for a fault or failing  2 a poor substitute or
offering

apology 1 excusa, disculpa, defensa, justificación 2 a
poor sustitute, birria
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after it.  Men always croak when they are hun-
gry,” and Jo whisked out at the front door af-
ter that.

“That’s a ‘label’ on my ‘sect’,” answered
Laurie, quoting Amy, as he went to partake of
humble pie dutifully with his grandfather, who
was quite saintly in temper and overwhelmingly
respectful in manner all the rest of the day.

Everyone thought the matter ended and the
little cloud blown over, but the mischief was done,
for though others forgot it, Meg remembered.  She
never alluded to a certain person, but she thought
of him a good deal, dreamed dreams more than
ever, and once Jo, rummaging her sister’s desk
for stamps, found a bit of paper scribbled
over with the words, ‘Mrs. John Brooke’,
whereat she groaned tragically and cast it into
the fire, feeling that Laurie’s prank had has-
tened the evil day for her.

CHAPTER TWENTY-TWO

Like sunshine after a storm were the
peaceful weeks which followed.  The in-
valids improved rapidly, and Mr. March
began to talk of returning early in the new
year.  Beth was soon able to lie on the
study sofa all day, amusing herself with
the well-beloved cats at first, and in time
with doll’s sewing, which had fallen
sadly behindhand.  Her once active limbs
were so stiff and feeble that Jo took her
for a daily airing about the house in her
strong arms.  Meg cheerfully blackened
and burned her white hands cooking
delicate messes for ‘the dear’, while
Amy, a loyal slave of the ring, celebrated
her return by giving away as many of her
treasures as she could prevail on her
sisters to accept.

As Christmas approached, the usual mys-
teries began to haunt the house, and Jo fre-
quently convulsed the family by proposing
utterly impossible or magnificently absurd
ceremonies, in honor of this unusually merry
Christmas.  Laurie was equally impracticable,
and would have had bonfires, skyrockets, and
triumphal arches, if he had had his own way.
After many skirmishes and snubbings, the
ambitious pair were considered effectually
quenched and went about with forlorn faces,
which were rather belied by explosions of
laughter when the two got together.

Several days of unusually mild weather
fitly ushered in a splendid Christmas Day.

Los hombres siempre están gruñones cuando
tienen hambre —dijo Jo dirigiéndose hacia la
puerta principal.

[341] —Esa es la marca de los míos —repu-
so Laurie repitiendo una frase que solía decir
Amy. Después fue a compartir el pastel con su
abuelo, que se portó como un santo y le trató con
exquisito respeto durante el resto del día.

Todos dieron el asunto por zanjado y la nube
desapareció, pero el mal estaba hecho y, aunque el
resto lo olvidó, Meg lo recordaba todo. No volvió a
referirse a determinado caballero, pero pensaba mu-
cho en él y fantaseaba más que nunca. Un día, mien-
tras buscaba sellos en el escritorio de su hermana, Jo
encontró un trozo de papel emborronado de arriba
abajo con las palabras «señora de John Brooke».
Al verlo profirió un grito de espanto y lo lanzó a la
chimenea, pensando que la broma de Laurie había
precipitado el final de sus días de paz.

22
AGRADABLES PRADERAS

Las tranquilas semanas que siguieron fueron
como días de sol tras la tormenta. Los enfermos me-
joraron y el señor March anunció que esperaba poder
estar nuevamente en casa en las primeras semanas
del nuevo año. Beth pronto pudo dejar la cama y acos-
tarse en el sofá del estudio, donde al principio se en-
tretuvo jugando con sus queridos gatitos, y luego re-
anudó el arreglo de sus muñecas, que estaban en un
estado lamentable. Sus piernas, antaño tan activas,
habían quedado débiles y rígidas, de modo quejo la
ayudaba a dar una vuelta por la casa a diario, sujetán-
dola con sus fuertes brazos. Meg aprendió a cocinar
platos delicados para su «querido», y se mostraba
encantada a pesar de quemarse y tiznarse sus blancas
manos. Y Amy estaba tan feliz de volver a casa y
valoraba tanto la unión familiar que insistía en rega-
lar sus tesoros a sus hermanas, siempre que estas los
aceptaban.

Con la  Navidad a  la  vuel ta  de la  esqui-
na,  los misterios volvieron a rondar la casa.
Jo no paraba de proponer  ceremonias  dis-
paratadas o claramente imposibles para fes-
te jar  una Navidad que prometía  ser  la  más
fel iz  de sus vidas.  Laurie  se  mostraba igual
de fantas ioso y,  s i  de  é l  hubiese  dependi-
do,  habría  [343]  habido fogatas ,  cohetes  y
un arco de t r iunfo.  Tras  var ias  escaramu-
zas  y  desaires ,  la  ambiciosa pareja  enfr ió
su pasión y asumió una expresión abat ida
que provocó más de una carcajada en quie-
nes  los  veían juntos .

Varios días de un tiempo extraordinariamente
benigno dieron paso a un día de Navidad espléndi-

belie [+ hopes] defraudar [+ words] contradecir; desmen-
tir, ocultar  1. To picture falsely; misrepresent: “He
spoke roughly in order to belie his air of gentility”
(James Joyce). 2. To show to be false: Their
laughter belied their outward grief. 3. To be counter
to; contradict: At first glance, life at the boarding
school seemed to belie all the bad things I had heard
about it.

snub  v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked
lack of cordiality. 2 check the movement of (a boat, horse,
etc.) esp. by a rope wound round a post etc.

snub nose a short turned-up nose.

rummaging : searching untidily & unsystematically,
hurgando
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Hannah ‘felt in her bones’ that it was going to
be an unusually fine day, and she proved
herself a true prophetess, for everybody and
everything seemed bound to produce a grand
success.  To begin with, Mr. March wrote that
he should soon be with them, then Beth felt
uncommonly well that morning, and, being
dressed in her mother’s gift, a soft crimson
merino wrapper, was borne in high triumph
to the window to behold the offering of Jo
and Laurie.  The Unquenchables had done
their best to be worthy of the name, for like
elves they had worked by night and conjured up a
comical surprise.  Out in the garden stood a
stately snow maiden, crowned with holly,
bearing a basket of fruit and flowers in one
hand, a great roll of music in the other, a per-
fect rainbow of an Afghan round her chilly
shoulders, and a Christmas carol issuing from
her lips on a pink paper streamer.

THE JUNGFRAU TO BETH

God bless you, dear Queen Bess! May
nothing you dismay, But health and peace and
happiness Be yours, this Christmas day. Here’s
fruit to feed our busy bee, And flowers for
her nose. Here’s music for her pianee, An
afghan for her toes,

A portrait of Joanna, see, By Raphael
No.  2, Who laboured with great industry
To make it fair and true.

Accept a ribbon red, I beg, For Madam
Purrer’s tail, And ice cream made by lovely
Peg, A Mont Blanc in a pail.

Their dearest love my makers laid Within
my breast of snow. Accept it, and the Alpine
maid, From Laurie and from Jo.

How Beth laughed when she saw it, how
Laurie ran up and down to bring in the gifts,
and what ridiculous speeches Jo made as she
presented them.

“I’m so full of happiness, that if Father
was only here, I couldn’t hold one drop
more,” said Beth, quite sighing with con-
tentment as Jo carried her off to the study
to rest after the excitement, and to refresh
herself with some of the delicious grapes
the ‘Jungfrau’ had sent her.

“So am I,” added Jo, slapping the
pocket wherein reposed the long-desired
UNDINE AND SINTRAM.

“ I ’ m  s u r e  I  a m , ”  e c h o e d  A m y,
poring over the engraved copy of the
Madonna and Child, which her mother
had given her in a pretty frame.

“Of course I am!” cried Meg, smoothing

do. Hannah afirmó que «tenía la corazonada de que
iba a ser un día soberbio» y resultó una auténtica
profeta, puesto que todo y todos colaboraron a que
la jornada fuese un éxito. Para empezar, el señor
March envió una carta para anunciar que pronto es-
taría con ellas. Después, Beth se sintió mucho me-
jor que de costumbre aquella mañana y, vestida con
el regalo que le había hecho su madre —una bata
carmesí de lana de merino—, la condujeron triun-
falmente hasta la ventana para que contemplara la
ofrenda de Jo y Laurie. Los dos amigos, inasequi-
bles al desaliento, habían trabajado toda la noche
como duendes para preparar una sorpresa de lo más
divertida. En el jardín se alzaba una majestuosa don-
cella de nieve, con una corona de acebo. En una
mano llevaba un cesto de frutas y flores y, en la otra,
un gran fajo de partituras. Una manta de lana multi-
color cubría sus helados hombros, y de su boca col-
gaba una felicitación navideña escrita en una ser-
pentina de color rosa:

JUNGPRAU PARA BETH

¡Dios te  bendiga,  quer ida Beth!  Que tu
ánimo no decaiga ante  nada y  es ta  Navi-
dad te  aporte  salud,  paz y  fe l ic idad.
En este cesto encontrarás frutos para tu boca, flo-
res para tu nariz, música para tus manos y una
manta de lana para tus pies.

Verás también un retrato de Joanna, realizado
por nuestro [344] Rafael particular, que se ha esme-
rado mucho para que sea fiel y acertado.

Acepta este lazo rojo para adornar la cola de
Madame Purrer y este helado, que es como un trozo
de Mont Blanc preparado por la adorable Peg.

Qu ienes  me  h i c i e ron  l l ena ron  mi  pe -
cho  de  n i eve  de  t i e rno  amor ;  acép t a lo  de
es t a  t u  s i rv i en t a  a lp ina .  Lau r i e  y  Jo .

Al  ver lo ,  Be th  r ió  fe l iz .  Laur ie  cor r ió
de  un  lado  a  o t ro  para  acercar le  cada  uno
de  los  rega los ,  que  Jo  presen taba  con  r i -
d ícu los  d i scursos .

—Me siento tan llena de felicidad que, si papá
estuviese con nosotras, no me cabría una gota más
de dicha en el cuerpo —afirmó Beth, con un sus-
piro de satisfacción, mientras Jo la llevaba de nue-
vo al estudio para que descansara después de tan-
ta emoción y repusiera fuerzas comiendo las uvas
que Jungfrau le había regalado.

—A mí me ocurre lo mismo —apuntó Jo, pal-
pando el bolsillo en el que guardaba su ansiado ejem-
plar de Undine y Sintram.

—Yo estoy igual —añadió Amy, que con-
templaba embelesada el grabado de la Vir-
gen y el Niño bellamente enmarcado que su
madre le había regalado.

—¡Por supuesto,  yo también!  —excla-

conjure up  sacar por arte de magia de la
chistera, invocar, figurar

conjure up 1 bring into existence or cause to
appear as if by magic. 2 cause to appear to
the eye or mind; evoke.
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the silvery folds of her first silk dress, for
Mr. Laurence had insisted on giving it.
“How can I be otherwise?” said Mrs.
March gratefully, as her eyes went from
her husband’s letter to Beth’s smiling
face, and her hand carressed the brooch
made of gray and golden, chestnut and
dark brown hair, which the girls had just
fastened on her breast.

Now and then, in this workaday world,
things do happen in the delightful storybook
fashion, and what a comfort it is.  Half an hour
after everyone had said they were so happy
they could only hold one drop more, the drop
came.  Laurie opened the parlor door and
popped his head in very quietly.  He might
just as well have turned a somersault and ut-
tered an Indian war whoop, for his face was
so full of suppressed excitement and his voice
so treacherously joyful that everyone jumped
up, though he only said, in a queer, breathless
voice, “Here’s another Christmas present for
the March family.”

Before the words were well out of his
mouth, he was whisked away somehow, and
in his place appeared a tall man, muffled up
to the eyes, leaning on the arm of another tall
man, who tried to say something and couldn’t.
Of course there was a general stampede, and
for several minutes everybody seemed to lose
their wits, for the strangest things were done,
and no one said a word.

Mr. March became invisible in the embrace
of four pairs of loving arms.  Jo disgraced her-
self by nearly fainting away, and had to be
doctored by Laurie in the china closet.  Mr.
Brooke kissed Meg entirely by mistake, as
he somewhat incoherently explained.  And
Amy, the dignified, tumbled over a stool,
and never stopping to get up, hugged and
cried over her father’s boots in the most
touching  manner.   Mrs .  March  was
the  f i r s t  to  recover  herse l f ,  and  he ld
up  her  hand  wi th  a  warn ing , “Hush!
Remember Beth.”

But it was too late.  The study door flew
open, the little red wrapper appeared on the
threshold, joy put strength into the feeble
limbs, and Beth ran straight into her father’s
arms.  Never mind what happened just after
that, for the full hearts overflowed, washing
away the bitterness of the past and leaving only
the sweetness of the present.

It was not at all romantic, but a hearty
laugh set everybody straight again, for Hannah
was discovered behind the door, sobbing over
the fat turkey, which she had forgotten to put
down when she rushed up from the kitchen.
As the laugh subsided, Mrs. March began to
thank Mr. Brooke for his faithful care of her

m ó  M e g  m i e n t r a s  a l i s a b a  l o s  p l a t e a d o s
pl iegues de su fa lda de seda,  que el  señor
Laurence había  insis t ido en regalar le .

—¿Acaso podría sentirme yo de otro modo? —
intervino la señora March, agradecida, mientras su
mirada iba de la carta de su marido al rostro sonriente
de Beth y su mano acariciaba el broche de cabellos
grises, dorados, castaños y negros que sus hijas aca-
baban de colocarle en el pecho.

[345] De vez en cuando, en este mundo ruti-
nario, las cosas se dan como en un cuento y eso
supone una gran alegría. Media hora después de
que todas hubiesen declarado ser tan felices que
no podrían soportar ni una gota más de dicha, la
gota llegó. Laurie abrió la puerta de la sala y aso-
mó la cabeza sin hacer ruido. Parecía que acabase
de dar un salto mortal, o de proferir un grito de
guerra indio; su rostro rebosaba de emoción con-
tenida y su voz transmitía tal alegría que todas
saltaron de sus asientos aunque lo único que dijo,
con un tono extraño y casi sin aliento, fue:

— O t r o  r e g a l o  d e  N a v i d a d  p a r a  l a  f a -
m i l i a  M a r c h .

No había terminado de pronunciar la fra-
se cuando se hizo a un lado y dio paso a un
señor alto,  abrigado hasta las orejas,  que se
apoyaba en el  brazo de otro hombre y trata-
ba en vano de decir  algo. Por supuesto,  se
produjo una estampida generalizada. Duran-
te varios minutos, todos parecieron enloque-
cer e hicieron las cosas más raras sin que
nadie comentase nada.

El señor March desapareció en el abrazo de cua-
tro pares de brazos cariñosos. Jo se hizo daño al
caer desmayada y Laurie hubo de ejercer de mé-
dico y atenderla en la despensa. El señor Brooke
dio un beso a Meg pero, según balbuceó, lo había
hecho por error. Y Amy, la digna, tropezó, cayó
al suelo y, en lugar de levantarse, se quedó llo-
rando y gritando de alegría abrazada a las botas
de su padre en un gesto enternecedor.

La señora March, que fue la primera en
recuperar el control de sí, levantó la mano
para pedir silencio y dijo:

—¡No hagáis ruido! ¡Acordaos de Beth!

Pero ya era demasiado tarde. La puerta del estu-
dio se abrió y la pequeña apareció en el umbral, con
su bata roja. La alegría había dado fuerza a sus debi-
litadas piernas, y Beth corrió [346] a los brazos de su
padre. En esos momentos, a nadie le preocupaba nada.
Los corazones estaban rebosantes de una alegría que
borraba el amargo pasado y dejaba solo la dulzura
del momento presente.

Cuando descubrieron a Hannah sollozando de-
trás de la puerta frente a un grueso pavo que había
olvidado meter en el horno con las prisas por salir
de la cocina, todos prorrumpieron en carcajadas
que quebraron el romanticismo imperante. Cuan-
do las risas se calmaron, la señora March dio las
gracias al señor Brooke por haber cuidado con en-

shame, loss of honor, deshonra, vergüenza, [no en
infortunio, mala suerte o desgracia]

in disgrace having lost respect or reputation; out of
favour.

disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, por-
que disgrace se ha degradado para tomar un matiz
moral negativo de deshonra, vergüenza [shame],
ignominia, caída [downfall], mientras que desgra-
cia ha mantenido el sentido original de misfortune
[infortunio], tragedy, blow / setback [mala suerte],
mishap [percance]; la expresión desgracias per-
sonales es casualty. De igual modo, disgraced sig-
nifica desacreditado, deshonrado, mientras que des-
graciado es unfortunate, unlucky, unhappy, pero
a veces toma un matiz mis negativo, como
wretched, poor, y en algunas partes de América
es un insulto serio, bastard [cabrón]. To disgrace
traduce deshonrar, avergonzar, desacreditar,
mientras que desgraciar es to damage, spoil,
cripple [lisiarse].

disgraceful  shameful, deshonrosa
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husband, at which Mr. Brooke suddenly re-
membered that Mr. March needed rest, and
seizing Laurie, he precipitately retired.  Then
the two invalids were ordered to repose, which
they did, by both sitting in one big chair and
talking hard.

Mr. March told how he had longed to
surprise them, and how, when the fine
weather came, he had been allowed by his
doctor, to take advantage of it, how devoted
Brooke had been, and how he was altogether
a most estimable and upright young man.
Why Mr. March paused a minute just there,
and after a glance at Meg, who was violently
poking the fire, looked at his wife with an
inquiring lift of the eyebrows, I leave you
to imagine.  Also why Mrs. March gently
nodded her head and asked, rather abruptly,
if he wouldn’t like to have something to eat.
Jo saw and understood the look, and she
stalked grimly away to get wine and beef
tea, muttering to herself as she slammed the
door, “I hate estimable young men with
brown eyes!”

There never was such a Christmas dinner
as they had that day. The fat turkey was a sight
to behold, when Hannah sent him up, stuffed,
browned, and decorated.  So was the plum
pudding, which melted in one’s mouth, like-
wise the jellies, in which Amy reveled like a
fly in a honeypot.  Everything turned out well,
which was a mercy, Hannah said, “For my
mind was that flustered, Mum, that it’s a
merrycle I didn’t roast the pudding, and stuff
the turkey with raisins, let alone bilin’ of it in
a cloth.”

Mr. Laurence and his grandson dined with
them, also Mr. Brooke, at whom Jo glowered
darkly, to Laurie’s infinite amusement. Two
easy chairs stood side by side at the head of
the table, in which sat Beth and her father,
feasting modestly on chicken and a little fruit.
They drank healths, told stories, sang songs,
‘reminisced’, as the old folks say, and had a
thoroughly good time. A sleigh ride had been
planned, but the girls would not leave their
father, so the guests departed early, and as
twilight gathered, the happy family sat to-
gether round the fire.

“Just a year ago we were groaning over
the dismal Christmas we expected to have.  Do
you remember?” asked Jo, breaking a short
pause which had followed a long conversa-
tion about many things.

“Rather a pleasant year on the whole!”
said Meg, smiling at the fire, and con-
gratulating herself on having treated Mr.
Brooke with dignity.

“I think it’s been a pretty hard one,” ob-

trega a su esposo, lo que hizo que de pronto el pro-
fesor recordara que el señor March necesitaba re-
poso, de modo que, tomando a Laurie del brazo,
se retiró precipitadamente. Los dos convalecien-
tes se sentaron para descansar, pero no por ello
dejaron de charlar animadamente.

El señor March refirió la ilusión con la que ha-
bía preparado la sorpresa de su vuelta y cómo, al
llegar el buen tiempo, su médico le había permitido
salir y disfrutar de él. Explicó que Brooke le había
cuidado con absoluta entrega y lo describió como
un joven muy formal al que tenía en gran estima.
Dejaré que el lector concluya por qué, dicho esto, el
señor March hizo una pausa, miró primero a Meg,
que estaba ocupada avivando el fuego, y luego a su
mujer, con las cejas arqueadas en señal de interro-
gación; y por qué la señora March asintió con la
cabeza y le preguntó, cambiando bruscamente de
tema, si quería comer algo. Jo lo vio todo y com-
prendió lo que ocurría. Con cara muy seria ,
fue a buscar un vaso de vino y un poco de caldo de car-
ne. Una vez cerrada la puerta de la cocina, masculló:

—¡Detesto a los jóvenes formales con ojos
marrones!

A q u e l l a  f u e  l a  m e j o r  c o m i d a  d e
N a v i d a d  d e  s u s  v i d a s .  E l  [ 3 4 7 ]  g r u e -
s o  p a v o  e r a  d i g n o  d e  s e r  v i s t o ,  r e l l e -
n o ,  d o r a d o  y  b i e n  p r e s e n t a d o .  E l  d e -
l i c i o s o  p u d í n  s e  d e r r e t í a  e n  l a  b o c a  y
l a s  m e r m e l a d a s  h i c i e r o n  l a s  d e l i c i a s
d e  A m y.  To d o  s a l i ó  d e  m a r a v i l l a ,  l o
q u e  e r a  u n  a u t é n t i c o  m i l a g r o ,  s e g ú n
c o m e n t ó  H a n n a h ,  p o r q u e ,  c o n  l a  e m o -
c i ó n ,  a  p u n t o  h a b í a  e s t a d o  d e  a s a r  e l
p u d í n  y  r e l l e n a r  e l  p a v o  c o n  p a s a s  e n -
v u e l t a s  e n  u n  p a ñ o .

El señor Laurence y su nieto cenaron con ellos,
al igual que el señor Brooke, a quien Jo miraba
con expresión ceñuda, para infinito regocijo de
Laurie. Colocaron dos butacas en la cabecera de la
mesa, donde se acomodaron Beth y su padre, que
disfrutaron de un festín más frugal a base de pollo
y fruta. Todos bebieron, explicaron anécdotas, can-
taron, contaron batallitas y lo pasaron en grande.
Habían planeado dar un paseo en trineo, pero las
muchachas no estaban dispuestas a separarse de
su padre. Los invitados se retiraron pronto y, con
la puesta de sol, la familia al completo se reunió
en torno a la chimenea.

—Ahora hace un año, nos lamentábamos
de la triste Navidad que nos aguardaba. ¿Os
acordáis? —preguntó Jo rompiendo el corto
silencio que había llegado tras hablar larga-
mente de todo un poco.

—¡Ha sido un buen año en general! —dijo
Meg, que sonreía mirando las llamas del hogar
y se felicitaba por haber tratado con dignidad
al señor Brooke.

— P a r a  m í  h a  s i d o  b a s t a n t e  d u r o  —

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy)
stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2 intr.
stride, walk in a stately or haughty manner.

        Andar con paso airado [away, out], majestuoso, arro-
gante, pavoneándose (along), ofendido (off)

fluster  turbar, aturullar 1 tr. & intr. make or become
nervous or confused; flurry (was flustered by the
noise; he flusters easily).  2 tr. confuse with drink;
half-intoxicate.  3 intr. bustle.

  — n. a confused or agitated state.
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served Amy, watching the light shine on her
ring with thoughtful eyes.

“I’m glad i t’s  over,  because we’ve
got  you back,”  whispered Beth,  who
sat  on her  fa ther ’s  knee.

“Rather a rough road for you to travel,
my little pilgrims, especially the latter part
of it.  But you have got on bravely, and I
think the burdens are in a fair way to
tumble off very soon,” said Mr. March,
looking with fatherly satisfaction at the
four young faces gathered round him.

“How do you know?  Did Mother tell
you?” asked Jo.

“Not much.  Straws show which way
the wind blows, and I’ve made several
discoveries today.”

“Oh, tell us what they are!” cried
Meg, who sat beside him.

“Here is one.” And taking up the hand
which lay on the arm of his chair, he pointed
to the roughened forefinger, a burn on the
back, and two or three little hard spots on
the palm.  “I remember a time when this hand
was white and smooth, and your first care
was to keep it so.  It was very pretty then,
but to me it is much prettier now, for in this
seeming blemishes I read a little history.  A
burnt offering has been made to vanity, this
hardened palm has earned something better
than blisters, and I’m sure the sewing done
by these pricked fingers will last a long time,
so much good will went into the stitches.
Meg, my dear, I value the womanly skill
which keeps home happy more than white
hands or fashionable accomplishments.  I’m
proud to shake this good, industrious little
hand, and hope I shall not soon be asked to
give it away.”

If Meg had wanted a reward for hours of
patient labor, she received it in the hearty pres-
sure of her father’s hand and the approving
smile he gave her.

“What about Jo?  Please say something
nice, for she has tried so hard and been so
very, very good to me,” said Beth in her
father’s ear.

He laughed and looked across at the tall
girl who sat opposite, with and unusually
mild expression in her face.

“In spite of the curly crop, I don’t see the
‘son Jo’ whom I left a year ago,” said Mr.
March.  “I see a young lady who pins her col-
lar straight, laces her boots neatly, and nei-
ther whistles, talks slang, nor lies on the rug

apuntó Amy observando,  pensat iva ,  e l  des-
te l lo  de  su  an i l lo .

—Yo me alegro de que haya acabado, porque
ahora te tenemos de nuevo con nosotras —murmuró
Beth, sentada sobre las rodillas de su padre.

—Ha sido un camino muy difícil para vosotras,
mis pequeñas peregrinas, sobre todo el último tramo,
pero lo habéis [348] culminado con valentía y creo
que vuestras cargas disminuirán mucho a partir de
ahora —dijo el señor March contemplando con pa-
ternal satisfacción el rostro de las cuatro muchachas
reunidas a su alrededor.

—¿Cómo lo  sabes?  ¿Te lo  ha  contado
mamá? —preguntó Jo.

—Apenas me ha contado nada. Pero observando
la hierba, se ve de dónde sopla el viento. Hoy he vis-
to y comprendido muchas cosas.

—¡Oh, compártelas con nosotras! —exclamó
Meg, que estaba sentada detrás de él.

—Os mostraré una —dijo él y, tomando la
mano que su hija había apoyado en su butaca,
señaló unas marcas en el índice, una quemadu-
ra en el dorso y varias durezas en la palma—.
Recuerdo que en otra época tu mayor preocu-
pación era tener las manos blancas y suaves.
Eran preciosas entonces, pero ahora me lo pa-
recen mucho más porque estas señales me cuen-
tan una historia. La quemadura indica que eres
capaz de sacrificar tu vanidad, las durezas en
las palmas no se deben a simples ampollas y
estoy seguro de que lo que han cosido estos
dedos llenos de pinchazos durará mucho tiem-
po porque cada puntada fue realizada a concien-
cia. Querida Meg, valoro mucho más estas cua-
lidades femeninas capaces de mantener un ho-
gar feliz que unas manos blancas u otros atri-
butos de moda. Me enorgullece estrechar una
mano tan laboriosa y espero no tener que en-
tregarla demasiado pronto.

Meg no hubiese podido soñar con mejor
recompensa por su paciente labor que el cá-
lido apretón de manos y la sonrisa de apro-
bación de su padre.

—¿Y qué hay de Jo? Por favor, di algo bonito
de ella, [349] porque se ha esforzado mucho y ha
sido muy, muy buena conmigo —susurró Beth en
el oído de su padre.

El señor March rió y miró a la joven alta
sentada frente a él, cuyo rostro moreno tenía
una expresión extrañamente dulce.

—A pesar del corte de pelo, ya no veo a mi
«hijo» Jo, al que dejé hace un año —prosiguió el
señor March—, sino a una muchachita que se colo-
ca bien el cuello del vestido, se ata las botas con
elegancia y no silba, no dice palabras vulgares ni se

industrious : hacendolso, aplicado, diligente, solícito y
diligente en las faenas domésticas.
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as she used to do.  Her face is rather thin and
pale just now, with watching and anxiety, but
I like to look at it, for it has grown gentler,
and her voice is lower.  She doesn’t bounce,
but moves quietly, and takes care of a certain
little person in a motherly way which delights
me.  I rather miss my wild girl, but if I get a
strong, helpful, tenderhearted woman in her
place, I shall feel quite satisfied. I don’t know
whether the shearing sobered our black sheep,
but I do know that in all Washington I couldn’t
find anything beautiful enough to be bought
with the five-and-twenty dollars my good girl
sent me.”

Jo’s keen eyes were rather dim for a
minute, and her thin face grew rosy in the fire-
light as she received her father’s praise, feel-
ing that she did deserve a portion of it.

“Now, Beth,” said Amy, longing for her
turn, but ready to wait.

“There’s so little of her, I’m afraid to say
much, for fear she will slip away altogether,
though she is not so shy as she used to be,”
began their father cheerfully.  But recollect-
ing how nearly he had lost her, he held her
close, saying tenderly, with her cheek against
his own, “I’ve got you safe, my Beth, and I’ll
keep you so, please God.”

After a minute’s silence, he looked down
at Amy, who sat on the cricket at his feet, and
said, with a caress of the shining hair...

“I observed that Amy took drumsticks at
dinner, ran errands for her mother all the af-
ternoon, gave Meg her place tonight, and has
waited on every on with patience and good
humor.  I also observe that she does not fret
much nor look in the glass, and has not even
mentioned a very pretty ring which she wears,
so I conclude that she has learned to think of
other people more and of herself less, and has
decided to try and mold her character as care-
fully as she molds her little clay figures.  I am
glad of this, for though I should be very proud
of a graceful statue made by her, I shall be
infinitely prouder of a lovable daughter with
a talent for making life beautiful to herself
and others.”

“What are you thinking of, Beth?”
asked Jo, when Amy had thanked her
father and told about her ring.

“I read in PILGRIM’S PROGRESS today
how, after many troubles, Christian and Hope-
ful came to a pleasant green meadow where
lilies bloomed all year round, and there they
rested happily, as we do now, before they went
on to their journey’s end,” answered Beth,
adding, as she slipped out of her father’s arms
and went to the instrument, “It’s singing time

tumba en la alfombra como acostumbraba. Su tez
es algo más pálida, y su rostro, más delgado debido
a las penalidades y la ansiedad, pero me gusta lo
que veo porque es más amable y habla con voz más
queda. Ya no salta, sino que camina con gracia y
cuida de cierta personita como una auténtica ma-
dre. Eso me encanta. Echo de menos a la muchacha
rebelde, pero si en su lugar tengo una mujercita fuer-
te, dedicada y de buen corazón, me siento muy sa-
tisfecho. No sé si al esquilarse nuestra ovejita negra
se ha vuelto más seria, pero sí sé que no había nada
lo suficientemente hermoso en todo Washington para
compensar los cinco dólares con veinte centavos que
mi muchachita me mandó.

A  Jo  s e  l e  humedec i e ron  lo s  o jo s  y  su
f ino  ro s t ro  s e  son ro jó  a l  c a lo r  de l  f uego ,
como  sab i éndose  en  pa r t e  merecedora  de
l a  a l abanza  de  su  pad re .

—Ahora hablemos de Beth —dijo Amy, ansiosa
por que llegara su turno, pero dispuesta a esperar.

—Es tan pequeña que no me atrevo a hablar
demasiado, por miedo a que corra a esconderse,
aunque ya no es tan tímida como antes —comentó
el padre con alegría. Luego, al recordar que había
estado a punto de perderla, la abrazó fuerte y dijo,
con ternura, pegando la mejilla a la suya—: Estás
a salvo, mi Beth, y yo haré que sigas así, con la
ayuda de Dios.

[350] Tras unos minutos de silencio, el señor
March miró a Amy, que estaba sentada a sus pies, y
acariciando su bríllame melena dijo:

—He visto que Amy se conformó con el
muslo en la comida, que pasó la tarde hacien-
do recados para mamá, que cedió su lugar a
Meg esta noche y que sirvió a todos con buen
humor y paciencia. También he observado que
ya no se queja ni se da aires, y ni siquiera ha
mencionado el precioso anillo que lleva pues-
to. Así pues, deduzco que ha aprendido a pen-
sar más en los demás y menos en sí misma, y
que ha decidido modelar su carácter con el mis-
mo cuidado con que modela sus figuritas de
arcilla. Me alegra y, aunque contemplar una
hermosa escultura hecha por ella me llenaría
de orgullo, me siento infinitamente más orgu-
lloso de tener una hija adorable, capaz de ha-
cer más grata su vida y la de otros.

—¿En qué estás pensando, Beth? —preguntó
Jo después de que Amy diese las gracias a su padre
y le explicase cómo había conseguido el anillo.

—Hoy he leído en el Progreso del peregrino
cómo, tras muchos contratiempos, Cristiano y Espe-
ranza llegan a un hermoso prado en el que hay lilas
en flor durante todo el año y descansan felices, como
hacemos nosotras ahora, antes de proseguir el cami-
no hacia su destino —explicó Beth. A continuación
saltó de las rodillas de su padre y fue hacia el pia-
no—. Es hora de cantar, quiero volver a ocupar mi



203

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

now, and I want to be in my old place.  I’ll try
to sing the song of the shepherd boy which
the Pilgrims heard.  I made the music for Fa-
ther, because he likes the verses.”

So, sitting at the dear little piano, Beth
softly touched the keys, and in the sweet voice
they had never thought to hear again, sang to
her own accompaniment the quaint hymn,
which was a singularly fitting song for her.

He that is down need fear no fall,
He that is low no pride.
He that is humble ever shall
Have God to be his guide.

I am content with what I have,
Little be it, or much. And, Lord!
Contentment still I crave,
Because Thou savest such.

Fulness to them a burden is,
That go on pilgrimage.
Here little, and hereafter bliss,
Is best from age to age!

CHAPTER TWENTY-THREE

Like bees swarming after their queen,
mother and daughters hovered about Mr.
March the next day, neglecting everything to
look at, wait upon, and listen to the new in-
valid, who was in a fair way to be killed by
kindness.  As he sat propped up in a big chair
by Beth’s sofa, with the other three close by,
and Hannah popping in her head now and then
‘to peek at the dear man’, nothing seemed
needed to complete their happiness.  But
something was needed, and the elder ones felt
it, though none confessed the fact.  Mr. and
Mrs. March looked at one another with an
anxious expression, as their eyes followed
Meg.  Jo had sudden fits of sobriety, and was
seen to shake her fist at Mr. Brooke’s umbrella,
which had been left in the hall.  Meg was ab-
sent-minded, shy, and silent, started when the
bell rang, and colored when John’s name was
mentioned.  Amy said, “Everyone seemed
waiting for something, and couldn’t settle
down, which was queer, since Father was safe
at home,” and Beth innocently wondered why
their neighbors didn’t run over as usual.

Laurie went by in the afternoon, and see-
ing Meg at the window, seemed suddenly pos-
sessed with a melodramatic fit, for he fell
down on one knee in the snow, beat his breast,
tore his hair, and clasped his hands implor-
ingly, as if begging some boon. And when Meg
told him to behave himself and go away, he

lugar. Voy a cantar una composición basada en las
palabras que el joven pastor dice a los peregrinos. Le
he puesto música pensando en papá, porque sé que
ese texto le agrada especialmente.

D i c h o  e s t o ,  s e  s e n t ó  f r e n t e  a  s u  q u e -
r i d o  p i a n o  y  e m p e z ó  a  t o c a r  y  a  c a n t a r
c o n  s u  d u l c e  v o z ,  q u e  h a b í a n  t e m i d o  n o
v o l v e r  a  o í r ,  e l  h e r m o s o  h i m n o  q u e  t a n
b i e n  s e  a d e c u a b a  a  s u  p e r s o n a :

[351] Los que están abajo no temen caer
Ni les pierde el orgullo.
Los humildes tienen siempre a Dios por guía.

Me contento con lo que tengo, sea mucho o poco.
Señor, haz que esté contenta aunque muera de hambre
Para poder recibir Tu salvación.

La abundancia una pesada carga es para el peregrino.
Quienes tienen poco en esta vida
Reciben la bendición de la vida eterna.

23
LA TÍA MARCH ZANJA LA CUESTIÓN

Al día siguiente, madre e hijas revoloteaban
alrededor del señor March como abejas cuidando
a su reina. Lo dejaban todo por atenderle, servirle
y escucharle, hasta el punto de que el enfermo co-
rría el riesgo de morir por un exceso de ternura.
Solía sentarse en una butaca junto al sofá en el que
descansaba Beth, las demás permanecían siempre
cerca y Hannah asomaba la cabeza de vez en cuan-
do para «echarle un vistazo al querido señor». Su
felicidad parecía completa. Pero aún faltaba algo,
y las mayores lo sentían, aunque no lo reconocie-
sen. El señor y la señora March intercambiaban
miradas de inquietud cuando veían a Meg. Jo se
ponía muy seria a ratos y la habían visto amenazar
con el puño al paraguas que el señor Brooke se
había dejado en el vestíbulo. Meg estaba siempre
ensimismada, tímida y callada, se sobresaltaba
cuando alguien llamaba al timbre y se ruborizaba
si se mencionaba el nombre de John. Amy comen-
tó que todos parecían esperar algo y estar intran-
quilos, lo que le resultaba incomprensible ahora
que su padre estaba nuevamente en casa. Y Beth,
ingenua, se preguntaba por qué los vecinos no les
visitaban tanto como antes.

[[353] Laurie pasó por allí aquella tarde y, al
ver a Meg junto a la ventana, montó una escena
melodramática: se hincó de rodillas en la nieve, se
golpeó el pecho, se mesó el cabello y juntó las ma-
nos en un gesto implorante, como si pidiese un mi-
lagro. Cuando Meg le dijo que se comportase y la
dejase tranquila, el joven fingió llorar amargamen-

peek  v.intr. (usu. foll. by in, out, at) look quickly or slyly;
peep;  looked furtively, mirar a hurtadillas o de reojo,
echar miraditas, atisbar

 n. a quick or sly look
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wrung imaginary tears out of his handkerchief,
and staggered round the corner as if in utter
despair.

“What does the goose mean?” said Meg,
laughing and trying to look unconscious.

“He’s showing you how your John will
go on by-and-by. Touchin, isn’t it?” answered
Jo scornfully.

“Don’t say my John, it isn’t proper or
true,” but Meg’s voice lingered over the words
as if they sounded pleasant to her.  “Please
don’t plague me, Jo, I’ve told you I don’t care
much about him, and there isn’t to be any-
thing said, but we are all to be friendly, and
go on as before.”

“We can’t, for something has been said,
and Laurie’s mischief has spoiled you for me.
I see it, and so does Mother.  You are not like
your old self a bit, and seem ever so far away
from me.  I don’t mean to plague you and will
bear it like a man, but I do wish it was all
settled.  I hate to wait, so if you mean ever to
do it, make haste and have it over quickly,”
said Jo petishly [irritably].

“I can’t say anything till he speaks, and
he won’t, because Father said I was too
young,” began Meg, bending over her
work with a queer little smile, which
suggested that she did not quite agree with
her father on that point.

“If he did speak, you wouldn’t know
what to say, but would cry or blush, or let
him have his own way, instead of giving
a good, decided no.”

“I’m not so silly and weak as you think.
I know just what I should say, for I’ve
planned it all, so I needn’t be taken unawares.
There’s no knowing what may happen, and I
wished to be prepared.”

Jo couldn’t help smiling at the important
air which Meg had unconsciously assumed
and which was as becoming as the pretty color
varying in her cheeks.

“Would you mind telling me what you’d
say?” asked Jo more respectfully.

“Not at all.  You are sixteen now, quite
old enough to be my confidente, and my ex-
perience will be useful to you by-and-by, per-
haps, in your own affairs of this sort.”

“Don’t mean to have any.  It’s fun to watch
other people philander, but I should feel like
a fool doing it myself,” said Jo, looking
alarmed at the thought.

te y secarse las lágrimas con su pañuelo, y luego
dobló la esquina tambaleante como si fuera presa
de una gran desesperación.

—¿Qué querrá decir ese ganso? —preguntó en-
tre risas Meg, haciéndose la inocente.

—Te muestra lo que tu John hará cada vez
más. ¿No te resulta conmovedor? —dijo Jo
con sorna.

—No le llames «mí John»; no es cierto ni resulta
apropiado. —No obstante Meg pronunció aquellas
palabras como si, en verdad, le gustase cómo sona-
ban—. Por favor, Jo, no me des la lata. Ya te he dicho
que no me interesa tanto ese hombre, no hay nada de
que hablar, pero creo que deberíamos seguir siendo
amables con él como hasta ahora.

—No podemos porque sí hay algo de que hablar
y después de la travesura de Laurie has cambiado
mucho. Para mí es evidente, y para mamá, también.
Ya no eres la de antes y te noto muy distante conmi-
go. No pretendo darte la lata y aguantaré lo que ven-
ga como un hombre, pero preferiría que todo estuvie-
se ya arreglado. Detesto esperar. Así que, si tienes
pensado hacerlo, date prisa y hazlo cuanto antes —
dijo Jo, malhumorada.

—No puedo decir ni hacer nada hasta que él
dé el primer paso, y no lo hará porque papá ha
dicho que soy demasiado joven —repuso Meg, y
se inclinó sobre la costura con una sonrisita que
daba a entender que no estaba de acuerdo con su
padre sobre ese asunto.

[355] —Si se decidiese a pedir tu mano, no sa-
brías qué decir. Te echarías a llorar, te sonrojarías o le
dejarías salirse con la suya en lugar de contestar con
un buen y rotundo «no».

—No soy tan tonta ni tan débil como pien-
sas. Sé muy bien lo que contestaría, le he dado
muchas vueltas, así que no me pillaría despre-
venida. Nunca se sabe lo que puede ocurrir y es
mejor estar preparada.

Jo no pudo evitar sonreír ante el aire de impor-
tancia que había adoptado su hermana sin darse cuenta
y que la favorecía tanto como el hermoso toque rosa-
do que había aflorado a sus mejillas.

—¿Te importaría contarme qué le contestarías?
—preguntó con mayor respeto.

—Para nada.  Ya t ienes dieciséis  años,
edad suficiente para ser mi confidente,  y mi
experiencia te puede ser de ayuda cuando te
veas en una situación similar.

—No tengo previsto verme en nada pareci-
do. Me divierte ver a otros flirtear, pero me sen-
tiría estúpida si lo hiciese yo —afirmó Jo, asus-
tada ante la simple posibilidad.

philander   have amorous affair
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“I think not, if you liked anyone very
much, and he liked you.”  Meg spoke as if to
herself, and glanced out at the lane where she
had often seen lovers walking together in the
summer twilight.

“I thought you were going to tell your
speech to that man,” said Jo, rudely shorten-
ing her sister’s little reverie.

“Oh, I should merely say, quite calmly and
decidedly, ‘Thank you, Mr. Brooke, you are
very kind, but I agree with Father that I am
too young to enter into any engagement at
present, so please say no more, but let us be
friends as we were.”

“Hum, that’s stiff and cool enough!  I don’t
believe you’ll ever say it, and I know he won’t
be satisfied if you do.  If he goes on like the
rejected lovers in books, you’ll give in, rather
than hurt his feelings.”

“No, I won’t.  I shall tell him I’ve made
up my mind, and shall walk out of the room
with dignity.”

Meg rose as she spoke, and was just go-
ing to rehearse the dignified exit, when a step
in the hall made her fly into her seat and be-
gin to sew as fast as if her life depended on
finishing that particular seam in a given time.
Jo smothered a laugh at the sudden change,
and when someone gave a modest tap, opened
the door with a grim aspect which was any-
thing but hospitable.

“Good afternoon.  I came to get my um-
brella, that is, to see how your father finds
himself today,” said Mr. Brooke, getting a trifle
confused as his eyes went from one telltale
face to the other.

“It’s very well, he’s in the rack.  I’ll get
him, and tell it you are here.”  And having
jumbled her father and the umbrella well to-
gether in her reply, Jo slipped out of the room
to give Meg a chance to make her speech and
air her dignity.  But the instant she vanished,
Meg began to sidle  toward the door,
murmuring...

“ M o t h e r  w i l l  l i k e  t o  s e e  y o u .
Pray  s i t  down,  I ’ l l  ca l l  her.”

“Don’t go.  Are you afraid of me, Marga-
ret?” And Mr. Brooke looked so hurt that Meg
thought she must have done something very
rude.  She blushed up to the little curls on her
forehead, for he had never called her Marga-
ret before, and she was surprised to find how
natural and sweet it seemed to hear him say
it.  Anxious to appear friendly and at her ease,
she put out her hand with a confiding ges-
ture, and said gratefully...

—Supongo que si te gustase alguien lo suficien-
te y tú le gustases a él no te sentirías así. —Meg ha-
blaba como para sí y miraba hacia el parque en el que
tantas veces había visto pasear y charlar a parejas de
enamorados en los crepúsculos estivales.

—Pensé que ibas a decirme qué respuesta le da-
rías a ese hombre —le recordó Jo interrumpiendo
rudamente la ensoñación de su hermana.

—¡Oh! Simplemente le diría con mucha
calma y decisión: «Gracias, señor Brooke, es
usted muy amable, pero estoy de acuerdo con
mi padre en que soy demasiado joven para com-
prometerme. Por favor, no insista y sigamos
siendo amigos como hasta ahora».

[356] —¡Ya! Eso me parece bastante formal y
frío. No creo que seas capaz de decírselo y sé que,
de hacerlo, eso no le detendría. Si insiste como sue-
len hacer los amantes en las novelas, acabarás ce-
diendo por no herir sus sentimientos.

—¡No ,  t e  equ ivocas !  Le  d i r í a  que  mi
dec i s ión  e s  f i rme  y  s a ld r í a  de  l a  hab i t a -
c ión  d ignamen te .

Meg, que se había levantado mientras hablaba,
parecía a punto de practicar la salida digna cuando
el sonido de unos pasos en el vestíbulo la hizo vol-
ver a sentarse de golpe y empezar a coser como si
su vida dependiese de que entregara la labor hecha
en un plazo determinado. Ante tan súbito cambio,
Jo contuvo la risa y, al ver que alguien llamaba dis-
cretamente a la puerta, fue a abrir con una actitud
que era todo menos hospitalaria.

—Buenas tardes,  he venido a recoger mi
paraguas.. .  Quiero decir,  a ver cómo se sien-
te hoy su padre —dijo el  señor Brooke, muy
nervioso, mientras sus ojos iban de una jo-
ven a la otra.

— S e  e n c u e n t r a  m u y  b i e n ,  e s t á  e n  e l
paragüero, iré a buscarlo y le anunciaré su
visita.  —Y tras mezclar a su padre y al  pa-
raguas en su respuesta,  Jo se marchó para
que Meg pudiese soltar su discurso al  joven
y adoptar el  aire digno que pretendía.

En cuanto se hubo ido, Meg fue hacia la
puerta murmurando:

—Mamá querrá verle, le ruego que se siente. Iré
a llamarla. —No se vaya. ¿Acaso me teme, Margaret?

E l  s e ñ o r  B r o o k e  p a r e c í a  t a n  d o l i d o
q u e  M e g  p e n s ó  q u e  d e b í a  d e  h a b e r  s i d o
m u y  m a l e d u c a d a .  S e  p u s o  r o j a  h a s t a  l a s
o r e j a s  p o r q u e  é l  n u n c a  l a  h a b í a  l l a m a -
d o  M a rg a r e t  h a s t a  e n t o n c e s ,  y  l e  s o r -
p r e n d i ó  d e s c u b r i r  l o  n a t u r a l  y  d u l c e  q u e
l e  r e s u l t a b a  [ 3 5 7 ]  o í r l e  p r o n u n c i a r  s u
n o m b r e .  D e s e o s a  d e  m o s t r a r s e  a m a b l e  y
t r a n q u i l a ,  t e n d i ó  l a  m a n o  c o n f i a d a  y
d i j o ,  c o n  g r a t i t u d :

sidle :  (along, up) walk in a timid, furtive, stealthy, or
cringing manner. Waled down cautiously.

    To go or move with one side foremost especially in a
furtive advance, avanzar furtivamente

smother v. suffocate; stifle; overwhelm with; cover
entirely in or with; suppress or conceal; keep from
notice or publicity. 7tr. US defeat rapidly or utterly

smother 1 (= stifle)[+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apa-
gar[+ yawn, sob, laughter] contener

     2 (= cover) cubrir
    fruit smothered in cream fruta cubierta de crema
    they smothered him with kisses le colmaron or abru-

maron de besos

cringe  1 shrink back in fear or
apprehension; cower.  2 (often foll.
by to) behave obsequiously. Agachar-
se, encogerse, rebajarse

   cower  v. intr. 1 crouch or shrink back,
esp. in fear; cringe
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“How can I be afraid when you have been
so kind to Father? I only wish I could thank
you for it.”

“Shall I tell you how?” asked Mr.
Brooke, holding the small hand fast in both
his own, and looking down at Meg with so
much love in the brown eyes that her heart
began to flutter, and she both longed to run
away and to stop and listen.

“Oh no, please don’t, I’d rather not,” she
said, trying to withdraw her hand, and look-
ing frightened in spite of her denial.

“I won’t trouble you.  I only want to know
if you care for me a little, Meg.  I love you so
much, dear,” added Mr. Brooke tenderly.

This was the moment for the calm, proper
speech, but Meg didn’t make it.  She forgot
every word of it, hung her head, and answered,
“I don’t know,” so softly that John had to stoop
down to catch the foolish little reply.

He seemed to think it was worth the
trouble, for he smiled to himself as if quite
satisfied, pressed the plump hand gratefully,
and said in his most persuasive tone, “Will
you try and find out?  I want to know so much,
for I can’t go to work with any heart until I
learn whether I am to have my reward in the
end or not.”

“I’m too young,” faltered Meg, wonder-
ing was she was so fluttered, yet rather enjoy-
ing it.

“I’ll wait, and in the meantime, you could
be learning to like me.  Would it be a very
hard lesson, dear?”

“Not if I chose to learn it, but...”

“Please choose to learn, Meg.  I love you
to teach, and this is easier than German,” broke
in John, getting possession of the other hand,
so that she had no way of hiding her face as
he bent to look into it.

His tone was properly beseeching, but
stealing a shy look at him, Meg saw that his
eyes were merry as well as tender, and that he
wore the satisfied smile of one who had no
doubt of his success.  This nettled her.  Annie
Moffat’s foolish lessons in coquetry came into
her mind, and the love of power, which sleeps
in the bosoms of the best of little women, woke
up all of a sudden and took possession of her.
She felt excited and strange, and not knowing
what else to do, followed a capricious impulse,
and, withdrawing her hands, said petulantly,
“ I  d o n ’ t  c h o o s e .   P l e a s e  g o  a w a y
and  l e t  me  be !”

—¿Cómo podría temerle si ha sido tan bueno
con mi padre? Me gustaría poder expresarle mi agra-
decimiento.

—¿Quiere que le diga cómo? —preguntó el se-
ñor Brooke tomando entre sus grandes manos la deli-
cada mano de la joven. Cuando miró a Meg, sus ojos
reflejaban tanto amor que el corazón de la joven pal-
pitó con más fuerza, y deseó a un tiempo echar a co-
rrer y quedarse a escucharle.

—No, por favor, prefiero no saberlo —dijo, in-
tentando retirar su mano y dando claras muestras del
temor que había declarado no sentir.

—No haré nada que la pueda molestar, solo de-
seo saber si me quiere un poco; yo la amo, querida
Meg —añadió el señor Brooke con ternura.

El momento del discurso tranquilo y digno ha-
bía llegado, pero Meg no podía hacerlo. Aquellas fra-
ses se borraron de su memoria, bajó la cabeza y contes-
tó «No lo sé» en voz tan baja que John tuvo que in-
clinarse para captar la breve respuesta.

Debió de considerar que el esfuerzo había vali-
do la pena, porque sonrió satisfecho, apretó agrade-
cido la blanca mano y dijo con tono persuasivo:

— ¿ I n t e n t a r á  a v e r i g u a r l o ?  M e  g u s t a -
r í a  m u c h o  c o n o c e r  l a  r e s p u e s t a .  E s t o y
d i s p u e s t o  a  t r a b a j a r  d e  f i r m e  y  m e  g u s -
t a r í a  s a b e r  s i  p u e d o  a l b e rg a r  l a  e s p e r a n -
z a  d e  u n a  r e c o m p e n s a .

—Soy demasiado joven —murmuró Meg sin
entender cómo podía estar turbada y encantada a
un tiempo.

—Esperaré, y tal vez en ese tiempo apren-
da a quererme. ¿Cree que será una lección
muy dura, querida?

—No, si me lo propongo, pero...

[359] —Por favor, propóngaselo, Meg. Me
encanta enseñar y esto es más fácil que el ale-
mán —la interrumpió John tomándole la otra
mano para que no pudiese taparse con ella el
rostro mientras él se inclinaba a mirarla.

Aunque su tono era de súplica, al mirarle tí-
midamente, de reojo, Meg descubrió que sus ojos
rebosaban de alegría y ternura, y que sonreía con
la satisfacción propia de aquellos que no dudan del
éxito de su empresa. Eso la molestó. Recordó las
ridículas lecciones de coquetería impartidas por
Annie Moffat, y el ansia de poder, que duerme en
el pecho de las mejores muchachas, se despertó de
pronto y se hizo con el control. Meg se sentía ex-
traña y alterada, y al no saber cómo actuar, deci-
dió seguir un impulso caprichoso y retiró las ma-
nos al tiempo que afirmaba con cierta irritación:

—No; no me lo propondré; por favor, váyase y
déjeme tranquila.

malhumoradamente
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Poor Mr. Brooke looked as if his lovely
castle in the air was tumbling about his ears,
for he had never seen Meg in such a mood
before, and it rather bewildered him.

“Do you really mean that?” he asked anx-
iously, following her as she walked away.

“Yes, I do.  I don’t want to be worried
about such things. Father says I needn’t, it’s
too soon and I’d rather not.”

“Mayn’t I hope you’ll change your mind
by-and-by?  I’ll wait and say nothing till you
have had more time.  Don’t play with me, Meg.
I didn’t think that of you.”

“Don’t think of me at all.  I’d rather you
wouldn’t,” said Meg, taking a naughty satis-
faction in trying her lover’s patience and her
own power.

He was grave and pale now, and
looked decidedly more like the novel
heroes whom she admired, but he neither
slapped his forehead nor tramped about
the room as they did.  He just stood looking
at her so wistfully, so tenderly, that she found
her heart relenting in spite of herself.  What
would have happened next I cannot say, if
Aunt March had not come hobbling [limping]
in at this interesting minute.

The old lady couldn’t resist her longing
to see her nephew, for she had met Laurie as
she took her airing, and hearing of Mr.
March’s arrival, drove straight out to see him.
The family were all busy in the back part of
the house, and she had made her way quietly
in, hoping to surprise them.  She did surprise
two of them so much that Meg started as if
she had seen a ghost, and Mr. Brooke
vanished into the study.

“Bless me, what’s all this?” cried the old
lady with a rap of her cane as she glanced
from the pale young gentleman to the scarlet
young lady.

“It’s Father’s friend.  I’m so surprised to
see you!” stammered Meg, feeling that she was
in for a lecture now.

“That ’s  ev iden t ,”  re tu rned  Aunt
March,  s i t t ing down.   “But  what  is
Father’s friend saying to make you look
like a peony? There’s mischief going on,
and I insist upon knowing what it is,”
with another rap.

“We were only talking.  Mr. Brooke
came for his umbrella,” began Meg,
wishing that Mr. Brooke and the umbrella
were safely out of the house.

E l  p o b r e  s e ñ o r  B r o o k e  v i o  c ó m o
s u  i l u s i ó n  a m o r o s a  s e  v e n í a  a b a j o .
N u n c a  h a b í a  v i s t o  a  M e g  d e  t a n  m a l
h u m o r  y  s e  q u e d ó  a t ó n i t o .

—¿Lo dice en serio? —inquirió angustia-
do, y la siguió cuando ella se apartó.

—Por supuesto. No quiero preocuparme por
cosas así. Mi padre opina que es demasiado pronto
y yo estoy de acuerdo con él.

—¿Puedo acaso esperar que cambie de opinión
con el tiempo? Esperaré y no volveré a mencionar
el asunto hasta que sea mayor. No juegue conmi-
go, Meg. Pensaba que era de otro modo.

—Preferiría que no pensase nada de mí —re-
plicó Meg, que sentía una mezquina satisfacción
al poner a prueba la paciencia de su enamorado y
constatar su poder.

[360] El joven estaba ahora serio y pálido, y
parecía más que nunca uno de aquellos persona-
jes de novela que ella tanto admiraba. Pero ni se
golpeó la frente ni se puso a dar vueltas por la
habitación como hacían ellos. Simplemente se
quedó plantado, mirándola con tal ansia y ternu-
ra que el corazón de Meg empezó a ablandarse a su
pesar. No podemos saber qué habría pasado a conti-
nuación si la tía March no hubiera entrado ____ __ ___
en un momento tan interesante.

La anciana no había podido resistir el deseo
de ver a su sobrino. Se había cruzado con Laurie
mientras paseaba y, al enterarse de la vuelta del
señor March, fue directa a visitarle. Como toda la
familia estaba ocupada en la parte de atrás de la
vivienda, entró sin hacer ruido con la ilusión de
darles una sorpresa. Y, en efecto, menuda sorpresa
se llevaron los dos jóvenes; Meg abrió los ojos
como si acabara de ver un fantasma, y el señor
Brooke se fue corriendo al estudio.

—¡Válgame el cielo! ¿Qué ocurre aquí? —
exclamó la anciana golpeando el suelo con su
bastón al ver juntos al pálido joven y a la son-
rojada muchacha.

—Es un amigo de papá. ¡Menuda sorpresa ver-
la aquí! —balbuceó Meg, presintiendo que iba a to-
carle soportar un sermón.

—Eso es evidente —dijo la tía March tomando
asiento—. Pero ¿qué te estaba diciendo ese amigo
de tu padre para que te hayas puesto más roja que
un tomate? ¡Aquí está ocurriendo algo malo e insis-
to en saber de qué se trata! —exclamó mientras daba
otro golpe con el bastón.

—Solo estábamos hablando. El señor Brooke
vino a recoger un paraguas —explicó Meg deseando
que tanto el señor Brooke como su paraguas estuvie-
sen a salvo fuera de la casa.

rap 1 : a sharp blow or knock,  golpe   2 a : a sharp
rebuke or criticism b : a negative and often
undeserved reputation or charge — often used with
bum or bad <given a bum rap by the press>  3 a :
the responsibility for or adverse consequences of
an action <refused to take the rap> b : a criminal
charge c : a prison sentence

rap 1  1 a smart slight blow.  2 a knock, a sharp tapping
sound.  3  sl. blame, censure, or punishment.   4 sl.
a conversation.  5 a a rhyming monologue recited
rhythmically to prerecorded music. b (in full rap
music) a style of rock music with a pronounced beat
and words recited rather than sung.
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“Brooke?  That boy’s tutor?  Ah! I under-
stand now.  I know all about it.  Jo blundered
into a wrong message in one of your Father’s
letters, and I made her tell me.  You haven’t
gone and accepted him, child?” cried Aunt
March, looking scandalized.

“Hush! He’ll hear.  Shan’t I call Mother?”
said Meg, much troubled.

“Not yet.  I’ve something to say to you,
and I must free my mind at once.  Tell me, do
you mean to marry this Cook?  If you do, not
one penny of my money ever goes to you.  Re-
member that, and be a sensible girl,” said the
old lady impressively.

Now Aunt March possessed in perfec-
tion the art of rousing the spirit of oppo-
sition in the gentlest people, and enjoyed
doing it.  The best of us have a spice of
perversity in us, especially when we are
young and in love.  If Aunt March had
begged Meg to accept John Brooke, she
would probably have declared she
couldn’t  think of i t ,  but  as she was
preemptorily ordered not to like him, she
immediately made up her mind that she
would.  Inclination as well as perversity
made the decision easy, and being already
much excited, Meg opposed the old lady
with unusual spirit.

“I shall marry whom I please, Aunt
March, and you can leave your money to
anyone you like,” she said, nodding her head
with a resolute air.

“Highty-tighty!  Is that the way you take
my advice, Miss? You’ll be sorry for it by-
and-by, when you’ve tried love in a cottage
and found it a failure.”

“It can’t be a worse one than some people
find in big houses,” retorted Meg.

Aunt March put on her glasses and took a
look at the girl, for she did not know her in
this new mood.  Meg hardly knew herself, she
felt so brave and independent, so glad to de-
fend John and assert her right to love him, if
she liked.  Aunt March saw that she had be-
gun wrong, and after a little pause, made a
fresh start, saying as mildly as she could,
“Now, Meg, my dear, be reasonable and take
my advice.  I mean it kindly, and don’t want
you to spoil your whole life by making a mis-
take at the beginning.  You ought to marry
well and help your family.  It’s your duty to
make a rich match and it ought to be impressed
upon you.”

“Father and Mother don’t think so.  They
like John though he is poor.”

[361] —¿Brooke? ¿El tutor de ese mucha-
cho? ¡Ah! Ya lo entiendo. Lo sé todo. Jo en-
contró un mensaje falso en una de las cartas
de tu padre; la obligué a contármelo. Niña, no
lo habrás aceptado, ¿verdad? —exclamó la tía
March escandalizada.

—Chist... ¡Podría oírla! ¿Quiere que avise a
mi madre? —preguntó Meg, muy turbada.

—Aún no. Hay algo que quiero decirte y,
cuanto antes, mejor. Dime, ¿no pretenderás ca-
sarte con ese infeliz? Si lo haces, no verás un
centavo de mi fortuna. No lo olvides y sé ra-
zonable, niña —sentenció la anciana con un
tono que intimidaba.

La tía March dominaba a la perfección el arte
de despertar el espíritu de la rebelión hasta en la
persona más dócil y le encantaba ejercerlo. Incluso
la mejor de las personas posee un ápice de perversi-
dad, sobre todo si es joven y está enamorada. Si la
tía March hubiese rogado a Meg que aceptase al se-
ñor Brooke, es probable que la muchacha hubiese
respondido que no podía siquiera contemplar tal
posibilidad pero, puesto que la anciana le había or-
denado perentoriamente que no se interesase por él,
la joven sintió de inmediato el deseo de llevarle la
contraria. El impulso, al igual que la perversidad,
precipita las decisiones y Meg, que estaba muy al-
terada, se opuso a la voluntad de la anciana con una
vehemencia poco habitual en ella.

—Me casaré con quien quiera, tía March,
y usted puede dejar su dinero a quien le plaz-
ca —espetó, tras lo cual asintió con la cabeza
con gran resolución.

—¡Santo Dios! ¿Así atiendes mi conse-
jo ,  jovenc i ta?  Te  a r repen t i rás  a lgún  d ía ,
cuando descubras que el  amor en un hogar
pobre es un fracaso.

—Sin duda será mejor que el que algunos vi-
ven en grandes mansiones —replicó Meg.

[362] La tía March se puso las gafas y miró a
la joven de arriba abajo, porque nunca la había visto
en ese estado. Meg no se reconocía a sí misma, se
sentía audaz e independiente, y feliz de defender
al joven y su derecho a amarle si así lo elegía. La
tía March comprendió que había empezado con mal
pie y, tras una breve pausa, replanteó la cuestión
de otro modo, con un tono más amable.

—Venga, Meg, querida, sé razonable y
acepta mi consejo. Lo digo por tu bien, porque
no quiero que destroces toda tu vida cometien-
do un error semejante. Debes casarte con al-
guien pudiente y ayudar a tu familia. Casarte
con un rico es tu obligación y tú deberías sa-
berlo mejor que nadie.

—Papá y mamá no lo ven de ese modo. Apre-
cian a John aunque sea pobre.
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“Your parents, my dear, have no more
worldly wisdom than a pair of babies.”

“ I ’ m  g l a d  o f  i t , ”  c r i e d  M e g
s t o u t l y .

A u n t  M a r c h  t o o k  n o  n o t i c e ,
b u t  w e n t  o n  w i t h  h e r  l e c t u r e .
“ T h i s  R o o k  i s  p o o r  a n d  h a s n ’ t  g o t
a n y  r i c h  r e l a t i o n s ,  h a s  h e ? ”

“No, but he has many warm friends.”

“You can’t live on friends, try it and see
how cool they’ll grow.  He hasn’t any busi-
ness, has he?”

“Not yet.  Mr. Laurence is going to help
him.”

“That won’t last long.  James Laurence is
a crotchety [irritable] old fellow and not to
be depended on.  So you intend to marry a
man without money, position, or business, and
go on working harder than you do now, when
you might be comfortable all your days by
minding me and doing better?  I thought you
had more sense, Meg.”

“I couldn’t do better if I waited half
my life!  John is good and wise, he’s got
heaps of talent, he’s willing to work and
sure to get on, he’s so energetic and
brave.  Everyone likes and respects him,
and I’m proud to think he cares for me,
though I’m so poor and young and silly,”
said Meg, looking prettier than ever in
her earnestness.

“He knows you have got rich relations,
child.  That’s the secret of his liking, I sus-
pect.”

“Aunt March, how dare you say such a
thing?  John is above such meanness, and
I won’t listen to you a minute if you talk
so,” cried Meg indignantly, forgetting ev-
erything but the injustice of the old lady’s
suspicions.  “My John wouldn’t marry for
money, any more than I would.  We are
willing to work and we mean to wait.  I’m
not afraid of being poor, for I’ve been
happy so far, and I know I shall be with
him because he loves me, and I...”

Meg stopped there, remembering all of
a sudden that she hadn’t made up her mind,
that she had told ‘her John’ to go away, and
that he might be overhearing her inconsis-
tent remarks.

Aunt March was very angry, for she had
set her heart on having her pretty niece make
a fine match, and something in the girl’s happy

—Tu padre y tu madre, querida, tienen me-
nos conocimiento que un niño.

—Pues me alegro de que así sea —espetó
Meg, indignada.

L a  t í a  M a r c h  h i z o  c o m o  s i  n o  l a  h u -
b i e s e  o í d o  y  s i g u i ó  s e r m o n e á n d o l a .

—Ese ta l  señor  Rook es  pobre  y  no  t ie -
ne  n ingún  par ien te  r ico ,  ¿me equivoco?

—No, pero tiene buenos amigos.

—Nadie vive de los amigos. Prueba y verás lo
que se enfrían las relaciones. Tampoco tiene nego-
cios, ¿verdad?

—Aún no ,  pe ro  e l  s eñor  Laurence  l e
ayudará.

— E s o  n o  d u r a r á  d e m a s i a d o .  J a m e s
Laurence es  un viejo  lunát ico en el  que no
se puede confiar.  ¿De modo que pref ieres
casar te  con un hombre que carece de dine-
ro,  posición o bienes y trabajar  incluso más
que ahora,  en lugar  de hacerme caso y en-
cont ra r  a lgo  mejor?  Cre í  que  ten ías  más
sent ido común,  Meg.

[363] —No encontraría a nadie mejor aun-
que esperase media vida. John es un hombre bue-
no e inteligente. Tiene mucho talento y es muy
trabajador. No dudo que saldrá adelante porque
no le faltan ni coraje ni fuerza. Todo el mundo le
quiere y le respeta, y me enorgullece que se inte-
rese por mí aunque sea pobre, joven y tonta —
afirmó Meg, que tras aquel arrebato de sinceri-
dad estaba más guapa que nunca.

—Niña,  ese  hombre sabe que t ienes  pa-
r ientes  r icos .  Sospecho que su  in terés  se
debe a  eso.

—Tía March, cómo se atreve a afirmar
a l g o  a s í ?  J o h n  e s t á  p o r  e n c i m a  d e  e s a s
mezquindades. No seguiré escuchando acu-
saciones como estas ni un minuto más —ex-
clamó Meg, indignada por lo injusto de las
sospechas de la anciana dama—. Mi John no
se casaría por dinero, y yo tampoco. Estamos
dispuestos a trabajar y a esperar lo que sea
preciso. No me asusta ser pobre porque has-
ta ahora he sido feliz, y sé que con él tam-
bién lo seré porque me quiere y yo...

Meg se detuvo al recordar, de súbito, que no
había tomado ninguna decisión al respecto. Ha-
bía dicho a «su John» que se marchase, y lo más
probable era que él estuviese escuchando sus in-
coherentes alegatos.

La tía March estaba furiosa porque quería a
toda costa encontrarle un buen partido a su hermo-
sa sobrina, y la expresión de felicidad de la joven
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young face made the lonely old woman feel
both sad and sour.

“Well, I wash my hands of the whole af-
fair!  You are a willful child, and you’ve lost
more than you know by this piece of folly.
No, I won’t stop.  I’m disappointed in you,
and haven’t spirits to see your father now.
Don’t expect anything from me when you are
married.  Your Mr. Book’s friends must take
care of you.  I’m done with you forever.”

And slamming the door in Meg’s face,
Aunt March drove off in high dudgeon.  She
seemed to take all the girl’s courage with her,
for when left alone, Meg stood for a moment,
undecided whether to laugh or cry.  Before
she could make up her mind, she was taken
possession of by Mr. Brooke, who said all in one
breath, “I couldn’t help hearing, Meg.
Thank you for defending me, and Aunt
March for proving that you do care for
me a little bit.”

“I didn’t know how much till she abused
you,” began Meg.

“And I needn’t go away, but may
stay and be happy, may I, dear?”

Here was another fine chance to make
the crushing speech and the stately exit,
but Meg never thought of doing either,
and disgraced herself forever in Jo’s eyes by
meekly whispering, “Yes,  John,” and hiding
her face on Mr. Brooke’s waistcoat.

Fifteen minutes after Aunt March’s depar-
ture, Jo came softly downstairs, paused an in-
stant at the parlor door, and hearing no sound
within, nodded and smiled with a satisfied ex-
pression, saying to herself, “She has seen him
away as we planned, and that affair is settled.
I’ll go and hear the fun, and have a good laugh
over it.”

But poor Jo never got her laugh, for
she was transfixed upon the threshold by
a spectacle which held her there, staring
with her mouth nearly as wide open as
her eyes.  Going in to exult over a fallen
enemy and to praise a strong-minded
sister for the banishment of an objection-
able lover, it certainly was a shock to
behold the aforesaid enemy serenely sit-
ting on the sofa, with the strongminded
sis ter  enthroned upon his  knee and
wearing an expression of the most ab-
ject submission.  Jo gave a sort of gasp,
as if a cold shower bath had suddenly
fallen upon her, for such an unexpected
turning of the tables actually took her
breath away.  At the odd sound the lovers
turned and saw her.  Meg jumped up,
looking both proud and shy, but ‘that

hacía que a la solitaria anciana la embargasen la
tristeza y la amargura.

—¡Bueno, yo me lavo las manos! Eres una
niña tozuda y con tu actitud perderás más de
lo que crees. No; no pienso quedarme aquí.
Me has dado un disgusto y ahora no estoy de
humor para ver a tu padre. No esperes nada
de mí cuando estés casada. Que cuiden de ti
los amigos de tu querido señor Brooke. Yo he
terminado contigo para siempre.

[ 3 6 4 ]  Y,  d i c h o  e s t o ,  l a  t í a  M a r c h  l e
d io  un  po r t azo  en  l a s  na r i ce s  y  s e  fue  de
un  humor  de  pe r ro s .  A l  marcha r se ,  Meg
s in t i ó  que  e l  va lo r  l a  abandonaba  y,  una
vez  a  so l a s ,  no  supo  s i  r e í r  o  l l o r a r.  An-
t e s  d e  q u e  p u d i e s e  d e c i d i r s e ,  e l  s e ñ o r
Brooke  en t ró  y  l a  ab razó  d i c i endo :

—Meg,  no  he  podido  ev i ta r  o í r t e .  Te
agradezco que hayas salido en mi defensa.
Ahora,  gracias  a  la  t ía  March,  sé  que me
quieres un poco.

—No era consciente de cuánto hasta que la oí
criticarte... —empezó Meg.

—Entonces, querida, será mejor que me quede y sea-
mos felices, en lugar de alejarme de ti, ¿no te parece?

En ese punto, Meg tuvo otra excelente ocasión
para pronunciar su discurso de despedida y marchar-
se con la cabeza alta, pero no hizo ni lo uno ni lo
otro, sino que, degradándose para siempre a los ojos
de Jo, musitó tímidamente «Sí, John» y ocultó su ros-
tro en el abrigo del señor Brooke.

Quince minutos después de la partida de
la t ía March, Jo bajó sin hacer ruido por las
escaleras,  se detuvo unos segundos ante la
puerta de la sala y,  al  no oír  nada, asintió y
sonrió con satisfacción pensando: Le ha des-
pedido, como dijo.  Asunto resuelto.  Entraré
para que me cuente los detalles y reírme un
rato.

Pero la pobre Jo no tuvo razones para reír, sino
que se quedó clavada en el umbral contemplando,
boquiabierta y con los ojos como platos, la escena
que allí tenía lugar. Dado que había entrado en la
sala dispuesta a regocijarse de la caída de su ene-
migo y a alabar la fortaleza y decisión con la que
su hermana había rechazado a un pretendiente harto
cuestionable, no es de extrañar que se quedase de
una pieza al encontrar al enemigo en cuestión tran-
quilamente sentado en un [365] sofá, con la resuelta
hermana acomodada en sus rodillas con una ex-
presión de sumisión repulsiva. Jo dejó escapar una
especie de grito ahogado, como si acabasen de arro-
jarle un cubo de agua helada, pues semejante cam-
bio de tornas la había dejado sin aliento. Al oír el
extraño sonido, los enamorados volvieron la cabe-
za y la vieron. Meg se levantó de un salto, con una
expresión que era una mezcla de timidez y orgu-
llo, mientras «aquel hombre», como le llamaba Jo,

shame, loss of honor, deshonra, vergüenza, [no en
infortunio, mala suerte o desgracia]

in disgrace having lost respect or reputation; out of
favour.

disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, por-
que disgrace se ha degradado para tomar un matiz
moral negativo de deshonra, vergüenza [shame],
ignominia, caída [downfall], mientras que desgra-
cia ha mantenido el sentido original de misfortune
[infortunio], tragedy, blow / setback [mala suerte],
mishap [percance]; la expresión desgracias per-
sonales es casualty. De igual modo, disgraced sig-
nifica desacreditado, deshonrado, mientras que des-
graciado es unfortunate, unlucky, unhappy, pero
a veces toma un matiz mis negativo, como
wretched, poor, y en algunas partes de América
es un insulto serio, bastard [cabrón]. To disgrace
traduce deshonrar, avergonzar, desacreditar,
mientras que desgraciar es to damage, spoil,
cripple [lisiarse].

disgraceful  shameful, deshonrosa
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man’, as Jo called him, actually laughed
and  sa id  coo l ly,  a s  he  k i s sed  the
astonished newcomer, “Sister Jo, con-
gratulate us!”

That was adding insult to injury, it was
altogether too much, and making some wild
demonstration with her hands, Jo vanished
without a word.  Rushing upstairs, she startled
the invalids by exclaiming tragically as she
burst into the room, “Oh, do somebody go
down quick!  John Brooke is acting dread-
fully, and Meg likes it!”

Mr. and Mrs. March left the room with
speed, and casting herself upon the bed, Jo cried
and scolded tempestuously as she told the awful
news to Beth and Amy.  The little girls,
however, considered it a most agreeable and
interesting event, and Jo got little comfort from
them, so she went up to her refuge in the garret,
and confided her troubles to the rats.

Nobody ever knew what went on in the
parlor that afternoon, but a great deal of talk-
ing was done, and quiet Mr. Brooke aston-
ished his friends by the eloquence and spirit
with which he pleaded his suit, told his plans,
and persuaded them to arrange everything
just as he wanted it.

The tea bell rang before he had finished
describing the paradise which he meant to earn
for Meg, and he proudly took her in to sup-
per, both looking so happy that Jo hadn’t the
heart to be jealous or dismal. Amy was very
much impressed by John’s devotion and
Meg’s dignity, Beth beamed at them from a
distance, while Mr. and Mrs. March surveyed
the young couple with such tender satisfac-
tion that it was perfectly evident Aunt March
was right in calling them as ‘unworldly as a
pair of babies’.  No one ate much, but every-
one looked very happy, and the old room
seemed to brighten up amazingly when the
first romance of the family began there.

“You can’t say nothing pleasant ever hap-
pens now, can you, Meg?” said Amy, trying
to decide how she would group the lovers in
a sketch she was planning to make.

“No, I’m sure I can’t.  How much has
happened since I said that! It seems a
year ago,” answered Meg, who was in a
blissful dream lifted far above such
common things as bread and butter.

“The  joys  come  c lo se  upon  the
sorrows this time, and I rather think
the changes have begun,” said Mrs.
March.  “In most families there comes,
now and then, a year full of events.
This has been such a one, but it ends
well, after all.”

se echaba a reír y, después de dar un beso en la
mejilla a la atónita recién llegada, decía con tono
desenfadado:

—¡Jo, hermanita, felicítanos!

¡Aquello era un auténtico insulto! ¡La gota que
colmaba el vaso! Tras hacer un gesto elocuente con las
manos, Jo desapareció sin decir palabra. Corrió esca-
leras arriba y dejó perplejos a los enfermos al irrumpir
en la habitación exclamando en tono trágico:

—¡Por Dios, que alguien baje de inmediato!
¡John Brooke se está comportando de una forma
horrible y a Meg le gusta!

El señor y la señora March salieron de la ha-
bitación a toda prisa. Jo se arrojó sobre la cama
y, entre sollozos e insultos, puso a Beth y Amy al
corriente de las terribles novedades. Las peque-
ñas juzgaron el asunto como un hecho más bien
agradable e interesante, y Jo, viendo que no ob-
tendría consuelo de ellas, fue a refugiarse al des-
ván para contarle sus penas a los ratones.

Nadie supo qué pasó en la sala aquella tar-
de, pero los allí presentes hablaron largo y ten-
dido, y el tranquilo señor Brooke asombró a
sus amigos por la elocuencia y el espíritu con
que defendió su causa, explicó sus planes y
los convenció de que las cosas se hiciesen tal
y como las había previsto.

La campanilla que anunciaba la cena sonó an-
tes de que [366] terminara de describir el paraíso
que esperaba poder ofrecer a Meg, y el señor Brooke
se sentó con ellos a la mesa orgulloso. Ambos pare-
cían tan felices quejo no sabía si se sentía celosa o
contrariada. Amy estaba muy impresionada con la
devoción de John y la dignidad de Meg. Beth son-
reía complacida a cierta distancia, y el señor y la
señora March observaban a la joven pareja con tal
ternura y satisfacción que era evidente que la tía
March tenía razón al compararlos con un par de ni-
ños. Apenas comieron, pero todos estaban felices y
la vieja estancia parecía resplandecer, como si aco-
ger la primera historia de amor de las muchachas le
otorgase una luz distinta.

—Ahora ya no podrás decir que aquí no ocurre
nunca nada bueno, ¿verdad, Meg? —comentó Amy
mientras decidía dónde dispondría a los dos enamo-
rados en el dibujo que había decidido hacer.

—No, está claro que no. ¡Cuántas cosas han ocu-
rrido desde que pronuncié aquella frase! Parece que
haya transcurrido un año entero —contestó Meg, que
tenía la sensación de soñar despierta y flotar por en-
cima de las cosas mundanas.

—En esta ocasión, las alegrías han seguido a las
penas, y me parece que los cambios no han hecho
más que empezar —comentó la señora March—. Al-
gunos años concentran una gran cantidad de aconte-
cimientos, les pasa a casi todas la familias. Este año
ha sido así para nosotras, pero bien está lo que bien
termina.
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“Hope the next will end better,” muttered
Jo, who found it very hard to see Meg absorbed
in a stranger before her face, for Jo loved a few
persons very dearly and dreaded to have their
affection lost or lessened in any way.

“I hope the third year from this will
end better.  I mean it shall, if I live to
work out my plans,” said Mr. Brooke,
smiling at Meg, as if everything had
become possible to him now.

“Doesn’t it seem very long to wait?” asked
Amy, who was in a hurry for the wedding.

“I’ve got so much to learn before I shall
be ready, it seems a short time to me,” an-
swered Meg, with a sweet gravity in her face
never seen there before.

“You have only to wait, I am to do the
work,” said John beginning his labors by pick-
ing up Meg’s napkin, with an expression
which caused Jo to shake her head, and then
say to herself with an air of relief as the front
door banged, “Here comes Laurie.  Now we
shall have some sensible conversation.”

But Jo was mistaken, for Laurie came
prancing in, overflowing with good spirits,
bearing a great  bridal-looking bouquet
for ‘Mrs. John Brooke’, and evidently laboring
under the delusion that the whole affair had been
brought about by his excellent management.

“I knew Brooke would have it all his own
way, he always does, for when he makes up his
mind to accomplish anything, it’s done though
the sky falls,” said Laurie, when he had presented
his offering and his congratulations.

“Much obliged for that recommendation.
I take it as a good omen for the future and
invite you to my wedding on the spot,” an-
swered Mr. Brooke, who felt at peace with
all mankind, even his mischievous pupil.

“I’ll come if I’m at the ens of the earth, for
the sight of Jo’s face alone on that occasion would
be worth a long journey. You don’t look festive,
m a ’ a m ,  w h a t ’s  t h e  m a t t e r ? ”  a s k e d  L a u r i e ,
following her into a corner of the parlor, whither
all had adjourned to greet Mr. Laurence.

“I don’t approve of the match, but I’ve made
up my mind to bear it, and shall not say a word
against it,” said Jo solemnly.  “You can’t know
how hard it is for me to give up Meg,” she con-
tinued with a little quiver in her voice.

“You don’t give her up.  You only go
halves,” said Laurie consolingly.

“It can never be the same again.  I’ve lost
my dearest friend,” sighed Jo.

—Espero que el que viene termine mejor —
musitó Jo, que no acababa de aceptar el ver a Meg
tan enamorada de un desconocido. Jo quería a muy
pocas personas y le horrorizaba que el afecto que le
profesaban desapareciese o fuese menos intenso.

—Espero que dentro de tres años las cosas vayan
mucho [367] mejor. Bueno, estoy convencido de que
así será si todo sale según mis planes —añadió el se-
ñor Brooke sonriendo a Meg, como si ahora todo le
pareciese alcanzable.

—¿No os parece una espera muy larga? —pre-
guntó Amy, que tenía prisa por ir de boda.

—Tengo tanto que aprender para estar preparada
que se me antoja un lapso demasiado corto —contes-
tó Meg, con una expresión dulce y seria que nadie le
había visto antes.

—Tú solo tienes que esperar, yo me ocuparé de
todo —afirmó John y, en consonancia con lo dicho,
recogió la servilleta que se le había caído a Meg con
una expresión tal en el rostro que Jo meneó la cabe-
za. Minutos después, al oír que la puerta de la entra-
da se abría, la joven se dijo aliviada: Ahí viene Laurie;
al fin podré hablar con alguien razonable.

P e r o  J o  s e  e q u i v o c a b a ,  p o r q u e  L a u r i e
e n t r ó  s a l t a n d o  d e  a l e g r í a ,  e u f ó r i c o ,  c o n  u n
g r a n  r a m o  d e  n o v i a  p a r a  l a  « s e ñ o r a
B r o o k e » ,  a  t o d a s  l u c e s  c o n v e n c i d o  d e  q u e
e l  a s u n t o  h a b í a  l l e g a d o  a  b u e n  p u e r t o  g r a -
c i a s  a  s u  e x c e l e n t e  i n t e r v e n c i ó n .

— S a b í a  q u e  B r o o k e  l o  l o g r a r í a ,  s i e m p r e
s e  s a l e  c o n  l a  s u y a .  C u a n d o  s e  p r o p o n e  a l g o
l o  c o n s i g u e ,  c u e s t e  l o  q u e  c u e s t e  — e x p l i c ó
L a u r i e  u n a  v e z  e n t r e g a d o  e l  p r e s e n t e  y  t r a n s -
m i t i d a  s u  f e l i c i t a c i ó n  a  l o s  n o v i o s .

—Gracias por el piropo. Lo tomaré como
un buen presagio para el futuro y aprovecho
la ocasión para invitarte a mi boda —dijo el
señor Brooke, que se sentía en paz con la hu-
manidad, incluido su travieso pupilo.

—Acudiré aunque esté en el otro confín de la
Tierra. Valdría la pena solo por ver la cara de Jo en un
día como ese. Señorita, no parece usted muy satisfe-
cha, ¿qué ocurre? —preguntó Laurie siguiéndola hasta
un rincón de la sala, donde todos se habían congrega-
do para dar la bienvenida al señor Laurence.

[368]  —No apruebo este  compromiso,
pero trataré de aceptarlo y no diré nada en
contra —aseguró Jo,  solemne—. No imagi-
nas lo duro que resulta para mí perder a Meg
—prosiguió con la voz quebrada.

—No la pierdes, solo la compartes —matizó
Laurie para consolarla.

—Ya nada será como antes. He perdido a mi
amiga más querida —dijo Jo con un suspiro.
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“You’ve got me, anyhow.  I’m not good
for much, I know, but I’ll stand by you, Jo, all
the days of my life.  Upon my word I will!”
And Laurie meant what he said.

“I know you will, and I’m ever so much
obliged.  You are always a great comfort to
me, Teddy,” returned Jo, gratefully shaking
hands. “Well, now, don’t be dismal, there’s a
good fellow.  It’s all right you see.  Meg is
happy, Brooke will fly round and get settled
immediately, Grandpa will attend to him, and
it will be very jolly to see Meg in her own
little house.  We’ll have capital times after she
is gone, for I shall be through college before
long, and then we’ll go abroad on some nice
trip or other.  Wouldn’t that console you?”

“I rather think it would, but there’s no
knowing what may happen in three years,”
said Jo thoughtfully.

“That’s true.  Don’t you wish you could
take a look forward and see where we shall
all be then?  I do,” returned Laurie.

“I think not, for I might see something sad,
and everyone looks so happy now, I don’t be-
lieve they could be much improved.” And Jo’s
eyes went slowly round the room, brighten-
ing as they looked, for the prospect was a
pleasant one.

Father and Mother sat together, quietly
reliving the first chapter of the romance
which for them began some twenty years
ago. Amy was drawing the lovers, who sat
apart in a beautiful world of their own,
the light of which touched their faces with
a grace the little artist could not copy.
Beth lay on her sofa, talking cheerily with
her old friend, who held her little hand as
if he felt that it possessed the power to
lead him along the peaceful way she
walked. Jo lounged in her favorite low
seat, with the grave quiet look which best
became her, and Laurie, leaning on the back of
her chair, his chin on a level with her curly head,
smiled with his friendliest aspect, and
nodded at her in the long glass which
reflected them both.

So the curtain falls upon Meg, Jo, Beth,
and Amy.  Whether it ever rises again, depends
upon the reception given the first act of the
domestic drama called LITTLE WOMEN.

—Pero  me t i enes  a  mí .  Sé  que  yo  no  va lgo
tan to  como e l la ,  pero  es ta ré  a  tu  l ado ,  Jo ,  to -
dos  los  d ías  de  mi  v ida .  Te  doy  mi  pa labra .  ¡As í
se rá !  —Y hablaba  en  se r io .

—Sé que es cierto y me siento en deuda contigo
por ello. Eres un gran apoyo para mí, Teddy —repu-
so Jo estrechándole la mano, agradecida.

—Bueno, no te desanimes, es un buen mu-
chacho. Todo irá bien, ya lo verás. Meg es feliz.
Brooke moverá cielo y tierra y saldrá adelante
enseguida. Mi abuelo le ayudará en todo lo que
pueda y será estupendo visitar a Meg en su pro-
pia casa. Cuando se vaya, lo pasaremos en gran-
de. Pronto terminaré mis estudios, y entonces
podremos ir al extranjero o hacer cualquier otro
viaje agradable juntos. ¿Te apetece?

—Cla ro  que  s í ,  pe ro  e s  impos ib l e  p re -
ve r  qué  ocur r i r á  den t ro  de  t r e s  años  —co-
men tó  Jo ,  pensa t iva .

—¡Es cierto! ¿No te gustaría que fuese
pos ib l e  s abe r  qué  se rá  de  noso t ros  pa ra
aquel entonces? —preguntó Laurie.

—La verdad es que no, porque tal vez me
encontrase con algo triste. Y ahora están todos
tan felices que no creo que las cosas puedan ir
mejor. —Y Jo recorrió con la mirada la estan-
cia, donde todos estaban radiantes, pues las
perspectivas eran muy halagüeñas.

El padre y la madre estaban sentados jun-
tos, recordando [369] los primeros momentos
de su historia de amor, que había empezado
veinte años atrás. Amy dibujaba a los novios,
que estaban perdidos en un mundo de ensueño,
cuya luz proporcionaba a sus rostros una be-
lleza que la artista era incapaz de copiar. Beth,
tumbada en el sofá, charlaba animadamente con
su anciano amigo, que le sostenía la mano
como si creyera que así se le permitiría tran-
sit a r  po r  l o s  caminos  de  paz  que  l a  n iña
reco r r í a .  Jo  estaba recostada en  su  s i l lón
favo r i t o ,  con  exp re s ión  s e r i a  y  t r anqu i l a ,
y  Lau r i e ,  apoyado  en  e l  r e s p a l d o ,  c o n
l a  b a r b i l l a  j u n t o  a  l a  r izada  cabel le -
ra ,  l e  sonr ió  con  amabi l idad  y  le  h izo  un
ges to  con  la  cabeza  en  e l  re f le jo  de l  g ran
espe jo  que  ten ían  an te  s í .

En este punto, cae el telón sobre Meg, Jo,
Beth y Amy. Que vuelva a alzarse dependerá
de la acogida que reciba el primer acto de
esta obra familiar titulada Mujercitas.

lounge
    1 sit or recline comfortably and casually; loll. Re-

costarse,
    2 stand or move about idly. Idle, slouch vagar con

los hombros encorvados, haraganear
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LITTLE WOMEN PART 2

CHAPTER TWENTY-FOUR

In order that we may start afresh and go to
Meg’s wedding with free minds, it will be well
to begin with a little gossip about the Marches.
And here let me premise that if any of the elders
think there is too much ‘lovering’ in the story, as
I fear they may (I’m not afraid the young folks
will make that objection), I can only say with Mrs.
March, “What can you expect when I have four
gay girls in the house, and a dashing young
neighbor over the way?”

The three years that have passed have
brought but few changes to the quiet fam-
ily.  The war is over, and Mr. March safely
at home, busy with his books and the small
parish which found in him a minister by
nature as by grace, a quiet, studious man,
rich in the wisdom that is better than learn-
ing, the charity which calls all mankind
‘brother’, the piety that blossoms into char-
acter, making it august and lovely.

These attributes, in spite of poverty and
the strict integrity which shut him out from
the more worldly successes, attracted to
him many admirable persons, as naturally
as sweet herbs draw bees, and as naturally
he gave them the honey into which fifty
years of hard experience had distilled no
bitter drop.  Earnest young men found the
gray-headed scholar as young at heart as
they,  thoughtful  or  troubled women
instinctively brought their doubts to him,
sure of finding the gentlest sympathy, the
wisest counsel.  Sinners told their sins to
the pure-hearted old man and were both
rebuked and saved.  Gifted men found a
companion in him.  Ambitious men caught
glimpses of nobler ambitions than their
own, and even worldlings confessed that
his  beliefs were beautiful  and true,
although ‘they wouldn’t pay’.

To outsiders the five energetic women
seemed to rule the house, and so they did in
many things, but the quiet scholar, sitting
among his books, was still the head of the
family, the household conscience, anchor,
and comforter, for to him the busy, anxious
women always turned in troublous times,
finding him, in the truest sense of those sa-
cred words, husband and father.

The girls gave their hearts into their
mother’s keeping, their souls into their
father’s, and to both parents, who lived and
labored so faithfully for them, they gave a love
that grew with their growth and bound them
tenderly together by the sweetest tie which
blesses life and outlives death.

SEGUNDA PARTE

24
ALGUNOS DATOS SOBRE LOS MARCH

Para poder empezar de nuevo y llegar a la boda
de Meg con la mente abierta, convendría comenzar
con algunos datos sobre los March. Pero antes, por
si alguno de mis lectores mayores considera que en
esta novela se habla demasiado de amor (estoy se-
gura de que los lectores jóvenes no me harán esa
objeción), citaré a la propia señora March:

« ¿ Q u é  o t r a  c o s a  c a b e  e s p e r a r  c o n
c u a t r o  a l e g r e s  m u c h a c h a s  e n  c a s a  y  u n
v e c i n o  j o v e n  y  a p u e s t o  e n f r e n t e ? » .

En los tres años transcurridos, la tranquila fa-
milia ha sufrido pocos cambios. Terminada la gue-
rra, el señor March vuelve a estar en casa, sano y
salvo, ocupado con sus libros y con la pequeña pa-
rroquia de la que era ministro por su gracia y su
naturaleza. Es un hombre tranquilo y estudioso, rico
en esa clase de saber que merece la pena obtener,
dotado de una caridad que le hace considerar a los
demás sus hermanos y de una piedad que forma el
carácter para que sea augusto y hermoso.

A pesar de su pobreza y de lo estricto de una in-
tegridad que le llevó a alejarse de los éxitos más mun-
danos, sus cualidades hicieron que llamara la aten-
ción de personas notables [374] que acudían a él es-
pontáneamente, atraídas como las abejas a las flores
más dulces; porque, a pesar de sus cincuenta años de
dura experiencia, el señor March no albergaba ni una
gota de amargura. Muchos jóvenes formales encon-
traban a nuestro sabio de cabello gris tan formal y
joven de espíritu como ellos. Las mujeres afligidas o
preocupadas acudían instintivamente a él para resol-
ver sus dudas o aliviar sus penas, seguras de que reci-
birían un trato amable y un consejo sabio. Los peca-
dores buscaban a aquel hombre mayor de corazón
puro para confesarse y obtenían tanto su guía como
su perdón. Los hombres de talento encontraban en él
un compañero, los más ambiciosos se inspiraban en
sus nobles valores e incluso los más materialistas re-
conocían que sus ideales eran hermosos y verdade-
ros, aunque no sirviesen para «pagar las facturas».

Desde fuera, parecía que las cinco enérgi-
cas mujeres dirigieran la casa, y así era en mu-
chos aspectos; pero no por ello [375] aquel
hombre tranquilo, sentado entre sus libros, de-
jaba de ser el cabeza de familia, el guía, el an-
cla y el consuelo del hogar. En los momentos
duros, las laboriosas e inquietas mujeres siem-
pre encontraban en él al esposo y padre, en el
sentido más elevado de estas palabras.

Las niñas ponían sus corazones en manos
de su madre, y su alma, en las de su padre. Y
ambos progenitores vivían y trabajaban por
ellas. Su amor crecía día a día, y el dulce vín-
culo que les mantenía unidos era de esos que
convierten la vida en una bendición y persis-
ten más allá de la muerte.
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Mrs. March is as brisk and cheery, though
rather grayer, than when we saw her last, and
just now so absorbed in Meg’s affairs that the
hospitals and homes still full of wounded
‘boys’ and soldiers’ widows, decidedly miss
the motherly missionary’s visits.

John Brooke did his duty manfully for a
year, got wounded, was sent home, and not
allowed to return.  He received no stars or bars,
but he deserved them, for he cheerfully risked
all he had, and life and love are very precious
when both are in full bloom.  Perfectly re-
signed to his discharge, he devoted himself to
getting well, preparing for business, and earn-
ing a home for Meg.  With the good sense and
sturdy independence that characterized him,
he refused Mr. Laurence’s more generous of-
fers, and accepted the place of bookkeeper,
feeling better satisfied to begin with an hon-
estly earned salary than by running any risks
with borrowed money.

Meg had spent the time in working as
well as waiting, growing womanly in char-
acter, wise in housewifely arts, and prettier
than ever, for love is a great beautifier.  She
had her girlish ambitions and hopes, and
felt some disappointment at the humble
way in which the new life must begin.  Ned
Moffat had just married Sallie Gardiner,
and Meg couldn’t help contrasting their
fine house and carriage, many gifts, and
splendid outfit with her own, and secretly
wishing she could have the same.  But
somehow envy and discontent  soon
vanished when she thought of all the
patient love and labor John had put into
the little home awaiting her, and when they
sat together in the twilight, talking over
their small plans, the future always grew
so beautiful and bright that she forgot
Sallie’s splendor and felt herself the rich-
est, happiest girl in Christendom.

Jo never went back to Aunt March, for
the old lady took such a fancy to Amy that
she bribed her with the offer of drawing les-
sons from one of the best teachers going,
and for the sake of this advantage, Amy
would have served a far harder mistress.  So
she gave her mornings to duty, her after-
noons to pleasure, and prospered finely. Jo
meantime devoted herself to literature and
Beth, who remained delicate long after the
fever was a thing of the past.  Not an invalid
exactly, but never again the rosy, healthy
creature she had been, yet always hopeful,
happy, and serene, and busy with the quiet
duties she loved, everyone’s friend, and an
angel in the house, long before those who
loved her most had learned to know it.

As long as THE SPREAD EAGLE paid

La señora March sigue tan activa y alegre, pero
sus cabellos están algo más encanecidos que la últi-
ma vez que la vimos. Ahora está tan dedicada a los
preparativos de la boda de Meg que muchos hospi-
tales y casas, todavía llenos de soldados heridos y
viudas, echan de menos sus piadosas visitas.

John Brooke cumplió valientemente con sus obli-
gaciones en el ejército durante un año, resultó heri-
do, le enviaron a casa y le prohibieron regresar al fren-
te. No le condecoraron, aunque merecía tal honor
porque arriesgó sin dudarlo cuanto tenía: la vida y el
amor son bienes muy preciados, sobre todo cuando
están en plena eclosión. El joven aceptó de buen gra-
do su baja y se dedicó en cuerpo y alma a recuperar-
se, intentar prosperar y obtener un hogar que poder
ofrecerle a Meg. Su sentido del deber y su feroz inde-
pendencia le hicieron rechazar la generosa ayuda que
el señor Laurence estaba dispuesto a brindarle, y acep-
tó un puesto en una teneduría de libros, porque prefe-
ría empezar honestamente, con un sueldo humilde,
que arriesgar un dinero prestado.

Meg, que había dedicado el tiempo de espera a
trabajar, se había vuelto más femenina y más ducha
en las artes del ama de casa, y estaba más guapa que
nunca porque el amor es el [376] mejor tratamiento
de belleza. Tenía las ambiciones y esperanzas pro-
pias de la juventud, y por eso la había descorazona-
do un poco la humildad con la que había de iniciar
su nueva vida en pareja. Ned Moffat acababa de con-
traer matrimonio con Sallie Gardiner y Meg no po-
día evitar comparar su elegante casa, su carruaje,
sus muchos regalos y su espléndido vestido con los
suyos, y deseaba, secretamente, poder tener algo
igual. Pero la envidia y el desencanto desaparecían
enseguida cuando pensaba en el paciente amor y la
entrega con la que John había logrado adquirir la
pequeña vivienda que ya estaba lista para ella. Y
cuando se sentaban juntos, al atardecer, y conversa-
ban sobre sus planes, su futuro le parecía tan her-
moso y lleno de luz que el esplendor de la vida de
Sallie quedaba atrás y se sentía la muchacha más
rica y feliz de la cristiandad.

Jo no volvió a cuidar a la tía March, porque la
anciana se encaprichó tanto con Amy que la conven-
ció de que le hiciese compañía sobornándola con cla-
ses de dibujo con los mejores profesores, algo por lo
que Amy hubiese aceptado servir a la señora más exi-
gente. Así, la joven dedicaba las mañanas al deber y
las tardes, al placer, y mejoraba a buen ritmo. Jo se
dedicó en cuerpo y alma a la literatura y a cuidar de
Beth, que al cabo de tanto tiempo aún no se había
recuperado del todo de aquella fiebre. No era exacta-
mente una enferma, pero ya no tenía el aspecto son-
rosado y saludable de antaño. Aun así, seguía siendo
una criatura llena de esperanzas, feliz y serena, ata-
reada con las labores que tanto le agradaban, una
amiga excelente para todos y un auténtico ángel en la
casa, aunque los que tanto la querían no siempre lo
supiesen apreciar.

Como The Spread Eagle le pagaba un dólar
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her a dollar a column for her ‘rubbish’, as she
called it, Jo felt herself a woman of means,
and spun her little romances diligently.  But
great plans fermented in her busy brain and
ambitious mind, and the old tin kitchen in the
garret held a slowly increasing pile of blotted
manuscript, which was one day to place the
name of March upon the roll of fame.

Laurie, having dutifully gone to college
to please his grandfather, was now getting
through it in the easiest possible manner to
please himself.  A universal favorite, thanks
to money, manners, much talent, and the kind-
est heart that ever got its owner into scrapes
by trying to get other people out of them, he
stood in great danger of being spoiled, and
probably would have been, like many another
promising boy, if he had not possessed a tal-
isman against evil in the memory of the kind
old man who was bound up in his success,
the motherly friend who watched over him as
if he were her son, and last, but not least by
any means, the knowledge that four innocent
girls loved, admired, and believed in him with
all their hearts.

Being only ‘a glorious human boy’, of
course he frolicked and flirted, grew dandi-
fied, aquatic, sentimental, or gymnastic, as
college fashions ordained, hazed and was
hazed, talked slang, and more than once came
perilously near suspension and expulsion.  But
as high spirits and the love of fun were the
causes of these pranks, he always managed to
save himself by frank confession, honorable
atonement, or the irresistible power of per-
suasion which he possessed in perfection.  In
fact, he rather prided himself on his narrow
escapes, and liked to thrill the girls with
graphic accounts of his triumphs over wrath-
ful tutors, dignified professors, and van-
quished enemies.  The ‘men of my class’, were
heroes in the eyes of the girls, who never wea-
ried of the exploits of ‘our fellows’, and were
frequently allowed to bask in the smiles of
these great creatures, when Laurie brought
them home with him.

Amy especially enjoyed this high honor,
and became quite a belle among them, for her
ladyship early felt and learned to use the gift
of fascination with which she was endowed.
Meg was too much absorbed in her private
and particular John to care for any other lords
of creation, and Beth too shy to do more than
peep at them and wonder how Amy dared to
order them about so, but Jo felt quite in her
own element, and found it very difficult to
refrain from imitating the gentlemanly atti-
tudes, phrases, and feats, which seemed more
natural to her than the decorums prescribed
for young ladies.  They all liked Jo immensely,
but never fell in love with her, though very
few escaped without paying the tribute of a

por columna por sus «bazofias», como ella lla-
maba a sus historias, Jo se sentía una mujer de
posibles y escribía tantos relatos románticos
[377] como era capaz. No obstante, su inquieta
mente cobijaba planes más ambiciosos, por lo
que la vieja cocina del desván se fue llenando
de manuscritos llamados a situar el apellido
March entre los grandes y famosos.

Laurie, que había cursado estudios universi-
tarios para satisfacer a su abuelo, buscaba ahora
la forma de cumplir sus propios deseos. Su dine-
ro, sus modales, su gran talento y su buen cora-
zón, que siempre le llevaba a meterse en líos para
salvar a otros, le granjearon el cariño de todos,
hasta el punto de correr el riesgo de echar a per-
der su vida. Y probablemente lo hubiese hecho,
como les ocurre a tantos jóvenes prometedores,
de no ser porque el recuerdo del venerable ancia-
no preocupado por su futuro, el afecto maternal
de su vecina, que cuidaba de él como de un hijo,
y por último, pero no menos importante, el amor
y la admiración que le profesaban cuatro inocen-
tes muchachas que creían en él de corazón le ser-
vían para conjurar al demonio, como el más efi-
caz de los talismanes.

Aun siendo un buen muchacho, Laurie era hu-
mano y, por supuesto, le encantaba ir de fiesta y
coquetear con muchachas. Siguiendo la moda de la
universidad, fue dandi, sentimental o aficionado a
la gimnasia y a los deportes acuáticos a convenien-
cia. Sufrió novatadas y las hizo, decía palabras vul-
gares y en más de una ocasión estuvo a punto de ser
castigado e incluso expulsado. Pero como el origen
de sus travesuras siempre era su buen humor o su
amor por la diversión, le salvaban una oportuna con-
fesión y un sincero arrepentimiento, o su gran do-
minio del arte de la persuasión, en el que era un
auténtico experto. De hecho, estaba bastante orgu-
lloso de sus escarceos y disfrutaba relatando a las
cuatro hermanas sus triunfos sobre tutores coléri-
cos, profesores muy serios y derrotados [378] ene-
migos. Las muchachas veían como héroes a los
«hombres de su clase» y no se cansaban de oír las
proezas de aquellos seres excepcionales, cuyas son-
risas tenían ocasión de ver cuando Laurie invitaba a
alguno de ellos a casa.

Amy disfrutaba más que nadie de aquel gran
honor y pronto se convirtió en la reina del grupo.
Su señoría aprendió enseguida a reconocer y sacar
partido a la fascinación que despertaba. Meg esta-
ba demasiado ocupada con su vida privada, y en
particular con su John, para fijarse en ninguna otra
de las creaciones del Señor, y Beth era demasiado
tímida para hacer algo que no fuese mirarlos de
lejos y maravillarse de que Amy se atreviese a tra-
tarlos como lo hacía. Jo, por su parte, se sentía
como pez en el agua y tenía que hacer un esfuerzo
por no imitar sus gestos, frases y hazañas, que le
parecían más propios de su persona que el decoro
que se esperaba de una dama. Los muchachos apre-
ciaban muchísimo a Jo, pero nunca se enamoraban
de ella; sin embargo, pocos se iban sin lanzar un

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment.

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.

bask  1 sprawl,  be exposed; «The seals were
basking in the sun», lie   2 enjoy, relish, savor,
savour derive or receive pleasure from; get
enjoyment from; take pleasure in; «She relished
her fame and basked in her glory»

bask disfrutar, regodearse, repantigarse, aspirar, em-
paparse, saborear, gozar, vivir, refugiarse



217

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

sentimental sigh or two at Amy’s shrine. And
speaking of sentiment brings us very naturally
to the ‘Dovecote’.

That was the name of the little brown
house Mr. Brooke had prepared for Meg’s first
home.  Laurie had christened it, saying it was
highly appropriate to the gentle lovers who
‘went on together like a pair of turtledoves,
with first a bill and then a coo’.  It was a tiny
house, with a little garden behind and a lawn
about as big as a pocket handkerchief in the
front.  Here Meg meant to have a fountain,
shrubbery, and a profusion of lovely flowers,
though just at present the fountain was repre-
sented by a weather-beaten urn, very like a
dilapidated slopbowl, the shrubbery consisted
of several young larches, undecided whether
to live or die, and the profusion of flowers
was merely hinted by regiments of sticks to
show where seeds were planted. But inside, it
was altogether charming, and the happy bride
saw no fault from garret to cellar.  To be sure,
the hall was so narrow it was fortunate that
they had no piano, for one never could have
been got in whole, the dining room was so
small that six people were a tight fit, and the
kitchen stairs seemed built for the express
purpose of precipitating both servants and
china pell-mell into the coalbin.  But once get
used to these slight blemishes and nothing
could be more complete, for good sense and
good taste had presided over the furnishing,
and the result was highly satisfactory.  There
were no marble-topped tables, long mirrors,
or lace curtains in the little parlor, but simple
furniture, plenty of books, a fine picture or
two, a stand of flowers in the bay window,
and, scattered all about, the pretty gifts which
came from friendly hands and were the fairer
for the loving messages they brought.

I don’t think the Parian Psyche Laurie gave
lost any of its beauty because John put up the
bracket it stood upon, that any upholsterer
could have draped the plain muslin curtains
more gracefully than Amy’s artistic hand, or
that any store-room was ever better provided
with good wishes, merry words, and happy
hopes than that in which Jo and her mother
put away Meg’s few boxes, barrels, and
bundles, and I am morally certain that the
spandy new kitchen never could have
looked so cozy and neat if Hannah had not
arranged every pot and pan a dozen times over,
and laid the fire all ready for lighting the
minute ‘Mis.  Brooke came home’.  I also
doubt if any young matron ever began life with
so rich a supply of dusters, holders, and piece
bags, for Beth made enough to last till the
silver wedding came round, and invented three
different kinds of dishcloths for the express
service of the bridal china.

People who hire all these things done for

suspiro enamorado por la hermosa Amy. Y puesto
que hablamos de sentimientos, no puedo dejar de
citar el Dovecote.

Tal era el nombre de la casita marrón que el
señor Brooke había elegido como hogar para
Meg y él. Laurie la había bautizado así porque,
según explicaba, era «el nido de amor perfecto
para los arrumacos y arrullos de una pareja de
tortolitos». Era una casa pequeña con un jardin-
cito detrás y un trozo de césped del tamaño de
un pañuelo en el frente. Meg pensaba colocar
allí una fuente, un bosquecillo y gran profusión
de hermosas flores. Por el momento, un cántaro
viejo hacía las veces de fuente, en lugar del bos-
quecillo se veían unos cuantos alerces recién
plantados, que todavía no habían decidido si iban
a vivir o a morir, y un montón de palos que in-
dicaban el lugar en el que había una semilla
anunciaba la futura [379] profusión de flores.
Por dentro, la vivienda era acogedora y la feliz
novia no encontró pega que ponerle del sótano
al desván. La salita era tan estrecha que era una
bendición que no tuvieran piano, ya que no hu-
biese entrado. En el comedor no cabían más que
seis personas muy apretadas, y las escaleras de
la cocina parecían construidas con el único pro-
pósito de hacer que tanto los sirvientes como la
vajilla fuesen a dar a la carbonera. Pero, excep-
ción hecha de esos defectillos, el resto no podía
ser más completo, puesto que el buen gusto y el
sentido común habían presidido la elección del
mobiliario y el resultado era de lo más satisfac-
torio. En el pequeño recibidor no había ninguna
mesa de mármol, grandes espejos o visillos de
encaje, sino muebles sencillos, muchos libros,
un par de hermosos cuadros, hileras de flores en
el saliente de la ventana y, por todas partes, los
regalos enviados por sus amistades, aunque lo
más valioso no eran los presentes, sino los afec-
tuosos mensajes que los acompañaban.

No creo que la blanca escultura de Psique, re-
galo de Laurie, perdiese un ápice de su belleza por-
que el señor Brooke hiciese más alto el soporte en
el que venía originalmente, ni cabe imaginar mejor
estampado para las cortinas de muselina que los ar-
tísticos dibujos trazados por Amy. Tampoco creo que
haya habido despensa mejor surtida de buenos de-
seos, palabras alegres y buenos augurios que esa en
la que Jo y su madre colocaron las pocas cajas, ba-
rriles y fardos de Meg. Y no me cabe duda de que la
reluciente y nueva cocina no hubiese estado tan limpia ni
hubiese resultado tan acogedora si Hannah no hubiese orde-
nado las ollas y sartenes por lo menos una docena de veces,
y dejado el fuego listo para encenderse en el instante mismo
en que «la señora Brooke entrase en casa». Asimismo, dudo
que ninguna joven recién casada haya iniciado [380] su vida
con un surtido mayor de gamuzas, manoplas de cocina y
bolsas de tela, porque Beth hizo suficientes para no tener
que adquirir ninguna más hasta las bodas de plata, además
de idear tres tipos de trapos distintos especialmente conce-
bidos para secar las piezas de porcelana de la pareja.

La gente que compra todas esas cosas he-

span  A  1 (de las alas) envergadura  (de la mano)
palmo   2 (de tiempo) lapso, espacio   3 Arquit (de
un puente, etc)  the bridge has a span of 100 metres,
el puente tiene 100 metros de largo   4 Arquit arco
a bridge with four spans, un puente con cuatro ojos

      B  1 (un arco, puente, etc) cruzar   2 (en el tiempo)
abarcar

spick-and-span  A adjective 1 immaculate, speckless,
spick-and-span, spic-and-span, spic, spick,
spotless  completely neat and clean; «the apartment
was immaculate»; «in her immaculate white
uniform»; «a spick-and-span kitchen»; «their spic
red-visored caps» 2 brand-new, bran-new, spic-and-
span, spick-and-span conspicuously new; «shiny
brand-new shoes»; «a spick-and-span novelty»

bay window (como bow window ) es ventana en sa-
liente, ventana saliente o ventana salediza. La bow
window tiene más luz, es semicircular y está en
la fachada y su alféizar interior es bajo y se puede
uno sentar
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them never know what they lose, for the home-
liest tasks get beautified if loving hands do
them, and Meg found so many proofs of this
that everything in her small nest, from the
kitchen roller to the silver vase on her parlor
table, was eloquent of home love and tender
forethought.

What happy times they had planning to-
gether, what solemn shopping excursions,
what funny mistakes they made, and what
shouts of laughter arose over Laurie’s ridicu-
lous bargains.  In his love of jokes, this young
gentleman, though nearly through college, was
a much of a boy as ever.  His last whim had
been to bring with him on his weekly visits
some new, useful, and ingenious article for
the young housekeeper.  Now a bag of remark-
able clothespins, next, a wonderful nutmeg
grater which fell to pieces at the first trial, a
knife cleaner that spoiled all the knives, or a
sweeper that picked the nap neatly off the
carpet and left the dirt, labor-saving soap that
took the skin off one’s hands, infallible ce-
ments which stuck firmly to nothing but the
fingers of the deluded buyer, and every kind
of tinware, from a toy savings bank for odd
pennies, to a wonderful boiler which would
wash articles in its own steam with every pros-
pect of exploding in the process.

In vain Meg begged him to stop.  John
laughed at him, and Jo called him ‘Mr.
Toodles’.  He was possessed with a mania for
patronizing Yankee ingenuity, and seeing his
friends fitly furnished forth. So each week
beheld some fresh absurdity.

Everything was done at last, even to Amy’s
arranging different colored soaps to match the
different colored rooms, and Beth’s setting the
table for the first meal.

“Are you satisfied?  Does it seem like
home, and do you feel as if you should be
happy here?” asked Mrs. March, as she and
her daughter went through the new kingdom
arm in arm, for just then they seemed to cling
together more tenderly than ever.

“Yes, Mother,  perfectly satisfied,
thanks to you all,  and so happy that I
can’t talk about it ,” with a look that
was far better than words.

“If she only had a servant or two it would
be all right,” said Amy, coming out of the par-
lor, where she had been trying to decide
whether the bronze Mercury looked best on
the whatnot or the mantlepiece.

“Mother and I have talked that over, and I
have made up my mind to try her way first.
There will be so little to do that with Lotty to
run my errands and help me here and there, I

chas no sabe lo que se pierde, porque las tareas
del hogar son mucho más bellas cuando las lle-
van a cabo unas manos amorosas. La casa de Meg
era una excelente prueba de ello porque todo,
desde el rodillo hasta el jarrón de plata que de-
coraba la mesa de la sala, lo habían escogido
con amor y ternura.

¡Cuántos momentos felices pasaban haciendo sus
planes! ¡Cuántas veces iban de compras, con solemni-
dad, para terminar con un divertido cúmulo de objetos
sin sentido, cómo se reían a costa de los saldos ridícu-
los con que se hacía Laurie! La afición a las bromas
del joven era tal que, aun estando a punto de terminar
sus estudios universitarios, se comportaba como un
niño. Entre sus últimas ocurrencias figuraba el llevar
en su visita semanal a la joven pareja un objeto nuevo,
útil e ingenioso. Así, les había regalado una bolsa de
fantásticas pinzas para la ropa, un magnífico rallador
de nuez moscada que se rompió la primera vez que
intentaron usarlo, un limpiador para cuchillos que los
estropeó todos, un cepillo que, en lugar de limpiar las
alfombras, les arrancaba la lana, un jabón que prome-
tía ahorrar trabajo y que, en realidad, despellejaba las
manos; colas infalibles que solo pegaban bien los de-
dos del iluso comprador, y toda clase de objetos de
hojalata, desde una hucha para guardar las monedas
sueltas hasta una magnífica caldera pensada para lim-
piar distintos enseres con vapor, pero que corría el riesgo
de estallar en pleno proceso.

Meg le rogó en vano que parara. John se
re í a  de  é l  y  Jo  l e  [381]  l l amaba  «señor
Toodles». Parecía poseído por el extraño de-
seo de comprar  ingenios yanquis, y el hecho de que sus ami-
gos necesitasen un ajuar le brindaba la ocasión perfecta. Así, cada
semana aparecía con algún nuevo y absurdo hallazgo.

Al final, todo quedó a punto. Amy llegó a dispo-
ner jabones a juego con los colores de las habitacio-
nes y Beth dejó puesta la mesa para la primera comi-
da del futuro matrimonio.

—¿Estás contenta? ¿Te gusta cómo ha
quedado tu hogar? ¿Sientes que podrás ser
feliz aquí? —preguntó la señora March mien-
tras recorría el nuevo reino cogida del brazo
de Meg, en un momento en que madre e hija
estaban más unidas que nunca.

—Sí, mamá, estoy muy contenta, gracias a to-
dos. Y me siento tan feliz que no encuentro pala-
bras para expresarlo —contestó Meg, con una mira-
da que valía mil palabras.

—Si por lo menos tuvieses un par de sirvien-
tes, todo iría mejor —dijo Amy al salir de la
Balita, donde había estado tratando de decidir
si la figura de bronce de Mercurio quedaba me-
jor sobre la estantería o sobre la repisa.

—Mamá y yo hemos hablado de eso y he
decidido seguir su consejo. Habrá muy poco que
hacer. Lotty me echará una mano de vez en cuan-
do y se ocupará de las compras, y yo tendré el
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shall only have enough work to keep me from
getting lazy or homesick,” answered Meg tran-
quilly.

“Sallie Moffat has four,” began Amy.

“If Meg had four, the house wouldn’t hold
them, and master and missis would have to
camp in the garden,” broke in Jo, who, envel-
oped in a big blue pinafore, was giving the
last polish to the door handles.

“Sallie isn’t a poor man’s wife, and
many maids are in keeping with her fine
establishment.   Meg and John begin
humbly, but I have a feeling that there will
be quite as much happiness in the little
house as in the big one.  It’s a great mistake
for young girls like Meg to leave them-
selves nothing to do but dress, give orders,
and gossip.  When I was first married, I
used to long for my new clothes to wear
out or get torn, so that I might have the
pleasure of mending them, for I  got
heartily  sick of doing fancywork and
tending my pocket handkerchief.”

“Why didn’t you go into the kitchen and
make messes, as Sallie says she does to amuse
herself, though they never turn out well and
the servants laugh at her,” said Meg.

“I did after a while, not to ‘mess’ but to
learn of Hannah how things should be done,
that my servants need not laugh at me.  It was
play then, but there came a time when I was
truly grateful that I not only possessed the will
but the power to cook wholesome food for
my little girls, and help myself when I could
no longer afford to hire help.  You begin at
the other end, Meg, dear, but the lessons you
learn now will be of use to you by-and-by
when John is a richer man, for the mistress of
a house, however splendid, should know how
work ought to be done, if she wishes to be
well and honestly served.”

“Yes, Mother, I’m sure of that,” said Meg,
listening respectfully to the little lecture, for
the best of women will hold forth upon the all
absorbing subject of house keeping.  “Do you
know I like this room most of all in my baby
house,” added Meg, a minute after, as they
went upstairs and she looked into her well-
stored linen closet.

Beth was there, laying the snowy piles
smoothly on the shelves and exulting over the
goodly array.  All three laughed as Meg spoke,
for that linen closet was a joke.  You see, hav-
ing said that if Meg married ‘that Brooke’ she
shouldn’t have a cent of her money, Aunt
March was rather in a quandary when time
had appeased her wrath and made her repent
her vow.  She never broke her word, and was

trabajo justo para no volverme una perezosa ni
echar de menos nuestra casa —explicó Meg tran-
quilamente.

—Sallie Moffat tiene cuatro —informó Amy.

—Si Meg tuviese cuatro sirvientes, ocu-
parían toda la casa y el señor y la señora ten-
drían que acampar en el jardín —intervino
Jo, que llevaba un gran delantal azul y esta-
ba terminando de pulir los picaportes.

—Sallie no es la mujer de un hombre pobre y,
dada su posición, es lógico que tenga muchos sir-
vientes. Meg y John inicían [382]su vida en común
humildemente, pero algo me dice que en su casita
habrá tanta felicidad como en la más grande de las
mansiones. Me parece un grave error que mujeres
jóvenes como Meg no tengan nada mejor que hacer
que probarse vestidos, dar órdenes y contar chis-
mes. Cuando estaba recién casada, esperaba con ilu-
sión que mi ropa nueva se gastase o se descosiese
porque disfrutaba zurciéndola. Lo cierto es que es-
taba harta de dedicarme solo al bordado y de que mi
mayor preocupación fuera que mi pañuelo de bolsi-
llo estuviese impecable.

—¿Por qué no te metías en la cocina a hacer ex-
perimentos? Sallie lo hace para entretenerse, pero dice
que todo le sale fatal y que las sirvientas se ríen de
ella —comentó Meg.

—Lo hice al cabo de un tiempo, pero no por
«experimentar», sino para aprender de Hannah y
evitar así que mis criadas se burlasen de mí. En
aquel momento no era más que un juego, pero con
el tiempo, cuando quise cocinar para mis peque-
ñas, agradecí mucho saber hacerlo y poder ocu-
parme de todo cuando ya no me era posible pagar
a alguien para que me ayudase. Querida Meg, tú
empiezas en ese punto, pero las lecciones que
aprendas ahora te serán de gran utilidad en un fu-
turo, cuando John sea un hombre rico, ya que la
señora de una casa debe saber hacer el trabajo que
pide a sus sirvientes; así es como se consigue un
servicio satisfactorio y honrado.

—Sí, mamá, estoy segura de ello —repuso Meg,
que había escuchado con respeto las palabras de su
madre; las tareas domésticas son un asunto tan com-
plejo que la mejor de las mujeres podría hablar du-
rante horas del tema—. Esta habitación es mi preferi-
da —añadió Meg cuando, minutos después, subieron
al dormitorio y se detuvo a contemplar su bien surti-
do armario de ropa blanca.

[383] Beth estaba allí, formando blancas y sua-
ves pilas en los estantes, exultante ante tan
magnífica colección. Meg empezó a hablar y las
tres rieron porque aquel armario era casi un chiste.
Después de afirmar que si Meg se casaba con cese
señor Brooke» no vería un centavo de su dinero, la
tía March se encontró en un buen dilema, porque,
una vez que se calmaron los ánimos, se arrepintió
de haber pronunciado semejante amenaza. Decidi-

quandary  n. (pl. -ies) 1 a state of perplexity, baffled.
2 a difficult situation; a practical dilemma. Aprie-
to, dilema

goodly  1 comely, handsome. agradable, excelente, bien
parecido 2 of imposing size etc. 3 suitable,
appropiately. Large, imposing,  ample, considerable,
buen,  espléndido, respetable, Considerable: goodly
number
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much exercised in her mind how to get round
it, and at last devised a plan whereby she could
satisfy herself.  Mrs. Carrol, Florence’s
mamma, was ordered to buy, have made, and
marked a generous supply of house and table
linen, and send it as her present, all of which
was faithfully done, but the secret leaked out,
and was greatly enjoyed by the family, for
Aunt March tried to look utterly unconscious,
and insisted that she could give nothing but
the old-fashioned pearls long promised to the
first bride.

“That’s a housewifely taste which I am
glad to see.  I had a young friend who set up
housekeeping with six sheets, but she had fin-
ger bowls for company and that satisfied her,”
said Mrs. March, patting the damask table-
cloths, with a truly feminine appreciation of
their fineness.

“I haven’t a single finger bowl, but this is
a setout that will last me all my days, Hannah
says.”  And Meg looked quite contented, as
well she might.

A tall, broad-shouldered young fellow, with
a cropped head, a felt basin of a hat, and a flya-
way coat, came tramping down the road at a great
pace, walked over the low fence without stop-
ping to open the gate, straight up to Mrs. March,
with both hands out and a hearty...

“Here I am, Mother!  Yes, it’s all right.”

The last words were in answer to the look
the elder lady gave him, a kindly questioning
look which the handsome eyes met so frankly
that the little ceremony closed, as usual, with
a motherly kiss.

“For Mrs. John Brooke, with the maker’s
congratulations and compliments.  Bless you,
Beth!  What a refreshing spectacle you are,
Jo.  Amy, you are getting altogether too hand-
some for a single lady.”

As Laurie spoke, he delivered a brown pa-
per parcel to Meg, pilled Beth’s hair ribbon,
stared at Jo’s bib pinafore, and fell into an
attitude of mock rapture before Amy, then
shook hands all round, and everyone began
to talk.

“Where is John?” asked Meg anxiously.

“Stopped to get the license for tomorrow, ma’am.”

“Which side won the last match,
Teddy?” inquired Jo, who persisted in feel-
ing an interest in manly sports despite her

da a no contradecirse, se le ocurrió un plan. Pidió a
la señora Carrol, madre de Florence, que encargara
una generosa colección de ropa blanca, la mandase
bordar con las iniciales de la pareja y la enviase como
si fuese un regalo de su parte. La mujer cumplió
fielmente el encargo, pero el secreto de la tía March
era difícil de ocultar y toda la familia disfrutó mu-
cho con la situación. La tía March fingía no saber
nada e insistía en que solo le regalaría el collar de
perlas anticuado que siempre había prometido en-
tregar a la primera de las muchachas que contrajera
matrimonio.

—Es un regalo muy práctico para un hogar, y
eso me gusta. De joven, tuve una amiga que empezó
su vida de casada con solo seis sábanas pero, como
tenía lavafrutas para los invitados, estaba encantada
—explicó la señora March mientras alisaba los man-
teles de damasco, cuya calidad no escapaba a su espí-
ritu femenino.

—Yo no  t engo  n i  un  so lo  l ava f ru ta s ,
pe ro  Hannah  d i ce  que  e s t e  con jun to  me
serv i rá  toda  la  v ida  —di jo  Meg con  lóg i -
ca  sa t i s facc ión .

—Aquí llega el señor Toodles —exclamó Jo des-
de abajo, y todas fueron a dar la bienvenida a Laurie,
puesto que su visita semanal era uno de los eventos
más importantes en sus tranquilas vidas.

Un joven alto, de hombros anchos, pelo corto,
sombrero [384] redondo de fieltro y abrigo suelto
caminaba a buen paso en dirección a la casa, saltó
por encima de la valla baja sin detenerse a abrir la
portezuela, fue directo hacia la señora March, con
los brazos abiertos, y dijo emocionado:

—¡Aquí estoy, mamá! Sí, todo va bien.

Estas últimas palabras las pronunció en respues-
ta a la mirada dulce e inquisitiva de la mujer. En los
bellos ojos del joven había tanta franqueza que la bre-
ve ceremonia terminó como de costumbre, con un
beso maternal.

—Para la  señora de John Brooke,  junto
con mi fe l ic i tación y mis  mejores  deseos.
¡Dios te  bendiga,  Beth!  ¡Jo,  ver te  es  todo
un espectáculo!  Amy,  es tás  demasiado bo-
ni ta  para  seguir  sol tera .

Mientras hablaba, Laurie entregó a Meg un pa-
quete envuelto en papel marrón, deshizo el lazo del
cabello de Beth, se quedó mirando el gran delantal
de Jo e hizo una reverencia teatral a Amy. Luego
estrechó la mano de todas y empezaron a charlar
animadamente.

—¿Dónde está John? —preguntó Meg, nerviosa.

—Ha ido a buscar el permiso para mañana, señora.

—¿Quién ha ganado el último partido, Teddy?
—inquirió Jo, que, a pesar de tener diecinueve años
cumplidos, seguía muy interesada por los deportes



221

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

nineteen years.

“ O u r s ,  o f  c o u r s e .   Wi s h  y o u ’ d
been there  to  see.”

“How is the lovely Miss Randal?” asked
Amy with a significant smile.

“More cruel than ever.  Don’t you see how
I’m pining away?” And Laurie gave his broad
chest a sounding slap and heaved a melodra-
matic sigh.

“What’s the last joke?  Undo the bundle
and see, Meg,” said Beth, eying the knobby
parcel with curiosity.

“It’s a useful thing to have in the house in case
of fire or thieves,” observed Laurie, as a watchman’s
rattle appeared, amid the laughter of the girls.

“Any time when John is away and you get
frightened, Mrs. Meg, just swing that out of
the front window, and it will rouse the neigh-
borhood in a jiffy.  Nice thing, isn’t it?” And
Laurie gave them a sample of its powers that
made them cover up their ears.

“There’s gratitude for you!  And speaking
of gratitude reminds me to mention that you
may thank Hannah for saving your wedding
cake from destruction.  I saw it going into your
house as I came by, and if she hadn’t defended
it manfully I’d have had a pick at it, for it
looked like a remarkably plummy one.”

“I wonder if you will ever grow up,
Laurie,” said Meg in a matronly tone.

“I’m doing my best, ma’am, but can’t get
much higher, I’m afraid, as six feet is about
all men can do in these degenerate days,” re-
sponded the young gentleman, whose head
was about level with the little chandelier.

“I suppose it would be profanation to eat
anything in this spick-and-span bower, so as
I’m tremendously hungry, I propose an ad-
journment,” he added presently.

“Mother and I are going to wait for John.
There are some last things to settle,” said Meg,
bustling away.

“Beth and I are going over to Kitty
Bryant’s to get more flowers for tomorrow,”
added Amy, tying a picturesque hat over her
picturesque curls, and enjoying the effect as
much as anybody.

“Come, Jo, don’t desert a fellow.  I’m in
such a state of exhaustion I can’t get home
without help.  Don’t take off your apron, what-
ever you do, it’s peculiarly becoming,” said
Laurie, as Jo bestowed his especial aversion
in her capacious pocket and offered her arm
to support his feeble steps.

masculinos.

—Nosotros, por supuesto. Me habría encantado
que estuvieses allí para verlo.

—¿Qué tal está la encantadora señorita Randal?
—preguntó Amy con una sonrisa pícara.

—Más cruel  que nunca,  ¿no ves  cómo
sufro?  —Y Laur ie  se  propinó una sonora
p a l m a d a  e n  e l  p e c h o  y  e x h a l ó  u n  m e -
lodramático suspiro.

—¿Cuál es la última broma? Meg, abre el pa-
quete y así [385] nos enteraremos —propuso Beth
mirando con gran curiosidad el paquetito.

—Se trata de un objeto que conviene tener en
una casa por si se declara un incendio o entran ladro-
nes —comentó Laurie, mientras todas recibían con
carcajadas la aparición de un silbato de guardia—. A
partir de ahora, si John se encuentra ausente y algo te
asusta, bastará con que te acerques a la ventana y to-
ques el silbato para alertar al vecindario. Bonito re-
galo, ¿verdad? —Dicho esto, Laurie hizo una demos-
tración de las virtudes del producto que hizo que to-
das se llevaran las manos a los oídos—. ¡Menudas
desagradecidas! Y hablando de gratitud, no olvides
dar las gracias a Hannah por haber impedido que des-
truyese tu pastel de boda. Vi que lo llevaban a vues-
tra casa al pasar y, de no haber sido por su valiente
defensa, le habría cortado un pedazo allí mismo. Te-
nía un aspecto delicioso.

—Me pregunto si algún día crecerás, Laurie —
dijo Meg con voz de adulta.

—Hago lo que puedo, señora, pero parece que
esta va a ser mi altura definitiva. Mucho me temo
que, en estos difíciles tiempos, un hombre no puede
aspirar a medir más de un metro ochenta —repuso el
joven caballero, cuya cabeza rozaba la pequeña luz
de araña—. Sospecho que comer algo en una casita
tan nueva sería como profanarla pero, como estoy
muerto de hambre, propongo que nos traslademos —
añadió enseguida.

—Mamá y yo vamos a esperar a John. Aún que-
dan unas cuantas cosas por arreglar —explicó Meg,
que se alejó enseguida.

—Beth y yo vamos a casa de Kitty Bryant a bus-
car más flores para mañana —añadió Amy después
de probarse el [386] pintoresco sombrero de su ami-
go sobre sus pintorescos rizos y disfrutar del efecto
tanto como el resto.

—Venga, Jo, no abandones a un amigo. Es-
toy tan exhausto que no podría llegar hasta
casa sin ayuda. No te quites el delantal; no sé
para qué lo usas, pero te favorece mucho —
comentó Laurie mientras Jo lo guardaba en su
amplio bolsillo y le tendía el brazo para que
su amigo se apoyase en ella.

bustling : bullente, ir y venir, ajetreo, prisa,
bullir, afanarse

bestow [title, honour] conferir (on a)  [affections] ofrecer
(on a), depositar, otorgar   1 : to put to use : APPLY
<bestowed his spare time on study>  2 : to put in a
particular or appropriate place : STOW   3 : to provide
with quarters : PUT UP  4 : to convey as a gift —
usually used with on or upon.
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“Now, Teddy, I want to talk seriously
to you about tomorrow,” began Jo, as they
strolled away together.  “You must promise
to behave well, and not cut up any pranks,
and spoil our plans.”

“Not a prank.”

“And don’t say funny things when we
ought to be sober.”

“I never do.  You are the one for that.”

“And I implore you not to look at me during the
ceremony.  I shall certainly laugh if you do.”

“You won’t see me, you’ll be crying so
hard that the thick fog round you will ob-
scure the prospect.”

“I never cry unless for some great
affliction.”

“Such as fellows going to college, hey?”
cut in Laurie, with suggestive laugh.

“Don’t be a peacock.  I only moaned a
trifle to keep the girls company.”

“Exactly.  I say, Jo, how is Grandpa this
week?  Pretty amiable?”

“Very.  Why, have you got into a
scrape and want to know how he’ll take
it?” asked Jo rather sharply.

“Now, Jo, do you think I’d look your
mother in the face and say ‘All right’, if it
wasn’t?” And Laurie stopped short, with an
injured air.

“No, I don’t.”

“Then don’t  go and be suspicious.
I only want some money,” said Laurie,
walking  on  again ,  appeased  by  her
hearty tone.

“You spend a great deal, Teddy.”

“Bless you, I don’t spend it, it spends itself
somehow, and is gone before I know it.”

“You are so generous and kind-hearted
that you let people borrow, and can’t say
‘No’ to anyone.  We heard about Henshaw
and all you did for him.  If you always spent
money in that way, no one would blame
you,” said Jo warmly.

“Oh, he made a mountain out of a mole-
hill.  You wouldn’t have me let that fine fel-
low work himself to death just for want of a
little help, when he is worth a dozen of us
lazy chaps, would you?”

—Bueno, Teddy, quiero que hablemos seriamente
sobre mañana —empezó Jo mientras caminaban co-
gidos del brazo—. Quiero que me prometas que te
comportarás como es debido, que no harás travesuras
ni echarás a perder nuestros planes.

—No habrá travesuras.

—Y no digas tonterías cuando tengamos que
mantener la compostura.

—Yo nunca hago nada semejante; esa es tu especialidad.

—Y te ruego que no me mires durante la cere-
monia, porque si lo haces me echaré a reír.

—Ni me verás. Seguro que te pasas el rato llo-
rando, de modo que lo verás todo como envuelto en
una espesa niebla.

—Yo no lloro a menos que tenga una pena
muy grande.

—Como cuando un viejo amigo va a la uni-
versidad, ¿eh? —dijo Laurie sonriendo.

—No seas tonto. Eché unas lagrimitas para no
desentonar con el resto.

—Claro. Jo, ¿qué tal está mi abuelo esta se-
mana? ¿Está de buen humor?

—Mucho. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te has meti-
do en algún lío y quieres saber cómo se lo va a to-
mar? —preguntó Jo sin delicadeza alguna.

Jo, no creerás que habría mirado a tu madre a los
ojos [387] y le habría dicho que todo iba bien de no
ser así, ¿verdad? —Laurie se detuvo y adoptó un aire
ofendido.

—No, por supuesto.

—Entonces, no seas tan suspicaz. Solo quiero
pedirle un poco de dinero —explicó Laurie, que echó
a andar de nuevo, con el ánimo más sereno gracias al
tono cálido de Jo.

—Gastas mucho, Teddy.

—¡Por Dios! No lo gasto, el dinero se va solo, sin
que haga nada. Desaparece sin que yo sepa cómo.

—Eres tan generoso y tienes un corazón tan bon-
dadoso que no paras de prestar a los demás. Eres in-
capaz de decir «no» a nadie. Nos hemos enterado de
lo de Henshaw y de todo lo que has hecho por él. Si
gastas el dinero en cosas así, nadie te recriminará nada
—apuntó Jo afectuosamente.

—Oh, Henshaw hizo una montaña de un grano
de arena. No podía dejar que el pobre hombre se ma-
tara a trabajar cuando estaba en mi mano ayudarle y
vale más que veinte caballeros vagos. Tú hubieras
hecho lo mismo.
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“Of course not, but I don’t see the use of
your having seventeen waistcoats, endless neck-
ties, and a new hat every time you come home. I
thought you’d got over the dandy period, but
every now and then it breaks out in a new spot.
Just now it’s the fashion to be hideous, to make
your head look like a scrubbing brush, wear a
strait jacket, orange gloves, and clumping square-
toed boots.  If it was cheap ugliness, I’d say noth-
ing, but it costs as much as the other, and I don’t
get any satisfaction out of it.”

Laurie threw back his head, and laughed
so heartily at this attack, that the felt hat fell
off, and Jo walked on it, which insult only
afforded him an opportunity for expatiating
on the advantages of a rough-and-ready cos-
tume, as he folded up the maltreated hat, and
stuffed it into his pocket.

“Don’t lecture any more, there’s a good
soul!  I have enough all through the week, and
like to enjoy myself when I come home. I’ll
get myself up regardless of expense tomor-
row and be a satisfaction to my friends.”

“I’ll leave you in peace if you’ll only
let your hair grow. I’m not aristocratic, but
I do object to being seen with a person
who looks like a young prize fighter,”
observed Jo severely.

“This  unassuming  s tyle  promotes  s tudy,
that’s why we adopt it,” returned Laurie, who
certainly could not be accused of vanity, having
voluntarily sacrificed a handsome curly crop to
the demand for quarterinch-long stubble.

“By the way, Jo, I think that little Parker
is really getting desperate about Amy.  He talks
of her constantly, writes poetry, and moons
about in a most suspicious manner.  He’d bet-
ter nip his little passion in the bud, hadn’t
he?” added Laurie, in a confidential, elder
brotherly tone, after a minute’s silence.

“Of course he had.  We don’t want any more
marrying in this family for years to come.  Mercy
on us, what are the children thinking of?” And Jo
looked as much scandalized as if Amy and little
Parker were not yet in their teens.

“It’s a fast age, and I don’t know
what we are coming to, ma’am. You are
a mere infant, but you’ll go next, Jo,
and  we’ l l  be  l e f t  l amen t ing ,”  sa id
Laurie, shaking his head over the de-
generacy of the times.

“Don’t be alarmed.  I’m not one of the
agreeable sort.  Nobody will want me, and
it’s a mercy, for there should always be one
old maid in a family.”

“You won’t give anyone a chance,” said

—Por supuesto. Pero no sé de qué te va a servir
tener diecisiete chalecos, un sinfín de pajaritas y po-
nerte un sombrero nuevo en cada visita a casa. Pensé
que habrías superado la fase de dandi, pero cada dos
por tres aflora en otro punto. Ahora lo que está de
moda es tener un aspecto horrendo, cortarte el pelo
de manera que parezca que llevas un cepillo en la
cabeza, usar chaquetas sin pinzas, guantes naranjas y
botas con la punta cuadrada. Si las prendas feas fue-
sen baratas, no diría nada; pero cuestan tanto como la
ropa elegante y no le veo la gracia.

En respuesta al ataque, Laurie echó hacia
atrás la cabeza y rió con tantas ganas que su
sombrero redondo cayó al suelo y Jo lo pisó,
un insulto que el joven aprovechó para diser-
tar [388] sobre las ventajas de las prendas tos-
cas mientras doblaba el maltrecho sombrero y
lo embutía en su bolsillo.

—No me sermonees más, soy una buena perso-
na. Ya tengo bastante con lo que debo aguantar du-
rante la semana; cuando vuelvo a casa, me apetece
divertirme. Mañana me vestiré de gala, cueste lo que
cueste, y seré un orgullo para mis amigos.

—No volveré a darte la lata si te dejas el pelo
un poco más largo. No soy una aristócrata, pero
no me agrada que me vean en compañía de un
joven que parece un boxeador profesional —sen-
tenció Jo en tono severo.

—Este esti lo modesto favorece el  estu-
dio,  por eso lo usamos —afirmó Laurie,  al
que ciertamente no se podía acusar de ser
vanidoso, puesto que había sacrificado vo-
luntariamente su hermoso cabello ondulado—
. Por c ier to ,  Jo ,  creo que Parker  es tá  loco
por  Amy.  No para  de hablar  de e l la ,  le  es-
cr ibe poemas y se queda embobado pensan-
do en el la .  Ser ía  mejor  cor tar  es te  asunto
antes  de que vaya a  más,  ¿no te  parece? —
preguntó Laurie  hablando como un herma-
no mayor  t ras  unos minutos  de s i lencio.

—Por supuesto, no queremos más bodas en
la familia por ahora. Por amor de Dios, ¿en qué
piensan hoy en día los críos? —Jo parecía es-
candalizada, como si Amy y Parker, en lugar
de adolescentes, siguieran siendo niños.

—Hoy en día todo va deprisa. No sé adónde ire-
mos a parar, señorita. Tú no eres más que una cría,
Jo, pero eres la siguiente, y cuando llegue el momen-
to solo nos quedará lamentarnos —apuntó Laurie
meneando la cabeza para indicar su preocupación por
el estado de las cosas.

—¿Yo? ¡No temas por mí! Yo no soy de
las que agradan a los hombres. Nadie me que-
rrá, y es una suerte, porque en toda familia
debe haber una solterona.

[389] —No das a nadie la oportunidad de cono-

unassuming  adj.  not pretentious or
arrogant; modest. Modesto, sin pretensiones.
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Laurie, with a sidelong glance and a little more
color than before in his sunburned face. “You
won’t show the soft side of your character,
and if a fellow gets a peep at it by accident
and can’t help showing that he likes it, you
treat him as Mrs. Gummidge did her sweet-
heart, throw cold water over him, and get so
thorny no one dares touch or look at you.”

“I don’t like that sort of thing.  I’m too
busy to be worried with nonsense, and I think
it’s dreadful to break up families so. Now
don’t say any more about it.  Meg’s wedding
has turned all our heads, and we talk of noth-
ing but lovers and such absurdities.  I don’t
wish to get cross, so let’s change the subject.”
And Jo looked quite ready to fling cold water
on the slightest provocation.

Whatever his feelings might have
been, Laurie found a vent [dar salida]
for them in a long low whistle and the
fearful prediction as they parted at the gate,
“Mark my words, Jo, you’ll go next.”

CHAPTER TWENTY-FIVE

The June roses over the porch were awake
bright and early on that morning, rejoicing
with all their hearts in the cloudless sunshine,
like friendly little neighbors, as they were.
Quite flushed with excitement were their
ruddy faces, as they swung in the wind, whis-
pering to one another what they had seen, for
some peeped in at the dining room windows
where the feast was spread, some climbed up
to nod and smile at the sisters as they dressed
the bride, others waved a welcome to those
who came and went on various errands in gar-
den, porch, and hall, and all, from the rosiest
full-blown flower to the palest baby bud, of-
fered their tribute of beauty and fragrance to
the gentle mistress who had loved and tended
them so long.

Meg looked very like a rose herself, for
all that was best and sweetest in heart and soul
seemed to bloom into her face that day, mak-
ing it fair and tender, with a charm more beau-
tiful than beauty. Neither silk, lace, nor or-
ange flowers would she have.  “I don’t want a
fashionable wedding, but only those about me
whom I love, and to them I wish to look and
be my familiar self.”

So she made her wedding gown herself,
sewing into it the tender hopes and innocent
romances of a girlish heart.  Her sisters
braided up her pretty hair, and the only orna-

certe —repuso Laurie mirándola de reojo y con algo
más de color en su rostro moreno—. No dejarás que
nadie vea tu lado dulce y, si por casualidad un hom-
bre llega a descubrirlo y no puede disimular su inte-
rés, lo tratarás tan mal como la señorita Gummidge
a su pretendiente; le tirarás un jarro de agua fría y
serás tan arisca que a todos se le quitarán las ganas
de acercarse o de mirarte siquiera.

—No me gustan estas cosas. Estoy demasiado
ocupada para pensar en tonterías y me parece horri-
ble que las familias se separen por este motivo. Ven-
ga, no sigas hablando de esto. La boda de Meg nos ha
trastornado a todos y solo hablamos de parejas ena-
moradas y estupideces parecidas. No quiero poner-
me de mal humor, de modo que cambiemos de tema.
—Y, en efecto, Jo parecía dispuesta a lanzar un jarro
de agua fría a quien la volviese a provocar.

Fueran cuales fuesen sus auténticos sen-
timientos,  Laurie se l imitó a dejar escapar
un largo silbido y,  cuando se despidieron en
la puerta,  repitió su temible profecía:

—Recuerda mis palabras, Jo, tú serás la siguiente.

25
LA PRIMERA BODA

A quena mañana de junio, las rosas que decora-
ban el porche amanecieron abiertas y radiantes,
como si también ellas, cordiales vecinitas de la fa-
milia, se alegrasen de corazón ante la perspectiva
de un día soleado, sin nubes. Sus rostros estaban
rojos de emoción mientras el viento las mecía y
murmuraban entre sí lo que veían. Asomadas a las
ventanas, unas observaban el banquete dispuesto en
el comedor, otras, situadas más arriba, contempla-
ban sonrientes cómo las hermanas vestían a la no-
via, mientras otras se balanceaban para saludar a las
personas que iban y venían por el jardín, el porche
y el vestíbulo para cumplir encargos, y todas ellas,
desde la más rosada y abierta hasta el más discreto
capullo, homenajeaban con su belleza y aroma a la
dulce dama que con verdadero amor las había cui-
dado durante tanto tiempo.

La propia Meg parecía una rosa. Se diría que
lo mejor y más dulce de su corazón y su alma
afloraba aquel día en su rostro, que se veía radian-
te y tierno, con un encanto que era mucho más her-
moso que la belleza. No quiso usar ni seda, ni en-
caje ni azahar. «Ese día, no quiero parecer otra ni
ir demasiado [391] arreglada —había comentado—
. No deseo una boda a la moda, quiero que mis
seres queridos me vean como soy.»

Así pues,  había diseñado ella misma su
vestido de novia y lo había cosido con la
tierna esperanza y el  inocente romanticis-
mo propios de un corazón joven. Sus her-
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ments she wore were the lilies of the valley,
which ‘her John’ liked best of all the flowers
that grew.

“You do look just like our own dear Meg,
only so very sweet and lovely that I should
hug you if it wouldn’t crumple your dress,”
cried Amy, surveying her with delight when
all was done.

“Then I am satisfied.  But please hug and
kiss me, everyone, and don’t mind my dress.
I want a great many crumples of this sort put
into it today.”  And Meg opened her arms to
her sisters, who clung about her with April
faces for a minute, feeling that the new love
had not changed the old.

“Now I’m going to tie John’s cravat for
him, and then to stay a few minutes with Fa-
ther quietly in the study.”  And Meg ran down
to perform these little ceremonies, and then
to follow her mother wherever she went, con-
scious that in spite of the smiles on the moth-
erly face, there was a secret sorrow hid in the
motherly heart at the flight of the first bird
from the nest.

As the younger girls stand together, giving
the last touches to their simple toilet, it may be
a good time to tell of a few changes which three
years have wrought in their appearance, for all
are looking their best just now.

Jo’s angles are much softened, she
has learned to carry herself with ease,
i f  n o t  g r a c e .   T h e  c u r l y  c r o p  h a s
leng thened  in to  a  th ick  co i l ,  more
becoming to the small head atop of the
tall figure.  There is a fresh color in
her brown cheeks, a soft shine in her
eyes, and only gentle words fall from
her sharp tongue today.

Beth has grown slender, pale, and more
quiet than ever.  The beautiful, kind eyes are
larger, and in them lies an expression that
saddens one, although it is not sad itself.  It
is the shadow of pain which touches the
young face with such pathetic patience, but
Beth seldom complains and always speaks
hopefully of ‘being better soon’.

Amy is with truth considered ‘the flower
of the family’, for at sixteen she has the air
and bearing of a full-grown woman, not
beautiful, but possessed of that indescribable
charm called grace. One saw it in the lines
of her figure, the make and motion of her
hands, the flow of her dress, the droop of
her hair, unconscious yet harmonious, and
as attractive to many as beauty itself.  Amy’s
nose still afflicted her, for it never would
grow Grecian, so did her mouth, being too
wide, and having a decided chin.  These of-
fending features gave character to her whole

manas le recogieron su bonito cabello y lo
adornaron con lir ios del valle,  la flor predi-
lecta de «su John».

—Querida Meg, estás radiante y preciosa,
¡y tan natural! Te abrazaría fuerte, pero no quie-
ro arrugarte el vestido —exclamó Amy, encan-
tada, mirándola de arriba abajo una vez que ter-
minaron de arreglarla.

—Me alegro que sea así. Pero, por favor,
abrazadme y besadme todas, el vestido me trae sin
cuidado. Si es por algo así, espero que se arrugue
mucho en el día de hoy. —Meg abrió los brazos para
estrechar a sus hermanas, cuyos rostros resplandecie-
ron de felicidad al comprobar que el nuevo amor no
había destronado al antiguo en el corazón de Meg—
. Ahora iré a anudar la corbata de John y lue-
go estaré un rato a solas con papá en el  es-
tudio.  —Dicho esto,  Meg bajó a toda prisa
para cumplir  con los dos pequeños ri tuales
y  poder  dedicar  e l  res to  de l  t i empo a  su
madre,  que, a pesar de sonreír  amorosamen-
te,  sentía la tr isteza interior que acompaña
a todas las madres cuando el  primer pájaro
abandona el  nido.

Aprovecharé que las más jóvenes están
reunidas dando un último repaso a sus senci-
llos atuendos para comentar cómo ha cam-
biado su aspecto en los últimos tres años; sin
duda, todas están en su mejor momento.

La figura dejo es mucho menos angulosa, y aho-
ra camina, si no con gracia, cuando menos con soltu-
ra. Le ha crecido el cabello y suele recogérselo en
una gruesa cola de caballo, que favorece mucho más
a la pequeña cabeza que corona su [392] espigado
cuerpo. Sus mejillas morenas tienen un toque lozano
de color, y sus ojos, un brillo suave; en un día como
este, se esmera por refrenar su afilada lengua para no
pronunciar más que comentarios amables.

Beth está ahora más delgada, pálida y callada que
nunca. Sus hermosos y tiernos ojos parecen más gran-
des y su mirada tiene una expresión que genera tris-
teza en quien la ve, aun cuando ella no la sienta. Se
diría que la sombra del dolor planea con patética pa-
ciencia sobre el joven rostro. Pero Beth casi nunca se
queja; al contrario, suele hablar esperanzada de una
«pronta mejoría».

A Amy todas la consideran con justicia «la flor
de la familia». A sus dieciséis años, tiene el aspec-
to y la actitud de una mujer hecha y derecha. Más
que bella, posee ese atractivo indescriptible al que
nos referimos como «gracia». Asoma en las cur-
vas de su figura, en la forma y los movimientos de
sus manos, en el vuelo de su vestido, en la caída
de su cabello, natural y armoniosa y tan sugerente
como bella. A Amy le seguía preocupando su na-
riz, que se negaba a adoptar un perfil griego. Tam-
poco le agradaba su boca, que le parecía excesiva-
mente grande y con un labio inferior demasiado
prominente. Esos rasgos imperfectos dotaban a su
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face, but she never could see it, and consoled
herself with her wonderfully fair complexion
[tez/cariz], keen blue eyes, and curls more
golden and abundant than ever.

All three wore suits of thin silver gray
(their best gowns for the summer), with blush
roses in hair and bosom, and all three looked
just what they were, fresh-faced, happy-
hearted girls, pausing a moment in their busy
lives to read with wistful eyes the sweetest
chapter in the romance of womanhood.

There were to be no ceremonious perfor-
mances, everything was to be as natural and home-
like as possible, so when Aunt March arrived, she
was scandalized to see the bride come running to
welcome and lead her in, to find the bridegroom
fastening up a garland that had fallen down, and
to catch a glimpse of the paternal minister
marching upstairs with a grave countenance
and a wine bottle under each arm.

“Upon my word, here’s a state of things!”
cried the old lady, taking the seat of honor pre-
pared for her, and settling the folds of her lav-
ender moire with a great rustle.  “You oughtn’t
to be seen till the last minute, child.”

“I’m not a show, Aunty, and no one is com-
ing to stare at me, to criticize my dress, or
count the cost of my luncheon.  I’m too happy
to care what anyone says or thinks, and I’m
going to have my little wedding just as I like
it.  John, dear, here’s your hammer.”  And
away went Meg to help ‘that man’ in his highly
improper employment.

Mr. Brooke didn’t even say, “Thank you,”
but as he stooped for the unromantic tool, he
kissed his little bride behind the folding door,
with a look that made Aunt March whisk out
her pocket handkerchief with a sudden dew
in her sharp old eyes.

A crash, a cry, and a laugh from Laurie,
accompanied by the indecorous exclama-
tion, “Jupiter Ammon!  Jo’s upset the cake
again!” caused a momentary flurry, which
was hardly over when a flock of cousins
arrived, and ‘the party came in’, as Beth
used to say when a child.

“Don’t let that young giant come near
me, he worries me worse than mosquitoes,”
whispered the old lady to Amy, as the rooms
filled and Laurie’s black head towered
above the rest.

“He has promised to be very good today,
and he can be perfectly elegant if he likes,”
returned Amy, and gliding away to warn Her-
cules to beware of the dragon, which warning
caused him to haunt the old lady with a devo-
tion that nearly distracted her.

rostro de personalidad, pero ella no lo veía así y
solo encontraba consuelo en la maravillosa blan-
cura de su tez, sus vivos ojos azules y sus bucles,
más dorados y abundantes que nunca.

Las tres vestían trajes finos, de color plateado
(sus vestidos de gala para el verano) y llevaban
pequeñas rosas en el cabello y en el pecho. Y te-
nían el aspecto de lo que eran: jóvenes alegres de
corazón y de rostro lozano, que han hecho una pau-
sa en su ajetreada vida para leer emocionadas el
capítulo más dulce en la novela de toda mujer.

[393] No estaban previstas ceremonias es-
peciales. Todo sería lo más natural y hogare-
ño posible. Así pues, cuando la tía March lle-
gó, se escandalizó al ver a la novia salir co-
rriendo para darle la bienvenida y acompa-
ñarla dentro, donde encontró al novio fijan-
do una guirnalda descolgada y al padre su-
biendo por las escaleras con expresión seria
y una botella de vino bajo cada brazo.

—Por Dios, ¡cómo está todo! —exclamó la ancia-
na. Se sentó en el lugar de honor reservado para ella y
se alisó el vestido de moiré de color lavanda que lucía,
con el consiguiente frufrú del tejido—. Niña, nadie
debería verte hasta el último momento.

—No soy un espectáculo, querida tía, y na-
die viene a verme, a criticar mi vestido o a cal-
cular el coste de la comida. Soy demasiado fe-
liz para preocuparme de lo que diga o piense la
gente, y tendré una boda sencilla, como siem-
pre he querido. John, querido, aquí está el mar-
tillo. —Y Meg fue a ayudar a «aquel hombre»
en tan inadecuada labor.

El señor Brooke no le dio las gracias pero, al asir
la poco romántica herramienta, besó a la novia detrás
de la puerta y la miró de una forma que hizo que la
tía March echase mano de su pañuelo para secarse
unas lágrimas de emoción que habían aflorado a sus
viejos y perspicaces ojos.

Se oyó el ruido de algo al caer, seguido de un
grito. Laurie soltó una carcajada y exclamó diverti-
do: «¡Por Júpiter, Jo, has vuelto a estropear el pas-
tel!», tras lo cual sobrevino un frenesí de actividad
que apenas tocaba a su fin cuando empezaron a lle-
gar los primos, con lo que pudieron al fin «dar inicio
a la fiesta», como solía decir Beth de niña.

—No permitas que ese joven gigante se me acer-
que; es más molesto que un mosquito —susurró la
anciana a Amy cuando [394] la sala empezó a llenar-
se y vio la cabellera negra de Laurie sobresalir entre
el gentío.

—Ha prometido que hoy se comportará y, cuan-
do quiere, es un joven muy educado —afirmó Amy,
y fue a avisar a Hércules de que tuviera cuidado con
el dragón. La advertencia tuvo como resultado que el
joven rondase a la anciana con gran devoción y la
mantuviese muy entretenida.distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote   2 :

maddened or deranged especially by grief or anxiety
     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress]

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:   snow
flurries are expected tonight, se esperan nevascas
esta noche   2  agitación:   there has been a flurry of
protests, hubo una oleada de protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain, etc.).  2 a
sudden burst of activity.  3 a commotion;
excitement; nervous agitat ion (a f lurry of
speculation; the flurry of the city).

furry  adj  (animal, etc) peludo  a furry rabbit, un conejo
peludo   (juguete) de peluche.

furry    1 of or like fur.  2 covered with or wearing fur.
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There was no bridal procession, but a
sudden silence fell upon the room as Mr.
March and the young couple took their
places under the green arch.  Mother and
sisters gathered close, as if loath to give Meg
up.  The fatherly voice broke more than
once, which only seemed to make the ser-
vice more beautiful and solemn.  The
bridegroom’s hand trembled visibly, and no
one heard his replies.  But Meg looked
straight up in her husband’s eyes, and said,
“I will!” with such tender trust in her own
face and voice that her mother’s heart re-
joiced and Aunt March sniffed audibly.

Jo did not cry, though she was very near
it once, and was only saved from a demon-
stration by the consciousness that Laurie was
staring fixedly at her, with a comical mix-
ture of merriment and emotion in his wicked
black eyes.  Beth kept her face hidden on her
mother’s shoulder, but Amy stood like a
graceful statue, with a most becoming ray of
sunshine touching her white forehead and the
flower in her hair.

It wasn’t at all the thing, I’m afraid, but
the minute she was fairly married, Meg cried,
“The first kiss for Marmee!” and turning, gave
it with her heart on her lips.  During the next
fifteen minutes she looked more like a rose
than ever, for everyone availed themselves of
their privileges to the fullest extent, from Mr.
Laurence to old Hannah, who, adorned with
a headdress fearfully and wonderfully made,
fell upon her in the hall, crying with a sob and
a chuckle, “Bless you, deary, a hundred times!
The cake ain’t hurt a mite, and everything
looks lovely.”

Everybody cleared up after that, and
said something brilliant, or tried to, which
did just as well, for laughter is ready when
hearts are light.  There was no display of
gifts, for they were already in the little
house,  nor  was  there  an elaborate
breakfast, but a plentiful lunch of cake and
fruit, dressed with flowers. Mr. Laurence and
Aunt March shrugged and smiled at one another
when water, lemonade, and coffee were found
to be to only sorts of nectar which the three Hebes
carried around.  No one said anything, till Laurie,
who insisted on serving the bride, appeared be-
fore her, with a loaded salver in his hand and a
puzzled expression on his face.

“Has Jo smashed all the bottles by acci-
dent?” he whispered, “or am I merely labor-
ing under a delusion that I saw some lying
about loose this morning?”

“No, your grandfather kindly offered
us his best, and Aunt March actually sent
some, but Father put away a little for

La novia no hizo una entrada espectacular, pero
se produjo un gran silencio cuando el señor March y
la joven pareja ocuparon sus lugares bajo el verde
arco. La madre y las hermanas se situaron muy cerca,
como si se resistiesen a dejar marchar a Meg, y al
padre se le quebró la voz en más de una ocasión, lo
que hizo que la ceremonia resultase más bella y so-
lemne de lo normal. Al novio le temblaban visible-
mente las manos y no se le oyó cuando declaró su
amor; en cambio, Meg miró a los ojos a su futuro
marido y pronunció un «sí quiero» tan claro y con tal
ternura y seguridad en la voz y en la expresión que su
madre sintió un escalofrío de emoción y todo el mun-
do oyó a la tía March sorber por la nariz.

Jo no derramó ni una lágrima, aunque en
una ocasión estuvo a punto y se contuvo al per-
catarse de que Laurie la miraba con una diver-
tida mezcla de alegría y emoción en sus píca-
ros ojos negros. Beth estuvo toda la ceremonia
con el rostro oculto en el hombro de su madre.
Amy, en cambio, parecía una estatua llena de
gracia, realzada su belleza por el rayo de sol
que le iluminaba la blanca frente y la flor que
le adornaba el cabello.

A los pocos segundos de estar casada, Meg
sorprendió a todos exclamando: «¡El primer
beso es para mamá!», y fue hacia ella y se lo
dio de todo corazón. En los quince minutos si-
guientes, la joven, que estaba más bella que
nunca, recibió las [395] felicitaciones de todos
los asistentes, desde el señor Laurence hasta la
vieja Hannah, que llevaba con timidez un es-
tupendo tocado y se abalanzó sobre ella en el
vestíbulo y entre sollozos y risitas dijo:

—¡Que Dios te bendiga cientos de veces,
querida! El pastel está intacto y todo ha queda-
do maravilloso.

Después todos se acercaron a decir una frase ocu-
rrente, o al menos a intentarlo, lo que al fin era lo
mismo, porque cuando los corazones están alegres la
risa es contagiosa. No hubo exposición de regalos
porque todos estaban ya colocados en su sitio, en la
pequeña vivienda,  y  en lugar  de un elaborado
banquete sirvieron frutas y pastel entre ador-
nos florales. Al descubrir que los únicos néc-
tares que las tres Hebes servían eran agua,
limonada y café, el señor Laurence y la tía
March se encogieron de hombros y sonrie-
ron. Nadie comentó nada sobre el particular,
salvo Laurie, que insistió en servir personal-
mente a la novia y fue hacia ella con una ban-
deja llena y expresión perpleja.

—Dime, ¿ha roto Jo todas las botellas de
vino sin querer? —susurró—. ¿Acaso cuando
creí haber visto alguna por ahí esta mañana es-
taba soñando?

—No, tu abuelo ha tenido la amabilidad de
regalarnos unas botellas de su mejor vino y la tía
March ha traído más, pero papá ha guardado unas

mite small quantity, pizca / ácaro / chiquillo

Xelaborate  adj.  1 carefully or minutely worked out.  2
highly developed or complicated. Refinado,

v.tr. 1 a work out or explain in detail. b (absol.) go into
details (I need not elaborate).  2 produce by labour.
3 (of a natural agency) produce (a substance etc.)
from its elements or sources.

  explicar, desarrollar, detallar, ampliar
  explicación, trabajo detallado
  rebuscado, acicalado, detallado, suntuoso
elaborar. 1. tr. Transformar una cosa por medio de un

trabajo adecuado.  2. Trazar o inventar algo com-
plejo.
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Beth, and dispatched the rest to the Soldier’s
Home.  You know he thinks that wine should
be used only in illness, and Mother says that
neither she nor her daughters will ever offer it
to any young man under her roof.”

Meg spoke seriously and expected
to see Laurie  f rown or  laugh,  but  he
did nei ther,  for  af ter  a  quick look a t
he r,  he  sa id ,  i n  h i s  impe tuous  way,
“I l i k e  t h a t !   F o r  I ’ v e  s e e n  e n o u g h
h a r m  d o n e  t o  w i s h  o t h e r  w o m e n
w o u l d  t h i n k  a s  y o u  d o . ”

“You are not made wise by experience, I hope?” And
there was an anxious accent in Meg’s voice.

“No.  I give you my word for it.  Don’t think
too well of me, either, this is not one of my temp-
tations.  Being brought up where wine is as com-
mon as water and almost as harmless, I don’t
care for it, but when a pretty girl offers it, one
doesn’t like to refuse, you see.”

“But you will, for the sake of others, if
not for your own. Come, Laurie, promise,
and give me one more reason to call this
the happiest day of my life.”

A demand so sudden and so serious made
the young man hesitate a moment, for ridi-
cule is often harder to bear than self-denial.
Meg knew that if he gave the promise he
would keep it at all costs, and feeling her
power, used it as a woman may for her
friend’s good. She did not speak, but she
looked up at him with a face made very elo-
quent by happiness, and a smile which said,
“No one can refuse me anything today.”

Laurie certainly could not, and with an an-
swering smile, he gave her his hand, saying
heartily, “I promise, Mrs. Brooke!”

“I thank you, very, very much.”

“And I drink ‘long life to your resolution’,
Teddy,” cried Jo, baptizing him with a splash
of lemonade, as she waved her glass and
beamed approvingly upon him.

So the toast was drunk, the pledge made
and loyally kept in spite of many temptations,
for with instinctive wisdom, the girls seized a
happy moment to do their friend a service, for
which he thanked them all his life.

After lunch, people strolled about, by twos
and threes, through the house and garden, en-
joying the sunshine without and within.  Meg
and John happened to be standing together in
the middle of the grass plot, when Laurie was
seized with an inspiration which put the fin-
ishing touch to this unfashionable wedding.

“All the married people take hands and

pocas para Beth y ha enviado el resto a la Casa
del Soldado. Opina que el vino solo debe tomar-
se en caso de enfermedad, y mamá dice que ni
ella ni sus hijas ofrecerán nunca vino a un joven
invitado que llegue a su casa.

Meg hablaba en serio y esperaba que Laurie
frunciese el entrecejo o se echara a reír, pero el jo-
ven no hizo ni lo uno ni lo otro. La miró un instante
a los ojos y dijo con su habitual impulsividad:

[396] —Me parece bien. He visto los males
que causa y me gustaría que otras mujeres pensa-
ran como vosotras.

—Espero que no lo digas por experiencia propia
—dijo Meg con un deje de angustia en la voz.

—No, te doy mi palabra. No creas que soy un
santo, pero la bebida no es una de mis tentaciones.
Me crié en un lugar en el que el vino es tan común
como el agua y se considera igual de inofensivo, por
lo que no me interesa demasiado. Claro que si me lo
ofrece una joven hermosa no lo rechazo.

—Pues tendrás que prescindir de él, si no por tu
bien, por el de los demás. Venga, Laurie, prométeme
que no beberás nunca más; así me darás otra razón
para que este sea el día más feliz de mi vida.

Ante una petición tan repentina y seria el
joven vaciló por unos segundos, porque el sen-
tido del ridículo suele ser más difícil de so-
portar que la templanza. Meg sabía que si ha-
cía aquella promesa la mantendría a toda cos-
ta y, consciente del poder que poseía como
mujer, lo usó para el bien de su amigo. No dijo
nada más, pero le miró con una expresión y
una sonrisa de felicidad que parecían decir:
«Hoy nadie me puede negar nada». Desde lue-
go, Laurie no pudo, y asintió con una sonrisa,
le tendió la mano y anunció sinceramente:

—¡Lo prometo, señora Brooke!

—Gracias, muchas gracias.

— B r i n d o  p o r  t u  d e c i s i ó n ,  Te d d y
— e x c l a m ó  J o ,  q u e  l e  s a l p i c ó  c o n  u n
p o c o  d e  l i m o n a d a  a l  a l z a r  e l  v a s o
p a r a  e l  b r i n d i s .

El brindis selló una promesa que el joven man-
tuvo a pesar de las fuertes tentaciones; con su sa-
biduría instintiva, las muchachas habían sacado
partido a un momento de alegría para hacer a su
amigo un favor que él agradeció toda su vida.

[397] Después de comer,  los invitados
dieron una vuelta,  en pareja o en grupitos
de tres,  por la casa y los jardines,  donde pu-
dieron disfrutar del sol.  Meg y John esta-
ban juntos,  de pie,  en el  centro del césped,
cuando a Laurie se le ocurrió una idea que
dio el  toque final a aquella original boda.

—Que todos los casados se cojan de la mano
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dance round the new-made husband and wife,
as the Germans do, while we bachelors and
spinsters prance in couples outside!” cried
Laurie, promenading down the path with Amy,
with such infectious spirit and skill that ev-
eryone else followed their example without a
murmur.  Mr. and Mrs. March, Aunt and Uncle
Carrol began it, others rapidly joined in, even
Sallie Moffat, after a moment’s hesitation,
threw her train over her arm and whisked Ned
into the ring.  But the crowning joke was Mr.
Laurence and Aunt March, for when the
stately old gentleman chass’ed solemnly up
to the old lady, she just tucked her cane under
arm, and hopped briskly away to join hands
with the rest and dance about the bridal pair,
while the young folks pervaded the garden like
butterflies on a midsummer day.

W a n t  o f  b r e a t h  b r o u g h t
t h e  i m p r o m p t u  b a l l  t o  a
c l o s e ,  a n d  t h e n  p e o p l e
b e g a n  t o  g o .

“I wish you well, my dear, I heartily
wish you well, but I think you’ll be sorry
for it,” said Aunt March to Meg, adding to
the bridegroom, as he led her to the carriage,
“You’ve got a treasure, young man, see that
you deserve it.”

“That is the prettiest wedding I’ve been to
for an age, Ned, and I don’t see why, for there
wasn’t a bit of style about it,” observed Mrs.
Moffat to her husband, as they drove away.

“Laurie, my lad, if you ever want to in-
dulge in this sort of thing, get one of those
little girls to help you, and I shall be perfectly
satisfied,” said Mr. Laurence, settling himself
in his easy chair to rest after the excitement of
the morning.

“I’ll do my best to gratify you, Sir,” was
Laurie’s unusually dutiful reply, as he care-
fully unpinned the posy Jo had put in his but-
tonhole.

The little house was not far away, and the
only bridal journey Meg had was the quiet
walk with John from the old home to the new.
When she came down, looking like a pretty
Quakeress in her dovecolored suit and straw
bonnet tied with white, they all gathered about
her to say goodby, as tenderly as if she had
been going to make the grand tour.

“Don’t feel that I am separated from you,
Marmee dear, or that I love you any the less
for loving John so much,” she said, clinging
to her mother, with full eyes for a moment.  “I
shall come every day, Father, and expect to
keep my old place in all your hearts, though I
am married.  Beth is going to be with me a
great deal, and the other girls will drop in now

y bailen alrededor de los recién casados, como ha-
cen los alemanes. ¡Y los solteros y solteras que den
saltos en pareja fuera! —exclamó Laurie corrien-
do por el camino con Amy, con tanta gracia y con
un humor tan contagioso que los demás no tarda-
ron en seguir su ejemplo sin discusión.

El señor y la señora March, la tía y el tío Carrol
fueron los primeros. Enseguida se sumaron otros;
hasta Sallie Moffat, tras unos segundos de duda,
se cogió la cola del vestido y sacó a bailar a Ned.
Pero el momento más divertido lo protagonizaron
el señor Laurence y la tía March. Cuando el ancia-
no caballero pidió solemnemente a la vieja dama
que saliese a bailar, esta no se lo pensó, se colocó
el bastón debajo del brazo y corrió a unirse al gru-
po que rodeaba a la pareja de recién casados, mien-
tras los más jóvenes revoloteaban por el jardín,
como mariposas en un día de verano.

El baile llegó a su fin cuando a los participantes
necesitaron parar y recuperar el aliento, momento que
muchos de ellos aprovecharon para despedirse de los
novios y marcharse.

—Te deseo lo  mejor,  quer ida;  lo  digo
de corazón,  pero temo que te  arrepent i rás
de es to  —dijo la  t ía  March a  Meg y,  luego,
mientras  e l  novio la  acompañaba al  carrua-
je ,  añadió—: Tienes  un tesoro,  jovenci to ,
procura es tar  a  la  a l tura .

—Es la boda más bonita a la que he asisti-
do en mucho tiempo, Ned, pero no sé por qué...
No era nada elegante —comentó la señora
Moffat a su esposo mientras se alejaban.

[398] —Laurie,  muchacho, si  alguna vez
quieres hacer algo así ,  convence a una de
esas muchachas y yo estaré encantado —dijo
el señor Laurence mientras se acomodaba en
su sofá para descansar después de la agita-
ción de la mañana.

—Haré lo que pueda por satisfacerle, señor —
repuso Laurie con una educación fuera de lo nor-
mal, mientras se quitaba con cuidado la flor quejo
le había prendido en el ojal.

La casita no quedaba lejos y el único viaje
de bodas que Meg tuvo fue el tranquilo paseo
que dio con John desde su antiguo hogar hasta
el nuevo. Cuando la vieron lista para marcharse,
con su traje gris y su sombrero de paja atado
con una cinta blanca, como una hermosa cuá-
quera, todos salieron a despedirla emocionados,
como si fuese a emprender un largo viaje.

—Querida mamá, no sientas que me separo
de ti o que te quiero menos porque ame tanto a
John —dijo, abrazada a su madre, con los ojos
empañados—. Papá, vendré todos los días y es-
pero que me reservéis un lugar en vuestros co-
razones aunque esté casada. Beth pasará mucho
tiempo conmigo y las demás vendrán de vez en
cuando a verme para reírse de mis esfuerzos por

posy ramillete, bouquet, corsage, nosegay  an
arrangement of flowers that is usually given as a
present
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and then to laugh at my housekeeping
struggles. Thank you all for my happy wed-
ding day.  Goodby, goodby!”

They stood watching her, with faces full
of love and hope and tender pride as she
walked away, leaning on her husband’s arm,
with her hands full of flowers and the June
sunshine brightening her happy face—and so
Meg’s married life began.

CHAPTER TWENTY-SIX

It takes people a long time to learn the dif-
ference between talent and genius, especially
ambitious young men and women. Amy was
learning this distinction through much tribu-
lation, for mistaking enthusiasm for inspira-
tion, she attempted every branch of art with
youthful audacity.  For a long time there was
a lull in the ‘mud-pie’ business, and she
devoted herself to the finest pen-and-ink draw-
ing, in which she showed such taste and skill
that her graceful handiwork proved both pleas-
ant and profitable.  But over-strained eyes
caused pen and ink to be laid aside for a bold
attempt at poker sketching.

While this attack lasted, the family lived
in constant fear of a conflagration, for the odor
of burning wood pervaded the house at all
hours, smoke issued from attic and shed with
alarming frequency, red-hot pokers lay about
promiscuously, and Hannah never went to bed
without a pail of water and the dinner bell at
her door in case of fire.  Raphael’s face was
found boldly executed on the underside of the
moulding board, and Bacchus on the head of
a beer barrel.  A chanting cherub adorned the
cover of the sugar bucket, and attempts to
portray Romeo and Juliet supplied kindling
for some time.

From fire to oil was a natural transition
for burned fingers, and Amy fell to painting
with undiminished ardor.  An artist friend
fitted her out with his castoff palettes,
brushes, and colors, and she daubed away,
producing pastoral and marine views such
as were never seen on land or sea.  Her
monstrosities in the way of cattle would
have taken prizes at an agricultural fair, and
the perilous pitching of her vessels would
have produced seasickness in the most
nautical observer, if the utter disregard to
all known rules of shipbuilding and rigging
had not convulsed him with laughter at the
first glance.  Swarthy boys and dark-eyed
Madonnas, staring at you from one corner
of the studio, suggested Murillo.  Oily
brown shadows of faces with a lurid streak
in the wrong place, meant Rembrandt.

convertirme en una buena ama de casa. ¡Gracias
a todos por haber hecho que el día de mi boda
fuese tan feliz!

Todos la  vieron marchar  con el  rostro
henchido de amor y esperanza, presa de una
gran ternura, apoyada en el brazo de su ma-
rido, con flores en la mano y el sol de junio
iluminando su rostro feliz. . .  Y así empezó
Meg su vida de casada.

26
INTENTOS ARTÍSTICOS

La gente tarda en entender que existe una dife-
rencia entre el talento y el genio, y la lección es tanto
más difícil de aprender cuando se es joven y ambi-
cioso. Amy empezaba a vislumbrarlo en medio de
grandes tribulaciones. Confundiendo entusiasmo e
inspiración, probó suerte en distintas ramas del arte
con la audacia propia de la juventud. Durante una
larga temporada, abandonó las figuras de arcilla y se
dedicó en cuerpo y alma a los dibujos con plumilla,
tarea en la que demostró tener tan buen gusto y habi-
lidad que sus elegantes obras resultaron no solo bo-
nitas sino también rentables. Sin embargo, se le can-
saba mucho la vista al trabajar con la pluma, de modo
que desistió y decidió probar con el pirograbado.
Mientras le duró el capricho, la familia temió que
provocara un incendio. El olor a madera quemada
se instaló en la casa, del desván y del cobertizo
salía humo con alarmante frecuencia, había hie-
rros candentes por todas partes y, cuando se iba a
acostar, Hannah dejaba un cubo con agua y una
campanilla cerca por si tenía que alertar de un in-
cendio. Apareció un rostro de Rafael perfectamen-
te delineado en la tabla de amasar y la cabeza de
Baco en un barril de cerveza, [400] un encantador
querubín pasó a adornar la tapa del recipiente del
azúcar y varios intentos fallidos de retratar a
«Garrick comprando guantes a la niña pobre» pro-
porcionaron la leña por un tiempo.

Pasar del fuego al óleo supuso una transición
natural para unos dedos chamuscados, y Amy se en-
tregó a la pintura con idéntico fervor. Una artista
amiga suya le regaló paletas, pinceles y colores que
ya no usaba, y Amy se lanzó a pintarrajear escenas
bucólicas y marinas nunca vistas ni en tierra ni en
mar. Sus cuadros de ganado eran tan monstruosos que
hubiesen obtenido premios en ferias agrícolas, y el
peligroso cabeceo de las embarcaciones que pintaba
hubiese mareado al más experto marino, de no haber
muerto de risa al instante ante tan pasmoso descono-
cimiento de las normas de construcción de barcos y
de aparejos. Los niños morenos y las vírgenes de ojos
negros que miraban al espectador desde un rincón del
estudio no se parecían en nada a los de Murillo. Las
manchas marrones que sombreaban los rostros, com-
binadas con chillones trazos en los lugares equivo-
cados, pretendían imitar el estilo de Rembrandt; las
mujeres con mucho pecho y los niños hidrópicos, al

daub  — v.tr. 1spread (paint, plaster, or some other thick
substance) crudely or roughly on a surface. 2coat or
smear (a surface) with paint etc. 3a (also absol.) paint
crudely or unskilfully. b lay (colours) on crudely and
clumsily.   — n. 1paint or other substance daubed on
a surface.  2plaster, clay, etc., for coating a surface,
esp. mixed with straw and applied to laths or wattles
to form a wall.  3a crude painting.

streak 1 raya streak of lightning, rayo  2 fig (de locura,
etc) vena fig (de suerte) racha  3 (en el pelo) reflejo,
mechón  4 pequeña parte: there’s a streak of French
blood in her, tiene su pizca de sangre francesa

    1 rayar [with, con]  2 (el pelo) poner mechas a
    1 to streak past,  pasar como un rayo  2 familiar correr

desnudo,-a streak
   1 an unbroken series of events; «had a streak of bad

luck»; «Nicklaus had a run of birdies»
   2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn

streak»; «a streak of wildness»
   3 a marking of a different color or texture from the bac-

kground
   4 a sudden flash (as of lightning)
  1 move quickly in a straight line; «The plane streaked

across the sky»
  2 run naked in a public place
  3 mark with spots or blotches of different color or shades

of color as if stained
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Buxom ladies and dropiscal infants,
Rubens, and Turner appeared in tempests
of blue thunder, orange lightning, brown
rain, and purple clouds, with a tomato-
colored splash in the middle, which might
be the sun or a bouy, a sailor’s shirt or a
king’s robe, as the spectator pleased.

Charcoal portraits came next, and the
entire family hung in a row, looking as wild
and crocky as if just evoked from a coalbin.
Softened into crayon sketches, they did bet-
ter, for the likenesses were good, and
Amy’s hair, Jo’s nose, Meg’s mouth, and
Laurie’s eyes were pronounced ‘wonder-
fully fine’.  A return to clay and plaster fol-
lowed, and ghostly casts  of  her
acquaintances haunted corners of the
house, or tumbled off closet shelves onto
people’s heads.  Children were enticed in
as models, till their incoherent accounts of
her mysterious doings caused Miss Amy to
be regarded in the light of a young ogress.
Her efforts in this line, however, were
brought to an abrupt  c lose by an
untoward [adverso]  accident, which
quenched her ardor.  Other models failing
her for a time, she undertook to cast her
own pretty foot, and the family were one
day alarmed by an unearthly bumping and
screaming and running to the rescue, found
the young enthusiast hopping wildly about
the shed with her foot held fast in a pan
full of plaster, which had hardened with
unexpected rapidity.  With much difficulty
and some danger she was dug out, for Jo
was so overcome with laughter while she
excavated that her knife went too far, cut
the poor foot, and left a lasting memorial
of one artistic attempt, at least.

After this Amy subsided, till a mania
for sketching from nature set her to
haunting river,  f ield,  and wood, for
picturesque studies, and sighing for ruins
to copy.  She caught endless colds sitting
on damp grass to book ‘delicious bit’,
composed of a stone, a stump, one mush-
room, and a broken mullein stalk, or ‘a
heavenly mass of clouds’, that looked like
a choice display of featherbeds when done.
She sacrificed her complexion [tez/cariz]
floating on the river in the midsummer sun
to study light and shade, and got a wrinkle
over her nose trying after ‘points of sight’,
or  whatever the squint-and-str ing
performance is called.

If ‘genius is eternal patience’, as
Michelangelo affirms, Amy had some
claim to the divine attribute, for she
persevered in spite of all  obstacles,
failures, and discouragements, firmly
believing that in time she should do some-
thing worthy to be called ‘high art’.

de Rubens, y el de Turner se adivinaba en las tempes-
tades de truenos azules, relámpagos anaranjados, llu-
via marrón y nubes púrpura, con una mancha roja
como el tomate en el centro que tanto podía corres-
ponder al sol, a una boya, a la camisa de un marinero
o al traje de ceremonia de un rey, según decidiese el
espectador.

Lo siguiente fueron los retratos al carboncillo.
Surgió así una serie de imágenes de los miembros de
la familia, que aparecían oscuros y desaliñados como
si acabasen de salir de la carbonera. Al emplear lápi-
ces de dibujo, el resultado se suavizó y mejoró, y el
parecido resultó ser considerable. El cabello [401] de
Amy, la nariz dejo, la boca de Meg y los ojos de Laurie
le salían, en palabras de todos, «de maravilla». Tras
esa etapa, regresó a la arcilla y la escayola, y moldes
fantasmagóricos de conocidos de la familia empeza-
ron a asomar por las esquinas o a caer a la cabeza de
quienes abrían las puertas de los armarios en cuyos
estantes se apilaban. Amy logró engatusar a varios
niños para que le sirvieran de modelo, pero los inco-
herentes relatos de estos acerca de su peculiar forma
de trabajar le granjearon fama de ogro. Los esfuerzos
destinados a sobresalir en esta rama se vieron
abruptamente truncados a consecuencia de un ines-
perado accidente que supuso el fin de su pasión. Ante
la dificultad de encontrar modelos, decidió hacer un
molde de su propio pie, que en su opinión era precio-
so. Un día, alarmada por los golpes y gritos proce-
dentes del cobertizo, la familia acudió corriendo y
encontró a la entusiasta artista forcejeando con una
olla de escayola en la que había metido el pie. El yeso,
al parecer, se había endurecido con inesperada rapi-
dez. Consiguieron sacárselo en una maniobra no exen-
ta de dificultad y de peligro. Jo, que no podía dejar
de reír mientras rascaba con un cuchillo la escayola,
calculó mal e hizo un pequeño corte en el pie de su
pobre hermana, a quien dejó una marca indeleble de
su pasión artística.

Después de este episodio, Amy se calmó un tiem-
po, hasta que la pasión por dibujar paisajes la venció
y la llevó a recorrer ríos, campos y bosques para rea-
lizar estudios y la tuvo suspirando por unas buenas
ruinas que copiar. Pilló un sinfín de resfriados por
sentarse en la hierba mojada para inmortalizar una
«composición encantadora» formada por una piedra,
un tocón, un champiñón y un tallo roto, o «una divi-
na concentración de nubes» que, una vez terminada,
parecía más una exposición de mullidos almohado-
nes de plumas. No le [403] importaba que se le estro-
peara la piel por estar sentada a orillas del río bajo el
sol, en verano, para copiar un claroscuro, y le salió
una arruga en el entrecejo de tanto fruncirlo en busca
de «un buen punto de vista», que era como ella lla-
maba al hecho de entrecerrar los ojos.

Si, como afirmaba Miguel Ángel, el genio no es
más que eterna paciencia, Amy podría sin duda atri-
buirse dicho don, puesto que perseveró sin que los
obstáculos, los fracasos o el desánimo pudieran con
ella, firmemente convencida de que era cuestión de
tiempo que lograse una creación que valiese la pena
y pudiese considerarse una auténtica obra de arte.
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She was learning, doing, and enjoying
other things, meanwhile, for she had resolved
to be an attractive and accomplished woman,
even if she never became a great artist.  Here
she succeeded better, for she was one of those
happily created beings who please without
effort, make friends everywhere, and take life
so gracefully and easily that less fortunate
souls are tempted to believe that such are
born under a lucky star.  Everybody liked her,
for among her good gifts was tact.  She had
an instinctive sense of what was pleasing and
proper, always said the right thing to the right
person, did just what suited the time and
place, and was so self-possessed that her sis-
ters used to say, “If Amy went to court
without any rehearsal beforehand, she’d
know exactly what to do.”

One of her weaknesses was a desire to
move in ‘our best society’, without being quite
sure what the best really was.  Money, posi-
tion, fashionable accomplishments, and el-
egant manners were most desirable things in
her eyes, and she liked to associate with those
who possessed them, often mistaking the false
for the true, and admiring what was not admi-
rable.  Never forgetting that by birth she was
a gentlewoman, she cultivated her aristocratic
tastes and feelings, so that when the opportu-
nity came she might be ready to take the place
from which poverty now excluded her.

“My lady,” as her friends called her, sin-
cerely desired to be a genuine lady, and was
so at heart, but had yet to learn that money
cannot buy refinement of nature, that rank
does not always confer [grant/converse] no-
bility, and that true breeding makes itself felt
in spite of external drawbacks.

“I want to ask a favor of you, Mamma,”
Amy said, coming in with an important air
one day.

“Well, little girl, what is it?” replied her
mother, in whose eyes the stately young lady
still remained ‘the baby’.

“Our drawing class breaks up next week,
and before the girls separate for the summer,
I want to ask them out here for a day.  They
are wild to see the river, sketch the broken
bridge, and copy some of the things they ad-
mire in my book.  They have been very kind
to me in many ways, and I am grateful, for
they are all rich and I know I am poor, yet
they never made any difference.”

“Why should they?” And Mrs. March put
the question with what the girls called her
‘Maria Theresa air’.

“You know as well as I that it does make

Al mismo tiempo, se dedicaba a aprender, hacer
y disfrutar de otras cosas, pues estaba decidida a con-
vertirse en una mujer educada y digna de admiración,
aun en el caso de que no lograse ser una gran artista.
En esto último obtuvo mejores resultados, porque era
uno de esos seres bienaventurados que agradan con
facilidad, hacen amigos en todas partes y parecen lle-
var una vida tan digna y exenta de preocupaciones
que los demás, menos afortunados, creen que nacie-
ron de pie. Todo el mundo la apreciaba porque, entre
sus muchas cualidades, figuraba el saber tratar a los
demás. Tenía una capacidad innata para distinguir qué
era lo más adecuado y agradable, sus palabras pare-
cían siempre las indicadas para quien la escuchaba,
sus gestos nunca estaban fuera de tono o de lugar y
parecía tan segura de sí misma que sus hermanas so-
lían decir: «Si a Amy la invitasen a la corte sin previo
aviso, sabría perfectamente cómo comportarse».

Una de sus debilidades era su anhelo de unirse
a eso que llamaba «la alta sociedad» sin saber bien
qué era. El dinero, la posición, el éxito y los bue-
nos modales le parecían bienes de lo más atracti-
vos y quería relacionarse con aquellos que los [404]
poseyeran. Eso la llevaba, con frecuencia, a con-
fundir lo verdadero y lo falso, y a admirar a quie-
nes no merecían la menor admiración. Sin olvidar
jamás que había nacido en una buena familia, la
joven cultivó sus gustos y modos aristocráticos para
que, llegado el momento, pudiese ocupar el lugar
del que en esos momentos, debido a la pobreza en
que vivían, se veía excluida.

«Milady», como la llamaban sus amigos, deseaba
ardientemente verse convertida en la gran dama que sentía
que era, pero aún tenía que descubrir que el dinero no sirve
para comprar el refinamiento, que la posición social no
siempre es sinónimo de nobleza y que la buena
educación se nota aunque la persona tenga que
hacer frente a carencias.

— M a m á ,  t e  q u i e r o  p e d i r  u n  f a v o r  —
d i j o  u n  d í a  A m y  d á n d o s e  a i r e s  d e  i m -
p o r t a n c i a .

—Y bien, pequeña, ¿de qué se trata? —
preguntó la madre,  para quien la jovencita
seguía siendo una niña.

—El curso de dibujo termina la semana que
viene y, antes de que mis compañeras se marchen
de vacaciones de verano, me gustaría invitarlas un
día a casa. Les hace mucha ilusión ir al río, dibujar
el puente roto y copiar algunas de las cosas que
han admirado en mi cuaderno de bocetos. Se han
portado muy bien conmigo y estoy muy agradeci-
da porque, a pesar de ser todas ricas y saber que yo
soy pobre, nunca me han excluido.

—¿Por qué habrían de hacerlo? —preguntó
la señora March adoptando lo que sus hijas so-
lían llamar «un aire María Teresa».

—Sabes tan bien como yo que la mayoría
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a difference with nearly everyone, so don’t
ruffle up like a dear, motherly hen, when
your chickens get pecked by smarter birds.
The ugly duckling turned out a swan, you
know.”  And Amy smiled without bitterness,
for she possessed a happy temper and hope-
ful spirit.

Mrs. March laughed, and smoothed
down her maternal pride as she asked,
“Well, my swan, what is your plan?”

“I should like to ask the girls out to lunch
next week, to take them for a drive to the places
they want to see, a row on the river, perhaps,
and make a little artistic fete for them.”

“That looks feasible.  What do you want
for lunch?  Cake, sandwiches, fruit, and cof-
fee will be all that is necessary, I suppose?”

“Oh, dear, no!  We must have cold tongue
and chicken, French chocolate and ice cream,
besides.  The girls are used to such things,
and I want my lunch to be proper and elegant,
though I do work for my living.”

“How many young ladies are there?” asked
her mother, beginning to look sober.

“Twelve or fourteen in the class, but I dare
say they won’t all come.”

“Bless me, child, you will have to charter
an omnibus to carry them about.”

“Why, Mother, how can you think of such
a thing?  Not more than six or eight will prob-
ably come, so I shall hire a beach wagon and
borrow Mr. Laurence’s cherry-bounce.”
(Hannah’s pronunciation of charabanc.)

“All of this will be expensive, Amy.”

“Not very.  I’ve calculated the cost, and
I’ll pay for it myself.”

“Don’t you think, dear, that as these girls
are used to such things, and the best we can
do will be nothing new, that some simpler plan
would be pleasanter to them, as a change if
nothing more, and much better for us than
buying or borrowing what we don’t need, and
attempting a style not in keeping with our cir-
cumstances?”

“If I can’t have it as I like, I don’t care to
have it at all. I know that I can carry it out
perfectly well, if you and the girls will help a
little, and I don’t see why I can’t if I’m will-
ing to pay for it,” said Amy, with the decision
which opposition was apt to change into ob-
stinacy.

Mrs. March knew that experience was an

de la gente tiene en cuenta esas cosas, así que
no te alborotes como una gallina clueca que des-
cubre a unos pájaros dando picotazos a [405] sus
polluelos; ya sabes que el pauto feo resultó ser
un cisne —dijo Amy sonriendo sin amargura,
porque tenía muy buen carácter y un espíritu po-
sitivo.

L a  s e ñ o r a  M a r c h  r i ó ,  c o n t r o l ó
s u  o r g u l l o  m a t e r n a l  y  p r e g u n t ó :

—Bien, cisne mío, ¿qué has pensado?

—Me gustaría invitar a las chicas a merendar la
semana que viene, llevarlas a los lugares que les ape-
tezca conocer, tal vez dar un paseo por el río y orga-
nizar una pequeña fÊte artística en su honor.

—No veo inconveniente. ¿Qué quieres dar
de comer? Supongo que bastará con un pas-
tel, unos bocadillos, algo de fruta y café.

—¡No, por Dios! Tendremos que servir fiambre
de lengua y pollo, chocolate francés y, además, hela-
do. Las chicas están acostumbradas a esas cosas y
quiero dar una comida adecuada y elegante aunque
yo tenga que trabajar para ganarme el sustento.

—¿Y a cuántas muchachas quieres invitar? —
preguntó la madre, que empezaba a ponerse seria.

—En clase somos doce o catorce, pero no
creo que vengan todas.

—¡Válgame el cielo, hija, tendrás que contra-
tar un ómnibus para llevarlas de paseo!

— ¡ M a m á ,  q u é  c o s a s  s e  t e  o c u -
r r e n !  N o  v e n d r á n  m á s  d e  s e i s  u
o c h o ,  a s í  q u e  m e  b a s t a r á  u n  c a r r u a -
j e  p e q u e ñ o ,  y  p e n s a b a  p e d i r l e  a l  s e -
ñ o r  L a u r e n c e  s u  c h a r  à  b a n c .

—Pero todo esto saldrá muy caro, Amy.

—No demasiado, he calculado el coste y podré
pagarlo con mi dinero.

—Querida, ¿no te parece que, puesto que
esas jóvenes es tán acostumbradas a esos
manjares, por bueno que sea lo que les ofrez-
cas no les sorprenderá, y que sería preferible
ofrecerles algo sencillo para variar? Así no
tendremos que gastar ni pedir nada prestado
para esforzarnos en hacer algo fuera de nues-
tras posibilidades.

—Si no puedo hacerlo como quiero, prefiero
no organizar nada. Con tu ayuda y la de mis her-
manas, todo saldría de maravilla. No veo por qué
no habría de hacerlo como deseo si estoy dispues-
ta a pagar lo que cuesta —dijo Amy con una de-
cisión que, de encontrar oposición, se transfor-
maría en obstinación.

La señora March sabía que la experiencia era
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excellent teacher, and when it was possible
she left her children to learn alone the lessons
which she would gladly have made easier, if
they had not objected to taking advice as much
as they did salts and senna.

“Very well, Amy, if your heart is set upon
it, and you see your way through without too
great an outlay of money, time, and temper,
I’ll say no more.  Talk it over with the girls,
and whichever way you decide, I’ll do my best
to help you.”

“Thanks, Mother, you are always so kind.”
And away went Amy to lay her plan before
her sisters.

Meg agreed at once, and promised to her
aid, gladly offering anything she possessed,
from her little house itself to her very best
saltspoons.  But Jo frowned upon the whole
project and would have nothing to do with it
at first.

“Why in the world should you spend your
money, worry your family, and turn the house
upside down for a parcel of girls who don’t care
a sixpence for you?  I thought you had too much
pride and sense to truckle to any mortal woman
just because she wears French boots and rides
in a coupe,” said Jo, who, being called from
the tragic climax of her novel, was not in the
best mood for social enterprises.

“I don’t truckle, and I hate being pa-
tronized as much as you do!” returned
Amy ind ignan t ly,  fo r  the  two s t i l l
jangled when such questions arose.  “The
girls do care for me, and I for them, and there’s
a great deal of kindness and sense and talent
among them, in spite of what you call
fashionable nonsense.  You don’t care to make
people like you, to go into good society, and
cultivate your manners and tastes.  I do, and I
mean to make the most of every chance that
comes. You can go through the world with your
elbows out and your nose in the air, and call it
independence, if you like.  That’s not my way.”

When Amy had whetted her tongue and
freed her mind she usually got the best of it,
for she seldom failed to have common sense
on her side, while Jo carried her love of lib-
erty and hate of conventionalities to such an
unlimited extent that she naturally found her-
self worsted in an argument.  Amy’s defi-
nition of Jo’s idea of independence was
such a good hit  that  both burst  out
laughing, and the discussion took a more
amiable turn.  Much against her will, Jo at
length consented to sacrifice a day to Mrs.
Grundy, and help her sister through what she
regarded as ‘a nonsensical business’.

The invitations were sent, nearly all ac-

la mejor maestra y, siempre que le era posible,
dejaba que sus hijas aprendiesen por sí mismas
lecciones que con gusto les hubiese evitado de
haberse prestado ellas a escuchar sus consejos,
en lugar de hacer justo lo contrario.

—Muy bien, Amy; si estás decidida y te
sientes capaz de hacerlo sin gastar demasiado
dinero, tiempo o paciencia, no tengo nada más
que decir. Coméntaselo a tus hermanas y, deci-
dáis lo que decidáis, haré lo que esté en mi
mano por ayudaros.

—Gracias, mamá, siempre eres muy buena.
—Y, dicho esto, Amy se fue a informar de su plan
a sus hermanas.

Meg aceptó de inmediato y prometió ayu-
darla; ofreció gustosa todo lo que poseía, des-
de su casita hasta sus mejores cubiertos. Jo,
en cambio, frunció el entrecejo al conocer el
proyecto y, de entrada, se negó a participar
en él.

—No veo por qué tienes que gastar tu dinero,
molestar a toda la familia y poner la casa patas arri-
ba por un grupo de chicas que no dan un centavo
por ti. Pensé que tenías orgullo y sentido común
suficiente para no adular a una muchacha [407] solo
porque usa botas francesas y se desplaza en un coupé
—apuntó Jo, que había interrumpido la lectura de
una novela en el punto álgido y no estaba de buen
talante para tratar asuntos de sociedad.

—Yo no adulo a nadie, ¡y no aguanto que
me trates con condescendencia! —replicó Amy
indignada, puesto que las dos hermanas todavía
se enfadaban con facilidad por cuestiones como
esa—. Las chicas sí se preocupan por mí y yo
por ellas, y aunque vayan a la moda son ama-
bles, sensibles y tienen talento. A ti no te intere-
sa conocer a gente, codearte con la buena socie-
dad y mejorar tus modales y tus gustos, pero a
mí sí. Pienso aprovechar las posibilidades que
se crucen en mi camino. Tú puedes seguir yen-
do por ahí con los brazos en jarra y la cabeza
erguida, y decir que es porque eres independien-
te, pero ese no es mi estilo.

Por lo general, cuando Amy se desahogaba  so-
lía ob tene r  buenos  r e su l t ados ,  po rque  e l
s e n t i d o  c o m ú n  s o l í a  e s t a r  d e  s u  l a d o ,
mient ras  que  Jo  l l evaba  su  amor  a  la  l i -
ber tad  y  su  od io  a  los  convenc iona l i smos
has ta  un  ex t remo ta l  que  cas i  s iempre  te -
n ía  las de perder  en una discusión. La de-
finición que Amy hizo del concepto de in-
dependencia de Jo fue todo un hallazgo, y
ninguna de las dos pudo evitar reírse, con lo
que la discusión adquirió un cariz más amable.
Muy a su pesar, Jo se avino a sacrificar un día
por «la señora Grundy»  y  a  ayuda r  a  su  he r -
m a n a  a  o rg a n i z a r  cesa estupidez».

Enviadas las invitaciones y confirmadas casi

jangle  1 : to talk idly 2 : to quarrel verbally 3 : to make a
harsh or discordant often ringing sound <keys
jangling in my pocket>

   1 : to utter or sound in a discordant, babbling, or
chattering way 2 a : to cause to sound harshly or
inharmoniously b : to excite to tense irritation
<jangled nerves>

whet 1 sharpen (a scythe or other tool) by
grinding. 2 stimulate (the appetite or
a desire, interest, etc.), avivar, estimu-
lar. Frotar, masturbarse,

    1 the act or an instance of whetting. 2 a
small quantity stimulating one’s appetite
for more.  Aguzar, animar, avivar.

worsted 1. lo peor,    2. sometida, vencida, domi-
nada, derrotada,     3. tela, cordón o hilo de estam-
bre hecho con hebras largas [generalmente de al-
godón] retorcidas.  worsted  n. a) a fine smooth
yarn spun from combed long staple wool.  b) fabric
made from this.  Etymology Worste(a)d in S.
England
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cepted, and the following Monday was set apart
for the grand event.  Hannah was out of humor
because her week’s work was deranged, and
prophesied that “ef the washin’ and ironin’ warn’t
done reg’lar, nothin’ would go well anywheres”.
This hitch in the mainspring of the domestic ma-
chinery had a bad effect upon the whole concern,
but Amy’s motto was ‘Nil desperandum’, and hav-
ing made up her mind what to do, she proceeded
to do it in spite of all obstacles.  To begin with,
Hannah’s cooking didn’t turn out well.  The
chicken was tough, the tongue too salt, and the
chocolate wouldn’t froth properly.  Then the cake
and ice cost more than Amy expected, so did the
wagon, and various other expenses, which seemed
trifling at the outset, counted up rather alarmingly
afterward.  Beth got a cold and took to her bed.
Meg had an unusual number of callers to keep
her at home, and Jo was in such a divided state
of mind that her breakages, accidents, and
mistakes were uncommonly numerous,
serious, and trying.

If it was not fair on Monday, the young
ladies were to come on Tuesday, an arrange-
ment which aggravated Jo and Hannah to the
last degree.  On Monday morning the weather
was in that undecided state which is more
exasperating than a steady pour.  It drizzled
a little, shone a little, blew a little, and didn’t
make up its mind till it was too late for any-
one else to make up theirs.  Amy was up at
dawn, hustling people out of their beds and
through their breakfasts, that the house might
be got in order.  The parlor struck her as
l o o k i n g  u n c o m m o n l y  s h a b b y ,  b u t
without stopping to sigh for what she
had not, she skillfully made the best
of what she had, arranging chairs over
the worn places in the carpet, cover-
ing stains on the walls with homemade
statuary, which gave an artistic air to
the room, as did the lovely vases of
flowers Jo scattered about.

The lunch looked charming, and as she
surveyed it, she sincerely hoped it would
taste well, and that the borrowed glass,
china, and silver would get safely home
again.  The carriages were promised, Meg
and Mother were all ready to do the honors,
Beth was able to help Hannah behind the
scenes, Jo had engaged to be as lively and
amiable as an absent mind, and aching
head, and a very decided disapproval of ev-
erybody and everything would allow, and
as she wearily dressed, Amy cheered herself
with anticipations of the happy moment
when, lunch safely over, she should drive
away with her friends for an afternoon of
artistic delights, for the ‘cherry bounce’ and

todas las asistencias, dedicaron el lunes siguiente
a preparar el gran evento. Hannah estaba de mal
humor porque aquello le trastocaba el ritmo de la
semana y argumentó que «si no se lavaba y plan-
chaba como era debido, nada podría salir bien».
La falta de disposición del principal resorte de la
maquinaria doméstica [408] afectó al resto, pero
Amy había adoptado como lema el «Nil
desperandum» y, una vez decidido lo que quería,
prosiguió a pesar de los obstáculos. Para empezar,
la comida que preparó Hannah no quedó bien. El
pollo estaba duro, la lengua demasiado salada y el
chocolate no se espesó como debía. Además, el
pastel y el helado eran más caros de lo que Amy
esperaba, al igual que el carruaje; por no hablar de
otros gastos menores que, una vez sumados, da-
ban una cantidad alarmantemente elevada. Beth se
resfrió y se tuvo que ir a la cama. Meg recibió más
visitas de las acostumbradas, lo que le impidió sa-
lir de casa, y Jo estaba tan nerviosa que no paraba
de equivocarse, sufrir percances y romper cosas,
lo que puso a prueba la paciencia de Amy.

«Sin mamá no lo hubiese logrado», como decla-
ró Amy algún tiempo después y recordaba agradeci-
da, cuando las demás ya habían olvidado «la mejor
broma de la temporada».

Si el lunes el tiempo no acompañaba, la re-
unión se pospondría hasta el martes, una idea
que incomodaba sobremanera a Hannah y a Jo.
El lunes amanec i ó  c o n  u n a  i n e s t a b i l i d a d
mucho más  exasperan te  que  e l  peor  de  los
d i luv ios .  L loviznó  un  poco ,  sa l ió  e l  so l ,
sop ló  e l  v ien to  un  ra to  y  e l  t i empo no  se
decidió hasta  que fue demasiado tarde para
que  e l  res to  se  o rganizara .  Amy se  desper-
tó  muy temprano  y  apremió  a  todos  para
que  sa l ie ran  de  la  cama,  desayunaran  y  le
ayudaran  a  o rdenar  l a  casa. La sala le pare-
ció más rancia que nunca pero, sin detenerse a sus-
pirar por lo que no estaba en su mano, hizo lo posible
por sacar partido a lo que tenía. Dispuso las sillas de
manera que ocultasen partes raídas de las alfombras,
cubrió manchas en la pared con cuadros enmarcados
con hiedra y colocó esculturas hechas por ella en va-
rios rincones, para dar un aire más artístico al espacio
y completar el efecto logrado [409] por Jo, que había
puesto aquí y allá bonitos jarrones con flores.

La comida tenía muy buen aspecto y, mien-
tras la observaba, Amy deseó de corazón que
también supiese bien y que la cristalería, la va-
jilla y los cubiertos de plata que le habían pres-
tado volviesen sanos y salvos a sus dueños. Los
carruajes ya estaban apalabrados. Meg y la ma-
dre se preparaban para dar la bienvenida a las
invitadas. Beth ayudaba a Hannah en la cocina,
y Jo había decidido ser todo lo alegre y amable
que le permitiesen su despiste, su dolor de ca-
beza y su disconformidad con todo  y  con  to -
dos .  Mient ras  se  ar reglaba ,  Amy se  an i m a -
b a  p e n s a n d o  e n  e l  f e l i z  m o m e n t o  e n
q u e ,  t r a s  u n a  e x c e l e n t e  c o m i d a ,  s a l i e s e
d e  e x c u r s i ó n  a r t í s t i c a  c o n  s u s  a m i g a s  a
d i s f r u t a r  d e  l o s  d o s  p l a t o s  f u e r t e s :  e l

anticipation coincide con anticipación [previsión,
vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo
toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza,
expectación, en cambio anticipación [anticipo] se usa a
menudo como advance payment. El verbo to anticipate
es cada día más común para anticipar [prever, adelantar],
tan común como esperar, con la misma idea. Otras
denotaciones de to anticipate son imaginarse, suponer,
calcular, salir a1 paso de, confiar, opinar, creer. Anticipar
traduce to advance, lend I loan [dinero], be early, inform,
disclose; anticiparse se usa para to get (be) ahead of
[precipitarse], to beat [tomar la delantera].
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the broken bridge were her strong points.

Then came the hours of suspense, during
which she vibrated from parlor to porch, while
public opinion varied like the weathercock.  A
smart shower at eleven had evidently quenched
the enthusiasm of the young ladies who were
to arrive at twelve, for nobody came, and at
two the exhausted family sat down in a blaze
of sunshine to consume the perishable portions
of the feast, that nothing might be lost.

“No doubt about the weather today, they
will certainly come, so we must fly round and
be ready for them,” said Amy, as the sun woke
her next morning.  She spoke briskly, but in
her secret soul she wished she had said noth-
ing about Tuesday, for her interest like her cake
was getting a little stale.

“I can’t get any lobsters, so you will have
to do without salad today,” said Mr. March,
coming in half an hour later, with an expres-
sion of placid despair.

“Use the chicken then, the toughness
won’t matter in a salad,” advised his wife.

“Hannah left it on the kitchen table a
minute, and the kittens got at it. I’m very
sorry, Amy,” added Beth, who was still a
patroness of cats.

“Then  I  mus t  have  a  l obs t e r,  fo r
tongue  a lone  won’ t  do , ”  sa id  Amy
dec ided ly.

“ S h a l l  I  r u s h  i n t o  t o w n  a n d
d e m a n d  o n e ? ”  a s k e d  J o ,  w i t h  t h e
magnanimity of a martyr.

“You’d come bringing it home under your
arm without any paper, just to try me.  I’ll go
myself,” answered Amy, whose temper was
beginning to fail.

Shrouded in a thick veil and armed with
a genteel traveling basket, she departed, feel-
ing that a cool drive would soothe her ruffled
spirit and fit her for the labors of the day.
After some delay, the object of her desire was
procured, likewise a bottle of dressing to
prevent further loss of time at home, and off
she drove again, well pleased with her own
forethought.

As the omnibus contained only one other
passenger, a sleepy old lady, Amy pocketed
her veil and beguiled the tedium of the way
by trying to find out where all her money had
gone to.  So busy was she with her card full
of refractory figures that she did not observe
a newcomer, who entered without stopping
the vehicle, till a masculine voice said, “Good
morning, Miss March,” and, looking up, she

puente  ro to  y  e l  paseo  en char á banc.

Pasó las siguientes dos horas en nerviosa
espera, yendo del salón al porche, escuchando
opiniones tan variadas como el tiempo. Pare-
cía evidente que el aguacero caído a las once
había disuadido a las invitadas, que debían lle-
gar a las doce, porque no se presentó nadie. A
las dos, la exhausta familia se sentó al sol para
dar cuenta de los alimentos que podrían estro-
pearse, para que no se echase nada a perder.

—No parece que el tiempo vaya a ser un proble-
ma hoy; seguro que vendrán, de modo que debemos
darnos prisa y estar listas para cuando lleguen —dijo
Amy, al día siguiente, al ver que lucía el sol. Hablaba
como si estuviese emocionada pero, en realidad, de-
seaba no haber mencionado la opción del martes, por-
que su interés se estaba pasando como el pastel.

—No he podido conseguir una langosta, así
que tendréis que prescindir de la ensalada —
anunció el señor March al cabo de media hora
con una plácida desesperación.

[410] —Usaremos el pollo; para la ensalada no
importará si está algo duro —propuso su esposa.

—Hannah lo dejó un instante sobre la mesa
de la cocina y los gatos se lo han comido. Lo sien-
to mucho, Amy —explicó Beth, que seguía al cui-
dado de los gatos.

—Entonces, tendré que conseguir una langosta,
porque con la lengua sola no bastará —afirmó Amy,
decidida.

—¿Quieres que vaya corriendo al pueblo a con-
seguirte una? —preguntó Jo con la magnanimidad
de una mártir.

—No, la traerías bajo el brazo, sin papel,
solo para poner a prueba mi paciencia. Iré yo
misma —respondió Amy, cuyo ánimo empe-
zaba a decaer.

Envuelta en un grueso chal y armada con un
cesto, Amy salió de casa, convencida de que to-
mar el aire y caminar un rato calmaría su agita-
ción y la ayudaría a afrontar con mejor espíritu
las tareas del día. Tras un breve lapso, consiguió
la tan ansiada langosta, además de un bote de ali-
ño para ensaladas que le ahorraría tiempo en casa,
y emprendió el camino de vuelta satisfecha con
su gestión.

En el ómnibus iba un único pasajero, una
anciana dormida. Amy se cubrió con el chal
y se dispuso a conjurar el tedio del trayecto
pensando en qué había gastado su dinero.
Estaba tan absorta en sus cálculos que no vio
que un nuevo pasajero subía a bordo sin que
el vehículo se detuviera y, al oír una voz mas-
culina decir: «Buenos días, señorita March»,
levantó la vista y se topó con uno de los ele-

beguile  v.tr.  1 charm; amuse. 2 divert attention
pleasantly from (toil etc.). 3 (usu. foll. by of, out of, or
into + verbal noun) delude; cheat (beguiled him into
paying).

  Engañar (delude), seducir, engatusar (charm away), en-
tretener (time), persuadir

  bewitched, spellbound,  deceived, fascinated
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beheld one of Laurie’s most elegant college
friends.  Fervently hoping that he would
get out before she did, Amy utterly ignored
the basket at her feet, and congratulating
herself that she had on her new traveling dress,
returned the young man’s greeting with her
usual suavity and spirit.

They got on excellently, for Amy’s chief
care was soon set at rest by learning that the
gentleman would leave first, and she was chat-
ting away in a peculiarly lofty strain, when
the old lady got out. In stumbling to the door,
she upset the basket, and—oh horror!—the
lobster, in all its vulgar size and brilliancy, was
revealed to the highborn eyes of a Tudor.

“By Jove, she’s forgotten her dinner!”
cried the unconscious youth, poking the
scarlet monster into its place with his
cane, and preparing to hand out the
basket after the old lady.

“Please don’t—it’s—it’s mine,” murmured
Amy, with a face nearly as red as her fish.

“Oh, really, I beg pardon.  It’s an uncom-
monly fine one, isn’t it?” said Tudor, with
great presence of mind, and an air of sober
interest that did credit to his breeding.

Amy recovered herself in a breath, set her
basket boldly on the seat, and said, laughing,
“Don’t you wish you were to have some
of the salad he’s going to make, and to
see the charming young ladies who are
to eat it?”

Now that was tact, for two of the ruling
foibles of the masculine mind were touched.
The lobster was instantly surrounded by a halo
of pleasing reminiscences, and curiosity about
‘the charming young ladies’ diverted his mind
from the comical mishap.

“I  suppose  he’ l l  l augh  and  joke
over it  with Laurie, but I shan’t see
them, that’s a comfort,” thought Amy,
as Tudor bowed and departed.

She did not mention this meeting at
home (though she discovered that, thanks
to the upset, her new dress was much
damaged by the rivulets of dressing that
meandered down the skirt), but went
through with the preparations which now
seemed more irksome [annoying] than be-
fore, and at twelve o’clock all was ready
again.  Feeling that the neighbors were
interested in her movements, she wished
to efface the memory of yesterday’s failure
by a grand success today, so she ordered
the ‘cherry bounce’, and drove away in
state to meet and escort her guests to the
banquet.

gantes compañeros de universidad de Laurie.
La joven, confiando en que el muchacho se
apearía  antes que ella, fingió que el cesto
que estaba a sus pies no era suyo, se felicitó
por haberse puesto un vestido nuevo y le de-
volvió el saludo con la dulzura y elegancia
que la caracterizaban.

[411] Todo marchaba bien. La principal pre-
ocupación de Amy se disipó de inmediato al saber
que el caballero se bajaría antes que ella. Ambos
estaban charlando animadamente cuando la ancia-
na se levantó para apearse y, al ir hacia la puerta,
dio un golpe al cesto, y ¡oh, horror!, la langosta
asomó la cabeza, revelando su vulgar tamaño y
fulgor ante los ojos de un auténtico Tudor.

—¡Por Dios, esa señora se ha dejado la
cena! —exclamó el joven, mientras daba con
el extremo del bastón al animal para que vol-
viese al interior del cesto y se disponía a co-
gerlo para dárselo a la anciana.

—No, por favor, es mío —murmuró Amy, casi
tan roja como la langosta.

— ¡ O h ,  l o  s i e n t o !  E s  u n  e j e m p l a r
m a g n í f i c o ,  ¿ v e r d a d ?  — d i j o  Tu d o r  m u y
s e r i o ,  t r a t a n d o  d e  m o s t r a r  a u t é n t i c o  i n -
t e r é s ,  p r u e b a  d e  s u  e x q u i s i t a  e d u c a c i ó n .

Amy se rehizo de inmediato y, dejando el cesto
sobre el asiento, preguntó entre risas:

—¿No le gustaría comer un poco de la ensalada
que prepararemos con esta langosta y conocer a las
encantadoras jóvenes que han sido invitadas a
degustarla?

La frase era un prodigio de estrategia, por-
que tocaba dos de los aspectos a los que un
hombre no sabe resistirse. La langosta hizo
aflorar gratos recuerdos, y la curiosidad por
conocer a «las encantadoras jóvenes» hizo que
el joven olvidara lo cómico de la escena.

Supongo que si viene se pasará el rato haciendo
bromas con Laurie y riéndose de nosotras, pero yo no
los veré y eso es un gran consuelo, pensó Amy mien-
tras Tudor hacía una reverencia y se despedía.

A l  l l e g a r  a  c a s a ,  n o  m e n c i o n ó  e l  i n -
c i d e n t e  ( a  p e s a r  d e  q u e  [ 4 1 2 ]  d e s c u b r i ó
q u e ,  a l  c a e r  e l  c e s t o ,  e l  a l i ñ o  l e  h a b í a
m a n c h a d o  l a  f a l d a  y  h a b í a  e c h a d o  a  p e r-
d e r  s u  v e s t i d o  n u e v o )  y  s i g u i ó  c o n  l o s
p r e p a r a t i v o s ,  q u e  l e  p a r e c i e r o n  a ú n  m á s
f a s t i d i o s o s  q u e  a n t e s .  A  l a s  d o c e  e n
p u n t o ,  t o d o  e s t a b a  n u e v a m e n t e  d i s p u e s -
t o .  Vi e n d o  q u e  s u s  v e c i n o s  s e  i n t e r e s a -
b a n  m u c h o  p o r  s u s  m o v i m i e n t o s ,  l a  j o -
v e n  d e s e ó  q u e  e l  é x i t o  d e  e s e  d í a  b o -
r r a s e  d e  l a  m e m o r i a  e l  f r a c a s o  d e l  a n t e -
r i o r .  P i d i ó  q u e  t r a j e s e n  e l  c h a r  á  b a n c
p a r a  i r  a  b u s c a r  a  s u s  a m i g a s  y  c o n d u -
c i r l a s  a l  b a n q u e t e .

ruling = dominante, preponderante
rule, 1 a : to exert control, direction, or influence on <the

passions that rule our minds> b : to exercise control
over especially by curbing or restraining <rule a
fractious (irritable) horse> <ruled his appetites
firmly> 2 a : to exercise authority or power over often
harshly or arbitrarily <the speaker ruled the legislature
with an iron hand> b : to be preeminent in : DOMI-
NATE  3 : to determine and declare authoritatively;
especially : to command or determine judicially 4 a
(1) : to mark with lines drawn along or as if along the
straight edge of a ruler (2) : to mark (a line) on a
paper with a ruler b : to arrange in a line

  1 a : to exercise supreme authority b : to be first in
importance or prominence : PREDOMINATE <the
physical did not rule in her nature — Sherwood
Anderson> 2 : to exist in a specified state or condition
3 : to lay down a legal rule

fractiousness A noun 1 unruliness, willfulness,
wilfulness 1 unruliness, fractiousness, wilfulness  the
trait of being prone to disobedience and lack of dis-
cipline   Voluntariedad, testarudez, obstinación the
trait of being prone to disobedience and lack of discipline

fractious A adjective 1 fractious
 unpredictably difficult in operation; likely to be troublesome;
  “rockets were much too fractious to be tested near thigkly

populated areas”; “fractious components of a
communication system”   2 cranky, fractious, irritable,
nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant, testy,
tetchy, techy,  díscolo, displicente, malhumorado

  easily irritated or annoyed; “an incorrigibly fractious
young man”; “not the least nettlesome of his countrymen”
3 fractious,refractory stubbornly resistant to authority
or control; “a fractious animal that would not submit to
the harness”; “a refractory child
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“There’s the rumble, they’re coming!  I’ll
go onto the porch and meet them.  It looks
hospitable, and I want the poor child to have
a good time after all her trouble,” said Mrs.
March, suiting the action to the word.  But
after one glance, she retired, with an indescrib-
able expression, for looking quite lost in the
big carriage, sat Amy and one young lady.

“Run, Beth, and help Hannah clear half
the things off the table. It will be too absurd
to put a luncheon for twelve before a single
girl,” cried Jo, hurrying away to the lower re-
gions, too excited to stop even for a laugh.

In came Amy, quite calm and delightfully
cordial to the one guest who had kept her
promise.  The rest of the family, being of a
dramatic turn, played their parts equally well,
and Miss Eliott found them a most hilarious
set, for it was impossible to control entirely
the merriment which possessed them.  The
remodeled lunch being gaily partaken of, the
studio and garden visited, and art discussed
with enthusiasm, Amy ordered a buggy (alas
for the elegant cherry-bounce), and drove her
friend quietly about the neighborhood till sun-
set, when ‘the party went out’.

As she came walking in, looking very
t i red but  as  composed as  ever,  she
observed that  every vest ige  of  the
unfortunate fete had disappeared, except
a suspicious pucker about the corners of Jo’s
mouth.

“You’ve had a  lover ly  af ternoon
f o r  y o u r  d r i v e ,  d e a r , ”  s a i d  h e r
m o t h e r ,  a s  r e s p e c t f u l l y  a s  i f  t h e
whole twelve had come.

“Miss Eliott is a very sweet girl, and
seemed to enjoy herself, I thought,” observed
Beth, with unusual warmth.

“Could you spare me some of your cake?
I really need some, I have so much company,
and I can’t make such delicious stuff as yours,”
asked Meg soberly.

“Take it all.  I’m the only one here who
likes sweet things, and it will mold before I
can dispose of it,” answered Amy, thinking
with a sigh of the generous store she had laid
in for such an end as this.

“It’s a pity Laurie isn’t here to help us,”
began Jo, as they sat down to ice cream and
salad for the second time in two days.

A warning look from her  mother
checked any further  remarks,  and the
whole  family  a te  in  heroic  s i lence,
t i l l  M r .  M a r c h  m i l d l y  o b s e r v e d ,

—¡Ahí viene el carruaje, ya llegan! Iré a
recibirlas al porche, es más hospitalario y quie-
ro que mi pequeña pase un buen rato después
del mal trago de ayer —dijo la señora March,
poniéndose en marcha. Pero, tras echar un vis-
tazo, volvió a entrar con una expresión indes-
criptible en el rostro. En el gran carruaje solo
venían Amy y una señorita.

—Beth, corre y dile a Hannah que retire la mi-
tad de la vajilla de la mesa. No tiene sentido reci-
bir a una sola invitada con un servicio para doce
—exclamó Jo corriendo hacia la cocina, demasia-
do conmocionada como para echarse a reír.

Amy entró muy tranquila y estuvo encanta-
dora y cordial con la única invitada que había
cumplido la promesa de asistir. El resto de la fa-
milia, como si se tratara de una función teatral,
representó bien su papel y a la señorita Eliott le
resultaron todos muy divertidos y alegres, aun-
que lo que en realidad ocurría era que les costaba
contener la risa. Sirvieron la comida, visitaron el
estudio y el jardín y conversaron animadamente
sobre arte. Amy pidió un carruaje más pequeño
—¡Lástima de char á banc!— y salió a pasear
con su amiga por el vecindario hasta que el sol se
puso y la fiesta llegó a su fin.

Al volver caminando hacia casa, Amy pa-
recía muy cansada pero tan entera como siem-
pre. Al llegar comprobó que no [413] quedaba
el más mínimo vestigio de la desafortunada
féte, salvo tal vez una sospechosa mueca en los
labios de Jo.

—Ha hecho una tarde estupenda para ir de
excursión, querida —dijo la madre tan respetuo-
samente como si las doce invitadas hubiesen acu-
dido a la cita.

—La señorita Eliott es una joven muy amable y
creo que lo ha pasado bien —comentó Beth, más aten-
ta de lo normal.

—¿Me podrías dar un poco del pastel? Lo
necesito de veras, no paro de recibir visitas y
no soy capaz de hacer nada tan delicioso —
explicó Meg muy seria.

—Llévatelo todo; soy la única a la que le gusta
el dulce en esta casa y se estropearía antes de que
pudiera terminármelo —respondió Amy, que lanzó
un suspiro al pensar en las compras que tan genero-
samente había hecho ¡para terminar así!

—Es una pena que Laurie no esté aquí para ayu-
darnos —dijo Jo cuando se sentaron a comer helado
y ensalada por cuarta vez en dos días.

La madre le lanzó una mirada disuasoria para
evitar que los comentarios siguieran y, a partir
de ese momento, todos comieron en heroico si-
lencio, hasta que el señor March explicó:

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una se-
mana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled on
and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly from
place to place b : to explore idly 2 : to talk or write in
a desultory or long-winded wandering fashion 3 : to
grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; retumbo
m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer un

ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el

tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trase-

ro exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder rumbling

in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of

desultory  adj.1 going constantly from one subject
to another,  esp. in a half-hearted way. 2
disconnected; unmethodical; superficial. Incons-
tante, intermitente,inconexo, irregular, poco me-
tódico, intemitente, variable, voluble, inconstan-
te, erratic, esporádico, insconstant, irrelevant,
tedious, pointless, boring, diufused

pucker  fruncimiento
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“salad was one of  the favorite dishes of
the ancients, and Evelyn...” Here a general
explosion of laughter cut short the ‘history
of salads’, to the great surprise of the
learned gentleman.

“Bundle everything into a basket and
send it to the Hummels.  Germans like
messes.  I’m sick of the sight of this, and
there’s no reason you should all die of a
surfeit because I’ve been a fool,” cried
Amy, wiping her eyes.

“I thought I should have died when I saw
you two girls rattling about in the what-you-
call-it, like two little kernels in a very big
nutshell, and Mother waiting in state to re-
ceive the throng,” sighed Jo, quite spent
with laughter.

“I’m very sorry you were disappointed,
dear, but we all did our best to satisfy
you,” said Mrs. March, in a tone full of
motherly regret.

“I am satisfied.  I’ve done what I un-
dertook, and it’s not my fault that it failed.
I comfort myself with that,” said Amy with
a little quiver in her voice.  “I thank you
all very much for helping me, and I’ll thank
you still more if you won’t allude to it for
a month, at least.”

No one did for several months, but the
word ‘fete’ always produced a general smile,
and Laurie’s birthday gift to Amy was a tiny
coral lobster in the shape of a charm for her
watch guard.

CHAPTER TWENTY-SEVEN

Fortune suddenly smiled upon Jo, and
dropped a good luck penny in her path.
Not a golden penny, exactly, but I doubt
if half a million would have given more
real happiness then did the little sum that
came to her in this wise.

Every few weeks she would shut herself
up in her room, put on her scribbling suit, and
‘fall into a vortex’, as she expressed it, writ-
ing away at her novel with all her heart and
soul, for till that was finished she could find
no peace.  Her ‘scribbling suit’ consisted of a
black woolen pinafore on which she could
wipe her pen at will, and a cap of the same
material, adorned with a cheerful red bow, into
which she bundled her hair when the decks
were cleared for action.  This cap was a bea-
con to the inquiring eyes of her family, who

—La ensalada era uno de los platos favoritos
de nuestros antepasados y Evelyn... —El educa-
do caballero interrumpió su culto discurso sobre
la historia de la ensalada al ver que todas pro-
rrumpían en carcajadas.

—Lo pondremos todo en un cesto y lo mandare-
mos a casa de los Hummel. A los alemanes les gustan
estos platos. A mí me enferma solo mirarlos y no creo
que tengamos que sufrir todos una indigestión por-
que yo haya sido una estúpida —exclamó Amy se-
cándose las lágrimas.

—Cuando  os  v i  a  t i  y  a  t u  amiga  en
aque l  ch isme,  como [414]  sea  que  le  l l a -
mes ,  y  a  mamá dándoos  la  b ienvenida ,  c re í
que  me daba  un  a taque .  Parec ía i s  dos  ga-
jos  pequeñi tos  en  una  nuez  enorme —di jo
Jo ,  ago tada  de  tan to  re í r.

—Siento mucho que te hayas llevado un dis-
gusto, querida, pero hicimos lo que pudimos por
complacerte —dijo la señora March en tono ma-
ternal y apesadumbrado.

—Estoy contenta. Logré lo que me propuse ha-
cer y no es culpa mía si las cosas no salieron como
esperaba. Ese es mi consuelo —dijo Amy con un li-
gero temblor en la voz—. Os agradezco mucho a to-
das vuestra ayuda y aún os estaría más agradecida si
no volviésemos a hablar de este asunto durante un
mes por lo menos.

Nadie sacó el tema en meses, pero a partir de
entonces el uso del término féte provocaba una son-
risa general, y el día del cumpleaños de Amy, Laurie
le regaló, a modo de amuleto, una langosta de coral
para la cadena del reloj.

27
LECCIONES DE LITERATURA

Un buen día, la fortuna decidió sonreír a Jo y
poner una especie de moneda de la suerte en su
camino. No se trataba precisamente de una mone-
da de oro, pero dudo que medio millón de mone-
das le hubiese aportado una felicidad mayor que
la que obtuvo por aquel medio.

Cada cierto tiempo, la joven se ponía el tra-
je de escritora, se encerraba en su cuarto y, en
palabras suyas, «se perdía en un torbellino», en-
tregándose a la escritura de su novela en cuerpo
y alma, consciente de que no recuperaría la paz
hasta terminarla. El «traje de escritora» era un
delantal negro en el que podía limpiar su pluma
sin problemas y un gorro, adornado con un gra-
cioso lazo rojo, bajo el cual se recogía el cabe-
llo al ponerse a trabajar. Para la familia, el go-
rro servía de aviso ya que, cuando lo llevaba
puesto, lo mejor era mantenerse a distancia y
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during these periods kept their distance,
merely popping in their heads semi-occasion-
ally to ask, with interest, “Does genius burn,
Jo?” They did not always venture even to ask
this question, but took an observation of the
cap, and judged accordingly.  If this expres-
sive article of dress was drawn low upon the
forehead, it was a sign that hard work was
going on, in exciting moments it was pushed
rakishly askew, and when despair seized the
author it was plucked wholly off, and cast
upon the floor. At such times the intruder si-
lently withdrew, and not until the red bow was
seen gaily erect upon the gifted brow, did any-
one dare address Jo.

She did not think herself a genius by any
means, but when the writing fit came on, she
gave herself up to it with entire abandon, and
led a blissful life, unconscious of want, care,
or bad weather, while she sat safe and happy
in an imaginary world, full of friends almost
as real and dear to her as any in the flesh.  Sleep
forsook her eyes, meals stood untasted, day
and night were all too short to enjoy the hap-
piness which blessed her only at such times,
and made these hours worth living, even if
they bore no other fruit.  The devine afflatus
usually lasted a week or two, and then she
emerged from her ‘vortex’, hungry, sleepy,
cross, or despondent.

She was just recovering from one of these
attacks when she was prevailed upon to es-
cort Miss Crocker to a lecture, and in return
for her virtue was rewarded with a new idea.
It was a People’s Course, the lecture on the
Pyramids, and Jo rather wondered at the
choice of such a subject for such an audience,
but took it for granted that some great social
evil would be remedied or some great want
supplied by unfolding the glories of the Pha-
raohs to an audience whose thoughts were
busy with the price of coal and flour, and
whose lives were spent in trying to solve
harder riddles than that of the Sphinx.

They were early, and while Miss Crocker
set the heel of her stocking, Jo amused her-
self by examining the faces of the people who
occupied the seat with them.  On her left were
two matrons, with massive foreheads and bon-
nets to match, discussing Women’s Rights and
making tatting.  Beyond sat a pair of humble
lovers, artlessly holding each other by the
hand, a somber spinster eating peppermints
out of a paper bag, and an old gentleman tak-
ing his preparatory nap behind a yellow ban-
danna.  On her right, her only neighbor was a
studious looking lad absorbed in a newspa-
per.

It was a pictorial sheet, and Jo exam-
ined the work of art nearest her, idly won-
dering what fortuitous concatenation of cir-

asomar solo la cabeza de vez en cuando para in-
teresarse por ella y preguntarle qué tal iba la ins-
piración. A menudo ni siquiera se atrevían a for-
mular la pregunta y se limitaban a observar el
gorro para saber cómo iba todo. Si el expresivo
complemento estaba caído sobre la frente, sig-
nificaba que la creadora se hallaba en plena ac-
tividad; en los [416] momentos de entusiasmo,
lo llevaba ladeado, y si terminaba en el suelo
era señal de que la autora había sufrido un ata-
que de desesperación. En tales momentos, el in-
truso se retiraba en silencio y no dirigía la pala-
bra a Jo hasta que el lazo rojo volvía a erguirse
orgulloso en lo alto de la cabeza de la promete-
dora autora.

Jo no creía tener un don pero, cuando la inspi-
ración la visitaba, se entregaba por entero a la es-
critura y su vida le parecía feliz, ajena a las nece-
sidades, las preocupaciones, y el mal tiempo; se
sentía a salvo, y dichosa en un mundo imaginario
repleto de unos amigos tan reales y queridos como
los de carne y hueso. Sus ojos renunciaban al des-
canso del sueño, no probaba bocado, los días y las
noches eran demasiado cortos para disfrutar de la
felicidad que solo experimentaba en tales momen-
tos y hacía que la vida valiese la pena, aunque no
hiciese nada más. Aquel aflato divino solía durar
un par de semanas, al cabo de las cuales la joven
emergía del torbellino hambrienta, muerta de sue-
ño, malhumorada o abatida.

Acababa de recuperarse de uno de esos ataques
cuando la convencieron de que acompañase a la se-
ñorita Crocker a una conferencia y, en premio a su
buena acción, volvió con una nueva idea. Formaba
parte del ciclo de conferencias de los cursos popula-
res, dirigidos a adultos e impartidos en Boston, y ver-
saba sobre las pirámides. Habida cuenta del tipo de
público al que iba dirigida, a Jo le sorprendió mucho
la elección del tema, pero supuso que dar a conocer
la gloria de los faraones a personas que vivían pen-
dientes del precio del carbón y de la harina y tenían
asuntos más urgentes por los que preocuparse que la
Esfinge serviría para reparar una grave injusticia so-
cial o responder a una necesidad importante.

Llegaron pronto y, mientras la señorita Crocker
se entretenía [418] colocándose bien el talón de
las medias, Jo se dedicó a observar el rostro de las
personas que la rodeaban. A su izquierda, había
dos señoras con la frente muy grande y gorros en
consonancia que hablaban de los derechos de las
mujeres mientras hacían bolillos. Más allá, estaba
sentada una pareja de enamorados cogidos tímida-
mente de la mano, una melancólica solterona que
comía caramelos de menta de una bolsa de papel y
un anciano caballero que dormía la siesta oculto
tras un pañuelo de cuello amarillo. A su derecha
solo había un hombre enfrascado en la lectura de
un periódico.

En la página había varias ilustraciones. Jo ob-
servó la que quedaba más cerca de ella y se pregun-
tó qué deliberada concatenación de circunstancias

afflatus hálito, inspiriación

despondent  in low spirits, dejected. Abatido, ali-
caído, desalentador, desabrido, [letter] de tono
triste; pesimista, desanimado, descorazonado,
melancólico

despondency  abatimiento, dejection = low
spirits, desaliento, desesperación
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cumstances needed the melodramatic illus-
tration of an Indian in full war costume,
tumbling over a precipice with a wolf at his
throat, while two infuriated young gentle-
men, with unnaturally small feet and big
eyes, were stabbing each other close by, and
a disheveled female was flying away in the
background with her mouth wide open.
Pausing to turn a page, the lad saw her look-
ing and, with boyish good nature offered
half his paper, saying bluntly, “want to read
it? That’s a first-rate story.”

Jo accepted it with a smile, for she had
never outgrown her liking for lads, and soon
found herself involved in the usual labyrinth
of love, mystery, and murder, for the story
belonged to that class of light literature in
which the passions have a holiday, and when
the author’s invention fails, a grand catastro-
phe clears the stage of one half the dramatis
personae, leaving the other half to exult over
their downfall.

“Prime, isn’t it?” asked the boy, as her eye
went down the last paragraph of her portion.

“ I  t h i n k  y o u  a n d  I  c o u l d  d o  a s
w e l l  a s  t h a t  i f  w e  t r i e d , ”
r e t u r n e d  J o ,  a m u s e d  a t  h i s  a d m i -
r a t i o n  o f  t h e  t r a s h .

“I should think I was a pretty lucky chap
if I could.  She makes a good living out of
such stories, they say.”  And he pointed to the
name of Mrs. S.L.A.N.G.  Northbury, under
the title of the tale.

“Do you know her?” asked Jo, with sud-
den interest.

“No, but I read all her pieces, and I know
a fellow who works in the office where this
paper is printed.”

“Do you say she makes a good living
out of stories like this?” And Jo looked
more respectfully at the agitated group and
thickly sprinkled exclamation points that
adorned the page.

“Guess she does!  She knows just what folks
like, and gets paid well for writing it.”

Here the lecture began, but Jo heard
very li t t le of i t ,  for while Professor
S a n d s  w a s  p r o s i n g  a w a y  a b o u t
Belzoni, Cheops, scarabei, and hieroglyphics,
she was covertly taking down the address of
the paper, and boldly resolving to try for the
hundred-dollar prize offered in its columns for
a sensational story.  By the time the lecture
ended and the audience awoke, she had built
up a splendid fortune for herself (not the first
founded on paper), and was already deep in

requería una ilustración melodramática en la que un
lobo mordía el cuello de un indio ataviado de gue-
rrero que caía por un precipicio, mientras dos jóve-
nes caballeros furibundos, con los pies
anormalmente pequeños y unos ojos demasiado
grandes, se apuñalaban y, al fondo, una joven des-
peinada corría despavorida con la boca abierta.
Cuando iba a pasar la página, el joven se percató de
que Jo estaba mirando por encima de su hombro y,
con el buen talante propio de los muchachos, le ten-
dió la mitad del periódico y preguntó sin más:

—¿Le apetece leerlo? Es una historia de primera.

Jo aceptó con una sonrisa, porque los chi-
cos le seguían resultando igual de simpáticos
que siempre, y enseguida se enfrascó en el ha-
bitual laberinto de amores, misterios y asesi-
natos propios de los relatos de escaso valor li-
terario en los que la pasión está de vacaciones
y, cuando al autor le falla la imaginación, una
gran catástrofe borra de un plumazo a la mitad
de las dramatis personae mientras las restantes
se regocijan de su caída.

[419] —Es estupendo, ¿verdad? —preguntó el
joven al ver que Jo llegaba al final del texto.

—Creo que tanto usted como yo lo haríamos
mejor si nos lo propusiésemos —comentó Jo, di-
vertida por la admiración que aquella basura des-
pertaba en el joven.

—Yo me sentiría muy afortunado si lo logra-
se. Dicen que la autora se gana muy bien la vida
con sus escritos. —Y señaló el nombre que apa-
recía bajo el título: la señorita S.L.A.N.G.
Northbury.

—¿La conoce? —preguntó Jo con repentino
interés.

—No, pero leo todas sus obras y tengo
un amigo que trabaja en la redacción de este
periódico.

—¿Y dice que se gana bien la vida escribien-
do historias como esta? Jo miró con mayor res-
peto el agitado grupo retratado en la ilustración
y el texto, adornado con una gran cantidad de
signos de exclamación.

—¡Claro que sí! Sabe lo que le gusta a la gente y
le pagan muy bien por escribirlo.

En ese momento, dio inicio la conferencia,
pero Jo no se enteró de casi nada porque, mien-
tras el profesor Sands sentaba cátedra sobre
Belzoni, Keops, escarabeos y jeroglíficos, ella
anotaba discretamente la dirección del periódi-
co, resuelta a presentarse al concurso de narra-
ción anunciado en aquellas páginas y a hacerse
con los cien dólares del premio. Cuando la con-
ferencia terminó y el público se despertó, la jo-
ven ya había creado una magnífica fortuna en su
imaginación (no sería la primera basada en el

covert  disimulado, secreto, encubierto; secret or
disguised (a covert glance; covert operations).

    1 a shelter, esp. a thicket hiding game.  2 a
feather covering the base of a bird’s flight-
feather.
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the concoction of her story, being unable to
decide whether the duel should come before
the elopement or after the murder.

She said nothing of her plan at home, but
fell to work next day, much to the disquiet of
her mother, who always looked a little anx-
ious when ‘genius took to burning’.  Jo had
never tried this style before, contenting her-
self with very mild romances for THE
SPREAD EAGLE.  Her experience and mis-
cellaneous reading were of service now, for
they gave her some idea of dramatic effect,
and supplied plot, language, and costumes.
Her story was as full of desperation and de-
spair as her limited acquaintance with those
uncomfortable emotions enabled her to make
it, and having located it in Lisbon, she wound
up with an earthquake, as a striking and ap-
propriate denouement.  The manuscript was
privately dispatched, accompanied by a note,
modestly saying that if the tale didn’t get the
prize, which the writer hardly dared expect,
she would be very glad to receive any sum it
might be considered worth.

Six weeks is a long time to wait, and a
still longer time for a girl to keep a secret, but
Jo did both, and was just beginning to give
up all hope of ever seeing her manuscript
again, when a letter arrived which almost took
her breath away, for on opening it, a check
for a hundred dollars fell into her lap.  For a
minute she stared at it as if it had been a snake,
then she read her letter and began to cry.  If
the amiable gentleman who wrote that kindly
note could have known what intense happi-
ness he was giving a fellow creature, I think
he would devote his leisure hours, if he has
any, to that amusement, for Jo valued the let-
ter more than the money, because it was en-
couraging, and after years of effort it was so
pleasant to find that she had learned to do
something, though it was only to write a sen-
sation story.

A prouder young woman was seldom seen
than she, when, having composed herself, she
electrified the family by appearing before them
with the letter in one hand, the check in the
other, announcing that she had won the prize.
Of course there was a great jubilee, and when
the story came everyone read and praised it,
though after her father had told her that the
language was good, the romance fresh and
hearty, and the tragedy quite thrilling, he shook
his head, and said in his unworldly way...

“You can do better than this, Jo.  Aim at
the highest, and never mind the money.”

“I think the money is the best part of it.
What will you do with such a fortune?” asked
Amy, regarding the magic slip of paper with a
reverential eye.

papel) y estaba absorta en la invención de la his-
toria, tratando de decidir si el duelo debía ir an-
tes de la fuga o después del asesinato.

Al llegar a casa, no comentó nada acerca de
sus planes y, al día siguiente, se puso a trabajar,
para inquietud de su madre, [420] a la que siempre
le generaba cierta angustia ver a su hija en brazos
de las musas. Jo nunca había escrito relatos de este
tipo y lo más parecido eran las dulzonas historias
de amor que inventaba para el Spread Eagle. Su
experiencia teatral y sus muchas y heterogéneas
lecturas se convirtieron en una útil fuente de ins-
piración de la que extrajo ideas para efectos dra-
máticos, argumento, vocabulario y vestuario. La
joven imprimió al relato toda la desesperación de
que fue capaz dada su limitada experiencia con tan
incómoda emoción y, puesto que había situado la
trama en Lisboa, escogió un terremoto como so-
brecogedor y apropiado dénouement. Con suma
discreción, envió el manuscrito acompañado de una
nota en la que decía que de no ganar el premio,
con el que apenas se atrevía a soñar, la autora esta-
ría dispuesta a vender la historia por la suma que
considerasen adecuada.

Seis semanas son una espera muy larga, tan-
to más para una joven que ha de guardar un se-
creto. Pero Jo hizo tanto lo uno como lo otro, y
cuando empezaba a perder la esperanza de volver
a ver su manuscrito llegó una carta que casi la
dejó sin respiración porque, al abrir el sobre, cayó
sobre su regazo un cheque por valor de cien dó-
lares. Por unos segundos lo miró con los ojos muy
abiertos, como si se tratase de una serpiente, lue-
go leyó la carta y se echó a llorar. Si el agradable
señor que redactó la amable misiva hubiese sabi-
do cuánta felicidad iba a aportar su lectura, ha-
bría querido dedicar todo su tiempo libre, de te-
nerlo, a tan grato entretenimiento. Para Jo, la carta
tenía más valor que el propio dinero porque la
animaba a seguir y, tras años de duro esfuerzo,
era maravilloso descubrir que había aprendido
algo, aunque solo fuese para poder escribir una
historia que causase sensación.

Pocas veces se ha visto una muchacha más or-
gullosa que [421] Jo cuando, una vez recuperada de
la emoción, se presentó ante la familia, con la carta
en una mano y el cheque en la otra, para anunciar
que había ganado el premio. Como es lógico, la
noticia provocó un gran júbilo y, cuando el relato
salió publicado, todos lo leyeron y lo comentaron.
El padre dijo que el vocabulario era acertado; la his-
toria de amor, natural y emotiva, y el suspense trá-
gico, excelente, pero después meneó la cabeza y
añadió, con su falta de materialismo habitual:

—Tú puedes hacer cosas mejores, Jo. Aspira a
lo más alto y no pienses en el dinero.

—Pues yo creo que el dinero es lo mejor de todo.
¿Qué vas a hacer con semejante fortuna? —pregun-
tó Amy contemplando el mágico fragmento de pa-
pel con sumo respeto.

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres
son distintas: fresh se usa para dulce [agua], inex-
perto [persona], nuevo / otro [delante del nom-
bre], recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tier-
no / del día [panadería], limpio [ropa], natural
[fruta, vegetales], descansado [rested person] y,
en sentido familiar, bebido, chispo, achispado,
medio borracho; a veces degrada su connotación
a descarado, atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios como cool /
cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [se-
reno] y, en sentido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo
de pintura sobre yeso fresco, tan popular en el
Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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“ S e n d  B e t h  a n d  M o t h e r  t o  t h e
seaside for a month or two,” answered
Jo promptly.

To the seaside they went, after much dis-
cussion, and though Beth didn’t come home
as plump and rosy as could be desired, she
was much better, while Mrs. March declared
she felt ten years younger.  So Jo was satis-
fied with the investment of her prize money,
and fell to work with a cheery spirit, bent on
earning more of those delightful checks. She
did earn several that year, and began to feel
herself a power in the house, for by the magic
of a pen, her ‘rubbish’ turned into comforts
for them all.  The Duke’s Daughter paid the
butcher’s bill, A Phantom Hand put down a
new carpet, and the Curse of the Coventrys
proved the blessing of the Marches in the way
of groceries and gowns.

Wealth is certainly a most desirable thing,
but poverty has its sunny side, and one of the
sweet uses of adversity is the genuine satis-
faction which comes from hearty work of head
or hand, and to the inspiration of necessity,
we owe half the wise, beautiful, and useful
blessings of the world.  Jo enjoyed a taste of
this satisfaction, and ceased to envy richer
girls, taking great comfort in the knowledge
that she could supply her own wants, and need
ask no one for a penny.

Little notice was taken of her stories, but
they found a market, and encouraged by this
fact, she resolved to make a bold stroke for
fame and fortune.  Having copied her novel
for the fourth time, read it to all her confiden-
tial friends, and submitted it with fear and
trembling to three publishers, she at last dis-
posed of it, on condition that she would cut it
down one third, and omit all the parts which
she particularly admired.

“Now I must either bundle it back in
to  my t in  k i tchen to  mold ,  pay for
printing it myself, or chop it up to suit

—Invitaré a mamá y a Beth a pasar un par
de meses junto al mar —contestó Jo sin pensar-
lo dos veces.

—¡Oh, qué generosidad! Pero no puedo
aceptar,  quer ida ,  ser ía  demasiado egoís ta
por  mi  pa r t e  —exc lamó Be th ,  que  hab ía
dado palmas de alegría e inspirado hondo,
como si  le  l legase ya el  olor  de la  fresca
brisa del océano, pero que enseguida recha-
zó el  cheque que su hermana le tendía.

—Insisto en que debéis ir, he puesto todo mi
empeño en ello. Esa es la razón por la que probé suerte
y la razón por la que he triunfado. Cuando me mueve
un afán egoísta, nunca logro nada, pero al esforzar-
me por ti lo he conseguido, ¿lo ves? Además, mamá
necesita un cambio de aires y no te dejará sola, así
que debes acompañarla. Me encantará verte volver,
sonrosada y con cara saludable. ¡Viva la doctora Jo,
que cura a todos sus pacientes!

Al final, tras mucha discusión, fueron a la costa
y, aunque Beth no volvió todo lo sonrosada que espe-
raban, sí estaba mucho mejor. Y la señora March afir-
mó que se había quitado [422] diez años de encima.
Jo se sintió satisfecha por la forma en que había in-
vertido el dinero del premio y retomó el trabajo con
mucho ánimo, decidida a conseguir más de aquellos
deliciosos cheques. Aquel año, se hizo con varios más
y empezó a sentirse un puntal para la familia porque,
por arte y gracia de la literatura, sus «tonterías» ser-
vían para que todos viviesen mejor. «La hija del du-
que» pagó la factura de la carnicería, «La mano del
fantasma» sirvió para cambiar la alfombra y «La
maldición de los Coventry» resultó ser una bendi-
ción para la familia porque se tradujo en ropa y co-
mida para todos.

Sin duda la riqueza es deseable,  pero la
pobreza también t iene sus virtudes y uno de
los aspectos más dulces de la adversidad es
la satisfacción que produce el  trabajo,  sea
manual o mental.  Muchas veces la sabidu-
ría,  la belleza y otras bendiciones de este
mundo nacen de la necesidad. Jo conoció el
sabor de la satisfacción y dejó de envidiar a
las muchachas ricas al sentir que podía man-
tenerse por sí  misma, sin tener que pedir un
centavo a nadie.

Sus narraciones breves pasaron bastante in-
advertidas, pero tuvieron su público. Animada
por este hecho, la joven decidió dar un paso más
e i r  a  buscar  fama y for tuna.  Después de
reescribir su novela cuatro veces, leerla en voz
alta a amigos de confianza y hacérsela llegar,
temblorosa y llena de reticencias, a tres edito-
res, al fin recibió una oferta que implicaba su-
primir un tercio de las páginas y omitir las par-
tes de las que se sentía más orgullosa.

—Ahora tengo que decidir si la vuelvo a guar-
dar en la cocina del desván y la dejo que críe moho,
la imprimo por mi cuenta y riesgo o la corto en pe-
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purchasers and get what I can for it.
Fame is a very good thing to have in the
house, but cash is more convenient, so I
wish to take the sense of the meeting on
this important subject,” said Jo, calling
a family council.

“Don’t spoil your book, my girl, for
there is more in it than you know, and the
idea is well worked out.  Let it wait and
ripen,” was her father’s advice, and he
practiced what he preached, having waited
patiently thirty years for fruit of his own to
ripen, and being in no haste to gather it even
now when it was sweet and mellow.

“It seems to me that Jo will profit more by
taking the trial than by waiting,” said Mrs.
March.  “Criticism is the best test of such
work, for it will show her both unsuspected
merits and faults, and help her to do better
next time.  We are too partial, but the praise
and blame of outsiders will prove useful, even
if she gets but little money.”

“Yes,” said Jo, knitting her brows, “that’s
just it.  I’ve been fussing over the thing so
long, I really don’t know whether it’s good,
bad, or indifferent.  It will be a great help to
have cool, impartial persons take a look at it,
and tell me what they think of it.”

“I wouldn’t leave a word out of it.  You’ll
spoil it if you do, for the interest of the story
is more in the minds than in the actions of
the people, and it will be all a muddle if you
don’t explain as you go on,” said Meg, who
firmly believed that this book was the most
remarkable novel ever written.

“But Mr. Allen says, ‘Leave out the ex-
planations, make it brief and dramatic, and let
the characters tell the story’,” interrupted Jo,
turning to the publisher’s note.

“Do as he tells you.  He knows what will
sale, and we don’t. Make a good, popular
book, and get as much money as you can. By-
and-by, when you’ve got a name, you can af-
ford to digress, and have philosophical and
metaphysical people in your novels,” said
Amy, who took a strictly practical view of the
subject.

“Well,” said Jo, laughing, “if my people
are ‘philosophical and metaphysical’, it isn’t
my fault, for I know nothing about such things,
except what I hear father say, sometimes.  If
I’ve got some of his wise ideas jumbled up
with my romance, so much the better for me.
Now, Beth, what do you say?”

“I should so like to see it printed soon,”
was all Beth said, and smiled in saying it.
But there was an unconscious emphasis on

dacitos para que me la compren y me den algo por
ella. Seguro que tener a alguien famoso en casa es
muy agradable, pero creo que el dinero es más [423]
útil, así que me gustaría que tomásemos esta deci-
sión entre todos —dijo Jo, que había reunido un
consejo familiar.

—Hi j a ,  no  e s t ropees  t u  l i b ro  po rque
es tá  mejor  de  lo  que  c rees  y  has  desar ro-
l l ado  muy b ien  e l  a rgumento .  Déja lo  re -
posa r  y  madura r  —le  aconse jó  e l  padre ,
que  pred icaba  con  e l  e jemplo  pues to  que
había  de jado  madurar  t re in ta  años  su  pro-
p ia  obra  y  no  ten ía  pr i sa  en  recoger  e l  f ru-
to  aun  es tando  ya  en  sazón .

—Yo creo que es mejor que pruebe suerte ahora
a que espere —apuntó la señora March—. Afrontar
la crítica es la mejor prueba para el trabajo, porque
permite descubrir virtudes y defectos insospechados
y sirve de guía para mejorar en la siguiente ocasión.
Nosotros somos demasiado parciales, pero las ala-
banzas o críticas de terceros podrían ser muy útiles,
aunque eso implique ganar poco dinero de entrada.

— S í  — d i j o  J o  a r q u e a n d o  l a s  c e j a s —
.  Ti e n e s  r a z ó n .  L l e v o  d e m a s i a d o  t i e m -
p o  d á n d o l e  v u e l t a s  a  l a  n o v e l a  y  y a  n o
s é  s i  e s  b u e n a ,  m a l a  o  r e g u l a r.  M e  v e n -
d r í a  b i e n  q u e  l a  l e y e r a n  p e r s o n a s  i m p a r-
c i a l e s  y  m e  d i e s e n  s u  o p i n i ó n .

—No quites una sola palabra,  echarías a
perder la historia,  porque la gracia está en
los pensamientos más que en la acción de
los personajes,  y si  no dieses tantos deta-
lles sería un lío —apuntó Meg, que creía sin-
ceramente que aquella era la mejor novela
que se había escrito nunca.

—Pero el señor Allen dice: «Quita las explica-
ciones, acorta el texto para que gane intensidad y
deja que sean los personajes los que cuenten la his-
toria» —repuso Jo leyendo la carta del editor.

—Hazle caso, él sabe lo que vende; nosotros
no. Haz un libro bueno, al alcance de todos los
públicos, y gana tanto dinero como puedas. Con
el tiempo, cuando te hayas hecho un [424] nom-
bre, podrás disertar e introducir personajes filo-
sóficos y metafísicos en tus novelas —comentó
Amy, que tenía una visión estrictamente pragmá-
tica del particular.

—Bueno —dijo Jo entre risas—, no es cul-
pa mía si mis personajes son «filosóficos y
metafísicos», porque lo único que sé de estos
asuntos es lo que le oigo decir a papá de vez
en cuando. Si alguna de esas sabias ideas se
cuela en mis intrincadas historias de amor,
mejor para mí. Beth, ¿tú qué opinas?

—Me gustaría verla publicada lo antes posi-
ble —respondió Beth, que sonrió al decirlo, pero
recalcó sin darse cuenta las últimas palabras, lo

partial  Los adjetivos partial y parcial comparten
la idea de incompleto y, en sentido ético, injusto,
prejuiciado, pero partial se usa además para afi-
cionado, affectionate, fond, kind, attached.
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the last word, and a wistful look in the eyes
that never lost their childlike candor, which
chilled Jo’s heart for a minute with a
forboding fear, and decided her to make
her little venture ‘soon’.

So, with Spartan firmness, the young au-
thoress laid her first-born on her table, and
chopped it up as ruthlessly as any ogre.  In
the hope of pleasing everyone, she took
everyone’s advice, and like the old man and
his donkey in the fable suited nobody.

Her father liked the metaphysical
streak which had unconsciously got into
it, so that was allowed to remain though
she had her doubts about it.  Her mother
thought that there was a trifle too much
description.  Out, therefore it came, and
with it many necessary links in the story.
Meg admired the tragedy, so Jo piled up
the agony to suit her, while Amy objected
to the fun, and, with the best intentions in
life, Jo quenched the spritly scenes which
relieved the somber character of the story.
Then, to complicate the ruin, she cut it down
one third, and confidingly sent the poor little
romance, like a picked robin, out into the
big, busy world to try its fate.

Well, it was printed, and she got three
hundred dollars for it, likewise plenty of
praise and blame, both so much greater than
she expected that she was thrown into a state
of bewilderment from which it took her
some time to recover.

“You said, Mother, that criticism would
help me.  But how can it, when it’s so con-
tradictory that I don’t know whether I’ve
written a promising book or broken all the
ten commandments?” cried poor Jo, turn-
ing over a heap of notices, the perusal of
which filled her with pride and joy one
minute, wrath and dismay the next.  “This
man says, ‘An exquisite book, full of truth,
beauty, and earnestness. ‘All is sweet, pure,
and healthy.’” continued the perplexed au-
thoress.  “The next, ‘The theory of the book
is bad, full of morbid fancies, spiritualistic
ideas, and unnatural characters.’ Now, as I
had no theory of any kind, don’t believe in
Spiritualism, and copied my characters from
life, I don’t see how this critic can be right.
Another says, ‘It’s one of the best Ameri-
can novels which has appeared for years.’
(I know better than that), and the next as-
serts that ‘Though it is original, and written
with great force and feeling, it is a danger-
ous book.’ ’Tisn’t!  Some make fun of it,
some overpraise, and nearly all insist that I
had a deep theory to expound, when I only
wrote it for the pleasure and the money.  I
wish I’d printed the whole or not at all, for
I do hate to be so misjudged.”

que, junto con la expresión melancólica de sus ojos,
que no habían perdido aún el candor de la infan-
cia, hizo que Jo se estremeciera con un oscuro pre-
sentimiento, y decidió que lo mejor era sacar a la
luz su libro «lo antes posible».

Así pues, la joven autora puso su primera obra
sobre la mesa y, con firmeza espartana, procedió a
despedazarla con una crueldad propia de un ogro.
En su afán por agradar a todos, atendió a todos
los consejos y, como el anciano y el burro de la
fábula, terminó por no satisfacer a nadie.

A  s u  p a d r e  l e  g u s t a b a  m u c h o  e l
toque metafísico que sin pretenderlo tenía la obra, así
que la joven optó por dejarlo, aunque sin verlo del todo
claro. Su madre pensaba que el texto pecaba de un ex-
ceso de descripciones, por lo que casi todas quedaron
fuera, junto a aspectos importantes para la trabazón de
la trama. Meg admiraba el carácter trágico, por lo que
aumentó el grado de dramatismo para que quedara a su
gusto, y, como Amy había puesto pegas a los pasajes
cómicos, Jo, con la mejor intención, cambió el tono de
algunas de las escenas más divertidas que servían para
que la historia resultase menos sombría. Luego, para
acabar de estropearlo, eliminó [425] un tercio de las
páginas y envió confiadamente la pobre y reducida
novela, como un escogido petirrojo, al ajetreado y an-
cho mundo en busca de su destino.

L a  o b r a  s e  p u b l i c ó  y  e l l a  c o b r ó
t r e s c i e n t o s  d ó l a r e s .  R e c i b i ó  a l a b a n -
z a s  y  c r í t i c a s  e n  i g u a l  m e d i d a ,  m u -
c h a s  m á s  d e  l a s  q u e  e s p e r a b a ,  l o  q u e
l a  s u m i ó  e n  u n  e s t a d o  d e  a g i t a c i ó n
d e l  q u e  t a r d ó  e n  r e c u p e r a r s e .

—Mamá, dijiste que recibir críticas me sería
de ayuda, pero ¿cómo es posible, cuando los co-
mentarios son tan contradictorios que no sé si he
escrito un libro prometedor o desobedecido los diez
mandamientos? —exclamó la pobre Jo contem-
plando una pila de reseñas cuya lectura la había
llevado del orgullo y la alegría a la cólera y el des-
ánimo en cuestión de segundos—. Este hombre
dice: «Un libro exquisito, lleno de verdad, belleza
y ternura; todo en él es dulzura, pureza y
ejemplaridad» —leyó la perpleja autora—. Y mira
lo que dice el siguiente: «La tesis que defiende el
libro es mala, está plagado de nociones perversas,
ideas espiritistas y personajes poco creíbles». Bien,
puesto que no defiendo tesis alguna, no creo en el
espiritismo y me he inspirado en la vida para crear
mis personajes, no veo cómo podría tener razón este
crítico. Otro opina: «Es una de las mejores novelas
estadounidenses aparecidas en los últimos años».
(Yo conozco unas cuantas mucho mejores.) Y el si-
guiente afirma: «Aunque es un escrito original, lle-
no de fuerza y sentimiento, lo considero un libro
peligroso». ¡Caray! Algunos se burlan, otros la ala-
ban en exceso y casi todos creen que he querido de-
fender una tesis, cuando de hecho la escribí para
divertirme y ganar dinero. Preferiría haberla publi-
cado entera o no haberla sacado a la luz, porque me
horroriza que se me juzgue erróneamente.

morboso : 1. adj. enfermo. 2. Que causa enfermedad, o
concierne a ella. 3. Que provoca reacciones menta-
les moralmente insanas o que es resultado de ellas.
Una novela MORBOSA. Su obsesión por la muerte
parece MORBOSA. 4. Que manifiesta inclinación al
morbo [a lo malsano].

mor·bid  1 a : of, relating to, or characteristic of disease
<morbid anatomy> b : affected with or induced by
disease <a morbid condition> c : productive of
disease <morbid substances> 2 : abnormally sus-
ceptible to or characterized by gloomy or
unwholesome feelings 3 : GRISLY, GRUESOME
<morbid details> <morbid curiosity>

mórbido se refiere a horrendo [guesome], horripilante
[grisly], soft, delicate, tender. Sin embargo el DRAE
dice en mórbido: 1. adj. Que padece enfermedad o
la ocasiona. 2. Blando, delicado, suave.

morbid no es mórbido, sino morboso, enfermizo [de
mente]: (Med ) mórbido, patológico, malsano,
unhealthy;

      a morbid scene, un espectáculo morboso;
    morbid curiosity (macabre or obsessive interest

in sth) curiosidad morbosa], pesimista, deprimi-
do, mientras que mórbido se refiere a escenas o
historias que son gruesome [horrendo], grisly
[horripilante], aunque en literatura es más posi-
tivo, como soft, delicate, tender.

   mórbido 1 que padece enfermedad 2 blando, sua-
ve, delicado

    My daughter has a morbid interest in death. =
Mi hija tiene un interés enfermizo en la muerte.

   / His morbid attitude won’t help him to recover.
= Su actitud pesimista no le ayudaría a recupe-
rarse.

     / Do you like Dracula’s grisly scenes? = ¿Te gus-
tan los escenas mórbidos (horripilantes) de
Drácula?
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Her family and friends administered com-
fort and commendation liberally.  Yet it was
a hard time for sensitive, high-spirited Jo, who
meant so well and had apparently done so ill.
But it did her good, for those whose opinion
had real value gave her the critism which is
an author’s best education, and when the first
soreness was over, she could laugh at her poor
little book, yet believe in it still, and feel her-
self the wiser and stronger for the buffeting
she had received.

“Not being a genius, like Keats, it won’t kill
me,” she said stoutly, “and I’ve got the joke on
my side, after all, for the parts that were taken
straight out of real life are denounced as impos-
sible and absurd, and the scenes that I made up
out of my own silly head are pronounced ‘charm-
ingly natural, tender, and true’.  So I’ll comfort
myself with that, and when I’m ready, I’ll up
again and take another.”

CHAPTER TWENTY-EIGHT

Like most other young matrons, Meg be-
gan her married life with the determination
to be a model housekeeper.  John should find
home a paradise, he should always see a smil-
ing face, should fare sumptuously every day,
and never know the loss of a button.  She
brought so much love, energy, and cheerful-
ness to the work that she could not but suc-
ceed, in spite of some obstacles.  Her para-
dise was not a tranquil one, for the little
woman fussed, was over-anxious to please,
and bustled about like a true Martha, cum-
bered with many cares.  She was too tired,
sometimes, even to smile, John grew dyspep-
tic after a course of dainty dishes and un-
gratefully demanded plain fare.  As for
buttons, she soon learned to wonder
where they went, to shake her head over
the carelessness of men, and to threaten
to make him sew them on himself, and
see if his work would stand impatient and
clumsy fingers any better than hers.

They were very happy, even after they dis-
covered that they couldn’t live on love alone.
John did not find Meg’s beauty diminished,
though she beamed at him from behind the fa-
miliar coffee pot. Nor did Meg miss any of the
romance from the daily parting, when her hus-
band followed up his kiss with the tender in-
quiry, “Shall I send some veal or mutton for
dinner, darling?” The little house ceased to be
a glorified bower, but it became a home, and
the young couple soon felt that it was a change
for the better.  At first they played keep-house,

La familia y los amigos la animaron y
elogiaron cuanto [426] pudieron, pero aquel fue un
momento duro para la sensible y animosa Jo, que pre-
tendía hacerlo tan bien y por lo visto lo había hecho
tan mal. No obstante, la experiencia fue positiva, ya
que aquellos cuya opinión tiene verdadero valor le
ofrecieron las críticas, que son la mejor educación
para un autor. Y cuando la decepción inicial se cal-
mó, pudo reírse de su librito sin por ello dejar de creer
en su obra y los golpes recibidos la hicieron sentir
más sabia y más fuerte.

—No ser un genio como Keats no me mata-
rá —afirmó resuelta—. Es cuestión de verlo todo
con humor. Resulta que los episodios que cal-
qué de experiencias reales son calificados de
imposibles y absurdos, y las escenas inventadas
con mi  tonta  imaginación  se  cons ideran
«encantadoramente naturales, tiernas y verdade-
ras». Me consuelo con eso y, cuando me sienta
preparada, escribiré otra novela.

28
EXPERIENCIAS DOMÉSTICAS

Al igual que la mayoría de las recién casadas,
Meg inició su vida matrimonial decidida a convertir-
se en un ama de casa ejemplar. John debía encontrar
un paraíso en su hogar, ver siempre una sonrisa en su
rostro, comer como un rey y no echar en falta nunca
ni un solo botón. La joven se entregó a la tarea con
tanto amor, energía y alegría que era imposible que
no lo lograra, a pesar de algunos obstáculos. El paraí-
so resultó no ser un lugar tranquilo, porque la mujer-
cita armaba mucho ruido, en su afán por complacer
vivía angustiada y no paraba en todo el día, como la
Marta bíblica, ocupada en mil labores. A menudo es-
taba tan cansada que no le quedaban fuerzas ni para
sonreír. Después de unas cuantas comidas refinadas,
John empezó a sufrir de indigestión y, en una mues-
tra de ingratitud, rogó a su esposa que preparase pla-
tos más sencillos. En cuanto a los botones, la joven
no tardó en preguntarse dónde iban a parar todos los
que su descuidado marido perdía y llegó a amenazar-
le con dejar que se los cosiera él mismo para
ver si así  aguantaban mejor sus t irones im-
pacientes y la torpeza de sus dedos.

Aún después de descubrir que no podían vi-
vir solo de [428] amor, la pareja era muy feliz.
Meg no le parecía menos bella a John por el
hecho de verla sonreír mientras preparaba el
café, ni a Meg le resultaba menos romántica la
despedida diaria de su esposo cuando este, des-
pués de besarla, preguntaba: «Querida, ¿qué
quieres que traiga para la cena, ternera o cor-
dero?».  La pequeña vivienda dejó de ser  un
lugar  de ensueño y se  convir t ió  en un au-
t é n t i c o  h o g a r,  u n  c a m b i o  q u e  l a  p a r e j a
a g r a d e c i ó .  A l  p r i nc i p i o ,  p a r e c í a n  d o s

commendation   elogio, encomio, recomendación
liberal  1 generoso, dadivoso, magnánimo  2

liberal  3 abundante  4 libre
liberal 1 a). Generoso,  desprendido, desinteresado.

Tolerante.  1 b) Que ejerce una profesión liberal tra-
dicionalmente de las artes o profesiones que ante
todo requieren el ejercicio del entendimiento.

     2. Favorable a las libertades intelectuales y
profesionables del individuo y a las políticas del Es-
tado y a las Humanidades.
   (Nota: parece estarse perdiendo el primer significa-
do en favor del segundo.)
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and frolicked over it like children.  Then John
took steadily to business, feeling the cares of
the head of a family upon his shoulders, and
Meg laid by her cambric wrappers, put on a
big apron, and fell to work, as before said, with
more energy than discretion.

While the cooking mania lasted she went
through Mrs. Cornelius’s Receipt Book as if
it were a mathematical exercise, working out
the problems with patience and care.  Some-
times her family were invited in to help eat up
a too bounteous feast of successes, or Lotty
would be privately dispatched with a batch of
failures, which were to be concealed from all
eyes in the convenient stomachs of the little
Hummels.  An evening with John over the
account books usually produced a temporary
lull in the culinary enthusiasm, and a frugal fit
would ensue, during which the poor man was put
through a course of bread pudding, hash, and
warmed-over coffee, which tried his soul,
although he bore it with praiseworthy
fortitude.  Before the golden mean was found,
however, Meg added to her domestic posses-
sions what young couples seldom get on long
without, a family jar.

Fired a with housewifely wish to see her
storeroom stocked with homemade preserves,
she undertook to put up her own currant jelly.
John was requested to order home a dozen or
so of little pots and an extra quantity of sugar,
for their own currants were ripe and were to
be attended to at once.  As John firmly be-
lieved that ‘my wife’ was equal to anything,
and took a natural pride in her skill, he re-
solved that she should be gratified, and their
only crop of fruit laid by in a most pleasing
form for winter use.  Home came four dozen
delightful little pots, half a barrel of sugar, and
a small boy to pick the currants for her.  With
her pretty hair tucked into a little cap, arms
bared to the elbow, and a checked apron which
had a coquettish look in spite of the bib, the
young housewife fell to work, feeling no
doubts about her success, for hadn’t she seen
Hannah do it hundreds of times?  The array
of pots rather amazed her at first, but John
was so fond of jelly, and the nice little jars
would look so well on the top shelf, that Meg
resolved to fill them all, and spend a long day
picking, boiling, straining, and fussing over
her jelly.  She did her best, she asked advice
of Mrs. Cornelius, she racked her brain to
remember what Hannah did that she left un-
done, she reboiled, resugared, and restrained,
but that dreadful stuff wouldn’t ‘jell’.

She longed to run home, bib and all, and
ask Mother to lend her a hand, but John and
she had agreed that they would never annoy
anyone with their private worries, experi-
ments, or quarrels.  They had laughed over
that last word as if the idea it suggested was a

c h i q u i llos jugando todo el día, siempre alegres,
pero poco a poco John se centró en el trabajo, cons-
ciente como era de ser el cabeza de familia, y Meg
sustituyó sus mandiles de batista por un gran delan-
tal y se puso a trabajar con mucha energía y, como
ya hemos señalado, poca discreción.

Mientras estuvo bajo el influjo de la pasión
culinaria, siguió las instrucciones del recetario de
la señora Cornelius y, como un estudiante que ha
de resolver un ejercicio de matemáticas, buscaba
la solución a cada problema con paciencia y esme-
ro. A veces invitaba a su familia para compartir un
festín de aciertos excesivamente abundante, y en
otras ocasiones entregaba en secreto a Lotty una
remesa de intentos fallidos que terminaban en los
agradecidos estómagos de los pequeños Hummel.
En las tardes en que hacía cuentas con su esposo,
su entusiasmo culinario caía temporalmente
y apostaba por una frugalidad que se tradu-
cía en pudín de leche y pan, carne picada y
café recalentado, lo cual ponía a prueba la pacien-
cia del pobre hombre, que, no obstante, lo sopor-
taba todo con encomiable fortaleza. Sin embargo,
antes de encontrar un punto medio, Meg añadió al
ajuar doméstico una colección de tarros, algo sin
lo cual pocas parejas jóvenes salen adelante.

Movida por el ansia de surtir su despensa con
productos caseros, la joven decidió hacer merme-
lada de grosella. Pidió a [429] John que trajese una
docena de tarros pequeños y algo de azúcar, pues
las grosellas que tenían ya estaban maduras y que-
ría aprovecharlas antes de que se echasen a perder.
John consideraba que «mi esposa» no tenía nada
que envidiar a otras y se sentía muy orgulloso de
sus habilidades, por lo que decidió complacerla y
dejar que transformase su única cosecha de fruta
en agradables conservas para el invierno. Volvió a
casa con una docena de tarritos preciosos, medio
barril de azúcar y un niño al que contrató para que
recogiese las grosellas. Con su hermoso cabello
recogido y cubierto con un gorrito, las mangas su-
bidas hasta los codos y un delantal de cuadros que
resultaba muy coqueto, a pesar del peto, la joven
ama de casa se puso manos a la obra, segura de su
éxito. Acaso no se lo había visto hacer cientos de
veces a Hannah? Al principio, la hilera de potes la
intimidó un poco, pero se dijo que merecía la pena
llenarlos todos porque a John le gustaba mucho la
mermelada y los tarros lucirían mucho en el estan-
te superior de la despensa. Pasó el día preparando,
cociendo y colando. Hizo cuanto pudo, buscó con-
sejo en el libro de la señora Cornelius, se exprimió
el cerebro tratando de recordar qué podría hacer
Hannah que ella hubiese olvidado, volvió a cocer,
añadir azúcar y colar, pero no conseguía que aque-
lla masa horrenda pareciese mermelada.

Estuvo a punto de ir corriendo a casa, sin qui-
tarse siquiera el delantal, y pedir a su madre que
le echase una mano, pero John y ella habían acor-
dado que no molestarían a los demás con sus pre-
ocupaciones, experimentos o peleas. Al pronun-
ciar la última palabra habían reído como si la sim-

lull a temporary quiet period in a storm or in any activity.
   1 tr. soothe or send to sleep gently. 2 tr. (usu. foll. by

into) deceive (a person) into confidence (lulled into
a false sense of security). 3 tr. allay [calmar]
(suspicions etc.) usu. by deception. 4 intr. (of noise,
a storm, etc.) abate or fall quiet.

lull  A) noun (in storm, wind) pausa f; momento m de
calma ( in fighting, bombardment) tregua f ( in
activity) respiro m; pausa f

     B) transitive verb [+ fears] calmar; sosegar
  to lull somebody to sleep arrullar a alguien; ador-

mecer a alguien
  he was lulled into a false sense of security se le

inspiró un falso sentimiento de seguridad

array n.  1 an imposing or well-ordered series or display.
2 an ordered arrangement, esp. of troops (battle
array). 3 poet. an outfit or dress (in fine array). 4 a
Math. an arrangement of quantities or symbols in
rows and columns; a matrix. b Computing an ordered
set of related elements. 5 Law a list of jurors
empanelled.

   v.tr. 1 deck, adorn. 2 set in order; marshal (forces). 3
Law empanel (a jury).

  despligue,
  vestido,
  serie,

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment.

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.

* hash 1 lío, embrollo  2.  tasty dish of chopped and fried
meat and potatoes, picadillo   3. hachís, chocolate

    4. verb. estropear algo, hacelo muy mal
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most preposterous one, but they had held to
their resolve, and whenever they could get on
without help they did so, and no one inter-
fered, for Mrs. March had advised the plan.
So Meg wrestled alone with the refractory
sweetmeats all that hot summer day, and at
five o’clock sat down in her topsy-turvey
kitchen, wrung her bedaubed hands, lifted up
her voice and wept.

Now, in the first flush of the new life, she
had often said, “My husband shall always feel
free to bring a friend home whenever he likes.
I shall always be prepared.  There shall be no
flurry, no scolding, no discomfort, but a neat
house, a cheerful wife, and a good dinner.
John, dear,  never  s top to ask my leave,
invi te  whom you please,  and be sure
of  a  welcome from me.”

How charming that was, to be sure!  John
quite glowed with pride to hear her say it, and
felt what a blessed thing it was to have a supe-
rior wife.  But, although they had had company
from time to time, it never happened to be unex-
pected, and Meg had never had an opportunity
to distinguish herself till now.  It always hap-
pens so in this vale of tears, there is an inevita-
bility about such things which we can only won-
der at, deplore, and bear as we best can.

If John had not forgotten all about the jelly,
it really would have been unpardonable in him
to choose that day, of all the days in the year, to
bring a friend home to dinner unexpectedly.
Congratulating himself that a handsome repast
had been ordered that morning, feeling sure that
it would be ready to the minute, and indulging
in pleasant anticipations of the charming effect
it would produce, when his pretty wife came
running out to meet him, he escorted his friend
to his mansion, with the irrepressible
satisfaction of a young host and husband.

It is a world of disappointments, as John
discovered when he reached the Dovecote.
the front door usually stood hospitably open.
Now it was not only shut, but locked, and
yesterday’s mud still adorned the steps.  The
parlor windows were closed and curtained,
no picture of the pretty wife sewing on the
piazza, in white, with a distracting little bow
in her hair, or a bright-eyed hostess, smiling
a shy welcome as she greeted her guest.
Nothing of the sort, for not a soul appeared
but a sanginary-looking boy asleep under
the current bushes.

“I’m afraid something has happened.  Step into
the garden, Scott, while I look up Mrs. Brooke,” said
John, alarmed at the silence and solitude.

Round the house he hurried, led by a pun-
gent smell of burned sugar, and Mr. Scott
strolled after him, with a queer look on his

ple idea de que pudiesen llegar a pelearse resul-
tase ridícula, pero estaban dispuestos a resolver
cualquier cosa solos, sin que interviniese un ter-
cero, tal como los había aconsejado la señora
[430] March. Así que, en aquel caluroso día de
verano, Meg lidió sola con la reacia mermelada
hasta que a las cinco en punto, derrotada, se sen-
tó en su diminuta cocina, se limpió las embadur-
nadas manos y se echó a llorar.

En los  pr imeros  t iempos  de  su  nueva
vida,  acostumbraba a decir :  «Mi esposo po-
drá  t raer  a  un amigo a  comer cuando quie-
ra. Yo estaré siempre lista y me ocuparé de todo
s i n  n e r v i o s , sin prisas y sin malas caras Cuando llegue, en-
contrará la casa limpia, una esposa feliz y una buena comida.
Así pues, John, querido, no tienes ni que pedirme permi-
so, puedes invitar a quien sea con la seguridad de que os
brindaré una cálida acogida».

¡Qué maravilloso sonaba aquello! A John le
brillaban los ojos al oírla y se sentía un hombre
muy afortunado por tener una esposa insupera-
ble. Pero lo cierto era que, aunque habían reci-
bido algunas visitas, las cosas nunca salían como
estaba previsto y Meg aún no se había podido
lucir como deseaba. Es lo que suele ocurrir en
este valle de lágrimas, y en tales ocasiones solo
nos queda preguntarnos por qué, lamentarnos y
sobrellevarlo lo mejor posible.

Si John no hubiese olvidado por comple-
to lo de la mermelada, habría sido imperdo-
nable que, de todos los días del año, esco-
giese justo aquel para invitar a un amigo a
comer sin avisar. Seguro de que en casa le
aguardaba, lista para servirse, la apetecible
comida que había pedido por la mañana, el
joven, llevado por la irrefrenable emoción del
recién casado, había rogado a su amigo que
le acompañase, deleitándose de antemano con
el encantador efecto que le produciría ver a
su hermosa esposa salir a recibirlos.

Pero este es un mundo de decepciones, como John
descubrió al llegar a Dovecote. La puerta principal,
que solía estar [431] abierta en señal de hospitalidad,
estaba cerrada a cal y canto, y los escalones seguían
sucios con el barro del día anterior. Las ventanas de
la sala estaban igualmente cerradas, con las cortinas
corridas, y nada hacía sospechar que dentro hubiese
una bella esposa cosiendo, vestida de blanco y con
un atractivo lazo en el pelo, ni una anfitriona radian-
te y sonriente a punto de salir a dar la bienvenida a
sus huéspedes. No encontraron nada de eso, pues no
vieron a nadie, salvo a un muchacho, que parecía
manchado de sangre, dormido bajo el grosellero.

—Debe de haber pasado algo, Scott; espérame
en el jardín. Iré a buscar a mi esposa —dijo John,
alarmado por el silencio y la soledad del lugar.

Fue rápidamente a la parte trasera de la casa, tras
el rastro de un intenso olor a azúcar quemado. El se-
ñor Scott lo siguió de lejos, con cara de extrañeza, y

flush 1  v. & n. 1 intr. a blush, redden (he flushed with
embarrassment). b glow with a warm colour (sky
flushed pink). 2 tr. (usu. as flushed adj.) cause to
glow or blush (often foll. by with: flushed with pride).
3 tr. a cleanse (a drain, lavatory, etc.) by a rushing
flow of water. b (often foll. by away, down) dispose of
(an object) in this way (flushed away the cigarette).
4 intr. rush out, spurt. 5 tr. flood (the river flushed the
meadow). 6 intr. (of a plant) throw out fresh shoots.

 — n. 1 a a blush. b a glow of light or colour. 2 a a rush of
water. b the cleansing of a drain, lavatory, etc. by
flushing. 3 a a rush of emotion. b the elation produced
by a victory etc. (the flush of triumph).  4 sudden
abundance. 5 freshness; vigour (in the first flush of
womanhood).  6 a  (also hot flush) a sudden feeling
of heat during the menopause. b a feverish
temperature. c facial redness, esp. caused by fever,
alcohol, etc. 7 a fresh growth of grass etc.

flush 2  adj. & v.  — adj. 1 (often foll. by with) in the same
plane; level; even (the sink is flush with the cooker;
fitted it flush with the wall). 2 (usu. predic.) colloq. a
having plenty of money. b (of money) abundant,
plentiful. 3 full to overflowing; in flood.

 — v.tr. 1 make (surfaces) level. 2 fill in (a joint) level with
a surface.

flush 3  n.  a hand of cards all of one suit, esp. in poker.
flush 4  v. 1 tr. cause (esp. a game bird) to fly up. 2 intr.

(of a bird) fly up and away.
flush out 1 reveal. 2 drive out.

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:   snow
flurries are expected tonight, se esperan nevascas
esta noche   2  agitación:   there has been a flurry of
protests, hubo una oleada de protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain, etc.).  2 a
sudden burst of activity.  3 a commotion;
excitement; nervous agitat ion (a f lurry of
speculation; the flurry of the city).

furry  adj  (animal, etc) peludo  a furry rabbit, un conejo
peludo   (juguete) de peluche. (voz) sarrosa

furry    1 of or like fur.  2 covered with or wearing fur.
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face.  He paused discreetly at a distance when
Brooke disappeared, but he could both see
and hear, and being a bachelor, enjoyed the
prospect mightily.

In the ki tchen reigned confusion
and despair.   One edit ion of jel ly was
trickled from pot to pot, another lay upon the
floor, and a third was burning gaily on the
stove.  Lotty, with Teutonic phlegm, was
calmly eating bread and currant wine, for the
jelly was still in a hopelessly liquid state, while
Mrs. Brooke, with her apron over her head,
sat sobbing dismally.

“My dearest girl, what is the matter?”
cried John, rushing in, with awful visions
of scalded hands, sudden news of affliction,
and secret consternation at the thought of
the guest in the garden.

“Oh, John, I am so tired and hot and cross
and worried!  I’ve been at it till I’m all worn
out.  Do come and help me or I shall die!” And
the exhausted housewife cast herself upon his
breast, giving him a sweet welcome in every
sense of the word, for her pinafore had been
baptized at the same time as the floor.

“What worries you dear?  Has anything
dreadful happened?” asked the anxious John,
tenderly kissing the crown of the little cap,
which was all askew.

“Yes,” sobbed Meg despairingly.

“Tell me quick, then.  Don’t cry.  I can bear
anything better than that.  Out with it, love.”

“The... The jelly won’t jell and I don’t
know what to do!”

John Brooke laughed then as he never dared to
laugh afterward, and the derisive Scott smiled
involuntarily as he heard the hearty peal, which put
the finishing stroke to poor Meg’s woe.

“Is that all?  Fling it out of the window,
and don’t bother any more about it.  I’ll buy
you quarts if you want it, but for heaven’s
sake don’t have hysterics, for I’ve brought
Jack Scott home to dinner, and...”

John got no further, for Meg cast him off, and
clasped her hands with a tragic gesture as she fell
into a chair, exclaiming in a tone of mingled
indignation, reproach, and dismay...

“A man to dinner, and everything in a
mess!  John Brooke, how could you do
such a thing?”

“Hush, he’s in the garden!  I forgot the
confounded jelly, but it can’t be helped now,”
said John, surveying the prospect with an anx-

se detuvo a una distancia prudente cuando el señor
Brooke desapareció de su vista; aun así, lo oía y veía
todo y, siendo un hombre soltero, el panorama le di-
virtió de lo lindo.

La confusión y el desespero se habían apo-
derado de la cocina. La primera remesa de
mermelada chorreaba de los tarros, otra ya-
cía en el suelo y la tercera se quemaba alegre-
mente en el fogón. Lotty, con flema teutona,
comía pan y bebía zumo de grosella, ya que
la fruta seguía en estado líquido, mientras la
señora Brooke lloraba desolada, cubriéndose
el rostro con el delantal.

—Querida mía, ¿qué ocurre? —preguntó John
al entrar corriendo, angustiado por visiones de ma-
nos escaldadas e inesperadas malas noticias, y se-
cretamente incómodo por tener a un invitado es-
perando en el jardín.

— ¡Oh, John, estoy muy cansada, acalorada,
enfadada y [432] preocupada! Lo he intentado sin
parar hasta no poder más. Ven a ayudarme o mo-
riré. —Y la exhausta ama de casa se arrojó a sus
brazos para brindarle una dulce bienvenida en sen-
tido muy literal, puesto que su delantal estaba tan
lleno de mermelada como el suelo.

—¿Qué te preocupa, querida? ¿Ha ocurri-
do algo malo? —preguntó ansioso John, be-
sando tiernamente la parte superior de su go-
rrito, que se había ladeado.

—Así es —respondió Meg llorando desolada.

—Cuéntame de qué se trata. No llores más,
no soporto verte así. Desahógate, amor mío.

—La  merme lada  no  queda  b i en  y  ¡no
sé  qué  hace r !

John Brooke rió como nunca, de una for-
ma que no se atrevería a repetir. Divertido,
Scott sonrió al oír la alegre carcajada, que
puso fin a los lamentos de la pobre Meg.

—¿Eso  es  todo?  Tí ra la  por  l a  ven tana
y  no  te  p reocupes  más  por  eso .  Te  com-
praré  toda  la  que  qu ie ras  pero ,  por  amor
de  Dios ,  no  te  pongas  h i s té r ica  porque  he
inv i tado  a  Jack  Scot t  a  cenar  y. . .

John no pudo seguir hablando porque Meg se
separó, unió las manos en un gesto dramático y se
dejó caer sobre una silla, exclamando con una mez-
cla de indignación, reproche y desaliento:

—¡Un invitado para la cena y todo está
hecho un desastre! John Brooke, ¿cómo has
podido hacer algo así?

—Chist... Está en el jardín, olvidé que ibas a
hacer mermelada, pero ya no hay remedio —dijo
John angustiado por lo que podría ocurrir a con-

trickle  1 intr. & tr. flow or cause to flow in drops or a
small stream (water trickled through the crack).  2
tr. come or go slowly or gradually (information
trickles out).  gotear, leak slowly out, fall in small
drops

    — n. a trickling flow. reguero
    trickle charger an electrical charger for batteries

that works at a steady slow rate from the mains.
cargador
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ious eye.

“ Yo u  o u g h t  t o  h a v e  s e n t  w o r d ,
o r  t o l d  m e  t h i s  m o r n i n g ,  a n d  y o u
o u g h t  t o  h a v e  r e m e m b e r e d  h o w
b u s y  I  w a s , ”  c o n t i n u e d  M e g
p e t u l a n t l y ,  for even turtledoves will
peck when ruffled.

“I didn’t know it this morning, and
there was no time to send word, for I met
him on the way out.  I never thought of
asking leave, when you have always told
me to do as I liked.  I never tried it before,
and hang me if I ever do again!” added
John, with an aggrieved air.

“I should hope not!  Take him away at
once.  I can’t see him, and there isn’t any
dinner.”

“Well, I like that!  Where’s the beef
and vegetables I sent home, and the
pudding you promised?” cried John,
rushing to the larder.

“I hadn’t  t ime to cook anything.  I
meant to dine at  Mother ’s.  I’m sorry,
but I  was so busy,” and Meg’s tears
began again.

John was a mild man, but he was hu-
man, and after a long day’s work to come
home tired, hungry, and hopeful, to find a
chaotic house, an empty table, and a cross
wife was not exactly conductive to repose
of mind or manner.  He restrained himself
however, and the little squall would have
blown over, but for one unlucky word.

“It’s a scrape, I acknowledge, but if you
will lend a hand, we’ll pull through and have a
good time yet.  Don’t cry, dear, but just exert
yourself a bit, and fix us up something to eat.
We’re both as hungry as hunters, so we shan’t
mind what it is.  Give us the cold meat, and
bread and cheese.  We won’t ask for jelly.”

He meant it to be a good-natured joke,
but that one word sealed his fate.  Meg
thought it was too cruel to hint about her
sad failure, and the last atom of patience
vanished as he spoke.

“You must get yourself out of the scrape
as you can.  I’m too used up to ‘exert’ myself
for anyone.  It’s like a man to propose a bone
and vulgar bread and cheese for company.  I
won’t have anything of the sort in my house.
Take that Scott up to Mother’s, and tell him
I’m away, sick, dead, anything.  I won’t see
him, and you two can laugh at me and my jelly
as much as you like.  You won’t have any-
thing else here.”  And having delivered her
defiance all on one breath, Meg cast away her

tinuación.

—Tendrías que haber enviado a alguien a avi-
sarme o haberme comentado algo esta mañana y,
ante todo, tendrías que haber recordado que hoy
iba a estar muy atareada —prosiguió [433] Meg
malhumorada, porque hasta las palomas dan
picotazos cuando se enfadan.

—Esta mañana no sabía que le iba a invitar y no
he tenido tiempo de mandar a nadie a avisarte porque
me encontré con él cuando venía hacia casa. No creí
que tuviese que pedir permiso, siempre me dices que
haga lo que quiera. Hasta ahora no lo había intentado
y ¡que me cuelguen si lo vuelvo a hacer! —añadió
John con aire contrariado.

—¡Espero que así sea! Llévatelo de aquí de in-
mediato. No quiero ni verle y no he preparado nada
para la cena.

—Vaya, ¡esta sí que es buena! ¿Y qué ha sido de
la carne y la verdura que traje y del pudro que prome-
tiste preparar? —exclamó John yendo a toda prisa
hacia la despensa.

—No he tenido tiempo de cocinar nada; pensaba
ir a cenar a casa de mi madre. Lo lamento, pero he
estado demasiado ocupada. —Y Meg empezó a llo-
rar de nuevo.

John era un buen hombre, pero humano al fin y
al cabo, y después de un día de trabajo agotador, vol-
ver a casa cansado y hambriento para encontrar todo
hecho un lío, nada que comer y a su mujer de pésimo
humor no era precisamente lo que más le apetecía.
Aun así, se contuvo, consciente de que la pequeña
rencilla podría derivar en algo mucho peor si pro-
nunciaba una palabra desafortunada.

—Ha sido un error, lo reconozco, pero si me echas
una mano lo podremos arreglar y pasar un buen rato.
No llores, querida, haz un pequeño esfuerzo y prepá-
ranos algo para comer. Somos como dos cazadores
hambrientos, nos comeremos lo que sea, sin rechis-
tar. Danos un poco de pan con queso y embutido;
prometo que no te pediré mermelada.

Esto último lo dijo en son de broma, con su me-
jor intención, pero la frase selló su destino. Meg con-
sideró que la alusión [434] a su triste fracaso resulta-
ba demasiado cruel y perdió el último átomo de pa-
ciencia que le quedaba al decir:

—Pues tendrás que subsanar el error tú solo,
lo mejor que sepas. Estoy demasiado agotada para
esforzarme por nadie. Es muy propio de un hom-
bre proponer que le demos un vulgar plato de pan
con queso a un invitado. Yo no haré nada pareci-
do en mi casa. Lleva a Scott a casa de mi madre y
dile que yo no estoy, que he enfermado o que es-
toy muerta, lo que sea. No pienso recibirle, y vo-
sotros dos os podéis reír de mí y de mi mermela-
da cuanto os plazca; no comeréis nada aquí. —Y
habiendo dicho lo que quería de un tirón, Meg se
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pinafore and precipitately left the field to be-
moan herself in her own room.

What those two creatures did in her ab-
sence, she never knew, but Mr. Scott was not
taken ‘up to Mother’s’, and when Meg de-
scended, after they had strolled away together,
she found traces of a promiscuous lunch which
filled her with horror.  Lotty reported that they
had eaten “a much, and greatly laughed, and
the master bid her throw away all the sweet
stuff, and hide the pots.”

Meg longed to go and tell Mother, but a
sense of shame at her own short comings, of
loyalty to John, “who might be cruel, but no-
body should know it,” restrained her, and af-
ter a summary cleaning up, she dressed her-
self prettily, and sat down to wait for John to
come and be forgiven.

Unfortunately, John didn’t come, not
seeing the matter in that light.  He had car-
ried it off as a good joke with Scott, excused
his little wife as well as he could, and played
the host so hospitably that his friend enjoyed
the impromptu dinner, and promised to
come again, but John was angry, though he
did not show it, he felt that Meg had
deserted him in his hour of need.  “It wasn’t
fair to tell a man to bring folks home any
time, with perfect freedom, and when he
took you at your word, to flame up and
blame him, and leave him in the lurch, to
be laughed at or pitied.  No, by George, it
wasn’t! And Meg must know it.”

He had fumed inwardly during the feast, but
when the flurry was over and he strolled home
after seeing Scott off, a milder mood came over
him.  “Poor little thing!  It was hard upon her
when she tried so heartily to please me.  She
was wrong, of course, but then she was young.
I must be patient and teach her.”  He hoped
she had not gone home—he hated gossip and
interference.  For a minute he was ruffled
again at the mere thought of it, and then the
fear that Meg would cry herself sick
softened his heart, and sent him on at a
quicker pace, resolving to be calm and kind,
but firm, quite firm, and show her where
she had failed in her duty to her spouse.

Meg likewise resolved to be ‘calm and
kind, but firm’, and show him his duty.  She
longed to run to meet him, and beg pardon,
and be kissed and comforted, as she was sure
of being, but, of course, she did nothing of
the sort, and when she saw John coming, be-
gan to hum quite naturally, as she rocked and
sewed, like a lady of leisure in her best parlor.

John was a little disappointed not to find
a tender Niobe, but feeling that his dignity de-
manded the first apology, he made none, only
came leisurely in and laid himself upon the

quitó el delantal, abandonó la escena y se fue a
lamentarse a su habitación.

Nunca  supo  qué  h ic ie ron  los  dos  hom-
bres  en  su  ausencia ,  pero  e l  señor  Scot t  no
fue  a  comer  a  casa  de  su  madre  y,  cuando
Meg  ba jó ,  una  vez  que  se  hub ie ron  ido ,
descubr ió  con  hor ror  sobras  de  una  f ruga l
cena .  Lot ty  le  expl icó  que  habían  comido
y  re ído  mucho ,  y  que  e l  señor  l e  hab ía  o r-
denado  que  t i rase  la  mermelada  y  escon-
d iese  los  t a r ros .

Meg sintió el impulso de ir a ver a su ma-
dre y contarle lo ocurrido, pero la vergüenza
por su fracaso y su lealtad hacia John, «que
puede que sea cruel, pero nadie debe saber-
lo», la refrenaron. Recogió un poco la casa,
se arregló y se sentó a esperar a su marido
para hacer las paces.

Por desgracia, John no volvió, porque no veía el
asunto del mismo modo. Había bromeado con Scott,
disculpado a su mujercita lo mejor que había sabido
y tratado a su huésped con la máxima hospitalidad.
Su amigo disfrutó con la improvisada cena y prome-
tió volver en otra ocasión. Pero, aunque no lo mos-
trase, John estaba enfadado. Consideraba que Meg le
había puesto en un aprieto y, después, lo había aban-
donado [435] cuando más la necesitaba. No es justo,
pensaba, decirle a un hombre que puede traer amigos
a casa siempre que quiera, con total libertad, y, cuan-
do te toma la palabra, montar en cólera, reñirle y de-
jarle solo ante el problema para que el otro se burle o
se apiade de él. No, ¡por todos los santos! Eso no se
hace y Meg debería saberlo.
Mientras comía, la procesión iba por dentro pero,
una vez superado lo peor, mientras regresaba a casa
después de despedirse de Scott, su ánimo se calmó.
¡Pobrecilla! He sido demasiado duro con ella, que
se ha esforzado tanto______ por complacerme. Lo
que ha hecho está mal, pero es muy joven. Debo ser
más paciente y enseñarle a comportarse. John espe-
raba que no hubiese ido a su casa con el chisme;
detestaba los cotilleos y que terceras personas se
entrometiesen en su vida. Solo de pensarlo se puso
de mal humor, pero al imaginar a Meg llorando hasta
caer enfermase le ablandó nuevamente el corazón y
apuró el paso, resuelto a mostrarse sereno y tierno,
pero también firme para que su mujer entendiese
que había desatendido sus deberes de esposa.

Meg había decidido asimismo mostrarse serena
y tierna, y enseñarle cuál era su obligación como es-
poso. Quería correr a su encuentro, pedirle perdón,
besarle, encontrar consuelo en sus brazos, pero, por
supuesto, no hizo nada semejante y, cuando vio a John
llegar, empezó a canturrear con fingida naturalidad,
mientras se mecía y cosía como una mujer ociosa
vestida con sus mejores galas.

John se sintió algo decepcionado al no encontrar
a una tierna Níobe pero, convencido de que era ella
quien debía disculparse primero, no dijo nada. Entró
tranquilamente y se tumbó en el sofá, desde donde

apology  1 a verbal or written expression of regret or
contrition for a fault or failing  2 a poor substitute or
offering

apology 1 excusa, disculpa, defensa, justificación 2 a
poor sustitute, birria

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:   snow
flurries are expected tonight, se esperan nevascas
esta noche   2  agitación:   there has been a flurry of
protests, hubo una oleada de protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain, etc.).  2 a
sudden burst of activity.  3 a commotion;
excitement; nervous agitat ion (a f lurry of
speculation; the flurry of the city).

furry adj  (animal, etc) peludo  a furry rabbit, un conejo
peludo   (juguete) de peluche.

furry   1 of or like fur.  2 covered with or wearing fur.

X

X

X

lurch1 a) n sacudida, tumbo; (Naut) bandazo; to
give a lurch dar una sacudida or un tumbo b)
vi [person] tambalearse; [vehicle] (continually)
dar sacudidas, dar tumbos; (once) dar una
sacudida, dar un tumbo; (Naut) dar un ban-
dazo; he lurched in/out entró/salió tambaleán-
dose; the bus lurched forward el autobús
avanzó dando tumbos/dando un tumbo
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sofa with the singularly relevant remark, “We
are going to have a new moon, my dear.”

“I’ve no objection,” was Meg’s equally
soothing remark.  A few other topics of gen-
eral interest were introduced by Mr. Brooke
and wet-blanketed by Mrs. Brooke, and con-
versation languished.  John went to one win-
dow, unfolded his paper, and wrapped him-
self in it, figuratively speaking.  Meg went to
the other window, and sewed as if new ro-
settes for slippers were among the necessaries
of life. Neither spoke.  Both looked quite
‘calm and firm’, and both felt desperately un-
comfortable.

“Oh, dear,” thought Meg, “married life is
very trying, and does need infinite patience
as well as love, as Mother says.”  The word
‘Mother’ suggested other maternal counsels
given long ago, and received with unbeliev-
ing protests.

“John is a good man, but he has his faults,
and you must learn to see and bear with them,
remembering your own.  He is very decided,
but never will be obstinate, if you reason
kindly, not oppose impatiently. He is very ac-
curate, and particular about the truth—a good
trait, though you call him ‘fussy’.  Never de-
ceive him by look or word, Meg, and he will
give you the confidence you deserve, the sup-
port you need.  He has a temper, not like
ours—one flash and then all over—but the
white, still anger that is seldom stirred, but
once kindled is hard to quench.  Be careful,
be very careful, not to wake his anger against
yourself, for peace and happiness depend on
keeping his respect.  Watch yourself, be the
first to ask pardon if you both err, and guard
against the little piques, misunderstandings,
and hasty words that often pave the way for
bitter sorrow and regret.”

These words came back to Meg, as she
sat sewing in the sunset, especially the last.
This was the first serious disagreement, her
own hasty speeches sounded both silly and
unkind, as she recalled them, her own anger
looked childish now, and thoughts of poor
John coming home to such a scene quite
melted her heart.  She glanced at him with
tears in her eyes, but he did not see them.  She
put down her work and got up, thinking, “I
will be the first to say, ‘Forgive me’, but he
did not seem to hear her.  She went very slowly
across the room, for pride was hard to swal-
low, and stood by him, but he did not turn his
head.  For a minute she felt as if she really
couldn’t do it, then came the thought, This is
the beginning. I’ll do my part, and have noth-
ing to reproach myself with,” and stooping
down, she softly kissed her husband on the
forehead. Of course that settled it.  The peni-
tent kiss was better than a world of words,

hizo el interesante comentario que sigue:
[436] —Cariño, va a haber luna llena.

—Me parece bien —fue la balsámica respuesta de Meg.
El señor Brooke sacó a colación unos cuan-

tos temas más de interés general, a los que la se-
ñora Brooke fue respondiendo con escasa emo-
ción, hasta que la conversación languideció. John
se acercó entonces a la ventana, abrió el periódi-
co y se envolvió con él, en sentido figurado. Meg
fue a la otra ventana y cosió nuevos adornos en
unas zapatillas como si le fuese la vida en ello.
Ninguno de los dos dijo nada; ambos se mostra-
ban «serenos y firmes» y ambos se sentían deses-
peradamente incómodos.

¡Oh, Dios!, pensó Meg, la vida de casada
es muy dura y, además de amor, requiere una
paciencia infinita, tal y como dice mamá. La
palabra «mamá» le trajo a la memoria otro
consejo materno recibido años atrás que ella
había acogido con disgusto:

 «John es un buen hombre, pero tiene sus defec-
tos, y tú debes aprender a verlos y a soportarlos,
sin olvidar que también tienes los tuyos. Es muy
firme pero, si razonas con él con dulzura y no le
llevas la contraria con impaciencia, no se mostra-
rá obstinado. Es estricto, sobre todo en lo referente
a contar siempre la verdad, y esa es una virtud, aun-
que a ti te resulte incómoda. Meg, no le engañes
nunca ni con tus palabras ni con tus actos y él con-
fiará en ti como mereces y te brindará su apoyo.
Tiene un carácter distinto del nuestro. Nosotras ex-
plotamos pero se nos pasa enseguida; a él le cuesta
mucho enfadarse pero, cuando lo hace, no es fácil
de aplacar. Cuida de no despertar su furia y recuer-
da que tu paz y tu felicidad dependen de no perder
su respeto. Vigila lo que haces y lo que dices y, en
caso de que los dos cometáis un error, discúlpate
primero para evitar que surjan esas pequeñas renci-
llas, malentendidos y malas palabras que provocan
un amargo pesar y arrepentimiento».

[437] Meg recordó aquellas palabras, sobre
todo las últimas, mientras bordaba en el crepús-
culo. John y ella vivían su primera gran desave-
nencia; las desagradables frases que había dicho
le parecían necias y duras al pensar en ellas, su
enfado se le antojaba pueril, y al imaginar al po-
bre John volviendo a casa para encontrar seme-
jante escena se le ablandó el corazón. Le miró
con lágrimas en los ojos, pero él no se dio cuen-
ta. Dejó su labor y se levantó, decidida a ser la
primera en decir «lo siento», aunque él no pare-
cía prestar atención. Cruzó la estancia muy len-
tamente, porque le costaba tragarse el orgullo, y
se detuvo ante su esposo, pero él no levantó los
ojos para mirarla. Por unos segundos la joven se
sintió incapaz de seguir adelante, pero entonces
pensó: Esto no es más que el principio. Yo haré
lo que debo hacer y así no tendré nada que repro-
charme. Se inclinó y besó dulcemente a su espo-
so en la [438] frente. Eso bastó para arreglar las
cosas. Aquel beso de arrepentimiento resultó
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and John had her on his knee in a minute, say-
ing tenderly...

“It was too bad to laugh at the poor little
jelly pots. Forgive me, dear.  I never will
again!”

But he did, oh bless you, yes, hundreds
of times, and so did Meg, both declaring
that it was the sweetest jelly they ever
made, for family peace was preserved in
that little family jar.

After this, Meg had Mr. Scott to dinner by
special invitation, and served him up a pleas-
ant feast without a cooked wife for the first
course, on which occasion she was so gay and
gracious, and made everything go off so
charmingly, that Mr. Scott told John he was a
lucky fellow, and shook his head over the hard-
ships of bachelorhood all the way home.

In the autumn, new trials and experiences
came to Meg.  Sallie Moffat renewed her friend-
ship, was always running out for a dish of
gossip at the little house, or inviting ‘that
poor dear’ to come in and spend the day at
the big house.  It was pleasant, for in dull
weather Meg often felt lonely.  All were busy
at home, John absent till night, and nothing
to do but sew, or read, or potter about.  So it
naturally fell out that Meg got into the way of
gadding and gossiping with her friend.  See-
ing Sallie’s pretty things made her long for
such, and pity herself because she had not got
them.  Sallie was very kind, and often offered
her the coveted [codiciadas] trifles, but Meg
declined them, knowing that John wouldn’t
like it, and then this foolish little woman went
and did what John disliked even worse.

She knew her husband’s income, and she
loved to feel that he trusted her, not only with
his happiness, but what some men seem to
value more—his money.  She knew where it
was, was free to take what she liked, and all
he asked was that she should keep account of
every penny, pay bills once a month, and re-
member that she was a poor man’s wife.  Till
now she had done well, been prudent and ex-
act, kept her little account books neatly, and
showed them to him monthly without fear.
But that autumn the serpent got into Meg’s
paradise, and tempted her like many a mod-
ern Eve, not with apples, but with dress.  Meg
didn’t like to be pitied and made to feel poor.
It irritated her, but she was ashamed to con-
fess it, and now and then she tried to console
herself by buying something pretty, so that
Sallie needn’t think she had to economize.
She always felt wicked after it, for the pretty
things were seldom necessaries, but then they
cost so little, it wasn’t worth worrying about,
so the trifles increased unconsciously, and in
the shopping excursions she was no longer a

mejor que ningún discurso, y John la sentó sobre
sus rodillas y dijo con gran ternura:

—No estuvo bien que me burlase de lo de la
mermelada; te pido perdón, querida, y prometo no
hacerlo nunca más.

Pero lo hizo, ¡válgame el cielo si lo hizo!
Cientos de veces, y Meg también; ambos decla-
raron que aquella era la mermelada más dulce
de sus vidas, porque los tarritos sirvieron para
conservar la paz familiar.

Después de aquello, Meg invitó al señor Scott
a una cena formal y le sirvió un festín estupendo
que no incluía una mujer airada como primer pla-
to. Estuvo tan alegre y ocurrente, y todo salió tan
bien, que el señor Scott comentó a John que era
un hombre afortunado por estar casado con ella y
fue musitando acerca de las miserias de la vida
de soltero de camino a su casa.

El otoño trajo consigo nuevos retos y expe-
riencias. Sallie Moffat recuperó la amistad con
Meg e iba con frecuencia a la casita a contarle
algún cotilleo o a invitar a la «pobrecilla» a pa-
sar el día en su gran mansión. A Meg le agradaba
su presencia, porque el mal tiempo la hacía sen-
tirse algo sola; todos en su familia estaban muy
ocupados, John no volvía hasta la noche y ella no
tenía nada que hacer salvo coser, leer o arreglar
el jardín. A s í  p u e s ,  e m p e z ó  a  s a l i r  a
pasear y charlar con su amiga. Al ver las bonitas
pertenencias de Sallie, volvió a añorar tener co-
sas similares y se compadeció de sí misma por su
falta. Sallie era muy amable y siempre quería re-
galarle algún capricho, pero Meg se negaba a
aceptarlos, consciente de que John no lo aproba-
ría. Pero al final la alocada mujercita terminó por
hacer algo que disgustó mucho más a John.

Meg sabía siempre cuánto ganaba su marido y
agradecía [439] que él confiase en ella en un asunto
—el dinero— que muchos hombres parecen valorar
más que la felicidad. Sabía dónde lo guardaba y po-
día tomar lo que precisase siempre y cuando llevase
un registro de cada centavo gastado, pagase las fac-
turas una vez al mes y no olvidase que era la mujer
de un hombre pobre. Hasta ese momento, lo había
hecho bien, había sido prudente y meticulosa, había
anotado todo pulcramente en el cuaderno de cuentas
y se lo había mostrado cada mes, sin miedo. Sin em-
bargo, aquel otoño la serpiente llegó al paraíso de
Meg y la tentó no con manzanas, sino con vestidos,
que son la tentación natural de las Evas modernas. A
Meg le desagradaba sentirse pobre y que los demás
se apiadasen de ella. Le irritaba sobremanera, pero
no estaba dispuesta a reconocerlo, así que de vez en
cuando se consolaba comprando algo bonito para que
Sallie no pensase que tenía que apretarse el cinturón.
Siempre se sentía fatal después, porque las cosas bo-
nitas que adquiría rara vez eran necesarias pero, como
no costaban demasiado, no tenía de qué preocuparse.
Sin embargo, la cuantía de los caprichos fue subien-
do y, cuando iba de tiendas con su amiga, ya no se

gad  jazz around  wander aimlessly in search of pleasure;
go about idly or in search of pleasure.
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contentaba con mirar sin comprar.

Pero las fruslerías cuestan más de lo que uno
imagina, y cuando a final de mes hizo cuentas,
se asustó al descubrir el total gastado. Aquel
mes, John estaba muy ocupado y dejó que ella
se encargase de las facturas. Al mes siguiente,
estuvo ausente, pero en el tercero tuvo lugar una
revisión que Meg no olvidaría jamás. Días an-
tes, había hecho algo terrible que pesaba sobre
su conciencia. Sallie había adquirido varias pie-
zas de seda y Meg se moría por una —solo una—
clara y bonita para las fiestas, porque su vestido
negro estaba muy visto y solo las jovencitas po-
dían llevar prendas finas por la noche.

[440] Por Año Nuevo, la tía March solía re-
galar a las hermanas una moneda de veinticinco
dólares; apenas faltaba un mes para eso, la pre-
ciosa tela de seda violeta era una auténtica ganga
y ella disponía del dinero, tan solo tenía que atre-
verse a cogerlo. John siempre decía que todo lo
suyo era de ella, pero ¿le parecería bien que gas-
tase los veinticinco dólares que esperaba conse-
guir y otros tantos del presupuesto familiar? Esa
era la cuestión. Sallie la había animado a hacer-
lo, se había ofrecido a prestarle el dinero y, mo-
vida por la mejor de las intenciones, había tenta-
do a Meg hasta un extremo en el que la joven ya
no podía resistirse. En mal momento el vende-
dor, señalando los encantadores y brillantes plie-
gues, dijo: «Señora, es una ganga, se lo asegu-
ro». Y ella repuso: «Me lo llevo». Cortaron la tela
y la pagaron. Sallie estaba exultarte y Meg rió
como si la compra careciese de importancia, pero
se sintió como quien acaba de robar algo y tiene
a la policía pisándole los talones.

Cuando llegó a casa, trató de mitigar el remor-
dimiento contemplando la belleza de la seda, pero
entonces le pareció que brillaba menos, que no le
favorecía tanto como esperaba y creyó ver estam-
padas en las dos caras de la tela las palabras «cin-
cuenta dólares». La alejó de su vista, pero la ima-
gen de la tela la perseguía no como lo haría un
hermoso vestido, sino como el fantasma de un te-
rrible error difícil de subsanar. Aquella noche,
cuando John cogió el libro de contabilidad, a Meg
le dio un vuelco el corazón y, por primera vez des-
de que se casó, tuvo miedo de su esposo. Sus ama-
bles ojos marrones podían resultar muy severos y,
aunque él estaba especialmente contento, Meg sos-
pechaba que la había descubierto y disimulaba.
Como había pagado todas las facturas y las cuen-
tas estaban al día, John la felicitó, y cuando se dis-
ponía a abrir el [441] viejo billetero que llamaban
«el banco», Meg, sabedora de que estaba vacío, le
detuvo la mano y dijo con cierto nerviosismo:

—Todavía no has revisado mis gastos per-
sonales.

John nunca pedía verlos, pero ella insistía en
compartirlas con él y le divertía la extrañeza mas-
culina con la que él recibía las peculiares necesida-
des de las mujeres. Así, buscaba saber a qué corres-

passive looker-on.

But the trifles cost more than one would
imagine, and when she cast up her accounts
at the end of the month the sum total rather
scared her.  John was busy that month and left
the bills to her, the next month he was absent,
but the third he had a grand quarterly settling
up, and Meg never forgot it.  A few days be-
fore she had done a dreadful thing, and it
weighed upon her conscience.  Sallie had been
buying silks, and Meg longed for a new one,
just a handsome light one for parties, her black
silk was so common, and thin things for
evening wear were only proper for girls.  Aunt
March usually gave the sisters a present of
twenty-five dollars apiece at New Year’s.  That
was only a month to wait, and here was a
lovely violet silk going at a bargain, and she
had the money, if she only dared to take it.
John always said what was his was hers, but
would he think it right to spend not only the
prospective five-and-twenty, but another five-
and-twenty out of the household fund?  That
was the question. Sallie had urged her to do
it, had offered to lend the money, and with
the best intentions in life had tempted Meg
beyond her strength. In an evil moment the
shopman held up the lovely, shimmering
folds, and said, “A bargain, I assure, you,
ma’am.” She answered, “I’ll take it,” and it
was cut off and paid for, and Sallie had ex-
ulted, and she had laughed as if it were a thing
of no consequence, and driven away, feeling
as if she had stolen something, and the police
were after her.

When she got home, she tried to assuage
the pangs of remorse by spreading forth the
lovely silk, but it looked less silvery now,
didn’t become her, after all, and the words
‘fifty dollars’ seemed stamped like a pattern
down each breadth.  She put it away, but it
haunted her, not delightfully as a new dress
should, but dreadfully like the ghost of a folly
that was not easily laid.  When John got out
his books that night, Meg’s heart sank, and
for the first time in her married life, she was
afraid of her husband.  The kind, brown eyes
looked as if they could be stern, and though
he was unusually merry, she fancied he had
found her out, but didn’t mean to let her know
it.  The house bills were all paid, the books all
in order. John had praised her, and was undo-
ing the old pocketbook which they called the
‘bank’, when Meg, knowing that it was quite
empty, stopped his hand, saying nervously...

“You haven’t seen my private expense
book yet.”

John never asked to see it, but she al-
ways insisted on his doing so, and used
to enjoy his masculine amazement at the
queer things women wanted, and made
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pondía el epígrafe «cordoncillos», la interrogaba con
firmeza sobre el significado de «mañanita» o pre-
guntaba, intrigado, cómo podía un tocado costar cin-
co o seis dólares si no era más que un pedazo de
terciopelo con un par de cintas y tres capullos de
rosa de tela. En aquella ocasión, él parecía dispues-
to a pasar un buen rato analizando las cuentas de su
esposa y fingiendo horrorizarse por su despilfarro,
como hacía con frecuencia, aunque en verdad estu-
viese especialmente orgulloso de lo prudente que
era su mujer.

L a  j o v e n  d e j ó  l a s  c u e n t a s  a n t e  é l  y
s e  c o l o c ó  d e t r á s  d e  s u  s i l l a ,  c o n  l a  e x -
c u s a  d e  m a s a j e a r l e  l a  f r e n t e  p a r a  s u a -
v i z a r  l a s  a r r u g a s  p r o v o c a d a s  p o r  e l
c a n s a n c i o .  Y  d e s d e  a l l í ,  c o n  c r e c i e n t e
t e m o r,  d i j o :

—John, querido, me da vergüenza mostrarte es-
tas cuentas porque en estos últimos días he gastado
más de lo debido. Como ahora salgo más, necesito
ciertas cosas... Sallie me aconsejó que las comprara
y le hice caso. El dinero que me regalará mi tía por
Año Nuevo cubrirá parte de los gastos; aun así, en
cuanto lo hube comprado, me arrepentí. No quisie-
ra que pensases mal de mí, querido.

J o h n  s e  r i ó ,  t i r ó  d e  e l l a  p a r a  a t r a e r -
l a  h a c i a  s í  y,  d e  b u e n  h u m o r ,  a p u n t ó :

—No te escondas, no te voy a pegar por
haberte comprado [442] unas buenas botas. Es-
toy tan orgulloso de los pies de mi esposa que
no me importa pagar ocho o nueve dólares por
un calzado de calidad.

Las botas habían sido uno de los últimos capri-
chos que Meg había anotado en sus cuentas, y los
ojos de John habían ido a dar con esa partida mien-
tras la escuchaba. ¡Oh! ¿Qué pensará cuando descu-
bra que me he gastado cincuenta dólares? ¡Qué ho-
rror!, se dijo la joven con un escalofrío.

—Es algo más que unas botas; se trata de un ves-
tido de seda —dijo con la tranquila desesperación de
quien desea que lo peor haya pasado ya.

—Bueno, querida, como dice el señor Mantalini,
¿a cuánto asciende el «dichoso total»?

John no solía hablar de ese modo y la
miraba con su franqueza habitual,  a la que
ella siempre había sabido corresponder, has-
ta ese día.  Meg pasó la página y volvió la
cabeza al  t iempo que señalaba la suma fi-
nal,  que ya hubiese sido difícil  de aceptar
sin los cincuenta dólares de más pero que,
con ellos,  resultaba escalofriante.  Se hizo
un silencio tenso que duró un minuto,  tras
el cual John dijo pausadamente,  tratando de
no mostrar su malestar:

—Bueno, supongo que cincuenta dólares no es
demasiado para un vestido, con todos los adornos y
chismes que hacen falta para que quede bien.

him guess what piping was, demand
fiercely the meaning of a hug-me-tight,
or wonder how a little thing composed
of three rosebuds, a bit of velvet, and a
pair of strings, could possibly be a bon-
net, and cost six dollars.  That night he
looked as if he would like the fun of quiz-
zing her figures and pretending to be hor-
rified at her extravagance, as he often
did,  being part icularly proud of  his
prudent wife.

The little book was brought slowly out
and laid down before him. Meg got behind
his chair under pretense of smoothing the
wrinkles out of his tired forehead, and stand-
ing there, she said, with her panic increas-
ing with every word...

“John, dear, I’m ashamed to show you my
book, for I’ve really been dreadfully extrava-
gant lately.  I go about so much I must have
things, you know, and Sallie advised my get-
ting it, so I did, and my New Year’s money
will partly pay for it, but I was sorry after I
had done it, for I knew you’d think it wrong
in me.”

John laughed, and drew her round
beside him,  saying goodhumoredly,
“Don’t go and hide.  I won’t beat you if
you have got a pair of killing boots.  I’m rather
proud of my wife’s feet, and don’t mind if
she does pay eight or nine dollars for her boots,
if they are good ones.”

T h a t  h a d  b e e n  o n e  o f  h e r  l a s t
‘ t r i f l e s ’ ,  a n d  J o h n ’ s  e y e  h a d
f a l l e n  o n  i t  a s  h e  s p o k e .   “ O h ,
w h a t  w i l l  h e  s a y  w h e n  h e  c o m e s
t o  t h a t  a w f u l  f i f t y  d o l l a r s ! ”
t h o u g h t  M e g ,  w i t h  a  s h i v e r .

“It’s worse than boots, it’s a silk dress,”
she said, with the calmness of desperation,
for she wanted the worst over.

“Well, dear, what is the ‘dem’d total’,
as Mr. Mantalini says?”

That didn’t sound like John, and she knew
he was looking up at her with the straightfor-
ward look that she had always been ready to
meet and answer with one as frank till now.
She turned the page and her head at the same
time, pointing to the sum which would have
been bad enough without the fifty, but which
was appalling to her with that added.  For a
minute the room was very still, then John said
slowly—but she could feel it cost him an ef-
fort to express no displeasure—...

“Well, I don’t know that fifty is much for
a dress, with all the furbelows and notions
you have to have to finish it off these days.”
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—Todavía no está hecho, ni siquiera está corta-
do —observó Meg con un suspiro de consternación,
consciente de lo mucho que costaría confeccionarlo.

—Veinticinco varas de seda parece mucho para
cubrir a una mujer menuda como la mía, pero estoy
seguro de que irás tan elegante como la esposa de
Ned Moffat —dijo John con tono seco.

[443] —Sé que estás enfadado, John, pero no
pude evitarlo. No pretendo malgastar tu dinero,
no imaginé que esos pequeños gastos sumados
fuesen a suponer tanto. Cuando veo a Sallie
comprar todo cuanto se le antoja y compadecerse de mí
por no poder hacerlo, no me puedo resistir. Intento confor-
marme, pero resulta muy duro. Estoy harta de ser pobre.

Esto último lo dijo tan bajo que pensó que
él no lo había oído, pero lo hizo, y a John le
dolió en lo más hondo porque se había privado
de muchas cosas para que a Meg no le faltase
de nada. Ella deseó haberse mordido la lengua.
John dejó los libros de cuentas a un lado, se
puso en pie y dijo con voz temblorosa:

—Temía que algo así ocurriese. Haré lo que pueda, Meg.
Si John la hubiera reprendido, o incluso zaran-

deado, Meg no se habría sentido tan acongojada como
al oírle pronunciar aquellas palabras. Corrió hacía él
y le abrazó con fuerza, llorando de arrepentimiento.

—¡Oh, John, mi querido, dulce y trabajador ma-
rido! ¡No quería decir eso! He sido mala, falsa y des-
agradecida. ¿Cómo he podido decir algo así? Oh,
¿cómo he podido?

John, que tenía muy buen corazón, la perdonó
de inmediato y no le hizo reproche alguno, pero Meg
sabía que, aunque él no volviese a mencionarlo, lo
que había hecho y dicho no era fácil de olvidar. Ha-
bía prometido amarle en lo bueno y en lo malo, y
ahora ella, su esposa, le reprochaba que fuese pobre,
después de gastar sus ahorros sin consideración. Era
horrible, pero lo peor de todo fue que John lo aceptó
con tranquilidad y continuó como si nada hubiese pa-
sado, salvo por el hecho de que permanecía hasta más
tarde en el pueblo y se quedaba trabajando por las
noches mientras ella lloraba hasta que se quedaba
dormida. Una semana de arrepentímiento [444] la
puso al borde de una enfermedad, y cuando supo que
John había anulado el encargo de su abrigo nuevo, la
joven cayó en un estado de verdadera desesperación.
Se quedó sorprendida cuando, al preguntarle por los
motivos del cambio, él se limitó a contestar: «No me
lo puedo permitir, querida».

Meg no dijo nada, pero al cabo de unos segun-
dos John la encontró en el vestíbulo, con el rostro
hundido en su viejo abrigo gris, llorando como si se
le hubiese partido el alma.

Aquella noche, tuvieron una larga charla y
Meg aprendió a amar aún más a su esposo a cau-
sa de su pobreza, porque esa circunstancia le ha-
bía hecho un hombre, le había aportado fuerza y
valor para luchar por sí mismo y le había otorga-

“It isn’t made or trimmed,” sighed Meg,
faintly, for a sudden recollection of the cost
still to be incurred quite overwhelmed her.

“Twenty-five yards of silk seems a good
deal to cover one small woman, but I’ve no
doubt my wife will look as fine as Ned Moffat’s
when she gets it on,” said John dryly.

“I know you are angry, John, but I can’t
help it.  I don’t mean to waste your money,
and I didn’t think those little things would
count up so.  I can’t resist them when I see
Sallie buying all she wants, and pitying me
because I don’t.  I try to be contented, but it is
hard, and I’m tired of being poor.”

The last words were spoken so low she
thought he did not hear them, but he did, and
they wounded him deeply, for he had denied
himself many pleasures for Meg’s sake.  She
could have bitten her tongue out the minute
she had said it, for John pushed the books away
and got up, saying with a little quiver in his
voice, “I was afraid of this.  I do my best, Meg.”
If he had scolded her, or even shaken her,
it would not have broken her heart like
those few words.  She ran to him and held
him close, crying, with repentant tears,
“Oh, John, my dear, kind, hard-working boy.
I didn’t mean it!  It was so wicked, so untrue
and ungrateful, how could I say it! Oh, how
could I say it!”

He was very kind, forgave her readily, and
did not utter one reproach, but Meg knew that
she had done and said a thing which would
not be forgotten soon, although he might never
allude to it again.  She had promised to love
him for better or worse, and then she, his wife,
had reproached him with his poverty, after
spending his earnings recklessly.  It was dread-
ful, and the worst of it was John went on so
quietly afterward, just as if nothing had hap-
pened, except that he stayed in town later, and
worked at night when she had gone to cry
herself to sleep.  A week of remorse nearly
made Meg sick, and the discovery that John
had countermanded the order for his new
greatcoat reduced her to a state of despair
which was pathetic to behold.  He had simply
said, in answer to her surprised inquiries as to
the change, “I can’t afford it, my dear.”

Meg said no more, but a few minutes
after he found her in the hall with her face
buried in the old greatcoat, crying as if her
heart would break.

They had a long talk that night, and Meg
learned to love her husband better for his pov-
erty, because it seemed to have made a man of
him, given him the strength and courage to fight
his own way, and taught him a tender patience
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do una dulce paciencia para hacer frente a los
defectos y carencias de los seres amados.

Al día siguiente, Meg se guardó el orgullo en
el bolsillo y fue a ver a Sallie para contarle la ver-
dad y pedirle que le hiciese el favor de comprarle
el corte de seda. La afable señora Moffat lo hizo
de buena gana y tuvo el detalle de no regalársela
de inmediato. Luego Meg fue a comprar un abrigo
nuevo para John y, cuando este llegó, le pidió que
se lo probara y le preguntó: «¿Te gusta mi nuevo
vestido de seda?». Es fácil imaginar su respuesta,
la emoción que le provocó el regalo y lo bien que
fue todo a partir de ese momento. John volvía a
casa más temprano, Meg ya no salía tanto, y la
solícita mujercita ayudaba al feliz esposo a poner-
se el abrigo nuevo por la mañana y a quitárselo
por la noche. Así, el año transcurrió en paz hasta
que, a mediados de verano, Meg vivió una expe-
riencia nueva, la más profunda y tierna en la vida
de toda mujer.

Laurie asomó por la cocina del Dovecote
un sábado, con el rostro rojo de emoción, y
f u e  r e c i b i d o  p o r  t o d o  l o  a l t o  p o r  [ 4 4 5 ]
Hannah, que improvisó unos platillos con una
sartén en una mano y una tapa en la otra.

—¿Cómo está la nueva mamá? ¿Dónde se ha
metido todo el mundo? ¿Por qué no me avisasteis
antes? —dijo Laurie con un sonoro suspiro.

— ¡ E s t á  f e l i z  c o m o  u n a  r e i n a !  To d o
e l  m u n d o  e s t á  a r r i b a  r e z a n d o .  N o  q u e -
r í a m o s  n i n g ú n  t o r b e l l i n o  p o r  a q u í .  E n -
t r a  e n  l a  s a l a  y  a v i s a r é  d e  q u e  h a s  v e -
n i d o .  — D i c h o  e s t o ,  H a n n a h  d e s a p a r e -
c i ó  r i e n d o  p o r  l o  b a j o ,  e u f ó r i c a .

Jo  apa rec ió  de  i nmed ia to ,  o rgu l lo sa ,
con  un  bu l to  envue l to  en  una  mami t a  en -
t r e  l o s  b r a z o s .  S u  e x p r e s i ó n  e r a  s e r i a ,
pe ro  l e  b r i l l aban  lo s  o jo s  y  su  voz  deno -
t aba  una  g ran  emoc ión  con ten ida .

—Cierra  los  ojos  y  ext iende los  brazos
—invi tó .

Laurie retrocedió precipitadamente, escondió la ma-
nos tras la espalda y la miró con expresión suplicante.

—No, gracias, prefiero no hacerlo. Se me
caería o lo aplastaría, seguro.

—Entonces, será mejor que no le veas —re-
puso Jo con tono tajante, y le dio la espalda para
salir de la habitación.

—¡Está  bien,  lo  haré!  ¡Lo haré!  Pero s i
pasa a lgo la  responsable  serás  tú .  —Obe-
dec iendo  las  ins t rucc iones  de  Jo ,  Laur ie
cerró los  ojos  mientras  e l la  le  entregaba el
b u l t o .  A l  o í r  r e í r  a  J o ,  A m y,  l a  s e ñ o r a
March ,  Hannah  y  John ,  Laur ie  abr ió  los
ojos  y  descubr ió  que tenía  dos  cr ia turas ,
una,  en cada brazo.

with which to bear and comfort the natural
longings and failures of those he loved.

Next day she put her pride in her pocket,
went to Sallie, told the truth, and asked her to
buy the silk as a favor.  The good- natured
Mrs. Moffat willingly did so, and had the deli-
cacy not to make her a present of it immedi-
ately afterward.  Then Meg ordered home the
greatcoat, and when John arrived, she put it
on, and asked him how he liked her new silk
gown.  One can imagine what answer he made,
how he received his present, and what a bliss-
ful state of things ensued.  John came home
early, Meg gadded no more, and that great-
coat was put on in the morning by a very happy
husband, and taken off at night by a most de-
voted little wife.  So the year rolled round,
and at midsummer there came to Meg a new
experience, the deepest and tenderest of a
woman’s life.

Laurie came sneaking into the kitchen of
the Dovecote one Saturday, with an excited
face, and was received with the clash of cym-
bals, for Hannah clapped her hands with a
saucepan in one and the cover in the other.

“How’s the little mamma?  Where is every-
body?  Why didn’t you tell me before I came
home?” began Laurie in a loud whisper.

“Happy as a queen, the dear!  Every soul
of ‘em is upstairs a worshipin’.  We didn’t
want no hurrycanes round.  Now you go into
the parlor, and I’ll send ‘em down to you,”
with which somewhat involved reply Hannah
vanished, chuckling ecstatically.

Presently Jo appeared, proudly bearing a
flannel bundle laid forth upon a large pillow.
Jo’s face was very sober, but her eyes twinkled,
and there was an odd sound in her voice of
repressed emotion of some sort.

“Shut your eyes and hold out your arms,”
she said invitingly.

Laurie backed precipitately into a corner,
and put his hands behind him with an implor-
ing gesture.  “No, thank you.  I’d rather not.  I
shall drop it or smash it, as sure as fate.”

“ T h e n  y o u  s h a n ’ t  s e e  y o u r
n e v v y , ”  s a i d  J o  d e c i d e d l y ,
t u r n i n g  a s  i f  t o  g o .

“I will, I will!  Only you must be respon-
sible for damages.” And obeying orders,
Laurie heroically shut his eyes while some-
thing was put into his arms.  A peal of laugh-
ter from Jo, Amy, Mrs. March, Hannah, and
John caused him to open them the next minute,
to find himself invested with two babies in-
stead of one.
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¡No era de extrañar que se rieran! Laurie miraba
incrédulo a las inocentes criaturas y a sus divertidos
espectadores, con los ojos como platos y una expre-
sión de pasmo tan divertida que ni un cuáquero hu-
biese podido evitar desternillarse; Jo terminó sentada
en el suelo, muerta de risa.

[446] —¡Por Júpiter, pero si son gemelos! —
Durante varios minutos, aquella frase fue lo único
que el joven alcanzó a decir, y la repetía una y otra
vez. Por fin, con un aire tan cómico que inspiraba
piedad, añadió—: ¡Por favor, que alguien me quite a
los niños de los brazos! ¡Ya no puedo contener más
la risa y temo que se me caigan al suelo!

John rescató a sus hijos y se paseó por la sala de
arriba abajo con uno en cada brazo, como si fuese un
iniciado en los misterios del cuidado de los recién
nacidos, mientras Laurie reía hasta que se le saltaron
las lágrimas.

—¿A que es la mejor broma de la temporada?
No te he avisado porque quería darte una sorpresa, y
estoy encantada de haberlo conseguido —dijo Jo
cuando recuperó el aliento.

—Me he quedado patidifuso. ¡Qué divertido!
¿Son niños los dos? ¿Cómo los vais a llamar? Dé-
jame que les eche un vistazo ahora. Jo, ayúdame,
porque uno ya es demasiado para mí, ¡imagínate
dos! —Laurie miró a los dos recién nacidos como
si fuese un perro de Terranova, grande y benevo-
lente, contemplando a dos gatitos.

—Niño y niña. ¿A que son preciosos? —
dijo el orgulloso papá sonriendo mientras con-
templaba a las dos criaturas, que tenían el ros-
tro enrojecido y parecían ángeles sin alas.

—Son los críos más guapos que he visto nunca.
¿Cuál es cuál? —preguntó Laurie, muy inclinado para
observar a los pequeños prodigios.

—Amy ha puesto un lazo azul al niño y otro
rosa a la niña, como hacen en Francia; así es más
fácil identificarlos. Además, uno tiene los ojos azu-
les y el otro, marrones. Dales un beso, tío Teddy —
dijo Jo con sorna.

—Me temo que no les gustará —repuso Laurie
con una timidez poco habitual en él.

[447] —Por supuesto que les gustará, están acos-
tumbrados; cumpla con su deber de inmediato, señor
—ordenó Jo para evitar que el joven se librase.

Laurie hizo una mueca y, obediente, dio a cada
niño un besito en la mejilla con tal reparo que todos
se echaron a reír y los críos se pusieron a llorar.

—¿Lo ves? ¡Sabía que no les gustaría! Fíja-
te, el niño se ha puesto a dar patadas y puñeta-
zos como un auténtico hombrecito. ¡Eh, peque-
ño Brooke, métete con los de tu tamaño! —ex-

No wonder they laughed, for the expres-
sion of his face was droll enough to convulse
a Quaker, as he stood and stared wildly from
the unconscious innocents to the hilarious
spectators with such dismay that Jo sat down
on the floor and screamed.

“ Tw i n s ,  b y  J u p i t e r ! ”  w a s  a l l
h e  s a i d  f o r  a  m i n u t e ,  t h e n  t u r n i n g
t o  t h e  w o m e n  w i t h  a n  a p p e a l i n g
l o o k  t h a t  w a s  c o m i c a l l y  p i t e o u s ,
h e  a d d e d ,  “ T a k e  ‘ e m  q u i c k ,
s o m e b o d y !   I ’ m  g o i n g  t o  l a u g h ,
a n d  I  s h a l l  d r o p  ‘ e m . ”

Jo rescued his babies, and marched up
and down, with one on each arm, as if al-
ready initiated into the mysteries of
babytending, while Laurie laughed till the
tears ran down his cheeks.

“It’s the best joke of the season, isn’t it?  I
wouldn’t have told you, for I set my heart on
surprising you, and I flatter myself I’ve done
it,” said Jo, when she got her breath.

“I never was more staggered in my life.
Isn’t it fun?  Are they boys? What are you going
to name them?  Let’s have another look.  Hold
me up, Jo, for upon my life it’s one too many
for me,” returned Laurie, regarding the infants
with the air of a big,  benevolent Newfound-
land looking at a pair of infantile kittens.

“Boy  and  g i r l .   A ren ’ t  t hey
beauties?” said the proud papa, beaming
upon the little red squirmers as if they
were unfledged angels.

“Most remarkable children I ever saw.
Which is which?” and Laurie bent like a well-
sweep to examine the prodigies.

“Amy put a blue ribbon on the boy and a
pink on the girl, French fashion, so you can
always tell.  Besides, one has blue eyes and
one brown.  Kiss them, Uncle Teddy,” said
wicked Jo.

“I’m afraid they mightn’t like it,” began Laurie,
with unusual timidity in such matters.

“Of course they will, they are used to it
now.  Do it this minute, sir!” commanded Jo,
fearing he might propose a proxy.

Laurie screwed up his face and obeyed with a
gingerly [cautiously] peck at each little cheek that
produced another laugh, and made the babies squeal.

“There, I knew they didn’t like it!  That’s
the boy, see him kick, he hits out with his fists
like a good one.  Now then, young Brooke,
pitch into a man of your own size, will you?”

droll 1 quaintly amusing. 2 strange; odd; surprising.  di-
vertido, gracioso / raro, curiosa, extraña

unfledged   1. Not having the feathers necessary to fly.
Used of a young bird. 2. Inexperienced, immature,
or untried.

     1 : not feathered : not ready for flight 2 : not fully
developed : immature an unfledged writer
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clamó Laurie, divertido, al ver cómo el puñito
trataba en vano de darle en el rostro.

—El niño se llamará John Laurence y la niña,
Margaret, como su madre y como su abuela. La lla-
maremos Daisy para que no haya dos Megs en casa y
supongo que al chico le llamaremos Jack, salvo que
se nos ocurra un diminutivo mejor —explicó Amy
con el interés propio de una tía.

—Podéis ponerle Demijohn y yo le llamaré
Demi, para abreviar —dijo Laurie.

—Daisy y Demi... ¡Es perfecto! Sabía que Teddy
encontraría una buena solución —exclamó Jo dando
una palmada.

Y, en verdad, Teddy la encontró, porque a
partir de ese momento los niños pasaron a lla-
marse Daisy y Demi.

29
VISITAS

—¡Venga, Jo ya es la hora!

— ¿De qué?

—¿No me irás a decir que has olvidado
que prometiste acompañarme a seis visitas en
el día de hoy?

—He cometido muchos errores y locuras en mi
vida, pero no creo que haya estado nunca tan majare-
ta como para comprometerme a realizar seis visitas
en un día, cuando necesito toda una semana para re-
cuperarme de los efectos de una sola.

—Pues lo prometiste. Hicimos un trato; yo ter-
minaba el retrato al carboncillo de Beth que me pe-
diste y, a cambio, tú me acompañarías a corresponder
a las visitas de nuestros vecinos.

—Te di mi palabra de acompañarte si hacía buen
tiempo y yo cumplo mi palabra como Shylock —
dijo Jo, aludiendo al personaje de El mercader de
Venecia, de Shakespeare—, pero, como veo nubes en
el este, no iré.

—¡No seas remolona! Hace un día estupendo,
no amenaza lluvia y tú siempre te jactas de no fal-
tar a tus promesas, así que mantén tu palabra, ven
y cumple con tu deber. Después te dejaré en paz
otros seis meses.

[449] En ese momento, Jo estaba concentra-
da confeccionando un vestido, como modista de
la familia que era. Se enorgullecía de ser tan há-
bil con la aguja como con la pluma. El hecho de
tener que dejar el patrón que estaba preparando
para emperifollarse y salir de visita en un cálido

cried Laurie, delighted with a poke in the face
from a tiny fist, flapping aimlessly about.

“He’s to be named John Laurence, and the
girl Margaret, after mother and grandmother.
We shall call her Daisey, so as not to have
two Megs, and I suppose the mannie will be
Jack, unless we find a better name,” said Amy,
with aunt-like interest.

“Name him Demijohn, and call him Demi
for short,” said Laurie

“Daisy and Demi, just the thing!  I knew
Teddy would do it,” cried Jo clapping her
hands.

Teddy certainly had done it that time, for
the babies were ‘Daisy’ and ‘Demi’ to the end
of the chapter.

CHAPTER TWENTY-NINE

“Come, Jo, it’s time.”

“For what?”

“You don’t mean to say you have forgot-
ten that you promised to make half a dozen
calls with me today?”

“I’ve done a good many rash and fool-
ish things in my life, but I don’t think I
ever was mad enough to say I’d make six
calls in one day, when a single one upsets
me for a week.”

“Yes, you did, it was a bargain between
us.  I was to finish the crayon of Beth for you,
and you were to go properly with me, and re-
turn our neighbors’ visits.”

“ I f  i t  w a s  f a i r,  t h a t  w a s  i n  t h e
bond,  and  I  s tand  to  the  le t te r  o f  my
bond ,  Shylock .   There  i s  a  p i l e  o f
c louds  in  the  eas t ,  i t ’s  no t  fa i r,  and
I  don’ t  go .”

“Now, that’s shirking.  It’s a lovely day,
no prospect of rain, and you pride yourself
on keeping promises, so be honorable, come
and do your duty, and then be at peace for
another six months.”

At that minute Jo was particularly ab-
sorbed in dressmaking, for she was mantua-
maker general to the family, and took espe-
cial credit to herself because she could use
a needle as well as a pen. It was very pro-
voking to be arrested in the act of a first

arrest  1 a seize (a person) and take into custody,
esp. by legal authority. b seize (a ship) by legal
authority.  2 stop or check (esp. a process or
moving thing).  3 a attract (a person’s attention). b
attract the attention of (a person).

   1the act of arresting or being arrested, esp. the le-
gal seizure of a person.  2 a stoppage or check
(cardiac arrest).
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día de julio era casi una provocación. Detestaba
las visitas de compromiso y no las había hecho
nunca, hasta que Amy la acorraló con aquella es-
pecie de pacto, chantaje o promesa. Llegados a
ese punto, no tenía escapatoria; cerró las tijeras
con fuerza, concentrando en el chasquido metáli-
co toda su rebeldía, mientras repetía entre dien-
tes que se acercaba una tormenta, hizo a un lado
su labor, cogió el sombrero y los guantes con aire
de resignación y comunicó a Amy que su víctima
estaba lista.

—¡Jo March, eres tan terca que hasta un san-
to perdería la paciencia contigo! Supongo que
no pretenderás ir de visita vestida así... —ex-
clamó Amy mirándola perpleja.

—¿Por qué no? Llevo ropa limpia, informal y
cómoda. Me parece el atuendo más adecuado para
salir a dar un paseo por caminos polvorientos en un
día de calor. Si a la gente le interesa más mi ropa
que mi persona, no tengo el menor deseo de verlos.
Puedes arreglarte por las dos e ir tan elegante como
te plazca. A ti te compensa el esfuerzo, pero para mí
no vale la pena; además, no me agrada
emperifollarme.

—¡Santo Dios! —exclamó Amy con un suspiro—.
¡Ahora te has propuesto llevarme la contraria y hacer-
me perder tiempo para convencerte de que te arregles! No
creas que a mí me gusta tener que pasar el día vien-
do a gente, pero nuestra familia tiene una deuda so-
cial con los vecinos y nos toca a ti y a mí saldarla.
Mira, Jo, si te vistes bien y me ayudas a cumplir
esta misión, haré lo que sea por ti. Cuando quieres,
hablas [450] tan bien, tienes un aspecto tan aristo-
crático y te portas tan educadamente que me siento
orgullosa de ti. Me da vergüenza ir sola; por favor,
acompáñame y cuida de mí.

—Eres una artista combinando halagos y argu-
mentos para convencer a una hermana gruñona. ¡Mira
que decir que puedo tener un aire aristocrático y edu-
cado, y que te da vergüenza ir sola! No sé cuál de las
dos ideas resulta más absurda. Está bien, puesto que
no me queda más remedio, iré y haré lo que pueda,
pero tú estás al mando de esta expedición, yo me li-
mitaré a obedecer tus órdenes ciegamente. ¿Te pare-
ce bien? —dijo Jo, que pasó bruscamente de com-
portarse como una terca a ser un sumiso corderito.

—¡Eres un auténtico ángel! Ve a arreglar-
te y yo te indicaré cómo comportarte en cada
casa, para que causes una buena impresión.
Quiero que la gente te valore y así será si po-
nes un poco de tu parte para ser un poco más
sociable. Hazte un peinado favorecedor y pon-
te una rosa en el sombrero; dará un toque de
color y matizará el aire tan serio que tiene tu
ropa. Coge los guantes claros y el pañuelo
bordado. Pasaremos por casa de Meg y le pe-
diremos que me preste una sombrilla blanca,
así tú podrás usar la mía gris.

Amy no dejó de dar instrucciones a su her-

tryingon, and ordered out to make calls in
her best array on a warm July day. She hated
calls of the formal sort, and never made any
till Amy compelled her with a bargain, bribe,
or promise.  In the present instance there
was no escape, and having clashed her scis-
sors rebelliously, while protesting that she
smelled thunder, she gave in, put away her
work, and taking up her hat and gloves
with an air of resignation, told Amy the
victim was ready.

“Jo March, you are perverse enough to
provoke a saint!  You don’t intend to make
calls in that state, I hope,” cried Amy, survey-
ing her with amazement.

“Why not?   I ’m neat  and cool  and
comfortable,  qui te  proper  for  a  dusty
walk on a  warm day.   I f  people  care
more for  my clothes  than they do for
me,  I  don’t  wish to  see them.  You
can dress  for  both,  and be as  e legant
as  you please.   I t  pays for  you to  be
f i n e .   I t  d o e s n ’ t  f o r  m e ,  a n d
furbelows only worry me.”

“Oh, dear!” sighed Amy, “now she’s in a
contrary fit, and will drive me distracted be-
fore I can get her properly ready. I’m sure
it’s no pleasure to me to go today, but it’s a
debt we owe society, and there’s no one to
pay it but you and me.  I’ll do anything for
you, Jo, if you’ll only dress yourself nicely,
and come and help me do the civil.  You can
talk so well, look so aristocratic in your best
things, and behave so beautifully, if you try,
that I’m proud of you.  I’m afraid to go alone,
do come and take care of me.”

“You’re an artful little puss to flatter and
wheedle your cross old sister in that way.
The idea of my being aristocratic and well-
bred, and your being afraid to go anywhere
alone!  I don’t know which is the most ab-
surd.  Well, I’ll go if I must, and do my best.
You shall be commander of the expedition,
and I’ll obey blindly, will that satisfy you?”
said Jo, with a sudden change from perver-
sity to lamblike submission.

“You’re a perfect cherub!  Now put on all
your best things, and I’ll tell you how to be-
have at each place, so that you will make a
good impression.  I want people to like you,
and they would if you’d only try to be a little
more agreeable.  Do your hair the pretty way,
and put the pink rose in your bonnet.  It’s be-
coming, and you look too sober in your plain
suit.  Take your light gloves and the embroi-
dered handkerchief.  We’ll stop at Meg’s, and
borrow her white sunshade, and then you can
have my dove-colored one.”

While Amy dressed, she issued her or-

wheedle 1 coax by flattery or endearments. 2 (foll. by
out) a get (a thing) out of a person by wheedling. b
cheat (a person) out of a thing by wheedling.

   Sonsacar algo a alguien

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote   2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress]

perverse  1 perverso, malvado, depravado
     2 obstinado, terco, caprichoso,

contumaz, adverso, contrario
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mana mientras se arreglaba y, a pesar de seguir-
las al pie de la letra, Jo no dejó de expresar su
disgusto. Cuando se puso el vestido nuevo de
organdí, suspiró; al sujetar con un lazo perfecto
su sombrero, frunció el entrecejo; al colocarse
bien el cuello, se peleó abiertamente con los
imperdibles, y al sacudir el pañuelo, cuyos bor-
dados irritaban tanto su nariz como aquella mi-
sión ofendía sus sentimientos, hizo una mueca.

Por fin, después de embutir sus manos en
unos guantes estrechos que tenían dos boto-
nes y una borla, expresión máxima [451] de
elegancia, se volvió hacia Amy y con cara de
tonta y voz sumisa anunció:

—Me siento fatal, pero si tú crees que he
quedado presentable, moriré en paz.

—Estás muy bien; date la vuelta para que
pueda echarte un último vistazo. Jo obedeció,
Amy dio unos últimos retoques y, por último,
ladeando un poco la cabeza, comentó alegre—
: Sí, servirá. El peinado perfecto, el sombrero
blanco con la rosa resulta simplemente arre-
batador. Echa hacia atrás los hombros y deja
las manos quietas por mucho que te molesten
los guantes. Tú sí sabes llevar bien un chal,
yo soy incapaz. Da gusto verte,  me alegra
mucho que la señora Norton te regalase este;
es sencillo pero bonito, y los pliegues que for-
ma sobre tu brazo quedan realmente bien.
Dime, ¿llevo la capa torcida? Si me levanto
un poco la falda, ¿queda bien? Me gusta que
se me vean las botas, porque tengo unos pies
muy bonitos, aunque no la nariz.

—Toda tú eres una belleza, un regalo para la
vista —dijo Jo ajustando con aire experto la plu-
ma azul que destacaba sobre la cabellera dorada
de su hermana—. Por favor, señorita, explíque-
me, ¿he de arrastrar mi mejor vestido por el pol-
vo o puedo levantar la falda?

—Sujétala cuando camines y déjala caer cuan-
do estés en el interior de la casa. Las faldas largas
te favorecen más y debes aprender a arrastrar la
cola de los vestidos con soltura. Te falta abotonar
uno de los guantes. Hazlo ahora. Nunca estarás del
todo bien si no cuidas los detalles, porque de ellos
depende la gracia del conjunto.

Jo suspiró y abotonó el guante,  con lo
que, por fin, ambas estuvieron listas y par-
tieron. Asomada a la ventana de la planta de
arriba, Hannah las vio marchar y pensó que
ambas parecían dos princesas.

[452] —Bien, querida Jo, los Chester son personas
muy elegantes, así que debes portarte con propiedad. No
hagas comentarios fuera de tono ni digas nada que suene
raro, ¿de acuerdo? Muéstrate serena, algo fría y callada,
ya que esa actitud, además de resultar muy femenina,
nos evitará problemas. Seguro que puedes comportarte
de ese modo durante quince minutos —dijo Amy mien-
tras se acercaban a la primera casa, después de que Meg

ders, and Jo obeyed them, not without en-
tering her protest, however, for she sighed
as she rustled into her new organdie,
frowned darkly at herself as she tied her
bonnet strings in an irreproachable bow,
wrestled viciously with pins as she put on her
collar, wrinkled up her features generally as she
shook out the handkerchief, whose embroidery was
as irritating to her nose as the present mission was
to her feelings, and when she had squeezed her
hands into tight gloves with three buttons and a
tassel, as the last touch of elegance, she turned to
Amy with an imbecile expression of countenance,
saying meekly...

“I’m perfectly miserable, but if you con-
sider me presentable, I die happy.”

“You’re highly satisfactory.  Turn slowly
round, and let me get a careful view.”  Jo re-
volved, and Amy gave a touch here and there,
then fell back, with her head on one side, ob-
serving graciously, “Yes, you’ll do.  Your head
is all I could ask, for that white bonnet with
the rose is quite ravishing.  Hold back your
shoulders, and carry your hands easily, no
matter if your gloves do pinch.  There’s one
thing you can do well, Jo, that is, wear a shawl.
I can’t, but it’s very nice to see you, and I’m
so glad Aunt March gave you that lovely one.
It’s simple, but handsome, and those folds over
the arm are really artistic.  Is the point of my
mantle in the middle, and have I looped my
dress evenly?  I like to show my boots, for my
feet are pretty, though my nose isn’t.”

“You are a thing of beauty and a joy for-
ever,” said Jo, looking through her hand with
the air of a connoisseur at the blue feather
against the golden hair.  “Am I to drag my
best dress through the dust, or loop it up,
please, ma’am?”

“Hold it up when you walk, but drop it in
the house.  The sweeping style suits you best,
and you must learn to trail your skirts grace-
fully.  You haven’t half buttoned one cuff, do
it at once.  You’ll never look finished if you
are not careful about the little details, for they
make up the pleasing whole.”

Jo sighed, and proceeded to burst the but-
tons off her glove, in doing up her cuff, but at
last both were ready, and sailed away, looking
as ‘pretty as picters’, Hannah said, as she hung
out of the upper window to watch them.

“Now, Jo dear, the Chesters consider
themselves very elegant people, so I want you
to put on your best deportment.  Don’t make
any of your abrupt remarks, or do anything
odd, will you?  Just be calm, cool, and quiet,
that’s safe and ladylike, and you can easily
do it for fifteen minutes,” said Amy, as they
approached the first place, having borrowed

Xvicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro,
animal], furioso, de mil de demonios [tem-
peramento],  despiadado / sanguinario [cri-
minal], virulento, fuerte [dolor], arisco [ca-
ballo], malicioso, rencoroso, malsano, no-
civo, atroz / horrible [crimen], malintencio-
nado, y se usa para describir personas, ani-
males o cosas. En cambio vicioso solo se
aplica a personas para licentious, depraved
/ perverted y, en tono menos serio, defective,
faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y,
refiriéndose a bosque o jungla, luxuriant /
lush / thick [frondoso].
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les prestase la sombrilla blanca y les pasara revista con
un niño en cada brazo.

—Veamos, «serena, algo fría y callada». Sí, creo
que puedo lograrlo. He hecho de mujer cursi en una
obra; trataré de recordar ese papel. Soy una actriz es-
tupenda, tendrás ocasión de comprobarlo. De modo
que, querida, tranquilízate, todo saldrá bien.

Amy suspiró aliviada, pero la traviesa Jo siguió
sus instrucciones demasiado al pie de la letra. En aque-
lla primera visita, se sentó con una pose perfecta y los
pliegues del vestido elegantemente dispuestos, y se
mostró tan serena como el mar en verano, tan fría
como la nieve y más callada que una esfinge. La
señora Chester no obtuvo respuesta cuando aludió
a su «encantadora novela» y las hijas probaron
suerte con diversos temas —fiestas, picnics, ópera
y moda— sin conseguir de Jo más que una sonri-
sa, un gesto de asentimiento o un escueto «sí» o
«no». Amy le telegrafiaba indirectas para que
hablase y le daba patadítas disimuladamente,
sin resultado alguno. J o  p e r m a n e c i ó  e n
t o d o  m o m e n t o  h i e r á t i c a ,  a j e n a  a
t o d o ,  d i s t a n t e  e  i n e x p r e s i v a .

—¡Qué altiva y sosa es la mayor de los
March! —oyeron comentar, por desgracia, a
una de las hijas nada más cerrar la puerta. Jo
rió por lo bajo mientras cruzaba el vestíbu-
lo, pero Amy estaba muy disgustada  por lo
ocurrido y, con toda razón, culpó a Jo del fra-
caso de la empresa.

[453] —¿Cómo has podido hacerme esto? Te
pido que te comportes con dignidad y educación,
y no se te ocurre más que convertirte en un tro-
zo de piedra. En casa de los Lamb intenta ser
más cordial, por favor; cuenta chismes como
hacen todas las muchachas, habla de vestidos, de
coqueteos y de todas las tonterías que salgan a co-
lación. Son muchachas de buena sociedad y mere-
ce la pena estar a bien con ellas. No quiero que les
causes una mala impresión.

—Seré cordial, reiré, contaré chismes y me
mostraré escandalizada o admirada por cualquier
estupidez que cuenten si así lo deseas. Me gusta
mucho la idea. Ahora haré el papel de «joven en-
cantadora». Sé cómo hacerlo, tomaré a May
Chester como modelo. Verás cómo los Lamb co-
mentan: «¡Qué muchacha tan agradable y diverti-
da es esta Jo March!».

Su hermana no se quedó precisamente tranquila
porque, cuando Jo se ponía a hacer el tonto, nadie
sabía lo que podía ocurrir. La cara de Amy era un
poema cuando la vio entrar en la sala, saludar y besar
efusivamente a las todas las muchachas, sonreír con
elegancia a un joven caballero y sumarse a la conver-
sación con entusiasmo. La señora Lamb fue a buscar
a Amy, que era su favorita, y la obligó a escuchar un
largo relato sobre el último ataque de Lucrecía, mien-
tras tres encantadores muchachos merodeaban cerca,
a la espera de que la dama dejara de hablar para acu-

the white parasol and been inspected by Meg,
with a baby on each arm.

“Let me see.  ‘Calm, cool, and quiet’, yes,
I think I can promise that.  I’ve played the part
of a prim young lady on the stage, and I’ll try
it off.  My powers are great, as you shall see, so
be easy in your mind, my child.”

Amy looked relieved, but naughty Jo
took her at her word, for during the first
call she sat with every limb gracefully com-
posed, every fold correctly draped, calm as
a summer sea, cool as a snowbank, and as
silent as the sphinx. In vain Mrs. Chester
alluded to her ‘charming novel’, and the
Misses Chester introduced parties, picnics,
the opera, and the fashions. Each and all
were answered by a smile, a bow, and a
demure “Yes”  or  “No”  wi th  the  ch i l l  on .  In
va in  Amy telegraphed the word ‘ ta lk’ ,  t r ied
to  d r a w  h e r  o u t ,  a n d  a d m i n i s t e r e d  covert
pokes w i t h  h e r  f o o t .  J o  s a t  a s  i f
blandly unconscious of it all, with deportment like
Maud’s face, ‘icily regular, splendidly null’.

“What a haughty, uninteresting creature that
oldest Miss March is!” was the unfortunately
audible remark of one of the ladies, as the door
closed upon their guests.  Jo laughed noiselessly
all through the hall, but Amy looked disgusted
at the failure of her instructions, and very natu-
rally laid the blame upon Jo.

“How could you mistake me so?  I
merely meant you to be properly dignified
and composed, and you made yourself a
perfect stock and stone.  Try to be sociable
at the Lambs’.  Gossip as other girls do, and
be interested in dress and flirtations and
whatever nonsense comes up.  They move
in the best society, are valuable persons for
us to know, and I wouldn’t fail to make a
good impression there for anything.”

“I’ll be agreeable.  I’ll gossip and giggle
[titter], and have horrors and raptures over
any trifle you like.  I rather enjoy this, and
now I’ll imitate what is called ‘a charming
girl’.  I can do it, for I have May Chester as a
model, and I’ll improve upon her.  See if the
Lambs don’t say, ‘What a lively, nice creature
that Jo March is!”

Amy felt anxious, as well she might, for
when Jo turned freakish there was no know-
ing where she would stop.  Amy’s face was
a study when she saw her sister skim into
the next drawing room, kiss all the young
ladies with effusion, beam graciously upon
the young gentlemen, and join in the chat
with a spirit which amazed the beholder.
Amy was taken possession of by Mrs. Lamb,
with whom she was a favorite, and forced
to hear a long account of Lucretia’s last at-

disgusted  hastiado, asqueado, indignado

demure  adj. 1 composed, quiet, and reserved;
modest.  2 affectedly shy and quiet; coy.  3
decorous (a demure high collar). RECATADO

demur  1 (often foll. by to, at) raise scruples or objections.
2 Law put in a demurrer.

 — n. (usu. in neg.)  1 an objection (agreed without
demur).  2 the act or process of objecting.

covert  covert 1 a shelter, esp. a thicket hiding
game, escondite, guarida, cobijo, refugio, alber-
gue.  2 a feather covering the base of a bird’s
flight-feather.

   adj.disimulado, secreto, encubierto; secret or
disguised (a covert glance; covert operations).
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dir al rescate de la joven. Desde donde se encontraba,
Amy no podía vigilar a Jo, que parecía a punto de
cometer una diablura y hablaba con tanta soltura y
superficialidad como la dueña de la casa. A su alre-
dedor se apiñaban varias personas, y Amy aguzó el
oído con la esperanza de captar lo que decía. Las fra-
ses que alcanzaba a escuchar le resultaban inquietan-
tes, los ojos abiertos y las manos alzadas de aquellos
jóvenes avivaban su curiosidad y las carcajadas que
[454] su hermana arrancaba a su público le hicieron
arder en deseos de participar de la diversión. Es fácil
imaginar cómo sufría la pobre al escuchar fragmen-
tos de conversación como el siguiente:

—¡Monta muy bien a caballo! ¿Quién le ha en-
señado?

—Nadie; practicaba con la silla de montar y
las riendas sobre la rama de un viejo árbol. Ahora
puede montar cualquier cosa y nada la asusta.
El mozo del establo le deja llevarse caballos por
muy poco dinero porque ella los vuelve mansos
y los prepara para que las damas puedan mon-
tarlos. Disfruta tanto haciéndolo que siempre le
digo que, en el peor de los casos, podría ganarse
la vida domando caballos.

Al oír aquello a Amy le costó contener-
se, ya que su hermana la pintaba como una
joven atrevida, que era lo que más temía en
el mundo. Pero ¿qué podía hacer? La dueña
de la casa seguía contándole sus penas y, an-
tes de que pudiese librarse de ella, Jo volvió
al ataque, revelando nuevos secretos e hirien-
do aún más sus sentimientos con sus indis-
creciones.

—Así es,  aquel día Amy estaba desespe-
rada porque todos los caballos buenos esta-
ban cogidos y solo quedaban tres en el  esta-
blo.  Uno estaba cojo,  el  otro ciego, y el  úl-
t imo era tan terco que no había quien lo mo-
viera del si t io.

—¿Cuál eligió? —preguntó un caballero en-
tre risas, muy divertido por la anécdota.

—Ninguno. Le comentaron que en la granja
que hay al otro lado del río tenían un caballo
joven que nunca había montado ninguna dama
y decidió probar suerte con él, porque era un ani-
mal hermoso y lleno de fuerza. ¡Menuda lucha!
Para empezar, no había nadie que le pudiese lle-
var el caballo, así que tuvo que ir ella a buscar-
lo; con la silla sobre la cabeza, [455] cruzó el
río y fue hasta el establo. ¡El granjero se quedó
de una pieza cuando la vio entrar!

—¿Y al fin montó el caballo?

—Por  supues to ,  y  lo  pasó  en  grande .
Yo  t e m í  q u e  v o l v i e s e  a  c a s a
descua ja r ingada ,  pero  lo  dominó  ensegui -
da  y  se  d iv i r t ió  como nadie .

tack, while three delightful young gentle-
men hovered near, waiting for a pause when
they might rush in and rescue her.  So
situated, she was powerless to check Jo, who
seemed possessed by a spirit of mischief,
and talked away as volubly as the lady.  A
knot of heads gathered about her, and Amy
strained her ears to hear what was going on,
for broken sentences filled her with curios-
ity, and frequent peals of laughter made her
wild to share the fun.  One may imagine her
suffering on overhearing fragments of this
sort of conversation.

“She rides splendidly.  Who taught
her?”

“No one.  She used to practice mounting,
holding the reins, and sitting straight on an
old saddle in a tree.  Now she rides anything,
for she doesn’t know what fear is, and the
stableman lets her have horses cheap because
she trains them to carry ladies so well.  She
has such a passion for it, I often tell her if
everything else fails, she can be a
horsebreaker, and get her living so.”

At this awful speech Amy contained her-
self with difficulty, for the impression was
being given that she was rather a fast young
lady, which was her especial aversion.  But
what could she do?  For the old lady was in
the middle of her story, and long before it was
done, Jo was off again, making more droll
revelations and committing still more fearful
blunders.

“Yes, Amy was in despair that day, for all
the good beasts were gone, and of three left,
one was lame, one blind, and the other so balky
that you had to put dirt in his mouth before he
would start. Nice animal for a pleasure party,
wasn’t it?”

“Which did she choose?” asked one of the
laughing gentlemen, who enjoyed the subject.

“None of them.  She heard of a young horse
at the farm house over the river, and though a
lady had never ridden him, she resolved to try,
because he was handsome and spirited.  Her
struggles were really pathetic.  There was no
one to bring the horse to the saddle, so she took
the saddle to the horse.  My dear creature, she
actually rowed it over the river, put it on her
head, and marched up to the barn to the utter
amazement of the old man!”

“Did she ride the horse?”

“Of course she did, and had a capital time.
I expected to see her brought home in frag-
ments, but she managed him perfectly, and was
the life of the party.”
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“Well, I call that plucky!”  And young
Mr. Lamb turned an approving glance
upon Amy, wondering what his mother
could be saying to make the girl look so
red and uncomfortable.

She was still redder and more uncomfort-
able a moment after, when a sudden turn in
the conversation introduced the subject of
dress.  One of the young ladies asked Jo where
she got the pretty drab hat she wore to the
picnic and stupid Jo, instead of mentioning the
place where it was bought two years ago, must
needs answer with unnecessary frankness,
“Oh, Amy painted it.  You can’t buy those
soft shades, so we paint ours any color
we like.  It’s a great comfort to have an
artistic sister.”

“Isn’t that an original idea?” cried Miss
Lamb, who found Jo great fun.

“That’s nothing compared to some of her
brilliant performances. There’s nothing the
child can’t do.  Why, she wanted a pair of blue
boots for Sallie’s party, so she just painted her
soiled white ones the loveliest shade of sky
blue you ever saw, and they looked exactly
like satin,” added Jo, with an air of pride in
her sister’s accomplishments that exasperated
Amy till she felt that it would be a relief to
throw her cardcase at her.

“We read a story of yours the other day,
and enjoyed it very much,” observed the
elder Miss Lamb, wishing to compliment
the literary lady, who did not look the
character just then, it must be confessed.

Any mention of her ‘works’ always had a
bad effect upon Jo, who either grew rigid and
looked offended, or changed the subject with a
brusque remark, as now.  “Sorry you could find
nothing better to read.  I write that rubbish
because it sells, and ordinary people like it.
Are you going to New York this winter?”

As Miss Lamb had ‘enjoyed’ the story, this
speech was not exactly grateful or complimen-
tary.  The minute it was made Jo saw her mis-
take, but fearing to make the matter worse, sud-
denly remembered that it was for her to make
the first move toward departure, and did so with
an abruptness that left three people with half-
finished sentences in their mouths.

“ A m y,  w e  m u s t  g o .   G o o d - b y,
dea r,  do  come  and  see  us .   We  a re
pining for a visit.  I don’t dare to ask you, Mr.
Lamb, but if you should come, I don’t think I
shall have the heart to send you away.”

Jo said this with such a droll imitation of
May Chester’s gushing style that Amy got out
of the room as rapidly as possible, feeling a
strong desire to laugh and cry at the same time.

“Didn’t I do well?” asked Jo, with a satis-

—¡Eso es lo que yo llamo ser valiente! —
comentó el joven Lamb, que miró con aproba-
ción a Amy y se preguntó qué estaría contándole
su madre para que la joven estuviese tan roja y
pareciese tan incómoda.

Un instante después, Amy se puso aún más roja
y se sintió todavía más incómoda porque la con-
versación derivó hacia el tema del atuendo. Una
muchacha preguntó a Jo dónde había conseguido
el _________ sombrero que había lucido en un pic-
nic, y la estúpida de Jo, en lugar de referirse al
lugar en el que lo habían comprado dos años antes,
respondió con una franqueza fuera de lugar:

—Es obra de Amy. Como no podemos com-
prar sombreros con estampados tan delicados,
Amy nos los pinta. Tener una hermana artista es
de lo más divertido.

—¡Qué idea tan original! —exclamó la señorita
Lamb, que encontraba a Jo de lo más divertida.

—Eso no es nada, hace cosas mucho mejo-
res. De hecho, no hay nada que no sea capaz de
hacer. En una ocasión, quería unas botas azu-
les para acudir a la fiesta que daba Sallie y, ni
corta ni perezosa, pintó las que tenía de un ce-
leste precioso y, al verlas, cualquiera hubiese
jurado que eran de satén —prosiguió Jo mos-
trando un orgullo por las habilidades de su her-
mana que desesperaba a Amy hasta el punto de
querer lanzarle algo a la cabeza.

—El otro día leímos un relato tuyo y nos
gustó mucho [456] —comentó la hija mayor
de los Lamb con la intención de alabar a la
joven escritora, que, a decir verdad, ni la miró.
Jo no reaccionaba bien cuando alguien men-
cionaba sus obras; se ponía rígida, parecía
ofendida o, como en aquella ocasión, cambia-
ba de tema con un comentario destemplado.

—Lamento que no tuvieras  nada mejor
para  leer.  Escr ibo basuras  como esas  por-
que se  venden bien y a la gente corriente le gus-
tan mucho. ¿Irás a Nueva York este invierno?

Habida cuenta de que la señorita Lamb había
disfrutado con la lectura del relato, el comenta-
rio no era precisamente oportuno ni grato. Jo com-
prendió de inmediato que había cometido un gra-
ve error y, temerosa de meter aún más la pata,
recordó de pronto que tenían que marcharse y se
retiró con tanta precipitación que dejó a sus con-
tertulios con la palabra en la boca.

[457] —Amy, tenemos que irnos. Adiós,
queridas, no dudéis en venir a visitarnos, os
aguardamos con impaciencia. Señor Lamb, no
me atrevo a invitarle pero, si usted las acom-
pañase, también sería bien recibido. Jo pro-
nunció estas palabras imitando tan bien el tono
engolado de May Chester que Amy salió a toda
prisa de la sala, incapaz de aguantar por más
tiempo las ganas de reír y de gritar.

—Ha ido de maravilla, ¿no te parece? —preguntó

plucky : brave, spirited, valeroso, valiente

drab   (1)  1 dull, uninteresting.  2 of a dull brownish
colour. 2 monotony. gris, monótono, triste, cocham-
broso, destartalado  1 monótono,-a, gris: it was a
drab little town, era un pueblecito gris  2 (color) apa-
gado,-a: the house was painted in drab colours, la
casa estaba pintada en colores monótonos

dribs (2) and drabs  n. pl. colloq.  small scattered
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuenta-
gotas, calderilla, [en tonterías]

drab  (3)  n. 1 a slut; a slattern.  2 a prostitute.

pine  long eagerly, ache, yearn, yen,
languish
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fied air as they walked away.

“Nothing could have been worse,” was
Amy’s crushing reply. “What possessed you
to tell those stories about my saddle, and the
hats and boots, and all the rest of it?”

“Why, it’s funny, and amuses people.
They know we are poor, so it’s no use
pretending that we have grooms, buy
three or four hats a season, and have
things as easy and fine as they do.”

“You needn’t go and tell them all our little
shifts, and expose our poverty in that perfectly
unnecessary way.  You haven’t a bit of proper pride,
and never will learn when to hold your tongue and
when to speak,” said Amy despairingly.

Poor Jo looked abashed [embarassed],
and silently chafed the end of her nose with
the stiff handkerchief, as if performing a pen-
ance for her misdemeanors.

“How shall I behave here?” she asked, as
they approached the third mansion.

“Just as you please.  I wash my hands of
you,” was Amy’s short answer.

“Then I’ll enjoy myself.  The boys are at
home, and we’ll have a comfortable time.
Goodness knows I need a little change, for
elegance has a bad effect upon my constitu-
tion,” returned Jo gruffly, being disturbed by
her failure to suit.

An enthusiastic welcome from three big
boys and several pretty children speedily
soothed her ruffled feelings, and leaving Amy
to entertain the hostess and Mr. Tudor, who
happened to be calling likewise, Jo devoted
herself to the young folks and found the
change refreshing.  She listened to college sto-
ries with deep interest, caressed pointers and
poodles without a murmur, agreed heartily
that “Tom Brown was a brick,” regardless of
the improper form of praise, and when one
lad proposed a visit to his turtle tank, she went
with an alacrity which caused Mamma to smile
upon her, as that motherly lady settled the cap
which was left in a ruinous condition by filial
hugs, bearlike but affectionate, and dearer to
her than the most faultless coiffure from the
hands of an inspired Frenchwoman.

Leaving her sister to her own devices, Amy
proceeded to enjoy herself to her heart’s con-
tent.  Mr. Tudor’s uncle had married an
English lady who was third cousin to a living
lord, and Amy regarded the whole family with
great respect, for in spite of her American birth
and breeding, she possessed that reverence for
titles which haunts the best of us—that unac-
knowledged loyalty to the early faith in kings

Jo satisfecha mientras se alejaban de la casa.

—No podía haber ido peor —replicó Amy
con dureza—. ¿Qué mosca te ha picado para
contar lo de la silla de montar, el sombrero,
las botas y todo lo demás?

—¿Qué ocurre? Es divertido y a la gente le hace
gracia. Saben que somos pobres, de modo que no hay
por qué fingir que tenemos mozos de cuadra, compra-
mos tres o cuatro sombreros por temporada o podemos
adquirirlo todo con la misma facilidad que ellos.

—Pero no hay necesidad de contar nues-
tras miserias y exponer nuestra pobreza has-
ta ese grado. No tienes ni una gota de digni-
dad y nunca aprenderás a medir tus palabras
—concluyó Amy con tono desesperado.

L a  p o b r e  J o  s e  q u e d ó  a b a t i d a
y  s e  s o n ó  c o n  e l  t i e s o  y  d u r o  p a -
ñ u e l o  c o m o  s i  q u i s i e s e  c a s t i g a r -
s e  p o r  u n a  m a l a  a c c i ó n .

—Entonces, ¿cómo he de comportarme? —pre-
guntó cuando se acercaban a la tercera casa.

—Como te dé la gana; yo me lavo las manos —
espetó Amy por toda respuesta.

—Entonces, seré natural. Los chicos esta-
rán en casa, así que me sentiré a gusto. Dios
sabe que necesito cambiar de aires; tratar de
ser elegante me sienta fatal —replicó Jo con
irritación, visiblemente molesta por haber de-
fraudado a su hermana.

[458] Las jóvenes recibieron la entusiasta
bienvenida de tres muchachos y varios niños, por
lo que su ánimo mejoró de inmediato. Amy se
dedicó a charlar con el señor Tudor, cuya esposa
se encontraba a su vez de visita en otra casa, y Jo
entretuvo a los más jóvenes, lo que supuso un
cambio muy grato para ella. Escuchó con sumo
interés sus experiencias en la universidad, acari-
ció a varios caniches sin protestar, estuvo de
acuerdo en que «Tom Brown era un tipo fetén», a
pesar de lo poco elegante de la expresión, y cuan-
do uno de los niños dijo que quería mostrarle la
casa de su tortuga, accedió con una prontitud que
hizo sonreír a la madre, que llegó en ese instante
y fue inmediatamente despeinada por los efusi-
vos abrazos de sus hijos, quienes crearon una
coiffure que la mujer no habría cambiado por la
de la más inspirada peluquera francesa.

Amy abandonó a su hermana a su suerte y
se ocupó de su propio contento. El tío del señor
Tudor se había casado con una dama inglesa, pri-
ma tercera de un lord, y eso hacía que Amy res-
petase mucho a aquella familia. Porque, a pesar
de ser norteamericana, la joven sentía por los
títulos nobiliarios esa admiración que afecta a
muchos ciudadanos del Nuevo Mundo, una es-
pecie de lealtad inconfesa hacia los reyes que

gruff  adj.1 a (of a voice) low and harsh. b (of a person)
having a gruff voice. 2 surly, laconic, rough-
mannered

  bruscamente, furibundo, furioso, áspero



266

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

which set the most democratic nation under
the sun in ferment at the coming of a royal
yellow-haired laddie, some years ago, and
which still has something to do with the love
the young country bears the old, like that of a
big son for an imperious little mother, who
held him while she could, and let him go with
a farewell scolding when he rebelled.  But
even the satisfaction of talking with a distant
connection of the British nobility did not ren-
der Amy forgetful of time, and when the
proper number of minutes had passed, she re-
luctantly tore herself from this aristocratic so-
ciety, and looked about for Jo, fervently hop-
ing that her incorrigible sister would not be
found in any position which should bring dis-
grace upon the name of March.

It might have been worse, but Amy con-
sidered it bad.  For Jo sat on the grass, with an
encampment of boys about her, and a dirty-
footed dog reposing on the skirt of her state
and festival dress, as she related one of
Laurie’s pranks to her admiring audience.  One
small child was poking turtles with Amy’s
cherished parasol, a second was eating gin-
gerbread over Jo’s best bonnet, and a third
playing ball with her gloves, but all were en-
joying themselves, and when Jo collected her
damaged property to go, her escort accompa-
nied her, begging her to come again, “It was
such fun to hear about Laurie’s larks.”

“Capital boys, aren’t they?  I feel
quite young and brisk again after that.”
said Jo, strolling along with her hands
behind her, partly from habit, partly to
conceal the bespattered parasol.

“Why do you always avoid Mr. Tudor?”
asked Amy, wisely refraining from any com-
ment upon Jo’s dilapidated appearance.

“Don’t like him, he puts on airs, snubs
his sisters, worries his father, and doesn’t
speak respectfully of his mother.  Laurie says
he is fast, and I don’t consider him a desir-
able acquaintance, so I let him alone.”

“You might treat him civilly, at least.  You
gave him a cool nod, and just now you bowed
and smiled in the politest way to Tommy
Chamberlain, whose father keeps a grocery
store.  If you had just reversed the nod and
the bow, it would have been right,” said Amy
reprovingly.

“No, it wouldn’t,” returned Jo, “I neither
like, respect, nor admire Tudor, though his
grandfather’s uncle’s nephew’s niece was a
third cousin to a lord.  Tommy is poor and
bashful [shy] and good and very clever.  I
think well of him, and like to show that I do,
for he is a gentleman in spite of the brown
paper parcels.”

hizo que la nación más democrática de la Tierra
se emocionase al recibir la visita de un jovenci-
to regio de cabellos dorados pocos años antes.
Algo que sin duda refleja el amor que este país
joven profesa a su viejo referente; un amor si-
milar al que siente un hijo adulto por una madre
autoritaria que, tras retenerle a su lado cuanto
ha podido, le deja al fin separarse sin quejas
cuando aquel se rebela. Pero ni siquiera la satis-
facción de conversar con un pariente lejano de
la nobleza británica logró que Amy perdiese la
noción del tiempo, por lo que, transcurrido el
plazo que consideró oportuno, se despidió de su
aristocrático [459] interlocutor y fue a buscar a
Jo, rogando fervientemente no encontrar a su
incorregible hermana haciendo algo que man-
chase el buen nombre de los March.

Lo cierto es que podría haber sido peor, pero
Amy juzgó el hecho suficientemente malo. Jo es-
taba sentada en la hierba, rodeada de críos, con un
perro con las patas sucias sobre la falda de su ves-
tido de fiesta, relatando una de las travesuras de
Laurie para deleite de quienes la escuchaban. Un
niño empujaba a unas tortugas en la preciada som-
brilla de Amy, otro comía pan de jengibre encima
del mejor gorro de Jo y un tercero lanzaba al aire
sus guantes como si se tratase de una pelota. Pero
todos lo estaban pasando bien, y cuando Jo reco-
gió sus maltrechas pertenencias, la siguieron hasta
la puerta y le rogaron que volviese pronto a ha-
blarles de las travesuras de Laurie.

—Estos chicos son estupendos, ¿verdad? Me
siento rejuvenecida después de haber estado con ellos
—apuntó Jo, que caminaba con las manos en la es-
palda, en parte por costumbre y en parte para que su
hermana no viese las salpicaduras de la sombrilla.

—¿Por qué siempre evitas al joven Tudor? —
preguntó Amy, que tuvo la delicadeza de abstenerse
de comentar el deplorable aspecto de su hermana.

—No me cae bien; se da aires de importancia, se
burla de sus hermanas, lleva de cabeza a su padre y no
habla con respeto de su madre. Laurie dice que es un
alocado y a mí no me parece que merezca la pena te-
nerle entre mis amistades, así que le dejo tranquilo.

—Procura al menos tratarle con educación. Le
saludaste con una frialdad inusitada y, en cambio,
ahora acabas de dedicar una gran sonrisa a Tommy
Chamberlain, que no es más [460] que el hijo del
tendero. Sería más adecuado que invirtieses el or-
den, sonrieses al primero y saludases de lejos al
segundo.

—No haré tal cosa —replicó Jo con terque-
dad—. El joven Tudor no me inspira simpatía,
respeto ni admiración, por mucho que la sobri-
na del sobrino del tío de su abuelo sea prima
tercera de un lord. Tommy es pobre y tímido,
bueno e inteligente. Tengo buena opinión de él
y no me importa demostrarlo porque, aunque sea
humilde, yo le considero un caballero.

snub  v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked
lack of cordiality. 2 check the movement of (a boat, horse,
etc.) esp. by a rope wound round a post etc.

shame, loss of honor, deshonra, vergüenza, [no en
infortunio, mala suerte o desgracia]

in disgrace having lost respect or reputation; out of
favour.

disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, por-
que disgrace se ha degradado para tomar un matiz
moral negativo de deshonra, vergüenza [shame],
ignominia, caída [downfall], mientras que desgra-
cia ha mantenido el sentido original de misfortune
[infortunio], tragedy, blow / setback [mala suerte],
mishap [percance]; la expresión desgracias per-
sonales es casualty. De igual modo, disgraced sig-
nifica desacreditado, deshonrado, mientras que des-
graciado es unfortunate, unlucky, unhappy, pero
a veces toma un matiz mis negativo, como
wretched, poor, y en algunas partes de América
es un insulto serio, bastard [cabrón]. To disgrace
traduce deshonrar, avergonzar, desacreditar,
mientras que desgraciar es to damage, spoil,
cripple [lisiarse].

disgraceful  shameful, deshonrosa
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“It’s no use trying to argue with you,”
began  Amy.

“Not the least, my dear,” interrupted Jo,
“so let us look amiable, and drop a card here,
as the Kings are evidently out, for which I’m
deeply grateful.”

The family cardcase having done its
duty the girls walked on, and Jo uttered
another thanksgiving on reaching the
fifth house, and being told that the young
ladies were engaged.

“Now let us go home, and never mind
Aunt March today.  We can run down there
any time, and it’s really a pity to trail through
the dust in our best bibs and tuckers, when
we are tired and cross.”

“Speak for yourself, if you please.  Aunt
March likes to have us pay her the compli-
ment of coming in style, and making a formal
call. It’s a little thing to do, but it gives her
pleasure, and I don’t believe it will hurt your
things half so much as letting dirty dogs and
clumping boys spoil them.  Stoop down, and
let me take the crumbs off of your bonnet.”

“What a good girl you are, Amy!” said Jo,
with a repentant glance from her own dam-
aged costume to that of her sister, which was
fresh and spotless still.  “I wish it was as easy
for me to do little things to please people as it
is for you.  I think of them, but it takes too
much time to do them, so I wait for a chance
to confer [grant/converse] a great favor, and
let the small ones slip, but they tell best in the
end, I fancy.”

Amy smiled and was mollified at
once ,  s ay ing  w i th  a  ma te rna l  a i r,
“Women should learn to be agreeable,
particularly poor ones, for they have no
other way of repaying the kindnesses they
receive. If you’d remember that, and prac-
tice it, you’d be better liked than I am,
because there is more of you.”

“I’m a crotchety [irritable] old thing,
and always shall be, but I’m willing to own
that you are right, only it’s easier for me to
risk my life for a person than to be pleasant
to him when I don’t feel like it.  It’s a great
misfortune to have such strong likes and
dislikes, isn’t it?”

“It’s a greater not to be able to hide them.
I don’t mind saying that I don’t approve of
Tudor any more than you do, but I’m not called
upon to tell him so.  Neither are you, and there
is no use in making yourself disagreeable be-
cause he is.”

—No tiene sentido discutir contigo —dijo
Amy.

—Así es, querida —sentenció Jo—, de modo que
pongamos buena cara y dejemos una tarjeta de visita
en casa de los King. Es evidente que no están y yo
estoy muy agradecida al cielo por ello.

Una vez que el tarjetero de la familia hubo cumpli-
do su función, las jóvenes se dirigieron hacia la siguien-
te casa, donde Jo tuvo ocasión de renovar su gratitud,
puesto que las informaron de que las muchachas estaban
ocupadas y no les era posible recibirlas.

—Ahora, por favor, vayamos a casa. Ya visitare-
mos a la tía March en otra ocasión. Podemos ir a ver-
la en cualquier momento y es una pena que sigamos
manchando de polvo nuestras mejores galas; además,
estamos fatigadas y de mal humor.

—Habla por ti. A la tía le encanta que la vaya-
mos a ver bien vestidas y que hagamos una visita for-
mal. A nosotras nos cuesta muy poco y para ella su-
pone una gran satisfacción. Y, la verdad, no creo que
tu ropa pueda mancharse más de lo que está después
de permitir que se te subieran a la falda perros sucios
y niños traviesos. Agáchate un momento para que
sacuda las migas que llevas en el sombrero.

— Q u é  b u e n a  c h i c a  e r e s ,  A m y  —
d i j o  J o ,  q u e  m i r ó  c o n  a r r e p e n t i m i e n t o
[ 4 6 1 ]  s u  e s t r o p e a d o  a t u e n d o  y,  l u e g o
el impoluto vestido de su hermana—. ¡Ojalá me cos-
tase tan poco como a ti hacer pequeñas cosas por los
demás! Yo pienso en ello, pero me parece que me roba
demasiado tiempo y siempre acabo prefiriendo espe-
rar a poder hacer un gran favor que compense todos
los pequeños que no hago. Pero creo que los peque-
ños detalles se agradecen más.

Amy sonrió, aplacada por las palabras de su her-
mana, y dijo en tono maternal:

—Las mujeres deben aprender a ser agradables,
sobre todo las que somos pobres, porque no dispo-
nemos de otro modo de devolver los favores que
nos hacen. Si lo recuerdas y lo pones en práctica,
todo el mundo te querrá más que a mí, porque tú
tienes mucho más que ofrecer.

—Yo soy una vieja refunfuñona y no creo
que deje de ser lo nunca. Pero entiendo que tie-
nes razón. Es solo que a mí me resulta más fácil
arriesgar la vida por alguien que ser amable con
una persona cuando no me sale del corazón. Te-
ner sentimientos tan profundos es una desgra-
cia, ¿no te parece?

—Lo verdaderamente  malo es  no poder
ocul tar los .  A mí ,  e l  joven Tudor  me des-
agrada tanto como a t i ,  pero no tengo ne-
ce s idad  de  hacé r se lo  no t a r.  Tú  t ampoco
deberías .  No t iene sent ido ser  desagrada-
ble  porque él  también lo  sea .

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo, vi-
goroso). Como todos los adjetivos ordinarios, las
combinaciones de estas voces con nombres son dis-
tintas: fresh se usa para dulce [agua], inexperto
[persona], nuevo / otro [delante del nombre], re-
cién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno / del
día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta, ve-
getales], descansado [rested person] y, en sentido
familiar, bebido, chispo, achispado, medio borra-
cho; a veces degrada su connotación a descarado,
atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios como cool /
cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [sere-
no] y, en sentido negativo, shameless [desvergon-
zado]. Fresco como sustantivo significa fresh air,
y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo de
pintura sobre yeso fresco, tan popular en el Rena-
cimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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“But I think girls ought to show when they
disapprove of young men, and how can they
do it except by their manners? Preaching does
not do any good, as I know to my sorrow, since
I’ve had Teddie to manage.  But there are many
little ways in which I can influence him with-
out a word, and I say we ought to do it to oth-
ers if we can.”

“Teddy is a remarkable boy, and can’t be
taken as a sample of other boys,” said Amy,
in a tone of solemn conviction, which would
have convulsed the ‘remarkable boy’ if he
had heard it.  “If we were belles, or women
of wealth and position, we might do
something, perhaps, but for us to frown at
one set of young gentlemen because we don’t
approve of them, and smile upon another set
because we do, wouldn’t have a particle of
effect, and we should only be considered odd
and puritanical.”

“So we are to countenance things and
people which we detest, merely because we
are not belles and millionaires, are we? That’s
a nice sort of morality.”

“I can’t argue about it, I only know that
it’s the way of the world, and people who set
themselves against it only get laughed at for
their pains.  I don’t like reformers, and I hope
you never try to be one.”

“I do like them, and I shall be one if I
can, for in spite of the laughing the world
would never get on without them.  We can’t
agree about that, for you belong to the old
set, and I to the new. You will get on the
best, but I shall have the liveliest time of
it. I should rather enjoy the brickbats and
hooting, I think.”

“Well, compose yourself now, and don’t
worry Aunt with your new ideas.”

“I’ll try not to, but I’m always possessed
to burst out with some particularly blunt
speech or revolutionary sentiment before her.
It’s my doom, and I can’t help it.”

They found Aunt Carrol with the old lady,
both absorbed in some very interesting sub-
ject, but they dropped it as the girls came in,
with a conscious look which betrayed that they
had been talking about their nieces.  Jo was
not in a good humor, and the perverse fit re-
turned, but Amy, who had virtuously done her
duty, kept her temper and pleased everybody,
was in a most angelic frame of mind.  This
amiable spirit was felt at once, and both aunts
‘my deared’ her affectionately, looking what
they afterward said emphatically, “That child
improves every day.”

“Are you going to help about the fair,

—Pero yo creo que una joven debe dejar cla-
ro que un muchacho le desagrada. ¿Y cómo va a
notarlo él si no es por el trato que le dispensa?
Tratar de cambiar a la gente hablando no sirve de
nada, lo sé porque lo he intentado mucho con
Teddy, pero a veces un gesto convence mejor y
no veo por qué no tenemos que ayudar a otros si
está en nuestra mano.

—Teddy es  un muchacho excepcional ,
no se  le  puede poner  [462]  como ejemplo
—declaró Amy con ta l  solemne convicción
que el  «muchacho excepcional» se  hubiese
desterni l lado de oír la—. Si  fuésemos mu-
jeres  muy bel las  o  de buena posición,  ta l
vez podríamos inf luir  en los  demás,  pero
que nosotras  le  f runzamos el  entrecejo a  un
joven  caba l le ro  porque  no  aprobamos  su
comportamiento no producirá  ningún efec-
to  y  solo conseguiremos que nos conside-
ren raras  o  puri tanas .

—¿Quieres decir que tenemos que aceptar
las cosas y a las personas que detestamos por-
que no somos unas bellezas ni millonarias?
¡Bonito sentido de la moral!

—No es que esté de acuerdo, pero así funcio-
na el mundo. Y la gente que va a contracorriente
solo consigue que los demás se burlen de sus pe-
nas. No me gustan los reformistas y espero que
no pretendas convertirte en una.

——Pues a mí sí me gustan y me encantaría
unirme a ellos si pudiera porque, por mucho que
los demás se mofen, el mundo no avanzaría sin su
ayuda. No podemos ponernos de acuerdo porque
tú perteneces a la vieja escuela, y yo a la nueva. Es
posible que tú consigas mejores cosas, pero yo vi-
viré una vida más plena. Y estoy segura de que
disfrutaré mucho más que tú.

—Bueno, ahora haz el favor de comportarte y no
molestar a la tía con tus ideas modernas.

— L o  i n t e n t a r é ,  p e r o  c u a n d o  l a  v e o
m e  c u e s t a  c o n t r o l a r  e l  d e s e o  d e  l a n z a r
u n a  a r e n g a  r e v o l u c i o n a r i a .  E s  m i  s i n o ,
n o  l o  p u e d o  e v i t a r.

Dentro, encontraron a la tía Carrol charlan-
do animadamente con la anciana. Cuando las
vieron llegar, las mujeres se callaron de inme-
diato y se lanzaron una mirada que delataba que
estaban hablando precisamente de ellas. Jo no
estaba de humor y no podía ocultar su incomo-
didad, pero Amy, que había [463] cumplido vir-
tuosamente con su deber, no perdió los papeles
y actuó, en todo momento, como un ángel. Su
amabilidad era tan evidente que sus dos tías la
trataron con sumo cariño y, cuando se hubo
marchado, estuvieron de acuerdo en que la «jo-
ven mejoraba de día en día».

—¿Vas a ayudar en la feria, querida? —

hoot ulular importar un bledo, abuchear,
silbar,  reirse
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dear?” asked Mrs. Carrol, as Amy sat down
beside her with the confiding air elderly
people like so well in the young.

“Yes, Aunt.  Mrs. Chester asked me if I
would, and I offered to tend a table, as I have
nothing but my time to give.”

“I’m not,” put in Jo decidedly.  “I
hate to be patronized, and the Chesters
think it’s a great favor to allow us to
help with their highly connected fair.  I
wonder you consented, Amy, they only
want you to work.”

“I am willing to work.  It’s for the
freedmen as well as the Chesters, and I
think it very kind of them to let me share
the labor and the fun.  Patronage does not
trouble me when it is well meant.”

“Quite right and proper.  I like your
grateful spirit, my dear. It’s a pleasure to
help people who appreciate our efforts.
Some do not, and that is trying,” observed
Aunt March, looking over her spectacles at
Jo, who sat apart, rocking herself, with a
somewhat morose expression.

If Jo had only known what a great happi-
ness was wavering in the balance for one of
them, she would have turned dove-like in a
minute, but unfortunately, we don’t have win-
dows in our breasts, and cannot see what goes
on in the minds of our friends.  Better for us
that we cannot as a general thing, but now
and then it would be such a comfort, such a
saving of time and temper.  By her next speech,
Jo deprived herself of several years of plea-
sure, and received a timely lesson in the art of
holding her tongue.

“I don’t like favors, they oppress and
make me feel like a slave.  I’d rather do
everything for myself, and be perfectly
independent.”

“Ahem!” coughed Aunt Carrol softly,
with a look at Aunt March.

“I told you so,” said Aunt March, with a
decided nod to Aunt Carrol.

Mercifully unconscious of what she had
done, Jo sat with her nose in the air, and a
revolutionary aspect which was anything but
inviting.

“Do you speak French, dear?” asked Mrs.
Carrol, laying a hand on Amy’s.

“Pretty well, thanks to Aunt March, who
lets Esther talk to me as often as I like,” re-
plied Amy, with a grateful look, which caused
the old lady to smile affably.

preguntó la tía Carrol cuando Amy se sentó a
su lado con esa confianza que tanto aprecian
las personas mayores.

—Sí, tía, la señora Chester me lo ha pedido y me
he ofrecido a atender uno de los puestos, dado que no
dispongo de otra cosa que dar que mi tiempo.

—Yo no —intervino Jo—. No soporto que me
traten con condescendencia y los Chester se compor-
tan como si nos hiciesen un gran favor al dejarnos
participar en su elegante feria. No entiendo por qué
has aceptado, Amy; lo único que pretenden es que
trabajes para ellas.

—A mí no me importa trabajar, y no es solo cosa
de los Chester, también participan los Freedmen.
Considero muy amable por su parte que me inviten a
compartir la diversión y el trabajo con ellas. La con-
descendencia bienintencionada no me incomoda.

—Buena respuesta, querida. Me gusta mucho que
seas agradecida, es un placer ayudar a las personas
que valoran el esfuerzo que hacemos por ellas. Hay
quien no lo aprecia en su justa medida, y es una au-
téntica pena —observó la tía March mirando por en-
cima de sus gafas a Jo, que se mecía en un rincón,
con aire malhumorado.

Si Jo hubiese sabido lo importante que
era aquella visita para la felicidad de una de
ellas, se habría comportado de maravilla en
ese mismo instante. Pero, por desgracia, no
podemos ver lo que cruza por la mente de
nuestros amigos. Por lo [464] general, está
muy bien no saberlo, pero en ciertos casos
nos ayudaría a ahorrar tiempo y nos evitaría
enfadarnos en vano. Lo que a continuación
dijo Jo la privó de varios años de placer y le
dio una lección muy oportuna sobre la con-
veniencia de medir sus palabras.

—No me gusta que me hagan favores. Me ago-
bian y me hacen sentir como si fuese una esclava.
Prefiero hacer las cosas por mí misma y ser totalmen-
te independiente.

L a  t í a  C a r r o l  c a r r a s p e ó  y  m i r ó  a  l a
t í a  M a r c h .

______________________________________
_____________________________________

Venturosamente ignorante de lo que aca-
baba de hacer, Jo permaneció sentada con un
aire altivo y un aspecto rebelde muy poco
atractivos para las demás.

—Querida, ¿hablas francés? —preguntó la tía
Carrol poniendo su mano sobre la de Amy.

—Bastante bien, gracias a que la tía permite que
Esther hable conmigo en su lengua bastante a me-
nudo —contestó [465] Amy con tanta gratitud en la
mirada que la anciana sonrió satisfecha.

MOROSE - 1 Qui est d‘une humeur chagrine, maussade,
sombre. 2 Qui s‘attarde, se complaît dans la tentation
du péché

morose= sullen and ill-tempered, malhumorado, hos-
co, sombrío, taciturno

moroso = remiso, holgazán, deudor, slow, tardy, lingering,
que se retrasa en los pagos

waver 1 be or become unsteady; falter; begin to give
way. 2 be irresolute or undecided between different
courses or opinions; be shaken in resolution or belief.
3 (of a light) flicker.

     titubear, vacilar
WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices :

fluctuate in opinion, allegiance, or direction
   2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL,

TOTTER b : QUIVER, FLICKER <wavering flames>
c : to hesitate as if about to give way : FALTER

   3 : to give an unsteady sound : QUAVER
1  (= oscillate)[needle] oscilar

[flame] temblar
2  (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)

(= weaken)
[courage, support] flaquear (= falter)
[voice] temblar

X
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“How are you about languages?” asked
Mrs. Carrol of Jo.

“Don’t know a word.  I’m very stupid
about studying anything, can’t bear French,
it’s such a slippery, silly sort of language,” was
the brusque reply.

Another look passed between the ladies,
and Aunt March said to Amy, “You are quite
strong and well no, dear, I believe?  Eyes don’t
trouble you any more, do they?”

“Not at all, thank you, ma’am.  I’m very
well, and mean to do great things next winter,
so that I may be ready for Rome, whenever
that joyful time arrives.”

“ G o o d  g i r l !   Yo u  d e s e r v e  t o  g o ,
a n d  I ’ m  s u r e  y o u  w i l l  s o m e  d a y, ”
s a i d  A u n t  M a r c h ,  w i t h  a n
a p p r o v i n g  p a t  o n  t h e  h e a d ,  a s  A m y
p i c k e d  u p  h e r  b a l l  f o r  h e r .

    Crosspatch, draw the latch,     Sit by the
fire and spin, squalled Polly, bending down
from his perch on the back of her chair to peep
into Jo’s face, with such a comical air of im-
pertinent inquiry that it was impossible to help
laughing.

“Most observing bird,” said the old
lady.

“Come and take a walk,  my dear?”
cried Polly,  hopping toward the china
closet ,  wi th  a  look suggest ive  of  a
lump of  sugar.

“Thank you, I will.  Come Amy.”  And Jo
brought the visit to an end, feeling more
strongly than ever that calls did have a bad
effect upon her constitution.  She shook hands
in a gentlemanly manner, but Amy kissed both
the aunts, and the girls departed, leaving be-
hind them the impression of shadow and sun-
shine, which impression caused Aunt March
to say, as they vanished...

“You’d better do it, Mary.  I’ll supply the money.”
And Aunt Carrol to reply decidedly, “I certainly will,
if her father and mother consent.”

—¿Qué tal se te dan los idiomas? —preguntó la
tía Carrol a Jo.

—No hablo ninguno; soy demasiado tonta
para estudiarlos. Detesto el francés. Me parece
una lengua cursi y ridícula —respondió Jo con
malos modos.

Las dos tías volvieron a intercambiar una mira-
da, tras lo cual la tía March preguntó a Amy:

—Querida, estás fuerte y gozas de buena salud,
¿verdad? ¿Ya no tienes problemas con la vista?

—No,  grac ias .  Me encuent ro  muy b ien
y  espero  hacer  muchas  cosas  es te  inv ie r-
no  para  es ta r  l i s ta  para  i r  a  Roma cuando
me sea  pos ib le .

—¡Buena chica! Mereces ir y estoy segura de que
lo conseguirás algún día —apuntó la tía March, dán-
dole una palmadita de aprobación en la cabeza, cuan-
do Amy le entregó el ovillo de lana que se le había
caído al suelo.

— Vi e j a  g r u ñ o n a ,  e c h a  e l  c e r r o j o ,
s i én t a t e  j un to  a l  f uego  e  h i l a  —caca reó
Po l ly,  i nc l i nado  desde  su  pe rcha  sob re  e l
ro s t ro  de  Jo  de  una  fo rma  t an  cómica  e
imper t i nen t e  que  nad i e  pudo  ev i t a r  so l -
t a r  una  ca r ca j ada .

—¡Qué pájaro tan observador! —comentó
la anciana.

—¿Quieres salir a dar un paseo, querida? —pro-
siguió Polly, que saltó sobre el aparador donde guar-
daban los juegos de porcelana y miró con delicia los
terrones de azúcar.

—Gracias, así lo haré. ¡Venga, Amy! —Y así
fue como Jo dio por terminada la visita, más con-
vencida que nunca de que las visitas no le sentaban
bien. Estrechó la mano a sus tías como si fuese un
hombre, mientras que Amy las besó a ambas. Las
jóvenes salieron de la casa, donde dejaron dos im-
presiones muy [466] distintas, la de la luz y la oscu-
ridad, impresiones que, en cuanto se marcharon, hi-
cieron a la tía March comentar: —Siga adelante,
M a r y.  Yo  p o n d r é  e l  d i n e r o .  — A s í  l o  h a r é
e n  c u a n t o  l o s  p a d r e s  m e  d e n  s u  p e r m i s o
— r e p u s o  l a  t í a  C a r r o l .
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CHAPTER THIRTY

Mrs. Chester’s fair was so very elegant
and select that it was considered a great honor
by the young ladies of the neighborhood to
be invited to take a table, and everyone was
much interested in the matter.  Amy was
asked, but Jo was not, which was fortunate
for all parties, as her elbows were decidedly
akimbo at this period of her life, and it took
a good many hard knocks to teach her how
to get on easily.  The ‘haughty, uninteresting
creature’ was let severely alone, but Amy’s
talent and taste were duly complimented by
the offer of the art table, and she exerted
herself to prepare and secure appropriate and
valuable contributions to it.

Everything went on smoothly till the day
before the fair opened, then there occurred one
of the little skirmishes which it is almost im-
possible to avoid, when some five-and-twenty
women, old and young, with all their private
piques and prejudices, try to work together.

May Chester was rather jealous of Amy
because the latter was a greater favorite than
herself, and just at this time several trifling
circumstances occurred to increase the feel-
ing. Amy’s dainty pen-and-ink work entirely
eclipsed May’s painted vases—that was one
thorn.  Then the all conquering Tudor had
danced four times with Amy at a late party
and only once with May—that was thorn
number two.  But the chief grievance that
rankled in her soul, and gave an excuse for
her unfriendly conduct, was a rumor which
some obliging gossip had whispered to her,
that the March girls had made fun of her at
the Lambs’. All the blame of this should have
fallen upon Jo, for her naughty imitation had
been too lifelike to escape detection, and the
frolicsome Lambs had permitted the joke to
escape.  No hint of this had reached the
culprits, however, and Amy’s dismay can be
imagined, when, the very evening before the fair,
as she was putting the last touches to her pretty
table, Mrs. Chester, who, of course, resented the
supposed ridicule of her daughter, said, in a
bland tone, but with a cold look...

“I find, dear, that there is some feeling
among the young ladies about my giving this
table to anyone but my girls.  As this is the
most prominent, and some say the most at-
tractive table of all, and they are the chief get-
ters-up of the fair, it is thought best for them
to take this place.  I’m sorry, but I know you
are too sincerely interested in the cause to
mind a little personal disappointment, and you
shall have another table if you like.”

Mrs.  Chester  fancied beforehand
that it  would be easy to deliver this

30
CONSECUENCIAS

La feria de la señora Chester era tan elegante
y selecta que las jóvenes de la vecindad conside-
raban un gran honor que las invitaran a atender
uno de los puestos y todas estaban muy interesa-
das en participar. Por fortuna para todos, la señora
Chester solicitó la colaboración de Amy, pero no
así la dejo, que atravesaba una época gobernada
por el orgullo y que habría de experimentar varios
duros reveses aún para aprender a suavizar sus
modos. La «altiva y sosa hija de los March» quedó
relegada, mientras que el talento y buen gusto de
Amy se vieron recompensados cuando le ofrecie-
ron que dirigiera el puesto de arte. La joven se ale-
gró mucho y se puso a trabajar para conseguir obras
de valor, apropiadas para la exposición.

Todo iba de maravilla hasta el día de la in-
auguración, cuando surgieron algunas de esas
pequeñas rencillas que es prácticamente impo-
sible evitar cuando veinticinco mujeres, jóve-
nes y mayores, tratan de trabajar juntas a pesar
de sus resentimientos y prejuicios.

May Chester estaba bastante celosa de Amy por-
que sentía que esta la superaba en popularidad, y en
aquel momento se dieron varios hechos que aumenta-
ron aún más ese sentimiento. [468] Los dibujos a plu-
milla de Amy eclipsaron totalmente los jarrones pinta-
dos de May. Aquella fue la primera espina en clavarse
pero, por si no fuese bastante, el todopoderoso Tudor
bailó en cuatro ocasiones con Amy en la fiesta que ofre-
cieron al final del día y solo una vez con May. Aquello
supuso una segunda espina. Pero la peor afrenta,
l____________ _______a que le sirvió de excusa
para  mostrar  una act i tud host i l ,  n a c i ó  d e  u n  r u -
m o r  q u e  l l e g ó  a  s u s  o í d o s ,  s e g ú n  e l  c u a l  l a s
h e r m a n a s  M a r c h  h a b í a n  h e c h o  m o f a  d e  e l l a
e n  c a s a  d e  l o s  L a m b .  L a  c u l p a  d e  t o d o  l a  t e -
n í a  J o ,  c l a r o  e s t á ,  p o r q u e  s u  s o c a r r o n a  i m i -
t a c i ó n  h a b í a  s i d o  d e m a s i a d o  e v i d e n t e  y  l o s
t raviesos Lamb no habían podido guardar el  se-
creto. Sin embargo, las acusadas no supieron nada
de ello,  de ahí que sea fácil  imaginar el  disgusto
de Amy cuando, la tarde antes de la inauguración,
mientras daba los últ imos toques a su hermoso
puesto, la señora Chester,  muy dolida por la su-
puesta mofa de su hija,  se acercó y dijo,  con tono
inexpresivo y mirada fr í a :

—Querida, a algunas jóvenes no les parece
bien que mis hijas no estén a cargo de este puesto.
Sin duda es uno de los más prominentes, algunas
personas muy influyentes consideran que es el más
importante de la feria, por lo que es el más ade-
cuado para mis hijas. Lo lamento pero, como sé
que estás muy comprometida con la causa, estoy
segura de que no dejarás que te afecte una peque-
ña decepción de índole personal. Si lo deseas, pue-
des hacerte cargo de otro puesto.

Al pensar en lo que le iba a decir a la joven,
la señora Chester había supuesto que le resultaría

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment.

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.

rankle  v. intr.  1 (of envy, disappointment, etc., or their
cause) cause persistent annoyance or resentment.
2 archaic (of a wound, sore, etc.) fester, continue to
be painful.

Xbland 1 amable, suave, afable  2  aburrido,   cansino
3  templado (clima), suave  4 insípido, insulso
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little speech, but when the time came,
she found it rather difficult to utter it
na tura l ly,  wi th  Amy’s  unsuspic ious
eyes looking straight at her full of sur-
prise and trouble.

Amy felt that there was something behind
this, but would not guess what, and said quietly,
feeling hurt, and showing that she did, “Perhaps
you had rather I took no table at all?”

“Now, my dear, don’t have any ill feeling,
I beg.  It’s merely a matter of expediency, you
see, my girls will naturally take the lead, and
this table is considered their proper place. I
think it very appropriate to you, and feel very
grateful for your efforts to make it so pretty,
but we must give up our private wishes, of
course, and I will see that you have a good
place elsewhere.  Wouldn’t you like the flower
table?  The little girls undertook it, but they
are discouraged.  You could make a charming
thing of it, and the flower table is always at-
tractive you know.”

“Especially to gentlemen,” added May,
with a look which enlightened Amy as to one
cause of her sudden fall from favor.  She col-
ored angrily, but took no other notice of that
girlish sarcasm, and answered with unex-
pected amiability...

“It shall be as you please, Mrs. Chester.
I’ll give up my place here at once, and attend
to the flowers, if you like.”

“You can put your own things on your own
table, if you prefer,” began May, feeling a little
conscience-stricken, as she looked at the pretty
racks, the painted shells, and quaint illumina-
tions Amy had so carefully made and so grace-
fully arranged. She meant it kindly, but Amy
mistook her meaning, and said quickly...

“Oh, certainly, if they are in your way,”
and sweeping her contributions into her apron,
pell-mell, she walked off, feeling that herself
and her works of art had been insulted past
forgiveness.

“Now she’s mad.  Oh, dear, I wish I
hadn’t asked you to speak,  Mama,” said
May,  looking  d isconsola te ly  a t  the
empty spaces on her table.

“Girls’ quarrels are soon over,” returned
her mother, feeling a trifle ashamed of her
own part in this one, as well she might.

The little girls hailed Amy and her trea-
sures with delight, which cordial reception
somewhat soothed her perturbed spirit, and
she fell to work, determined to succeed flo-
rally, if she could not artistically.  But every-
thing seemed against her.  It was late, and she

más sencillo soltar aquel pequeño discurso, pero,
llegado el momento, le costó muchísimo actuar
con naturalidad, porque Amy la miraba a los ojos
con expresión candorosa, llena de auténtica sor-
presa y preocupación.

[469] Amy, que sospechaba que había una razón
oculta tras aquella decisión pero no lograba imaginar
de qué se trataba, dijo con un hilo de voz, mostrando
que había herido sus sentimientos:

—Tal vez prefiera que no me haga cargo de ningún puesto.
—¡Oh, no, querida! No me guardes rencor, te

lo ruego. Mira, es una cuestión meramente práctica.
Mis hijas pronto tomarán el relevo de la organiza-
ción y creo que este puesto es el lugar más adecua-
do para ellas. Considero que lo has hecho muy bien
y agradezco mucho tus esfuerzos por dejarlo tan
bonito, pero hemos de aprender a superar nuestros
deseos egoístas. Me ocuparé de que te den otro. ¿No
te gustaría hacerte cargo del puesto de flores? Lo
han organizado las niñas y están algo desmotivadas.
Tú podrías hacer algo estupendo, y el puesto de flo-
res siempre llama la atención.

—Sobre todo a los caballeros —añadió May con
una mirada tan elocuente que Amy comprendió de
inmediato que ella era la causa de su repentina caí-
da en desgracia. Se puso roja de rabia, pero prefirió
hacer oídos sordos al sarcasmo de la joven y repuso
con sorprendente afabilidad:

—Haré lo que usted quiera, señora Chester.
Dejaré este puesto ahora mismo e iré a ocuparme
de las flores si así lo desea.

—Puedes colocar tus cosas en tu mesa, si lo
prefieres —indicó May, que sintió cierto arrepen-
timiento al contemplar las hermosas hileras de
conchas pintadas y los magníficos manuscritos
iluminados por Amy con que había decorado el
puesto. No lo dijo con segunda intención, pero
Amy no lo tomó bien y replicó, sin pensarlo:

—Por supuesto, si te molestan, me las lle-
varé. —Dicho esto, puso atropelladamente los
adornos en su delantal y se [470] marchó sin-
tiendo que tanto ella como sus obras habían su-
frido una afrenta imperdonable.

—Ahora está enfadada. ¡Oh, mamá, ojalá no te
hubiese pedido que hablases con ella! —exclamó
May mientras miraba desconsolada los espacios
vacíos que habían quedado en la mesa.

—Las riñas de niñas no duran demasiado —apun-
tó su madre, que se sentía algo avergonzada por ha-
ber intervenido en aquella rencilla.

Las niñas recibieron a Amy y sus tesoros
con entusiasmo, y la cálida acogida aplacó en
parte su inquietud. Puesto que ya no le era po-
sible triunfar con el arte, se puso a trabajar de-
cidida a hacerlo con las flores. Sin embargo,
todo parecía estar en contra de ella. Era tarde,
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was tired.  Everyone was too busy with their
own affairs to help her, and the little girls were
only hindrances, for the dears fussed and chat-
tered like so many magpies, making a great
deal of confusion in their artless efforts to
preserve the most perfect order.  The evergreen
arch wouldn’t stay firm after she got it up, but
wiggled and threatened to tumble down on
her head when the hanging baskets were filled.
Her best tile got a splash of water, which left
a sephia tear on the Cupid’s cheek.  She
bruised her hands with hammering, and got
cold working in a draft, which last affliction
filled her with apprehensions for the morrow.
Any girl reader who has suffered like afflic-
tions will sympathize with poor Amy and wish
her well through her task.

There was great indignation at home when
she told her story that evening.  Her mother
said it was a shame, but told her she had done
right.  Beth declared she wouldn’t go to the
fair at all, and Jo demanded why she didn’t
take all her pretty things and leave those mean
people to get on without her.

“Because they are mean is no reason why
I should be.  I hate such things, and though I
think I’ve a right to be hurt, I don’t intend to
show it.  They will feel that more than angry
speeches or huffy actions, won’t they,
Marmee?”

“That’s the right spirit, my dear.  A kiss
for a blow is always best, though it’s not very
easy to give it sometimes,” said her mother,
with the air of one who had learned the dif-
ference between preaching and practicing.

In spite of various very natural temptations
to resent and retaliate, Amy adhered to her
resolution all the next day, bent on conquer-
ing her enemy by kindness.  She began well,
thanks to a silent reminder that came to her
unexpectedly, but most opportunely. As she
arranged her table that morning, while the little
girls were in the anteroom filling the baskets,
she took up her pet production, a little book,
the antique cover of which her father had
found among his treasures, and in which on
leaves of vellum she had beautifully illumi-
nated different texts.  As she turned the pages
rich in dainty devices with very pardonable
pride, her eye fell upon one verse that made
her stop and think.  Framed in a brilliant scroll-
work of scarlet, blue and gold, with little spir-
its of good will helping one another up and
down among the thorns and flowers, were the
words, “Thou shalt love thy neighbor as thy-
self.”

“I ought, but I don’t,” thought Amy, as
her eye went from the bright page to May’s
discontented face behind the big vases, that
could not hide the vacancies her pretty work

estaba cansada, todo el mundo estaba demasia-
do ocupado como para echarle una mano y las
niñas eran más bien un estorbo, ya que arma-
ban mucho alboroto, hablaban como urracas y
lo embarullaban todo en lugar de ayudar a po-
ner orden. El arco de plantas de hojas perennes
se bamboleaba y, cuando llenaron los cestos de
flores, parecía a punto de desmoronarse sobre
sus cabezas. Alguien salpicó al Cupido deco-
rativo y se le formó una especie de lágrima se-
pia en la mejilla que no se iba con nada. Se
machacó los dedos con el martillo y cogió frío
mientras trabajaba, lo que le hizo temer por su
salud al día siguiente. Estoy segura de que cual-
quier lectora que haya pasado por algo pareci-
do entenderá cómo se sentía la pobre Amy y
deseará que salga airosa de este trance.

Cuando aquella tarde contó en casa lo que le ha-
bía ocurrido, todas se indignaron mucho. Su madre
comentó que era una vergüenza y le aseguró que ha-
bía actuado bien. Beth declaró que no pensaba pisar
la feria y Jo le preguntó por qué no [471] se llevaba
todas sus bonitas creaciones y dejaba que aquellas
personas tan mezquinas se apañasen sin ella.

—El hecho de que ellas sean mezquinas no justi-
fica que yo lo sea. Detesto esta clase de cosas y, aun-
que entiendo que tengo derecho a sentirme ofendida,
no quiero que se note. Creo que actuando así les doy
mejor una lección que si soltara un discurso airado o
reaccionara con despecho. ¿No te parece, mamá?

—Esa es la mejor actitud, querida. Siempre
es preferible responder con un beso a una bofe-
tada, aunque en ocasiones nos cueste darlo —
apuntó la madre, como quien conoce bien la di-
ferencia que media entre hablar y actuar.

A pesar de lo fuerte que era la tentación de
sentirse airada y vengativa, Amy se mantuvo
firme en su decisión de conquistar al enemigo
con su amabilidad. Empezó bien, gracias a un
silente recordatorio que le llegó de forma ines-
perada pero muy oportuna. Aquella mañana,
cuando las niñas fueron a llenar los cestos de
flores y ella se hallaba decorando la mesa, echó
mano de su creación más querida, un libro, cu-
yas tapas antiguas su padre había encontrado
entre sus tesoros, en el que, en papel vitela, ha-
bía iluminado con exquisito gusto diversos tex-
tos. Mientras hojeaba con comprensible satis-
facción el ejemplar ricamente adornado, su
mirada se detuvo en un verso que la dejó
meditabunda. Enmarcado en una brillante guir-
nalda de color escarlata, azul y dorado, con
duendecillos que se ayudaban los unos a los
otros a trepar entre las espinas y las flores, se
leía lo siguiente: «Ama al prójimo como a ti
mismo».

Debería, pero no lo hago, pensó Amy mientras
miraba la cara de descontento de May, que asomaba
entre unos jarrones que, no por grandes, conseguían
llenar los huecos que sus pequeñas [472] creacio-

vellum fine parchment orig. from the skin of a calf; a
manuscript written on this

   piel de vacuno muy pulida para poder escribir o pintar
en ella
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had once filled.  Amy stood a minute, turn-
ing the leaves in her hand, reading on each
some sweet rebuke for all heartburnings and
uncharitableness of spirit. Many wise and
true sermons are preached us every day by
unconscious ministers in street, school, of-
fice, or home.  Even a fair table may be-
come a pulpit, if it can offer the good and
helpful words which are never out of sea-
son.  Amy’s conscience preached her a little
sermon from that text, then and there, and
she did what many of us do not always do,
took the sermon to heart, and straightway
put it in practice.

A group of girls were standing about
May’s table, admiring the pretty things, and
talking over the change of saleswomen.  They
dropped their voices, but Amy knew they were
speaking of her, hearing one side of the story
and judging accordingly.  It was not pleasant,
but a better spirit had come over her, and pres-
ently a chance offered for proving it.  She
heard May say sorrowfully...

“It’s too bad, for there is no time to make
other things, and I don’t want to fill up with
odds and ends.  The table was just complete
then.  Now it’s spoiled.”

“I dare say she’d put them back if you
asked her,” suggested someone.

“How could I after all the fuss?” began
May, but she did not finish, for Amy’s
voice  came across  the  hal l ,  saying
pleasantly...

“You may have them, and welcome, with-
out asking, if you want them.  I was just think-
ing I’d offer to put them back, for they belong
to your table rather than mine.  Here they are,
please take them, and forgive me if I was hasty
in carrying them away last night.”

As she spoke, Amy returned her con-
tribution, with a nod and a smile, and
hurried away again, feeling that it was
easier to do a friendly thing than it was to
stay and be thanked for it.

“Now, I call that lovely of her, don’t you?”
cried one girl.

May’s answer was inaudible, but an-
other young lady, whose temper was
evidently a l i t t le  soured by making
lemonade, added, with a disagreeable
laugh, “Very lovely, for she knew she
wouldn’t sell them at her own table.”

Now, that was hard.  When we make
little sacrifices we like to have them
appreciated, at least, and for a minute Amy
was sorry she had done it, feeling that virtue

nes habían dejado. Amy siguió pasando hojas del
libro que tenía entre las manos, y en cada página
encontraba algo que le recordaba que había endure-
cido su corazón y que su actitud no era caritativa.
Todos los días recibimos, sin darnos cuenta, muchos
sermones sabios y verdaderos, en la calle, en la es-
cuela, en el trabajo y en casa. Hasta un puesto en
una feria puede convertirse en un púlpito cuando
sirve para hacernos llegar palabras buenas que nos
consuelan y nunca pierden validez. La conciencia
de Amy le dio un pequeño sermón usando ese texto
como excusa, y ella hizo lo que los demás no siem-
pre hacemos: se lo tomó muy a pecho y puso en
práctica el mensaje recibido.

Un grupo de muchachas se había detenido en el
puesto de May para admirar las hermosas creaciones
que lo adornaban y comentar el cambio de encarga-
da. Hablaban en voz baja, lo que le bastó a Amy para
comprender que se estaban refiriendo a ella y que la
juzgaban de acuerdo con la única versión de la histo-
ria que conocían. No le resultaba grato, pero se sentía
llena de buena voluntad y, al oír que May se quejaba
amargamente, tuvo ocasión de demostrarlo.

—¡Qué mal! Ya no tengo tiempo de prepa-
rar nada más y no quiero llenar estos huecos con
cualquier cosa.  El puesto estaba la mar de
bien...  y ahora es un desastre.

—Creo que lo volvería a poner todo si se lo pi-
dieses —apuntó una de las jóvenes.

—¿Cómo voy a pedírselo después del lío que
hemos armado? —empezó May, pero no pudo seguir
porque Amy la interrumpió diciendo en tono muy
amable:

—Puedes usar mis cosas cuando quieras, sin ne-
cesidad de pedírmelas. Estaba pensando en ofrecér-
telas porque las hice para tu mesa, no para la mía, y
es allí donde quedan bien. [473] Aquí las tienes; por
favor, acéptalas y perdóname por habérmelas lleva-
do de malas maneras ayer por la noche.

Mientras hablaba, Amy colocó las piezas en su
lugar, entre gestos de asentimiento y sonrisas, tras lo
cual se alejó a toda prisa, porque le resultaba más
fácil hacer una buena obra que esperar a que le die-
sen las gracias.

—Qué detalle más amable, ¿no os parece? —
exclamó una de las jóvenes.

Amy no pudo oír la respuesta de May, pero otra
jovencita, a la que sin duda el tener que preparar tan-
ta limonada le había agriado un poco el carácter, aña-
dió tras soltar una risita muy desagradable:

—¡Menudo detalle! Seguro que se ha dado cuenta
de que no vendería nada de esto en su puesto.

Amy acusó el golpe. Cuando hacemos un sacri-
ficio esperamos que, cuando menos, los demás lo
valoren. Por unos segundos, Amy se arrepintió de
haber hecho nada y concluyó que las buenas obras

odds and ends (bits and pieces) trozos, pe-
dacitos; [of food] restos, sobras.
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was not always its won reward. But it is, as
she presently discovered, for her spirits
began to rise, and her table to blossom under
her skillful hands, the girls were very kind,
and that one little act seemed to have cleared
the atmosphere amazingly.

It was a very long day and a hard
one for  Amy, as  she sat  behind her
table, often quite alone, for the little
girls deserted very soon.  Few cared
to buy flowers in summer, and her bou-
q u e t s  b e g a n  t o  d r o o p  l o n g  b e f o r e
night.

The art table was the most attractive in
the room.  There was a crowd about it all
day long, and the tenders were constantly
flying to and fro with important faces and
rattling money boxes.  Amy often looked
wistfully across, longing to be there, where
she felt at home and happy, instead of in a
corner with nothing to do.  It might seem no
hardship to some of us, but to a pretty, blithe
young girl, it was not only tedious, but very
trying, and the thought of Laurie and his
friends made it a real martyrdom.

She did not go home till night, and then
she looked so pale and quiet that they knew
the day had been a hard one, though she made
no complaint, and did not even tell what she
had done.  Her mother gave her an extra cor-
dial cup of tea.  Beth helped her dress, and
made a charming little wreath for her hair,
while Jo astonished her family by getting her-
self up with unusual care, and hinting darkly
that the tables were about to be turned.

“Don’t do anything rude, pray Jo.  I won’t
have any fuss made, so let it all pass and be-
have yourself,” begged Amy, as she departed
early, hoping to find a reinforcement of flow-
ers to refresh her poor little table.

“I merely intend to make myself
entrancingly agreeable to ever one I know, and
to keep them in your corner as long as pos-
sible. Teddy and his boys will lend a hand,
and we’ll have a good time yet.” returned Jo,
leaning over the gate to watch for Laurie.
Presently the familiar tramp was heard in the
dusk, and she ran out to meet him.

“Is that my boy?”

“As sure as  this  is  my gir l !”   And
Laurie tucked her hand under his  arm
with  the  a i r  of  a  man whose  every
wish was grat i f ied.

“ O h ,  T e d d y ,  s u c h  d o i n g s ! ”
A n d  J o  t o l d  A m y ’s  w r o n g s  w i t h
s i s t e r l y  z e a l .

no siempre reciben su recompensa. Pero no es así,
como no tardó en comprobar. Su ánimo enseguida
mejoró y su puesto, embellecido por sus talentosas
manos, floreció. Las niñas se mostraron más ama-
bles, como si su gesto de entrega hubiese limpiado
el ambiente de forma sorprendente.

Fue un día muy largo y, para Amy, especialmen-
te duro, porque pasó mucho rato sentada tras su pues-
to, a menudo sola, dado que las niñas desertaron pron-
to y pocas personas estaban interesadas en comprar
flores en verano. Los bonitos ramilletes que había pre-
parado empezaron a languidecer mucho antes de que
cayera la tarde.

El puesto de arte era el más llamativo de toda la
sala, había gente apiñada alrededor de la mesa en todo
momento y las [474] vendedoras iban y venían con
cara de importancia y cajas con dinero en las manos.
Amy miraba de reojo, suspirando por estar allí, don-
de se había sentido tan cómoda y feliz, en lugar de
estar de brazos cruzados en un rincón. Es posible que
a muchos de nosotros la situación nos parezca dura,
pero para una joven hermosa y alegre la experiencia,
además de tediosa, era un mal trago. La idea de que
su familia y Laurie la vieran si visitaban la feria por
la tarde le resultaba un auténtico martirio.

No volvió a casa hasta la noche y, cuando lo hizo,
estaba tan pálida y callada que todos entendieron que
había tenido un día muy difícil, por mucho que ella
no se quejase ni explicase cómo le había ido. A la
mañana siguiente, su madre le ofreció una taza de té
para darle ánimos, Beth la ayudó a vestirse y le reco-
gió el cabello en una bonita trenza y Jo dejó a todos
boquiabiertos cuando se levantó con inusitada
preocupación y anunció que las tornas pronto cam-
biarían, sin que nadie supiese bien a qué se refería.

Jo, te ruego que no hagas ninguna tontería. Pre-
fiero no darle más importancia, de modo que trata de
olvidar el asunto y cálmate —imploró Amy cuando
salió de casa, temprano, con la esperanza de encon-
trar flores frescas para renovar su puesto.

—Solo pretendo resultar de lo más agra-
dable  a  todos y  hacer  que se  queden en tu
puesto e l  máximo t iempo posible .  Teddy y
los  ch icos  me  ayudarán ,  y  lo  pasa remos
bien —explicó Jo,  que se  asomó por  enci-
ma de la  ver ja  para  ver  s i  l legaba Laurie .

Al poco rato, oyó los pasos de su amigo y
corrió a su encuentro.

—¿Es este mi chico?

—¡Tan seguro como que esta es mi chica! —Y
Laurie se [475] colocó la mano de Jo bajo el brazo
con el aspecto de un hombre que ha visto satisfe-
chos todos sus deseos.

—¡Oh, Teddy, están pasando unas cosas! Jo le
contó, con celo fraterno, las dificultades a las que te-
nía que enfrentarse Amy.

blithe  adj. 1 poet. gay, joyous, alegre.  2 careless,
casual (with blithe indifference), despreocupado.

    1: of a happy lighthearted character or disposition.
   2 : lacking due thought or consideration : CASUAL,

HEEDLESS <blithe unconcern>
blithely 1 alegremente  2 despreocupadamente

blither to talk foolishly; «The two women babbled and
crooned at the baby»

blithering  adj. colloq. 1 senselessly talkative.  2 a
(attrib.) utter; hopeless (blithering idiot). b
contemptible.

blithering, blathering, jabbering, babblingtalking idly
or incoherently; “blithering (or blathering) idiot”;
“jabbering children”; “gabbling housewives”; “a
babbling hospital inmate”

blather  foolish gibberish or chatter.  chatter foolishly,
memez

blather  cotorreo (coloquial), disparates, tonterías,
memeces
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“A flock of our fellows are going to drive
over by-and-by, and I’ll be hanged if I don’t
make them buy every flower she’s got, and
camp down before her table afterward,” said
Laurie, espousing her cause with warmth.

“The flowers are not at all nice, Amy
says, and the fresh ones may not arrive in
time.  I don’t wish to be unjust or suspi-
cious, but I shouldn’t wonder if they never
came at all.  When people do one mean thing
they are very likely to do another,” observed
Jo in a disgusted tone.

“Didn’t Hayes give you the best out of our
gardens? I told him to.”

“I didn’t know that, he forgot, I suppose,
and, as your grandpa was poorly, I didn’t like
to worry him by asking, though I did want
some.”

“Now, Jo, how could you think there was
any need of asking? They are just as much
yours as mine.  Don’t we always go halves in
everything?” began Laurie, in the tone that
always made Jo turn thorny.

“Gracious, I hope not!  Half of some of
your things wouldn’t suit me at all.  But we
mustn’t stand philandering here.  I’ve got
to help Amy, so you go and make yourself
splendid, and if you’ll be so very kind as to
let Hayes take a few nice flowers up to the
Hall, I’ll bless you forever.”

“ C o u l d n ’ t  y o u  d o  i t  n o w ? ”
a s k e d  L a u r i e ,  s o  s u g g e s t i v e l y  t h a t
J o  s h u t  t h e  g a t e  i n  h i s  f a c e
w i t h  i n h o s p i t a b l e  h a s t e ,
a n d  c a l l e d  t h r o u g h  t h e  b a r s ,
“Go away, Teddy, I’m busy.”

Thanks to the conspirators, the tables were
turned that night, for Hayes sent up a wilder-
ness of flowers, with a loverly basket arranged
in his best manner for a centerpiece.  Then the
March family turned out en masse, and Jo
exerted herself to some purpose, for people
not only came, but stayed, laughing at her
nonsense, admiring Amy’s taste, and apparently
enjoying themselves very much.  Laurie and
his friends gallantly threw themselves into the
breach, bought up the bouquets, encamped
before the table, and made that corner the
liveliest spot in the room.  Amy was in her
element now, and out of gratitude, if nothing
more, was as spritely and gracious as possible,
coming to the conclusion, about that time, that
virtue was it’s own reward, after all.

Jo behaved herself with exemplary pro-
priety, and when Amy was happily surrounded
by her guard of honor, Jo circulated about the
hall, picking up various bits of gossip, which

—Van a venir unos amigos a pasar un rato con-
migo y ¡que me cuelguen si no consigo que le com-
pren todas las flores del puesto y se queden acampa-
dos frente a la mesa el resto de la tarde! —exclamó
Laurie, sumándose vehementemente a la causa.

—Amy dice que no todas las flores están
en buen estado y puede que las frescas no lle-
guen a tiempo. No quiero pecar de malpensada,
pero no me extrañaría que ni siquiera llegasen.
Cuando una persona hace una maldad,  lo  más
probable es que no sea la última —comentó
Jo,  disgustada .

—¿Acaso Hayes no os ha dado las mejores flo-
res de nuestro jardín? Le pedí que lo hiciera.

—No lo sabía. Supongo que se le olvidó. Como
tu abuelo no se encuentra bien, no he querido mo-
lestarle pidiéndole permiso, aunque nos vendrían
bien las flores.

—Venga, Jo, ¿de verdad crees que necesi-
tas pedir permiso? Las flores son tan tuyas
como mías. ¿Acaso no vamos a medias en todo?
—apuntó Laurie con ese tono que siempre ha-
cía que Jo enseñara las uñas.

—¡Santo Dios! ¡Espero que no! ¡Algunas de tus
cosas no me servirían para nada partidas por la mi-
tad! Pero no perdamos más el tiempo, tenemos que
ayudar a Amy. Ve a arreglarte, quiero que estés es-
pectacular. Y si me haces el favor de pedirle a Hayes
unas cuantas flores bonitas para la feria, te estaré
eternamente agradecida.

—¿No podrías agradecérmelo ahora mismo?
—preguntó [476] Laurie con voz sugerente, a lo
quejo respondió cerrándole la puerta en las nari-
ces de forma poco hospitalaria y bastante brusca
mientras gritaba entre los barrotes de la verja:

—¡Vete de aquí, Teddy, estoy muy ocupada!

Gracias a los conspiradores, aquella tarde,
en efecto, cambiaron las tornas. Hayes cortó
unas flores impresionantes y las dispuso en un
cesto formando un llamativo centro. La fami-
lia March acudió en masa a la feria y Jo cum-
plió con creces su objetivo, porque la gente no
solo acudía al puesto, sino que permanecía frente
a él, reía sus bromas, admiraba el buen gusto de
Amy y parecía pasar un rato estupendo. Laurie y
sus amigos se sumaron galantemente a la lu-
cha, compraron los ramilletes, se quedaron
junto al puesto y convirtieron aquel rincón
en el más animado de la feria. Amy se sentía
a sus anchas y,  movida por la gratitud, se
mostraba más activa y elegante que nunca. Y
así la joven comprendió que hacer una buena
obra es en sí una recompensa.

Jo se comportó con ejemplar propiedad y,
cuando Amy estaba felizmente rodeada por su guar-
dia de honor, fue a dar una vuelta por la sala y oyó
algunos cotilleos que la ayudaron a comprender el

disgusted  hastiado, asqueado, indignado

gallant   adj.  1 brave, chivalrous.  2 a (of a ship, horse,
etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed.  3 a
markedly attentive to women. b concerned with sexual
love; amatory.  — n.  1 a ladies’ man; a lover or paramour.
2 archaic a man of fashion; a fine gentleman.   — v.  1
tr. flirt with.  2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady).  3
intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.

gallant  1 valiente, gallardo  2  cortés, galante.
      El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero

en cada una añade matices nuevos: gallant parece
recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo,
espléndido mientras que galante da más peso a con-
notaciones de cortesía y elegancia en castellano; en
inglés los flirteos se convierten en favores sexuales
hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.

X
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enlightened her upon the subject of the Chester
change of base.  She reproached herself for
her share of the ill feeling and resolved to ex-
onerate Amy as soon as possible.  She also
discovered what Amy had done about the
things in the morning, and considered her a
model of magnanimity.  As she passed the art
table, she glanced over it for her sister’s things,
but saw no sign of them.  “Tucked away out
of sight, I dare say,” thought Jo, who could
forgive her own wrongs, but hotly resented
any insult offered her family.

“Good evening, Miss Jo.  How does Amy
get on?” asked May with a conciliatory air,
for she wanted to show that she also could be
generous.

“She has sold everything she had that was
worth selling, and now she is enjoying her-
self.  The flower table is always attractive, you
know, ‘especially to gentlemen’.”

Jo couldn’t resist giving that little slap, but
May took it so meekly she regretted it a minute
after, and fell to praising the great vases, which
still remained unsold.

“Is Amy’s i l lumination anywhere
about?  I took a fancy to buy that for
Father,” said Jo, very anxious to learn
the fate of her sister ’s work.

“Everything of Amy’s sold long ago.  I took
care that the right people saw them, and they
made a nice little sum of money for us,” returned
May, who had overcome sundry small tempta-
tions, as well as Amy had, that day.

Much gratified, Jo rushed back to tell the
good news, and Amy looked both touched and
surprised by the report of May’s word and
manner.

“Now, gentlemen, I want you to go
and do your duty by the other tables
as generously as you have by mine,
espec ia l ly  the  a r t  t ab le ,”  she  sa id ,
order ing  out  ‘Teddy’s  own’ ,  as  the
girls  called the college friends.

“‘Charge, Chester, charge!’ is the motto
for that table, but do your duty like men,
and you’ll get your money’s worth of art in
every sense of the word,” said the irrepress-
ible Jo, as the devoted phalanx prepared to
take the field.

“To hear is to obey, but March is fairer far
than May,” said little Parker, making a frantic
effort to be both witty and tender, and getting
promptly quenched by Laurie, who said...

“Very well, my son, for a small boy!” and walked
him off, with a paternal pat on the head.

porqué del cambio de actitud de las Chester. Arre-
pentida por su culpa en el asunto, decidió aclarar
la situación lo antes posible y dejar a Amy libre de
toda sospecha. También descubrió lo que su her-
mana había hecho el día anterior y la consideró un
ejemplo de magnanimidad. Cuando pasó frente al
puesto de arte, echó un vistazo buscando las crea-
ciones de su hermana, pero no vio ni una y supuso
que May las había ocultado. Jo perdonaba con fa-
cilidad los agravios cometidos contra su persona,
pero le costaba mucho olvidar cualquier afrenta o
insulto dirigido a su familia.

—Buenos días, señorita Jo, ¿qué tal le va a
Amy? —preguntó [477] May en tono concilia-
dor, pues deseaba mostrar que ella también podía
ser generosa.

—Ha vendido todo lo que estaba en condi-
ciones y ahora está pasando un buen rato. Ya sabe
que un puesto de flores siempre llama la aten-
ción, «sobre todo a los hombres».

Jo no pudo evitar esa pequeña maldad, pero
May la encajó tan mansamente que se arrepintió al
instante y pasó a alabar los magníficos jarrones,
que no había conseguido vender.

—¿Dónde están las obras de Amy? Me gus-
taría comprar una para papá —comentó Jo, que
se moría por conocer el destino que May había
dado al trabajo de su hermana.

—Todas las cosas de Amy se vendieron hace rato.
Me ocupé personalmente de que las viesen las perso-
nas adecuadas y conseguimos una buena suma gra-
cias a ellas —explicó May, que, al igual que Amy,
había aprendido a reprimir algunas tentaciones.

Muy satisfecha, Jo corrió a compartir las
buenas noticias. Amy se mostró emocionada
y sorprendida al conocer la actuación y las
palabras de May.

—Ahora, caballeros, les ruego que vayan a cum-
plir con su deber en otros puestos y sean tan gene-
rosos como lo han sido conmigo, sobre todo en el
de arte —ordenó a la «pandilla de Teddy», que era
como las chicas llamaban a los amigos universita-
rios de Laurie.

— ¡ C a rg a d ,  m u c h a c h o s ,  c a rg a d !  I d  a
cumplir  con vuestro deber  como cabal leros
y convert id  vuestro dinero en ar te  —excla-
mó Jo,  incapaz de contenerse ,  mientras  e l
grupo se  preparaba para  asal tar  e l  campo
enemigo.

—Vuestros deseos son órdenes, pero la señorita
March vale mucho más que May —apuntó el pe-
queño Parker tratando de mostarse amable e in-
genioso. Laurie le interrumpió con [478] un:
«¡No está nada mal para un muchacho!», y le dio
una palmadita paternal en la cabeza.

sundry  adj. & n.  — adj. various; several (sundry items).
— n. (pl. -ies)  1 (in pl.) items or oddments not
mentioned individually.



278

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“Buy the vases,” whispered Amy to
Laurie, as a final heaping of coals of fire on
her enemy’s head.

To May’s great delight, Mr. Laurence not
only bought the vases, but pervaded the hall
with one under each arm.  The other gentle-
men speculated with equal rashness in all sorts
of frail trifles, and wandered helplessly about
afterward, burdened with wax flowers, painted
fans, filigree portfolios, and other useful and
appropriate purchases.

Aunt Carrol was there, heard the story,
looked pleased, and said something to Mrs.
March in a corner, which made the latter lady
beam with satisfaction, and watch Amy with
a face full of mingled pride and anxiety,
though she did not betray the cause of her plea-
sure till several days later.

The fair was pronounced a success,
and when May bade Amy goodnight, she
did not gush as usual, but gave her an
affectionate kiss, and a look which said
‘forgive and forget’ .   That satisfied
Amy, and when she got home she found
the vases paraded on the parlor chim-
ney piece with a great bouquet in each.
“The reward of merit for a magnanimous
March,” as Laurie announced with a flourish.

“You’ve a deal more principle and gener-
osity and nobleness of character than I ever
gave you credit for, Amy.  You’ve behaved
sweetly, and I respect you with all my heart,”
said Jo warmly, as they brushed their hair to-
gether late that night.

“Yes, we all do, and love her for
being so ready to forgive. It must have
been dreadfully hard, after working so
long and setting your heart on selling
your own pretty things.  I don’t believe
I could have done it as kindly as you
did,” added Beth from her pillow.

“Why, girls, you needn’t praise me
so.  I only did as I’d be done by.  You
laugh at me when I say I want to be a
lady, but I mean a true gentlewoman in
mind and manners, and I try to do it as
far  as  I  know how.  I  can’t  explain
exactly, but I want to be above the little
meannesses and follies and faults that
spoil so many women.  I’m far from it
now, but I do my best, and hope in time
to be what Mother is.”

A m y  s p o k e  e a r n e s t l y ,  a n d
J o  s a i d ,  w i t h  a  c o r d i a l  h u g ,
“ I  understand now what you mean, and I’ll
never laugh at you again. You are getting
on faster than you think, and I’ll take les-
sons of you in true politeness, for you’ve

—Compra los jarrones... —susurró Amy a
Laurie para darle una última lección de modos
a su enemigo.

Para deleite de May, el señor Laurence no
solo adquirió los jarrones, sino que recorrió toda
la estancia con ellos en brazos. Los otros caba-
lleros compraron con idéntico afán toda clase
de objetos y, después, se pasearon por la feria
cargados de flores de cera, abanicos pintados a
mano, carpetas de filigrana y otras útiles a la
par que apropiadas compras.

L a  t í a  C a r r o l ,  q u e  e s t a b a  a l l í ,  a l  s a -
b e r  l o  o c u r r i d o  s e  m o s t r ó  m u y  c o m p l a -
c i d a  y  s u s u r r ó  a l g o  a  l a  s e ñ o r a  M a r c h ,
q u e  s o n r i ó  c o n  s a t i s f a c c i ó n  y  m i r ó  c o n
u n a  m e z c l a  d e  o r g u l l o  e  i n q u i e t u d  a
A m y,  a u n q u e  n o  d e s v e l ó  e l  m o t i v o  d e  s u
d i c h a  h a s t a  d í a s  d e s p u é s .

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la fe-
ria había sido un éxito, y cuando May deseó las bue-
nas noches a Amy, no lo hizo con el tono afectado
de costumbre y le dio un beso cariñoso con el que
parecía querer decir: «Discúlpame y olvida lo ocu-
rrido». Amy dio por zanjado el asunto y, cuando lle-
gó a casa, encontró una hilera de jarrones sobre la
chimenea, con un ramo de flores en cada uno.

—En premio a su magnanimidad, señorita
March —anunció Laurie rimbombante.

—Tus principios, generosidad y nobleza de
espíritu son muy superiores a los que yo te supo-
nía, Amy. Has actuado de la mejor forma posible
y mereces todo mi respeto —dijo Jo, con el cora-
zón en la mano, mientras cepillaba el cabello de
su hermana, por la noche.

—Sí, estamos todas muy orgullosas y apre-
ciamos mucho tu capacidad de perdón. Debió de
ser muy duro, después de [479] haberte esforza-
do tanto y poner todo tu empeño, no poder ven-
der tus obras. No creo que yo hubiese podido re-
accionar tan bien como tú —añadió Beth, que
estaba recostada sobre la almohada.

—Chicas, no merezco tantos halagos. He ac-
tuado como espero que los demás actúen conmigo.
Os reís de mí cuando os digo que quiero ser una
dama, pero en verdad pretendo ser una dama tanto
en mis pensamientos como en mis actos. Me esfuer-
zo al máximo cada día por lograrlo. No sé cómo
explicarlo, pero quiero estar por encima de las
mezquindades, manías y defectos que suponen la
perdición de tantas mujeres. Estoy lejos de lograr-
lo, pero espero que, con el tiempo, consiga ser una
mujer excepcional como mamá.

Las palabras de Amy eran sinceras, y Jo la abra-
zó con cariño mientras decía:

—Ahora que entiendo a qué te refieres, no vol-
veré a burlarme de ti. Estás alcanzando tus objetivos
más rápido de lo que imaginas, y yo te tomaré como
modelo de buena educación, porque creo eres una
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learned the secret, I believe. Try away, deary,
you’ll get your reward some day, and no one
will be more delighted than I shall.”

A week later Amy did get her reward, and
poor Jo found it hard to be delighted.  A letter
came from Aunt Carrol, and Mrs. March’s face
was illuminated to such a degree when she
read it that Jo and Beth, who were with her,
demanded what the glad tiding were.

“Aunt Carrol is going abroad next month,
and wants...”

“Me to go with her!” burst in Jo, flying
out of her chair in an uncontrollable rapture.

“No, dear, not you.  It’s Amy.”

“Oh, Mother!  She’s too young, it’s my
turn first.  I’ve wanted it so long.  It would do
me so much good, and be so altogether splen-
did.  I must go!”

“I’m afraid it’s impossible, Jo.  Aunt says
Amy, decidedly, and it is not for us to dictate
when she offers such a favor.”

“It’s always so.  Amy has all the fun and I
have all the work. It isn’t fair, oh, it isn’t fair!”
cried Jo passionately.

“I’m afraid it’s partly your own fault, dear.
When Aunt spoke to me the other day, she
regretted your blunt manners and too indepen-
dent spirit, and here she writes, as if quoting
something you had said—‘I planned at first
to ask Jo, but as ‘favors burden her’, and she
‘hates French’, I think I won’t venture to in-
vite her.  Amy is more docile, will make a good
companion for Flo, and receive gratefully any
help the trip may give her.”

“Oh, my tongue, my abominable tongue!
Why can’t I learn to keep it quiet?” groaned
Jo, remembering words which had been her
undoing.  When she had heard the explana-
tion of the quoted phrases, Mrs. March said
sorrowfully...

“I wish you could have gone, but there is
no hope of it this time, so try to bear it cheer-
fully, and don’t sadden Amy’s pleasure by re-
proaches or regrets.”

“I’ll try,” said Jo, winking hard as she
knelt down to pick up the basket she had
joyfully upset.  “I’ll take a leaf out of her
book, and try not only to seem glad, but to
be so, and not grudge her one minute of
happiness.  But it won’t be easy, for it is a
dreadful disappointment.”  And poor Jo
bedewed the little fat pincushion she held
with several very bitter tears. “Jo, dear, I’m
very selfish, but I couldn’t spare you, and

verdadera experta. Sigue esforzándote, querida, y al-
gún día obtendrás la recompensa que anhelas. Cuan-
do eso ocurra, yo seré quien más se alegre.

Amy recibió su recompensa una semana des-
pués, y a la pobre Jo le costó un mundo alegrar-
se. La tía Carrol envió una carta y a la señora
March se le iluminó hasta tal punto la cara al
leerla que Jo y Beth, que se encontraban junto a
ella, le preguntaron cuál era la buena nueva.

—La tía Carrol va a ir a Europa el mes que
viene y quiere...

—¡Que la acompañe! —interrumpió Jo levantán-
dose de un salto de la silla con emoción desbordada.

—No, querida, no se trata de ti, sino de Amy.

[480] —¡Mamá! Amy es demasiado joven. Me
toca a mí ir antes. Hace mucho tiempo que sueño con
ese viaje. ¡Me sentaría muy bien! Sería estupendo.
¡Debo ser yo quien vaya!

—Me temo que no es posible, Jo. La tía ha elegido
a Amy, no deja ninguna otra opción, y no podemos con-
tradecirla cuando está haciéndonos un favor así.

—Siempre pasa lo mismo. ¡Amy se divierte
y yo tengo que trabajar! ¡No es justo! ¡No lo es!
—exclamó Jo con vehemencia.

—Me temo que en gran medida es culpa tuya,
querida. Cuando la tía me comentó el asunto el otro
día, me explicó que le desagradaron tus malos mo-
dos y tu afán de independencia. Y parece citar una
expresión tuya cuando dice: «Al principio, pensé en
Jo, pero, puesto que «detesta que le hagan favores» y
el francés le parece una «lengua ridícula», creo que
no es buena idea invitarla. Amy es mucho más dócil,
será una excelente acompañante para Flo y agradece-
rá las oportunidades que este viaje le brindará».

—¡Oh, no, mi abominable manía de hablar sin
medir las palabras! ¿Cuándo aprenderé a refrenar la
lengua? —se lamentó Jo al recordar las palabras que
habían provocado su mal. Después de escuchar la
explicación de su hija acerca de la cita de la tía, la
señora March dijo con tristeza:

—Me hubiese encantado que fueses, pero en
esta ocasión no hay nada que hacer. Intenta to-
mártelo con buen ánimo y no enturbies la alegría
de Amy con tus reproches y lamentos.

—Lo intentaré —concedió Jo, pestañeando
con fuerza para contener el llanto mientras re-
cogía el cesto de las labores que tan precipita-
damente había lanzado por los aires—. Mejor
aún, seguiré su ejemplo y, en lugar de conten-
tarme con fingir alegría, trataré de sentirla y no
robarle ni un segundo de [481] dicha, aunque
no me resultará fácil, porque mi disgusto es enor-
me. —La pobre Jo dejó caer sobre su acerico
unas cuantas lágrimas de amargura.

grudge  n. & v.
 — n. a persistent feeling of ill will or resentment, esp.

one due to an insult or injury (bears a grudge against
me).   rencor, agravio, resquemor, resentimiento, oje-
riza

 — v.tr.  1 be resentfully unwilling to give, grant, or allow
(a thing).

2  (foll. by verbal noun or to + infin.) be reluctant to do (a
thing) (grudged paying so much).

escatimar,

passionate 2. furioso, colérico



280

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

I’m glad you are not going quite yet,”
whispered Beth, embracing her, basket and
all, with such a clinging touch and loving
face that Jo felt comforted in spite of the
sharp regret that made her want to box her
own ears, and humbly beg Aunt Carrol to
burden her with this favor, and see how
gratefully she would bear it.

By the time Amy came in, Jo was able to
take her part in the family jubilation, not quite
as heartily as usual, perhaps, but without
repinings at Amy’s good fortune.  The young
lady herself received the news as tidings of
great joy, went about in a solemn sort of rap-
ture, and began to sort her colors and pack
her pencils that evening, leaving such trifles
as clothes, money, and passports to those less
absorbed in visions of art than herself.

“It isn’t a mere pleasure trip to me, girls,”
she said impressively, as she scraped her best
palette.  “It will decide my career, for if I have
any genius, I shall find it out in Rome, and
will do something to prove it.”

“Suppose you haven’t?” said Jo, sewing
away, with red eyes, at the new collars which
were to be handed over to Amy.

“Then I shall come home and teach draw-
ing for my living,” replied the aspirant for
fame, with philosophic composure. But she
made a wry [warped] face at the prospect,
and scratched away at her palette as if bent on
vigorous measures before she gave up her
hopes.

“No, you won’t.  You hate hard work, and
you’ll marry some rich man, and come home to
sit in the lap of luxury all your days,” said Jo.

“Your predictions sometimes come to
pass, but I don’t believe that one will.  I’m
sure I wish it would, for if I can’t be an artist
myself, I should like to be able to help those
who are,” said Amy, smiling, as if the part of
Lady Bountiful [generous] would suit her
better than that of a poor drawing teacher.

“Hum!” said Jo, with a sigh.  “If you wish
it you’ll have it, for your wishes are always
granted—mine never.”

“Would you like to go?” asked Amy,
thoughtfully patting her nose with her knife.

“Rather!”

“Well, in a year or two I’ll send for
you, and we’ll  dig in the Forum for
relics, and carry out all the plans we’ve
made so many times.”

“Thank you.  I’ll remind you of your prom-

Jo, querida, sé que sonará egoísta, pero yo no
podría vivir sin ti y me alegro de que no te vayas
aún —murmuró Beth, y la abrazó con cesto de
labores incluido, con tal dulzura y tanto amor que
Jo se sintió reconfortada a pesar de que estaba
muy arrepentida y deseaba rogarle a la tía Carrol
que la «molestase con favores» y comprobase lo
muy agradecida que podía llegar a ser.

Cuando por fin Amy llegó, Jo ya estaba en
condiciones de participar del júbilo familiar, qui-
zá no tan sinceramente como de costumbre, pero
sí sin afligirse por la suerte de su hermana. La
joven recibió la noticia con enorme alegría y,
en un rapto de formalidad, comenzó a guardar
en la maleta sus pinturas y lápices, dejando las
cuestiones sin importancia como la ropa, el di-
nero y el pasaporte a quienes estaban menos ab-
sortos pensando en el arte que ella.

—Chicas, este no es un mero viaje de placer
para mí —dijo con gravedad mientras limpiaba su
mejor paleta—. En él se decidirá mi futuro profe-
sional. Si tengo talento, lo encontraré en Roma y
haré algo que lo pondrá de manifiesto.

—¿Y s i  no  lo  t i enes?  —pregun tó  Jo ,
que ,  con  los  o jos  aún  enro jec idos ,  cos ía
unos cuel los  nuevos para  Amy.

—Entonces, volveré a casa y daré clases de
dibujo para ganarme la vida —contestó la aspi-
rante a la fama con gran serenidad. Sin embargo,
al pensar en esa posibilidad, hizo una mueca y
rascó con más vigor la paleta, como si estuviese
dispuesta a tomar medidas drásticas para no re-
nunciar a su sueño.

—No; no harás tal cosa. Tú detestas trabajar.
Te casarás [482] con un rico y pasarás el resto de
tus días rodeada de lujos —comentó Jo.

—A veces aciertas en tus predicciones,
pero no creo que este sea el caso. Por supues-
to, me encantaría, porque si no puedo ser ar-
tista me gustaría ayudar a quienes sí pueden
—afirmó Amy con una sonrisa como si el pa-
pel de lady Generosidad le fuese mejor que
el de profesora de dibujo pobre.

—¡Vaya! —dijo Jo con un suspiro—. Sí eso es
lo que deseas, eso es lo que obtendrás. Tus deseos
siempre se cumplen; los míos, nunca.

—¿Te gustaría ir? —preguntó Amy pensativa,
aplastándose la nariz con el cuchillo.

—¡Mucho!

—Bien, dentro de un par de años te mandaré un
pasaje; entonces excavaremos en el Foro en busca de
restos arqueológicos y llevaremos a cabo los planes
que tantas veces hemos comentado.

—Gracias; si ese bendito día llega, te re-
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ise when that joyful day comes, if it ever does,”
returned Jo, accepting the vague but magnifi-
cent offer as gratefully as she could.

“There was not much time for preparation,
and the house was in a ferment till Amy was
off.  Jo bore up very well till the last flutter of
blue ribbon vanished, when she retired to her
refuge, the garret, and cried till she couldn’t
cry any more. Amy likewise bore up stoutly
till the steamer sailed.  Then just as the gang-
way was about to be withdrawn, it suddenly
came over her that a whole ocean was soon to
roll between her and those who loved her best,
and she clung to Laurie, the last lingerer, say-
ing with a sob...

“Oh, take care of them for me, and if any-
thing should happen...”

“I will, dear, I will, and if anything hap-
pens, I’ll come and comfort you,” whispered
Laurie, little dreaming that he would be called
upon to keep his word.

So Amy sailed away to find the Old
World, which is always new and beautiful to
young eyes, while her father and friend
watched her from the shore, fervently hop-
ing that none but gentle fortunes would be-
fall the happy-hearted girl, who waved her
hand to them till they could see nothing but
the summer sunshine dazzling on the sea.

CHAPTER THIRTY-ONE

London

Dearest People, Here I really sit at a front
window of the Bath Hotel, Piccadilly.  It’s
not a fashionable place, but Uncle stopped
here years ago, and won’t go anywhere else.
However, we don’t mean to stay long, so
it’s no great matter.  Oh, I can’t begin to tell
you how I enjoy it all!  I never can, so I’ll
only give you bits out of my notebook, for
I’ve done nothing but sketch and scribble
since I started.

I sent a line from Halifax, when I felt
pretty miserable, but after that I got on de-
lightfully, seldom ill, on deck all day, with
plenty of pleasant people to amuse me.
Everyone was very kind to me, especially the
officers.  Don’t laugh, Jo, gentlemen really
are very necessary aboard ship, to hold on
to, or to wait upon one, and as they have
nothing to do, it’s a mercy to make them
useful, otherwise they would smoke them-
selves to death, I’m afraid.

cordaré tu promesa —repuso Jo, aceptando
la imprecisa pero magníf ica oferta  con la
mayor de las gratitudes.

No disponían de mucho tiempo para pre-
parar el viaje y todo el mundo trabajó sin pa-
rar hasta el día de la partida. Jo aguantó bien
la presión hasta que el último resto de lazo
azul hubo desaparecido de la vista; entonces
fue a refugiarse al desván y lloró hasta que no
pudo más. Amy, por su parte, aguantó bien
hasta que el barco estuvo a punto de zarpar.
En ese momento, al comprender que pronto un
enorme océano la separaría de sus seres más
queridos, abrazó a Laurie con fuerza y le pi-
dió entre sollozos:

—¡Por favor, cuida de todos por mí! Y si
algo pasase...

—Lo haré, querida, lo haré. Y si algo pa-
sase, iría junto a [483] ti para darte mi apoyo
—susurró Laurie, sin imaginar lo pronto que
tendría que cumplir su promesa.

Así pues, Amy zarpó hacia el Viejo Mundo,
que siempre resulta nuevo y atractivo para los
ojos jóvenes, mientras su padre y amigo queda-
ban en el muelle, esperando que el destino de-
parase solo hermosas experiencias a aquella jo-
ven de buen corazón, que no dejó de agitar la
mano hasta que en el horizonte solo quedó el
reflejo del sol estival en las aguas del mar.

31
NUESTRO CORRESPONSAL EN EL EXTRANJERO

Londres
Querida familia:
En este momento, estoy sentada junto a uno de

los ventanales del Bath Hotel, en Piccadilly. No es
un lugar elegante pero el tío estuvo aquí hace unos
años y no quiere ir a ningún otro. No me preocupa
porque, de todas formas, no vamos a estar demasia-
do tiempo en la ciudad. ¡Lo estoy pasando tan bien
que no sé por dónde empezar a contaros! Como no
se me ocurre, sacaré algunas ideas de mi cuaderno
de notas. Desde que el viaje empezó no paro de di-
bujar y garabatear.

Cuando os envié la carta desde Halifax, me
sentía muy desdichada, pero después tuve un viaje
estupendo, con muy pocas molestias, y me pasé
casi todo el tiempo en cubierta, entretenida con per-
sonas muy agradables. Todo el mundo era muy
amable conmigo, sobre todo los oficiales. Jo, ¡no
te rías! En un barco, los caballeros son de gran
ayuda, te ofrecen su apoyo, te sirven y, como no
tienen nada que hacer, agradecen que les hagas sen-
tirse útiles puesto que, de lo contrario, lo único
que hacen es fumar y fumar. [486]
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Aunt and Flo were poorly all the way, and
liked to be let alone, so when I had done what
I could for them, I went and enjoyed myself.
Such walks on deck, such sunsets, such splen-
did air and waves!  It was almost as exciting
as riding a fast horse, when we went rushing
on so grandly.  I wish Beth could have come,
it would have done her so much good.  As for
Jo, she would have gone up and sat on the
maintop jib, or whatever the high thing is
called, made friends with the engineers, and
tooted on the captain’s speaking trumpet,
she’d have been in such a state of rapture.

It was all heavenly, but I was glad to see
the Irish coast, and found it very lovely, so
green and sunny, with brown cabins here and
there, ruins on some of the hills, and
gentlemen’s countryseats in the valleys, with
deer feeding in the parks. It was early in the
morning, but I didn’t regret getting up to see
it, for the bay was full of little boats, the shore
so picturesque, and a rosy sky overhead.  I
never shall forget it.

At Queenstown one of my new acquain-
tances left us, Mr. Lennox, and when I said
something about the Lakes of Killarney, he
sighed and and, with a look at me...

“Oh, have you e’er heard of Kate Kearney?
She lives on the banks of Killarney;
From the glance of her eye, Shun danger and fly,
For fatal’s the glance of Kate Kearney.”

Wasn’t that nonsensical?

We only stopped at Liverpool a few hours.
It’s a dirty, noisy place, and I was glad to leave
it.  Uncle rushed out and bought a pair of
dogskin gloves, some ugly, thick shoes, and
an umbrella, and got shaved ‘a la mutton chop,
the first thing. Then he flattered himself that
he looked like a true Briton, but the first time
he had the mud cleaned off his shoes, the little
bootblack knew that an American stood in
them, and said, with a grin, “There yer har,
sir.  I’ve given ‘em the latest Yankee shine.”
It amused Uncle immensely.  Oh, I must tell
you what that absurd Lennox did!  He got his
friend Ward, who came on with us, to order a
bouquet for me, and the first thing I saw in
my room was a lovely one, with “Robert
Lennox’s compliments,” on the card.  Wasn’t
that fun, girls? I like traveling.

I never shall get to London if I don’t
hurry.  The trip was like riding through a
long picture gallery, full of lovely land-
scapes. The farmhouses were my delight,
with thatched roofs, ivy up to the eaves,
latticed windows, and stout women with
rosy children at the doors.  The very cattle
looked more tranquil than ours, as they

La tía y Flo lo pasaron muy mal durante la trave-
sía y prefirieron quedarse a solas. Así que, una vez
atendidas en la medida de lo posible sus necesidades,
me dediqué a mí, con idea de disfrutar un poco. ¡Qué
paseos por cubierta, qué puestas de sol, qué aire y
qué olas! Cuando el barco va a toda máquina, es casi
tan emocionante como galopar en un caballo muy
veloz. Me hubiese encantado que Beth hubiese veni-
do con nosotras, le hubiese sentado muy bien. Y en
cuanto ajo, la imaginaba subida al foque o como sea
que llamen a esa cosa tan alta, haciéndose amiga de
los tripulantes y pasándolo en grande hablando por
la bocina del capitán.

A pesar de lo delicioso que resultaba todo,
me alegró mucho ver la costa de Irlanda, que es
un país precioso, verde y soleado, con alguna que
otra cabaña marrón, colinas coronadas por anti-
guas ruinas y casas de campo de nobles en los
valles, con ciervos en los parques. Era muy tem-
prano, pero no me arrepentí de haber madrugado
para ver aquella bahía llena de barquitos, el mue-
lle tan pintoresco y el cielo rosado. Era un espec-
táculo inolvidable.

Uno de mis nuevos amigos, el señor Lennox,
se bajó en Queenstown. Cuando mencioné los la-
gos de Killarney, suspiró melancólico y me cantó
una balada que decía:

¿Has oído hablar de Kate Kearrcey?
Vive en la orilla del lago Killarney.
Si te mira, huye del peligro, echa a correr.
Dicen que una mirada suya, puede ser fatal.

Menuda tontería, ¿no os parece?

En Liverpool solo nos detuvimos unas horas.
Es un sitio sucio y ruidoso, y me alegré de dejarlo
atrás. El tío bajó corriendo [487] del barco y com-
pró un par de guantes de piel de perro, unos zapatos
bastos y feísimos y un paraguas, y se cortó el pelo á
la mutton. Volvió muy orgulloso, jactándose de te-
ner el aspecto de un auténtico británico. Pero el jo-
ven limpiabotas negro que le limpió de barro los
zapatos no tardó ni dos segundos en ver que era
norteamericano y dijo con una mueca: «Ya está, se-
ñor, el mejor lustre yanqui». Al tío le hizo muchísi-
ma gracia. ¡Ah, que no se me olvide contaros la úl-
tima ocurrencia de Lennox! Le pidió a su amigo
Ward, que viajaba con nosotros, que comprara un
ramo para mí, y cuando entré en mi habitación me
encontré con las flores y una tarjeta que decía: «Con
mis mejores deseos, Roben Lennox». ¿No os pare-
ce encantador, chicas? Me gusta mucho viajar.

Si no me doy prisa, no llegaré nunca a hablaros
de Londres. De camino hacia la ciudad, tuve la sen-
sación de recorrer una galería de arte, llena de pai-
sajes espectaculares. Las granjas me entusiasma-
ron, con sus tejados de paja, la fachada cubierta
de hiedra, ventanas con celosías y mujeres robus-
tas asomadas con sus sonrosados hijos a la puerta.
Hasta el ganado parecía más manso que el nues-

grin  1 a facial expression characterized by turning
up the corners of the mouth; usually shows
pleasure or amusement

   2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.

     1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled
toothly, unrestrained, or stupid smile.

   2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction).
Sonreír abiertamente: the little boy grinned from
ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja.

     Sonreir con algún tipo de una mueca desdeño-
sa, burlona, etc.
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stood knee-deep in clover, and the hens had
a contented cluck, as if they never got
nervous like Yankee biddies.  Such perfect
color I never saw, the grass so green, sky so
blue, grain so yellow, woods so dark, I was in
a rapture all the way.  So was Flo, and we
kept bouncing from one side to the other,
trying to see everything while we were whisk-
ing along at the rate of sixty miles an hour.  Aunt
was tired and went to sleep, but Uncle read his
guidebook, and wouldn’t be astonished at any-
thing. This is the way we went on.  Amy, flying
up—”Oh, that must be Kenilworth, that gray
place among the trees!”  Flo, darting to my win-
dow—”How sweet!  We must go there some-
time, won’t we Papa?” Uncle, calmly admiring
his boots—”No, my dear, not unless you want
beer, that’s a brewery.”

A pause—then Flo cried out, “Bless me,
there’s a gallows and a man going up.”
“Where, where?” shrieks Amy, staring out at
two tall posts with a crossbeam and some dan-
gling chains.  “A colliery,” remarks Uncle,
with a twinkle of the eye.  “Here’s a lovely
flock of lambs all lying down,” says Amy.
“See, Papa, aren’t they pretty?” added Flo sen-
timentally.  “Geese, young ladies,” returns
Uncle, in a tone that keeps us quiet till Flo
settles down to enjoy the FLIRTATIONS OF
CAPTAIN CAVENDISH, and I have the scen-
ery all to myself.

Of course it rained when we got to
London, and there was nothing to be seen
but  fog and umbrel las .   We res ted ,
unpacked, and shopped a little between
the showers.  Aunt Mary got me some
new things, for I came off in such a hurry
I wasn’t half ready. A white hat and blue
feather, a muslin dress to match, and the
loveliest mantle you ever saw.  Shopping
in Regent Street is perfectly splendid.
Things seem so cheap, nice ribbons only
sixpence a yard.  I laid in a stock, but
shall get my gloves in Paris.  Doesn’t that
sound sort of elegant and rich?

Flo and I, for the fun of it, ordered a
hansom cab, while Aunt and Uncle were
out, and went for a drive, though we
learned afterward that it wasn’t the thing
for young ladies to ride in them alone.
It was so droll!  For when we were shut
in by the wooden apron, the man drove so
fast that Flo was frightened, and told me
to stop him, but he was up outside behind
somewhere, and I couldn’t get at him.  He
didn’t hear me call, nor see me flap my
parasol in front, and there we were, quite
helpless, rattling away, and whirling
around corners at a breakneck pace. At
last, in my despair, I saw a little door in
the roof, and on poking it open, a red eye
appeared, and a beery voice said...

tro. Las vacas viven a cuerpo de rey y las gallinas
cloquean satisfechas, como si, contrariamente a lo
que ocurre con las nuestras, nunca se alborotasen.
No había visto nunca una gama de colores tan per-
fecta: la hierba tan verde, el cielo tan azul, el trigo
tan amarillo, los bosques tan oscuros. Pasé el día
extasiada. Flo también. Íbamos de un lado a otro
intentando no perder detalle. ¡Y eso que nos des-
plazábamos a ciento diez kilómetros por hora! La
tía, que estaba muy cansada, se durmió y el tío no
tenía ojos más que para su guía de viajes. Imagi-
nad la escena. Yo emocionada, exclamo: «¡Oh, esa
mancha gris que se ve más allá de los árboles debe
de ser Kenilworth!»; Flo, asomada a mi ventani-
lla, [488] apunta: «¡Qué bonito! Papá, ¿iremos
allí?», y el tío, mirando tranquilamente sus zapa-
tos contesta: «No, querida; salvo que pretendas
beber cerveza. ¡Es una destilería!».

Tras una pausa, Flo dice: «¡Mira, una horca!
¡Y un hombre que va hacia ella!». «¿Dónde, dón-
de?», pregunto yo, y entonces veo dos postes altos
con una viga atravesada y unas cadenas colgando.
«Es una mina de carbón», explica el tío con un
guiño. «Fijaos en ese rebaño de corderitos tumba-
dos en la hierba, ¡qué bonitos!», comento. «Sí,
papá, mira. ¿Note parecen preciosos?», dice Flo
emocionada. «Son gansos, jovencitas», observa el
tío con un tono que invitaba a no añadir nada más.
Después de eso, Flo se sentó y empezó a leer The
flirtations of Capt. Cavendish, y yo seguí disfru-
tando del paisaje.

Como era de esperar, al llegar a Londres llovía y
lo único que alcanzamos a ver fue niebla y paraguas.
Descansamos, deshicimos el equipaje y fuimos de
compras. La tía Mary me regaló algo de ropa, pues
salí de casa con tanta precipitación que me hacía fal-
ta un poco de todo. Ahora tengo un hermoso sombre-
ro blanco con una pluma azul precioso, un estupendo
vestido de muselina a juego y la capa más bonita que
podáis imaginar. Ir de compras por Regent Street es
una delicia, todo es muy barato; hay lazos preciosos
por solo seis peniques la yarda. Me hice con unos
cuantos, pero para los guantes prefiero esperar a Pa-
rís. ¿Acaso no parece que quien os cuenta esto sea
alguien elegante y rico?

Aprovechando que la tía y el tío estaban fue-
ra, Flo y yo pedimos un cabriolé para dar un pa-
seo y divertirnos un rato. Después nos entera-
mos de que no está bien visto que las jovencitas
vayan solas en esos coches. ¡Fue muy diverti-
do! En cuanto estuvimos dentro de la caja de
madera, el cochero arrancó tan deprisa que Flo
se asustó y le rogó que se detuviera. [489]
Pero, como el pescante estaba detrás, el hom-
bre no oía ni nuestros gritos ni los golpes que
dábamos con la sombrilla en la pared, por lo
que seguimos recorriendo la ciudad, sin po-
der remediarlo, doblando esquinas a una ve-
locidad de vértigo. Por fin, en medio del des-
espero, vi que había una portezuela en el techo
y me asomé. Unos ojos rojos se clavaron en mí
y una voz que olía a cerveza me preguntó:

bouncing  adj.  1 (esp. of a baby) big and healthy.  her-
moso, sano, vivaz, saltarín  2  boisterous.

bounce I 1 (un balón) rebotar 2  fam (un cheque) ser
incobrable 3 (un niño) dar brincos II vtr (un balón)
hacer (re)botar  III 1 (de balón) rebote 2 (energía)
vitalidad

breakneck 1. Dangerously fast: a breakneck pace. 2.
Likely to cause an accident: a breakneck curve.
Pprecipitado,  atropellado: he was driving at breakneck
speed, conducía a velocidad suicida, de vértigo

grin  1 a facial expression characterized
by turning up the corners of the
mouth; usually shows pleasure or
amusement

   2 to draw back the lips and reveal the
teeth, in a smile, grimace, or snarl.

     1 intr. a smile broadly, showing the
teeth, smiled toothly, unrestrained,
or stupid smile.

   2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamen-
te: the little boy grinned from ear
to ear, el pequeño sonreía de oreja
a oreja.

     Sonreir con algún tipo de una
mueca desdeñosa, burlona, etc.

grin  1 a facial expression characterized
by turning up the corners of the
mouth; usually shows pleasure or
amusement

   2 to draw back the lips and reveal the
teeth, in a smile, grimace, or snarl.

     1 intr. a smile broadly, showing the
teeth, smiled toothly, unrestrained,
or stupid smile.

   2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamen-
te: the little boy grinned from ear
to ear, el pequeño sonreía de oreja
a oreja.

     Sonreir con algún tipo de una
mueca desdeñosa, burlona, etc.

grin  1 a facial expression characterized
by turning up the corners of the
mouth; usually shows pleasure or
amusement

   2 to draw back the lips and reveal the
teeth, in a smile, grimace, or snarl.

     1 intr. a smile broadly, showing the
teeth, smiled toothly, unrestrained,
or stupid smile.

   2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamen-
te: the little boy grinned from ear
to ear, el pequeño sonreía de oreja
a oreja.

     Sonreir con algún tipo de una
mueca desdeñosa, burlona, etc.
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“Now, then, mum?”
I gave my order as soberly as I could,

and slamming down the door, with an “Aye,
aye, mum,” the man made his horse walk,
as if going to a funeral.  I poked again and
said, “A little faster,” then off he went,
helter-skelter as before, and we resigned
ourselves to our fate.

Today was fair, and we went to Hyde
Pa rk ,  c lo se  by,  f o r  we  a r e  more
aristocratic than we look.  The Duke of
Devonshire lives near.  I often see his
footmen lounging at the back gate, and
the Duke of Wellington’s house is not
far off.  Such sights as I saw, my dear!
It was as good as Punch, for there were
fat dowagers rolling about in their red
and yel low coaches,  with  gorgeous
Jeameses in silk stockings and velvet
coa t s ,  up  beh ind ,  and  powdered
coachmen in front.  Smart maids, with
the rosiest children I ever saw, hand-
some girls, looking half asleep, dandies
in queer English hats and lavender kids
lounging about,  and tall  soldiers,  in
short red jackets and muffin caps stuck
on one side, looking so funny I longed
to sketch them.

Rotten Row means ‘Route de Roi’, or the
king’s way, but now it’s more like a riding school
than anything else.  The horses are splendid, and
the men, especially the grooms, ride well, but
the women are stiff, and bounce, which isn’t
according to our rules.  I longed to show them a
tearing American gallop, for they trotted sol-
emnly up and down, in their scant habits and
high hats, looking like the women in a toy
Noah’s Ark.  Everyone rides—old men,
stout ladies, little children— and the
young folks do a deal of flirting here, I
saw a pair exchange rose buds, for it’s the
thing to wear one in the button-hole, and
I thought it rather a nice little idea.

In the P.M.  to Westminster Abbey, but
don’t expect me to describe it, that’s im-
possible, so I’ll only say it was sublime!
This evening we are going to see Fechter,
which will be an appropriate end to the
happiest day of my life.

It’s very late, but I can’t let my letter go in
the morning without telling you what hap-
pened last evening.  Who do you think came
in, as we were at tea?  Laurie’s English friends,
Fred and Frank Vaughn!  I was so surprised,
for I shouldn’t have known them but for the
cards.  Both are tall fellows with whiskers,
Fred handsome in the English style, and Frank
much better, for he only limps slightly, and
uses no crutches.  They had heard from Laurie
where we were to be, and came to ask us to
their house, but Uncle won’t go, so we shall

«¿Qué quiere la señora?». Le transmití mis instruc-
ciones con la máxima seriedad. El hombre cerró la
portezuela de golpe con un «ay, madre» y frenó al
caballo, que empezó a caminar tan lento como si fué-
semos en una comitiva fúnebre. Volví a asomar la ca-
beza y pedí: «Un poco más rápido», y el hombre vol-
vió a correr como un loco, por lo que decidimos re-
signarnos y aceptar nuestro destino.

Hoy ha hecho un buen día y hemos ido a Hyde
Park, que queda cerca del hotel, porque somos más
aristocráticas de lo que podría parecer. El duque de
Devonshire vive cerca. Veo con frecuencia a sus la-
cayos haraganear en la puerta trasera. La casa del
duque de Wellington tampoco queda lejos. ¡Menu-
das escenas encontramos en el parque, queridas! Du-
quesas viudas y gordas que paseaban en carrozas ro-
jas y amarillas, con impresionantes criados que vis-
ten medias de seda y chaquetas de terciopelo situa-
dos en la parte trasera y un chófer con la cara empol-
vada delante. Elegantes doncellas que cuidaban de
los niños más sonrosados que he visto nunca, hermo-
sas jóvenes que parecían soñolientas, dandis
indolentes con divertidos sombreros de estilo inglés
y guantes de cabritilla de color morado, y soldados
muy altos vestidos con chaquetillas rojas y sombre-
ros redondos que se atan a un lado y les dan un aspec-
to de lo más cómico. ¡Estaba deseando hacerles un
retrato!

Rotten Row significa Route de roi, es decir,
«la ruta del [490] rey», pero ahora es sobre todo
una escuela hípica donde enseñan a montar. Los
caballos son espléndidos y los hombres montan bien,
pero las mujeres van rígidas y rebotan sobre la montura,
lo que no es acorde con nuestras costumbres. Al verlas
trotar muy serias arriba y  a b a j o  c o n  s u s  r o p a s
l igeras  y sus sombreros altos, como mujeres en
un arca de Noé de juguete, me entraron ganas de mos-
trarles un buen y raudo galope americano. Aquí todo el mundo
monta a caballo: los ancianos, las damas ro-
bustas, los niños y los jóvenes, que lo aprove-
chan para coquetear. Vi a una pareja intercam-
biar capullos de rosas, que aquí se llevan en el
ojal, y me pareció una idea encantadora.

A mediodía, fuimos a la abadía de Westminster,
pero no esperéis que os la describa. Es imposible. Me
contentaré con deciros que es ¡sublime! Esta tarde
iremos a visitar Fechter, el actor francés, lo que sin
duda pondrá el broche de oro a este día, que ha resul-
tado el más feliz de mi vida.

Medianoche
Es muy tarde, pero no puedo enviar esta carta

mañana sin contaros lo que ha ocurrido esta últi-
ma tarde. ¿A que no adivináis quién vino a visitar-
nos mientras tomábamos el té? ¡Los amigos ingle-
ses de Laurie, Fred y Frank Vaughn! Menuda sor-
presa; de no ser por las tarjetas, no los habría reco-
nocido. Ambos están muy altos y llevan bigote.
Fred es ahora un joven apuesto al estilo inglés, y
Frank está mucho mejor, puesto que apenas cojea
y no usa muletas. Laurie les había facilitado nues-
tra dirección y vinieron a invitarnos para que nos
quedáramos en su casa. El tío declinó la oferta,

scant  adj. & v.
  — adj. barely sufficient; deficient (with scant regard for

the truth; scant of breath). escaso, ligero (ropas)
  — v.tr. archaic provide (a supply, material, a person,

etc.) grudgingly; skimp; stint.
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return the call, and see them as we can.  They
went to the theater with us, and we did have
such a good time, for Frank devoted himself
to Flo, and Fred and I talked over past, present,
and future fun as if we had know each other
all our days.  Tell Beth Frank asked for her,
and was sorry to hear of her ill health.  Fred
laughed when I spoke of Jo, and sent his ‘re-
spectful compliments to the big hat’. Neither
of them had forgotten Camp Laurence, or the
fun we had there.  What ages ago it seems,
doesn’t it?

Aunt is tapping on the wall for the third
time, so I must stop.  I really feel like a
dissipated London fine lady, writing here
so late, with my room full of pretty things,
and my head a jumble of parks, theaters,
new gowns, and gallant creatures who say
“Ah!” and twirl their blond mustaches with
the true English lordliness.  I long to see
you all, and in spite of my nonsense am, as
ever, your loving...

AMY
PARIS

Dear girls,
In my last I told you about our London

visit, how kind the Vaughns were, and what
pleasant parties they made for us.  I enjoyed
the trips to Hampton Court and the Kensington
Museum more than anything else, for at
Hampton I saw Raphael’s cartoons, and at the
Museum, rooms full of pictures by Turner,
Lawrence, Reynolds, Hogarth, and the other
great creatures.  The day in Richmond Park
was charming, for we had a regular English
picnic, and I had more splendid oaks and
groups of deer than I could copy, also heard a
nightingale, and saw larks go up.  We ‘did’
London to our heart’s content, thanks to Fred
and Frank, and were sorry to go away, for
though English people are slow to take you
in, when they once make up their minds to do
it they cannot be outdone in hospitality, I think.
The Vaughns hope to meet us in Rome next
winter, and I shall be dreadfully disappointed
if they don’t, for Grace and I are great friends,
and the boys very nice fellows, especially Fred.

Well, we were hardly settled here, when
he turned up again, saying he had come for a
holiday, and was going to Switzerland. Aunt
looked sober at first, but he was so cool about
it she couldn’t say a word.  And now we get
on nicely, and are very glad he came, for he
speaks French like a native, and I don’t know
what we should do without him.  Uncle
doesn’t know ten words, and insists on talk-
ing English very loud, as if it would make
people understand him.  Aunt’s pronunciation
is old-fashioned, and Flo and I, though we flat-
tered ourselves that we knew a good deal, find
we don’t, and are very grateful to have Fred
do the ‘parley vooing’, as Uncle calls it.

pero iremos a visitarlos en cuanto podamos. Nos
acompañaron al teatro y lo pasamos muy bien.
Frank se dedicó a hablar con Flo, y Fred y yo char-
lamos animadamente como si nos conociésemos
de toda la vida. Decidle a Beth que Frank pregun-
tó por ella y que le entristeció mucho saber de su
enfermedad. Cuando le hablé de Jo, Fred rió y me
pidió que transmitiese «un afectuoso saludo a la
dama del sombrero grande». Ambos recordaban lo
mucho que nos divertimos en el campamento que
organizó Laurie. Parece que todo eso ocurrió hace
siglos, ¿verdad?

Es la tercera vez que la tía golpea la pared, así
que tengo que dejar de escribir. Me siento como una
dama londinense, elegante y disoluta, escribiendo a
horas tan tardías, en una habitación repleta de cosas
hermosas y con la cabeza llena de imágenes de par-
ques, teatros, vestidos nuevos y galantes caballeros
que exclaman «¡Ah!» y se atusan el rubio bigote con
genuina altivez londinense. Tengo muchas ganas de
veros a todos y, a pesar de mis tonterías, sabéis que
os quiero de todo corazón,

Amy
París

Queridas hermanas:
En mi última carta os hablé de mi estancia en

Londres, de lo amables que fueron los Vaughn y
de las salidas tan agradables que nos organiza-
ron. Hampton Court y el museo de Kensington
me gustaron especialmente, porque en Hampton
vi unos dibujos de Rafael y en el museo de
Kensington, una sala llena de cuadros de Turnen
Lawrence, Reynolds, Hogarth y otros grandes ar-
tistas. En Richmond Park pasamos un día deli-
cioso. Comimos el clásico picnic inglés y había
más ciervos y robles majestuosos de los que po-
día pintar; además oí cantar [492] a un ruiseñor y
vi alzar el vuelo a un grupo de alondras. Nos sen-
tíamos tan a gusto en Londres, gracias a Fred y
Frank, que nos dio pena marcharnos. Los ingle-
ses no te acogen de inmediato pero, cuando se
deciden, no hay quien los supere en hospitalidad.
Los Vaughn esperan reunirse con nosotros en
Roma, en invierno, y me llevaré un gran digusto
si no es así, porque Grace y yo nos hemos con-
vertido en grandes amigas y los chicos son estu-
pendos, sobre todo Fred.

De hecho, apenas llegamos a París, nos encon-
tramos nuevamente con él. Dijo que estaba de vaca-
ciones y que iba camino de Suiza. A la tía no le hizo
demasiada gracia al principio, pero él se mostró tan
encantador que era imposible ponerle pegas. Ahora
se entienden de maravilla y todos nos felicitamos por
su presencia, porque habla perfectamente francés; no
sé qué sería de nosotras sin él. El tío apenas conoce
unas frases y se empeña en hablar en inglés a gritos,
como si al alzar la voz los demás fuesen a entenderle
mejor. La tía tiene un acento arcaizante y Flo y yo, a
pesar de que nos jactábamos de saber mucho francés,
hemos descubierto que no es cierto y agradecemos
mucho que Fred nos sirva de intérprete, o como dice
el tío, «parlamente en nuestro nombre».
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Such delightful times as we are having!
Sight-seeing from morning till night, stop-
ping for nice lunches in the gay cafes, and
meeting with all sorts of droll adventures.
Rainy days I spend in the Louvre, revelling
in pictures.  Jo would turn up her naughty
nose at some of the finest, because she has
no soul for art, but I have, and I’m cultivat-
ing eye and taste as fast as I can.  She would
like the relics of great people better, for I’ve
seen her Napoleon’s cocked hat and gray
coat, his baby’s cradle and his old tooth-
brush, also Marie Antoinette’s little shoe,
the ring of Saint Denis, Charlemagne’s
sword, and many other interesting things.
I’ll talk for hours about them when I come,
but haven’t time to write.

The Palais Royale is a heavenly place,
so full of bijouterie and lovely things that
I’m nearly distracted because I can’t buy
them.  Fred wanted to get me some, but of
course I didn’t allow it.  Then the Bois and
Champs Elysees are tres magnifique. I’ve
seen the imperial family several times, the
emperor an ugly, hard-looking man, the
empress pale and pretty, but dressed in bad
taste, I thought—purple dress, green hat,
and yellow gloves.  Lit t le  Nap  is  a
handsome boy, who sits chatting to his
tutor, and kissed his hand to the people as
he passes in his four-horse barouche, with
postil ions in red satin jackets and a
mounted guard before and behind.

We often walk in the Tuileries Gardens,
for they are lovely, though the antique Lux-
embourg Gardens suit me better. Pere la
Chaise is very curious, for many of the tombs
are like small rooms, and looking in, one sees
a table, with images or pictures of the dead,
and chairs for the mourners to sit in when they
come to lament.  That is so Frenchy.

Our rooms are on the Rue de Rivoli, and
sitting on the balcony, we look up and down
the long, brilliant street.  It is so pleasant that
we spend our evenings talking there when too
tired with our day’s work to go out.  Fred is
very entertaining, and is altogether the most
agreeable young man I ever knew— except
Laurie, whose manners are more charming.  I
wish Fred was dark, for I don’t fancy light
men, however, the Vaughns are very rich and
come of an excellent family, so I won’t find
fault with their yellow hair, as my own is
yellower.

Next week we are off to Germany and
Switzerland, and as we shall travel fast,
I shall only be able to give you hasty
letters.   I  keep my diary, and try to
‘remember correctly and describe clearly
all that I see and admire’, as Father ad-

¡Qué bien lo estamos pasando! Visitamos monu-
mentos de la mañana a la noche, a mediodía hacemos
una pausa para comer en alegres cafés y vivimos aven-
turas divertidísimas. Cuando llueve, vamos al Louvre,
a disfrutar de los cuadros. Jo torcería el gesto ante
algunas de estas obras maestras porque no tiene sen-
sibilidad artística, pero yo sí la tengo y me esmero
por cultivar mi vista y mi gusto a buen ritmo. Seguro
que ella preferiría ver las pertenencias de personajes
importantes. He visto el sombrero de tres picos de
Napoleón y su abrigo gris, [493] la cuna en la que
durmió de niño y un cepillo de dientes suyo; también
he tenido ante mí un zapatito de María Antonieta, el
anillo de san Dionisio, la espada de Carlomagno y
otros muchos artículos interesantes. Cuando vuelva,
os lo contaré todo con detalle pero, ahora por escrito,
no puedo dedicarle más tiempo a todo esto.

El Palais Royal es un lugar de ensueño que al-
berga tanta bijouterie y cosas maravillosas que casi
me vuelvo loca por no poder comprar nada. Fred pre-
tendía regalarme alguna pieza pero, por supuesto, no
se lo permití. Luego fuimos al Bois de Boulogne y a
los Champs Elysées, que son magnifiques. He visto a
la familia imperial en varias ocasiones. El emperador
es un hombre feo y de aspecto serio, la emperatriz es
pálida y hermosa, pero tiene un gusto horroroso para
vestir; una vez llevaba un vestido púrpura, un som-
brero verde y unos guantes amarillos. El pequeño
Napoleón es un niño guapo que se pasa el rato charlan-
do con su tutor y saluda con la mano a la gente cuando
desfila en una carroza tirada por cuatro caballos, con
postillones vestidos con chaqueta de satén rojo y guar-
dia montada delante y detrás del vehículo.

Solemos pasear por los preciosos jardines de les
Tuileries, aunque yo prefiero los de Luxembourg,
más antiguos. Père la Chaise es un cementerio de lo
más curioso; muchas de las tumbas parecen habita-
ciones pequeñas y, al mirar en su interior, descubres
una mesa con imágenes del fallecido y sillas para
los que acuden a llorar su muerte. ¡Qué francés re-
sulta todo eso! ¿No os parece?

Nuestras habitaciones dan a la rue de Rivolí; des-
de el balcón vemos la calle, larga y magnífica de prin-
cipio a fin. Es tan agradable que cuando estamos can-
sadas de las visitas nos quedamos en el hotel y pasa-
mos la tarde charlando y descansando [494] en el
balcón. Fred es de lo más entretenido y, además, es el
joven más encantador que conozco —excepción he-
cha de Laurie—. Sus modales son exquisitos. Prefe-
riría que fuese moreno porque no me gustan los mu-
chachos rubios, pero los Vaughn son una familia ex-
celente y muy rica, así que no seré yo quien ponga
pegas a su cabello claro, sobre todo cuando el mío es
aún más rubio que el suyo.

La semana que viene partiremos rumbo a Alema-
nia y Suiza y apenas pararemos durante el viaje, de
modo que solo podré enviaros unas cuantas líneas. Pero
escribiré mi diario y procuraré «recordar y describir
con la máxima precisión las maravillas que tenga la
suerte de contemplar», tal y como me aconsejó papá.

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote   2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress]
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vised. It is good practice for me, and with
my sketchbook will give you a better idea
of my tour than these scribbles.

Adieu, I embrace you tenderly.
VOTRE AMIE
HEIDELBERG

My dear Mamma,
H a v i n g  a  q u i e t  h o u r  b e f o r e  w e

leave for  Berne,  I’ l l  t ry to tel l  you
what has happened, for some of it is
very important, as you will see.

The sail up the Rhine was perfect, and I
just sat and enjoyed it with all my might.  Get
Father’s old guidebooks and read about it.  I
haven’t words beautiful enough to describe
it. At Coblenz we had a lovely time, for some
students from Bonn, with whom Fred got ac-
quainted on the boat, gave us a serenade. It
was a moonlight night, and about one o’clock
Flo and I were waked by the most delicious
music under our windows.  We flew up, and
hid behind the curtains, but sly peeps showed
us Fred and the students singing away down
below.  It was the most romantic thing I ever
saw—the river, the bridge of boats, the great
fortress opposite, moonlight everywhere, and
music fit to melt a heart of stone.

When they were done we threw down
some flowers, and saw them scramble for
them, kiss their hands to the invisible ladies,
and go laughing away, to smoke and drink
beer, I suppose.  Next morning Fred showed
me one of the crumpled flowers in his vest
pocket, and looked very sentimental.  I
laughed at him, and said I didn’t throw it, but
Flo, which seemed to disgust him, for he
tossed it out of the window, and turned sensible
again.  I’m afraid I’m going to have trouble with
that boy, it begins to look like it.

The baths at Nassau were very gay, so was
Baden-Baden, where Fred lost some money,
and I scolded him.  He needs someone to look
after him when Frank is not with him.  Kate
said once she hoped he’d marry soon, and I
quite agree with her that it would be well for
him.  Frankfurt was delightful.  I saw Goeth’s
house, Schiller’s statue, and Dannecker’s fa-
mous Ariadne.  It was very lovely, but I should
have enjoyed it more if I had known the story
better.  I didn’t like to ask, as everyone knew
it or pretended they did.  I wish Jo would tell
me all about it.  I ought to have read more, for
I find I don’t know anything, and it mortifies
me.

Now comes the serious part, for it hap-
pened here, and Fred has just gone.  He has
been so kind and jolly that we all got quite
fond of him.  I never thought of anything but
a traveling friendship till the serenade night.

Esta es una práctica muy útil para mí; cuando veáis mi
cuaderno de apuntes, los bocetos os ayudarán a enten-
der mi viaje mejor que mis torpes palabras.

Adieu, recibid todas mi más tierno abrazo.
VOTRE AMIE

Heidelberg

Querida mamá:
Aprovecho que hacemos un breve descanso an-

tes de salir hacia Berna para contarte lo que ha ocu-
rrido últimamente, porque algunos hechos son muy
importantes, como tendrás ocasión de comprobar.

El recorrido en barco por el Rin resultó exce-
lente y lo disfruté mucho. Estuve leyendo algunos
de los viejos libros de viaje de papá sobre la zona.
No encuentro palabras para describir su belleza.
En Coblenza lo pasamos de maravilla con unos es-
tudiantes de Bonn que Fred conoció en el barco y
nos dieron una serenata. Era una noche de luna lle-
na y, a eso de la [495] una, Flo y yo nos desperta-
mos al oír una música deliciosa bajo nuestra ven-
tana. Nos acercamos corriendo y, ocultas tras las
cortinas, miramos tímidamente hacia fuera, donde
vimos a Fred y los estudiantes cantando. Es la es-
cena más romántica que he visto en toda mi vida:
el río, el puente, los barcos, la enorme fortaleza
enfrente, la luna y una música que hubiese derreti-
do al corazón más duro.

Cuando terminaron, les lanzamos flores y
les vimos luchar entre sí por ellas, besar la
mano de unas damas invisibles y alejarse rien-
do... para ir a fumar y beber cerveza, supongo.
A la mañana siguiente, Fred se sacó del bolsi-
llo una flor estrujada para enseñármela y se
puso muy sentimental. Me burlé de él y le ex-
pliqué que no había sido yo quien la había lan-
zado, sino Flo, y al parecer eso le molestó p o r-
q u e  a r r o j ó  l a  f l o r  p o r  l a  v e n t a n a  y  v o l -
v i ó  a  m o s t r a r s e  s e n s a t o .  Te m o  q u e  e s t e
c h i c o  m e  v a  a  d a r  p r o b l e m a s .

Los baños de Nassau estaban muy animados, al
igual que Baden—Baden, donde Fred perdió una
suma de dinero y yo le regañé por ello. Ahora que
Frank no está con él, necesita que alguien le cuide.
Kate comentó en una ocasión que esperaba que se
casase pronto y yo coincido con ella en que sería lo
mejor para él. Frankfurt me pareció precioso. Visi-
tamos la casa de Goethe, la estatua de Schiller y la
famosa Ariadna de Dannecker. Lo encontré encan-
tador, pero lo habría disfrutado más aún de haber
conocido mejor la historia. No quise preguntar por-
que todos estaban al corriente o fingían estarlo. Tal
vez Jo me pueda contar algo, tendría que haber leí-
do más. Ahora descubro que no sé apenas nada y
me avergüenzo de ello.

Ahora viene lo más serio... Es muy reciente, y
Fred se acaba de marchar. Es un joven tan alegre y
dulce que todos le tenemos mucho cariño. Yo siem-
pre le vi como un compañero de víaje [496] y nada
más, hasta la serenata de la otra noche. Entonces, co-

sly  adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 a (of a
person) practising secrecy or stealth. b (of an action
etc.) done etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4
knowing; arch; bantering; insinuating. 5 Austral. &
NZ sl. (esp. of liquor) illicit.

  on the sly privately; covertly; without publicity (smuggled
some through on the sly).

  sly dog colloq. a person who is discreet about mistakes
or pleasures. Socarrón, artero

sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a sly one!
¡es un zorro!  2  (= mischievous) [person] pícaro;
travieso [look, smile] pícaro; malicioso

    on the sly (informal) a hurtadillas; a escondidas
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Since then I’ve begun to feel that the moon-
light walks, balcony talks, and daily adven-
tures were something more to him than fun.  I
haven’t flirted, Mother, truly, but remembered
what you said to me, and have done my very
best.  I can’t help it if people like me.  I don’t
try to make them, and it worries me if I don’t
care for them, though Jo says I haven’t got
any heart.  Now I know Mother will shake her
head, and the girls say, “Oh, the mercenary
little wretch!”, but I’ve made up my mind, and
if Fred asks me, I shall accept him, though
I’m not madly in love.  I like him, and we get
on comfortably together.  He is handsome,
young, clever enough, and very rich—ever so
much richer than the Laurences.  I don’t think
his family would object, and I should be very
happy, for they are all kind, well-bred, gener-
ous people, and they like me.  Fred, as the
eldest twin, will have the estate, I suppose,
and such a splendid one it is!  A city house in
a fashionable street, not so showy as our big
houses, but twice as comfortable and full of
solid luxury, such as English people believe
in.  I like it, for it’s genuine.  I’ve seen the
plate, the family jewels, the old servants, and
pictures of the country place, with its park,
great house, lovely grounds, and fine horses.
Oh, it would be all I should ask!  And I’d rather
have it than any title such as girls snap up so
readily, and find nothing behind.  I may be
mercenary, but I hate poverty, and don’t mean
to bear it a minute longer than I can help.  One
of us must marry well.  Meg didn’t, Jo won’t,
Beth can’t yet, so I shall, and make everything
okay all round.  I wouldn’t marry a man I hated
or despised.  You may be sure of that, and
though Fred is not my model hero, he does
very well, and in time I should get fond enough
of him if he was very fond of me, and let me
do just as I liked.  So I’ve been turning the
matter over in my mind the last week, for it
was impossible to help seeing that Fred liked
me.  He said nothing, but little things showed
it.  He never goes with Flo, always gets on my
side of the carriage, table, or promenade, looks
sentimental when we are alone, and frowns at
anyone else who ventures to speak to me.
Yesterday at dinner, when an Austrian officer
stared at us and then said something to his
friend, a rakish-looking baron, about ‘ein
wonderschones Blondchen’, Fred looked as
fierce as a lion, and cut his meat so savagely
it nearly flew off his plate.  He isn’t one of the
cool, stiff Englishmen, but is rather peppery,
for he has Scotch blood in him, as one might
guess from his bonnie blue eyes.

Well, last evening we went up to the castle
about sunset, at least all of us but Fred, who
was to meet us there after going to the Post
Restante for letters.  We had a charming time
poking about the ruins, the vaults where the
monster tun is, and the beautiful gardens made
by the elector long ago for his English wife.  I

mencé a intuir que los paseos a la luz de la luna, las
conversaciones en el balcón y las aventuras diarias
eran algo más que un simple entretenimiento para él.
Mamá, te prometo que no he coqueteado con él...
Recuerdo lo que me advertiste y he procurado seguir
tus consejos. Yo no tengo la culpa de gustarle a al-
guien. No hago nada para que eso se produzca y me
duele no sentir nada, aunque Jo opine que no tengo co-
razón. Mamá, supongo que estarás meneando la cabeza
y que las chicas dirán ¡Menuda pícara interesada!, pero
he tomado una decisión; si Fred se declara, le acepta-
ré aunque no esté locamente enamorada. Me cae bien
y nos sentimos muy a gusto juntos. Es joven, apues-
to, bastante inteligente y muy rico, más rico incluso
que los Laurence. No creo que su familia se oponga,
y yo sería muy feliz porque son personas amables,
bien educadas y generosas que me aprecian. Dado
que Fred es el mayor de los gemelos, supongo que
heredará buena parte del patrimonio, ¡que es enor-
me! Tienen una casa estupenda en la ciudad, en una
de las calles más elegantes; no es tan vistosa como
las grandes casas norteamericanas, pero es el doble
de cómoda y tiene muchos más lujos, como les gusta
vivir a los ingleses. Me encanta, y todo es auténtico.
He visto la vajilla, las joyas de la familia, los viejos
sirvientes y cuadros de la propiedad que tienen en el
campo, una mansión con un amplio jardín, situada
en un bello enclave, con buenos caballos. ¿Qué más
podría pedir? Prefiero eso a uno de esos títulos que
hacen enloquecer a las muchachas pero que no tie-
nen nada detrás. Puede que sea una interesada, pero
detesto la pobreza y no pienso soportarla ni un se-
gundo más de lo imprescindible. Es preciso que una
de nosotras se case con un hombre rico. Meg no lo ha
hecho, Jo no lo hará y Beth todavía no puede... De
modo que lo haré yo y así todos llevaremos una [497]
vida más confortable. No me casaría con un hombre
al que detestase o despreciase. Podéis estar seguras
de ello. Aunque Fred no sea mi ideal, está muy bien
y, con el tiempo, llegaría a apreciarle si él me tratase
bien y me dejase hacer lo que quisiese. He estado
dando vueltas al asunto durante toda la semana pasa-
da —era imposible no darse cuenta de que le gusto a
Fred—. Él no dijo nada, pero sus gestos le delataban.
Nunca va con Flo, siempre está a mi lado, en los co-
ches, en la mesa, cuando paseamos. Cuando nos
quedamos a solas, se pone emotivo, y si algún
joven me dirige la palabra, frunce el entrecejo.
Ayer, a la hora de la cena, un oficial a u s t r í a c o  n o s
m i r ó  y  l u e g o  l e  c o m e n t ó  a  s u  a m i g o ,  un
barón con pinta de libertino, algo acerca de ein
wonderschönes Blöndschen, y Fred se enfureció como
un león y cortó la carne tan enérgicamente que casi la
tira del plato. No es uno de esos ingleses flemáticos y
estirados, se enfada con facilidad; supongo que debe
de llevar sangre escocesa en las venas o eso parece a
juzgar por pus hermosos ojos azules.

En fin, ayer fuimos al castillo al caer la tarde,
todos menos Fred, que tenía que reunirse con noso-
tros allí después de ir a buscar unas cartas a la oficina
de correos. Lo pasamos bien curioseando entre las
ruinas, las bodegas, donde hay un enorme tonel, y los
hermosos jardines que el noble propietario mandó
hacer al gusto de su esposa, que era inglesa. Pero lo
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liked the great terrace best, for the view was
divine, so while the rest went to see the rooms
inside, I sat there trying to sketch the gray stone
lion’s head on the wall, with scarlet wood-
bine sprays hanging round it.  I felt as if I’d
got into a romance, sitting there, watching the
Meckar rolling through the valley, listening
to the music of the Austrian band below, and
waiting for my lover, like a real storybook girl.
I had a feeling that something was going to
happen and I was ready for it.  I didn’t feel
blushy or quakey, but quite cool and only a
little excited.

By-and-by I heard Fred’s voice, and then
he came hurrying through the great arch to
find me.  He looked so troubled that I forgot
all about myself, and asked what the matter
was.  He said he’d just got a letter begging
him to come home, for Frank was very ill.  So
he was going at once on the night train and
only had time to say good-by.  I was very sorry
for him, and disappointed for myself, but only
for a minute because he said, as he shook
hands, and said it in a way that I could not
mistake,  “I shall soon come back, you won’t
forget me, Amy?”

I didn’t promise, but I looked at him, and
he seemed satisfied, and there was no time
for anything but messages and good-byes, for
he was off in an hour, and we all miss him
very much. I know he wanted to speak, but I
think, from something he once hinted, that he
had promised his father not to do anything of
the sort yet a while, for is is a rash boy, and
the old gentleman dreads a foreign daughter-
in-law.  We shall soon meet in Rome, and then,
if I don’t change my mind, I’ll say “Yes, thank
you,” when he says “Will you, please?”

Of course this is all very private, but I
wished you to know what was going on.  Don’t
be anxious about me, remember I am your
‘prudent Amy’, and be sure I will do nothing
rashly. Send me as much advice as you like.
I’ll use it if I can.  I wish I could see you for a
good talk, Marmee.  Love and trust me.

Ever your
AMY

CHAPTER THIRTY-TWO

“Jo, I’m anxious about Beth.”

“Why, Mother, she has seemed unusually
well since the babies came.”

“It’s not her health that troubles me now, it’s
her spirits. I’m sure there is something on her mind,
and I want you to discover what it is.”

que más me impresionó fue la gran terraza y las her-
mosas vistas que ofrecía. De modo que, mientras el
resto del grupo visitaba las habitaciones, yo me que-
dé allí, sentada, haciendo un esbozo de una cabeza
de león de piedra gris que había en un muro, rodeada
de ramas de madreselvas de color escarlata. Me sen-
tía como el personaje de una novela romántica, vien-
do cómo el río Neckar cruzaba el valle, deleitándo-
me con la música de una banda austríaca y esperando
a mi [498] enamorado. Presentí que estaba a punto
de ocurrir algo y me supe preparada para ello. Aguar-
dé tranquila, sin enrojecer ni temblar, aunque sí algo
nerviosa.

Al poco, oí la voz de Fred y le vi atravesar
corriendo el gran arco en dirección a mí. Pare-
cía tan alterado que me olvidé de todo y le pre-
gunté qué le ocurría. Me explicó que acababa
de recibir una carta en la que se le urgía a regre-
sar a casa porque Frank estaba gravemente en-
fermo. Pensaba marchar de inmediato, en el tren
de la noche, y solo venía a despedirse. Lamenté
mucho la noticia y me sentí decepcionada... aun-
que solo por unos segundos, porque me estre-
chó la mano y dijo con un tono que no dejaba
lugar a dudas: «Volveré pronto... No me olvida-
rás, ¿verdad, Amy?».

No le prometí nada, pero le miré y pareció
bastarle con eso. No hubo tiempo para nada más
porque apenas disponía de una hora para pre-
parar su partida. Todos le echamos mucho de
menos. Sé que quería hablar conmigo, pero
intuyo, por algo que comentó en una ocasión,
que ha prometido a su padre no hacer nada sin
consultárselo. Es un muchacho muy impulsivo
y el anciano señor teme que le imponga una
nuera extranjera. Pronto nos reuniremos con él
en Roma y entonces, si no he cambiado de idea,
le aceptaré cuando se declare.

Por supuesto, todo esto es confidencial, pero que-
ría que estuvieras al corriente. No te preocupes por
mí; sigo siendo tu «sensata Amy» y te aseguro que
no haré nada sin pensarlo bien. Me encantaría recibir
tus consejos y los tendría muy en cuenta. Ojalá pu-
diera conversar contigo largo y tendido, mamá. Te
quiero mucho, confía en mí.

Tu hija,
Amy

32
TIERNAS INQUIETUDES

Jo, estoy preocupada por Beth.

— —¿Por qué, mamá? Desde que nacieron los
niños, ha estado mejor que de costumbre.

—No me inquieta su salud, sino su ánimo. Estoy
segura de que algo le preocupa y me gustaría que
descubrieses de qué se trata.
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“What makes you think so, Mother?”

“She sits alone a good deal, and doesn’t
talk to her father as much as she used.  I found
her crying over the babies the other day.  When
she sings, the songs are always sad ones, and
now and then I see a look in her face that I
don’t understand. This isn’t like Beth, and it
worries me.”

“Have you asked her about it?”

“I have tried once or twice, but she
either evaded my questions or looked
so  d i s t r e s s e d  t h a t  I  s t o p p e d .
I never force my children’s confidence,
and I seldom have to wait for long.”

Mrs. March glanced at Jo as she spoke,
but the face opposite seemed quite uncon-
scious of any secret disquietude but Beth’s,
and after sewing thoughtfully for a minute,
Jo said, “I think she is growing up, and so
begins to dream dreams, and have hopes and
fears and fidgets, without knowing why or
being able to explain them.  Why, Mother,
Beth’s eighteen, but we don’t realize it, and
treat her like a child, forgetting she’s a
woman.”

“So she is.  Dear heart, how fast you do grow up,”
returned her mother with a sigh and a smile.

“Can’t be helped, Marmee, so you must
resign yourself to all sorts of worries, and let
your birds hop out of the nest, one by one.  I
promise never to hop very far, if that is any
comfort to you.”

“ I t ’ s  a  g r e a t  c o m f o r t ,  J o .   I
a lways  f ee l  s t rong  when  you  a re  a t
h o m e ,  n o w  M e g  i s  g o n e .   B e t h  i s
t o o  f e e b l e  a n d  A m y  t o o  y o u n g  t o
d e p e n d  u p o n ,  b u t  w h e n  t h e  t u g
comes ,  you  a re  a lways  r eady. ”

“Why, you know I don’t mind hard jobs
much, and there must always be one scrub in
a family.  Amy is splendid in fine works and
I’m not, but I feel in my element when all
the carpets are to be taken up, or half the
family fall sick at once. Amy is distinguish-
ing herself abroad, but if anything is amiss
at home, I’m your man.”

“I leave Beth to your hands, then, for she
will open her tender little heart to her Jo sooner
than to anyone else.  Be very kind, and don’t
let her think anyone watches or talks about;
her.  If she only would get quite strong and
cheerful again, I shouldn’t have a wish in the
world.”

“Happy woman!  I’ve got heaps.”

—¿Y qué te hace pensar eso, mamá?

—Pasa mucho rato sentada sola y no habla con
papá tanto como antes. El otro día, la encontré llo-
rando junto a los niños. Cuando canta, siempre eli-
ge las canciones más tristes y, de vez en cuando,
tiene una expresión en el rostro que no alcanzo a
comprender. Esto no es propio de Beth, y por eso
me preocupa.

—¿Has hablado de esto con ella?

—Lo he  in ten tado  en  un  par  de  ocas iones
pero ,  cuando  no  ev i ta  con tes ta r,  pone  ta l  ca ra
de angustia que no tengo corazón para seguir preguntándole nada.
Nunca fuerzo una confidencia y rara vez tengo que esperar
demasiado para que una de vosotras me cuente algo.

La señora March observaba ajo mientras le habla-
ba, pero [500] su rostro no delataba que supiera algo
de la secreta inquietud de Beth. Jo siguió cosiendo en
silencio y, al cabo de unos minutos, apuntó:

—Creo que lo que le ocurre es que está cre-
ciendo y empieza a fantasear, a descubrir espe-
ranzas, miedos e inquietudes que no sabe expli-
carse. Verás, mamá, Beth ya tiene dieciocho
años, pero no nos damos cuenta y la tratamos
como si fuera una niña. Nos olvidamos de que
es una mujer.

—Sí lo es, querida. ¡Qué rápido crecéis! —co-
mentó la madre con una sonrisa y un suspiro.

—Es inevitable, mamá. Tendrás que re-
signarte ante toda clase de preocupaciones y
dejar que tus polluelos abandonen el nido,
uno a uno. Si sirve de algo, prometo no ale-
jarme demasiado.

—Sí, eso es un gran consuelo, Jo. Ahora que
Meg ya no vive con nosotros, me siento más fuer-
te cuando estás en casa. Beth no goza de buena
salud y Amy es demasiado joven para contar con
ella; pero sé que si hace falta arrimar el hombro,
tú siempre estás dispuesta.

—Sabes  que  no  me  a sus t a  e l  t r aba jo
duro y en toda famil ia  hace fa l ta  a lguien
con empuje .  Amy es  es tupenda con las  la-
bores  f inas ,  pero yo me s iento más a  gusto
cuando  hay  que  recoger  l a s  a l fombras  o
todo el  mundo enferma a  la  vez.  Amy está
descol lando en el  extranjero,  pero s i  a lgo
fal ta  en casa ,  l lámame a  mí .

—Entonces,  dejaré el  asunto de Beth en
tus manos. Si ha de abrir  su t ierno corazón,
seguro que lo hará antes contigo.  Sé muy
amable y procura que no piense que la vigi-
lamos o hablamos de ella a sus espaldas.  Si
recuperarse la fuerza y la alegría,  yo vería
cumplidos todos mis deseos.

—¡Qué suerte! ¡Yo tengo tantos deseos por cumplir!

distress  n. 1 ( pain) dolor; (anguish) angustia,
aflicción; to be in great distress estar sufrien-
do mucho 2 (danger) peligro; to be in distress
[ship] estar en peligro  3 (poverty) miseria;
to be in financial distress pasar apuros eco-
nómicos

      v. (physically) doler; (mentally) afligir, angus-
tiar; (Med) agotar, fatigar, alterar, inquietarse



291

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“My dear, what are they?”

“I’ll settle Bethy’s troubles, and then I’ll
tell you mine. They are not very wearing, so
they’ll keep.”  And Jo stitched away, with a
wise nod which set her mother’s heart at rest
about her for the present at least.

While apparently absorbed in her own af-
fairs, Jo watched Beth, and after many con-
flicting conjectures, finally settled upon one
which seemed to explain the change in her.
A slight incident gave Jo the clue to the mys-
tery, she thought, and lively fancy, loving heart
did the rest.  She was affecting to write busily
one Saturday afternoon, when she and Beth
were alone together.  Yet as she scribbled, she
kept her eye on her sister, who seemed un-
usually quiet.  Sitting at the window, Beth’s
work often dropped into her lap, and she
leaned her head upon her hand, in a dejected
attitude, while her eyes rested on the dull,
autumnal landscape.  Suddenly some one
passed below, whistling like an operatic black-
bird, and a voice called out, “All serene! Com-
ing in tonight.”

Beth started, leaned forward, smiled and
nodded, watched the passer-by till his quick
tramp died away, then said softly as if to her-
self, “How strong and well and happy that dear
boy looks.”

“Hum!” said Jo, still intent upon her sister’s
face, for the bright color faded as quickly as it
came, the smile vanished, and presently a tear lay
shining on the window ledge.  Beth whisked it
off, and in her half-averted face read a tender
sorrow that made her own eyes fill.  Fearing to
betray herself, she slipped away, murmuring
something about needing more paper.

“Mercy on me, Beth loves Laurie!” she
said, sitting down in her own room, pale with
the shock of the discovery which she believed
she had just made.  “I never dreamed of such
a thing. What will Mother say?  I wonder if
her...”  there Jo stopped and turned scarlet with
a sudden thought.  “If he shouldn’t love back
again, how dreadful it would be.  He must.
I’ll make him!” And she shook her head
threateningly at the picture of the mischie-
vous-looking boy laughing at her from the
wall.  “Oh dear, we are growing up with a
vengeance. Here’s Meg married and a
mamma, Amy flourishing away at Paris, and
Beth in love. I’m the only one that has sense
enough to keep out of mischief.” Jo thought

[501] —¿Cuáles son, querida?

—Me ocuparé de los problemas de Beth y luego
compartiré los míos contigo. No son demasiado gra-
ves, de modo que pueden esperar. —Dicho esto, Jo
se alejó con un gesto confiado que llenó de alivio a la
señora March, por lo menos de momento.

Jo se  dedicó a  observar  a  Beth,  mien-
tras  f ingía  a tender  sus  propios  asuntos  y,
t ras  var ias  conjeturas  contradictor ias ,  l le-
gó a  una conclusión que parecía  expl icar
el  cambio operado en la  muchacha.  Un epi-
sodio le  dio la  c lave del  mister io ,  o  eso le
pareció ,  y  su  viva imaginación y cariñoso
corazón hicieron el resto. Un sábado por la
tarde, mientras estaban solas, aparentó estar
ocupada escribiendo, sin quitar ojo a su her-
mana, que parecía extrañamente callada. Sen-
tada junto a la ventana, Beth dejaba su labor
sobre el regazo con frecuencia, apoyaba la
cabeza en la mano con aire abatido y contem-
plaba el apagado paisaje otoñal. De pronto,
alguien pasó bajo la ventana, silbando como
un mirlo operístico, y una voz exclamó:

—¡Todo sereno! Vendré está noche.

Beth abrió los ojos de par en par, se inclinó hacia
la ventana, sonrió y asintió con la cabeza mientras el
joven se alejaba a grandes pasos hasta desaparecer de
la vista. Entonces dijo, como si hablara para sí:

—¡Qué fuerte, sano y feliz parece este muchacho!

¡Vaya!, se dijo Jo sin dejar de mirar a su herma-
na, cuyo rostro perdió el color con la misma rapidez
con que lo había cobrado, mientras la sonrisa se bo-
rraba de sus labios y una lágrima caía sobre el alféi-
zar. Beth se apartó bruscamente y miró con apren-
sión a Jo, pero la encontró garabateando a toda velo-
cidad, al parecer absorta en la escritura de El jura-
mento [503] de Olimpia. En cuanto Beth se volvió,
Jo la observó de nuevo y advirtió que la joven se lle-
vaba la mano a los ojos en más de una ocasión, y
leyó en su rostro, medio vuelto, una tierna aflicción
que hizo que a ella misma se le saltaran las lágrimas.
Temerosa de descubrirse, Jo murmuró que necesita-
ba más papel y salió de la sala.

¡Que Dios se apiade de mí! Beth está ena-
morada de Laurie, se dijo, una vez sentada en
su dormitorio, pálida de la impresión que le
había provocado el repentino descubrimiento.
¡Quién lo hubiera imaginado! ¿Qué dirá mamá?
Me pregunto si él... Jo interrumpió este pensa-
miento y enrojeció de súbito al pensar: Si él
no la corresponde, será horrible. Tiene que
amarla. ¡Conseguiré que lo haga!, y meneó la
cabeza con aire amenazador al recordar al niño
travieso que se burlaba de ella desde el otro
lado del muro. ¡Por Dios! ¡Cómo hemos creci-
do! Meg está casada y es madre, Amy prospera
en París y Beth está enamorada. Soy la única
lo suficientemente sensata para acabar con esta
locura. Jo reflexionó por unos segundos, con

dejection  n. a dejected (desanimado, abatido) state;
low spirits. Depresión, desaliento, postración, aba-
timiento.
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intently for a minute with her eyes fixed on
the picture, then she smoothed out her
wrinkled forehead and said, with a decided
nod at the face opposite, “No thank you, sir,
you’re very charming, but you’ve no more sta-
bility than a weathercock. So you needn’t
write touching notes and smile in that insinu-
ating way, for it won’t do a bit of good, and I
won’t have it.”

Then she sighed, and fell into a reverie
from which she did not wake till the early
twilight sent her down to take new obser-
vations, which only confirmed her
suspicion.  Though Laurie flirted with Amy
and joked with Jo, his manner to Beth had
always been peculiarly kind and gentle, but
so was everybody’s. Therefore, no one
thought of imagining that he cared more for
her than for the others.  Indeed, a general
impression had prevailed in the family of
late that ‘our boy’ was getting fonder than
ever of Jo, who, however, wouldn’t hear a
word upon the subject and scolded violently
if anyone dared to suggest it. If they had
known the various tender passages which
had been nipped in the bud, they would
have had the immense satisfaction of saying,
“I told you so.”  But Jo hated ‘philandering’,
and wouldn’t allow it, always having a joke
or a smile ready at the least sign of
impending [imminent] danger.

When Laurie first went to college, he
fell in love about once a month, but these
small flames were as brief as ardent, did
no damage, and much amused Jo, who took
great interest in the alternations of hop,
despair, and resignation, which were
confided to her in their weekly confer-
ences.  But there came a time when Laurie
ceased to worship at many shrines, hinted
darkly at one all-absorbing passion, and
indulged occasionally in Byronic fits of
gloom.  Then he avoided the tender subject
altogether, wrote philosophical notes to Jo,
turned studious, and gave out that he was
going to ‘dig’, intending to graduate in a
blaze of glory.  This suited the young lady
better than twilight confidences, tender
pressures of the hand, and eloquent glances
of the eye, for with Jo, brain developed
earlier than heart,  and she preferred
imaginary heroes to real ones, because
when tired of them, the former could be
shut up in the tin kitchen till called for, and
the latter were less manageable.

Things were in this state when the grand
discovery was made, and Jo watched Laurie
that night as she had never done before.  If
she had not got the new idea into her head,
she would have seen nothing unusual in the
fact that Beth was very quiet, and Laurie very
kind to her.  But having given the rein to her

la imagen de Laurie de niño aún en la mente;
luego las arrugas desaparecieron de su frente y
dijo dirigiéndose a él con aire decidido:

— N o ,  s e ñ o r,  m u c h a s  g r a c i a s .  E r e s
e n c a n t a d o r,  p e r o  m á s  i n e s t a b l e  q u e  u n a
v e l e t a ,  a s í  q u e  a b s t e n t e  d e  e n v i a r  n o t a s
c o n m o v e d o r a s  y  l a n z a r  s o n r i s a s  s e d u c -
t o r a s  p o r q u e  n o  l o g r a r á s  n a d a .  N o  l o
p e r m i t i r é .

Luego suspiró y se quedó absorta en sus pensa-
mientos un buen rato, hasta que la luz del crepúsculo
le recordó que debía bajar a vigilar a su hermana. Lo
hizo y confirmó sus sospechas. Laurie solía coquetear
con Amy y bromear con Jo, pero el trato que dispensa-
ba a Beth era especialmente atento y dulce, aunque,
bien mirado, todo el mundo la trataba así, [504] por lo
que era difícil sospechar que el joven sintiese por ella
algo más. De hecho, toda la familia era de la opinión
de que Laurie se mostraba más interesado que nunca
por Jo, quien, por supuesto, no quería ni oír hablar del
asunto y lo negaba con virulencia si alguien osaba
mencionarlo. Si hubiesen tenido noticia de los momen-
tos tiernos que Laurie había protagonizado en el trans-
curso del último año o, mejor dicho, de los intentos
frustrados de crear momentos tiernos, los cuales se
habían visto interrumpidos en el acto ,  todos
habrían advertido con inmensa satisfacción:
«¿Lo ves? Ya lo decía yo». Pero ajo le horrori-
zaba el  f l ir teo,  no se prestaba a ello,  siem-
pre intercalaba una broma o una sonrisa que
alejase el  peligro.

Cuando Laurie fue a la universidad, se enamora-
ba de alguien nuevo cada mes, pero aquellos arreba-
tos eran tan breves como apasionados, y no tenían
consecuencias. A Jo le divertía observar cómo el jo-
ven pasaba de la esperanza a la desesperación y lue-
go a la resignación, estados de ánimo que le contaba
con detalle en sus visitas semanales. Sin embargo, al
cabo de un tiempo, Laurie cesó de adorar tantos lu-
gares sagrados, empezó a referirse de manera indi-
recta y misteriosa a una única pasión e incluso se de-
jaba llevar, en ocasiones, por una melancolía al estilo
de Byron. Por último, optó por evitar por completo
todo asunto emotivo y enviaba a Jo notas de índole
filosófica, se centró en sus estudios y comentó que
pensaba dar el máximo de sí para licenciarse con la
mayor gloria posible. Aquella situación era mucho
más del agrado de la joven dama que las confiden-
cias a la luz del atardecer, los apretones de mano tier-
nos y las miradas cargadas de significado, porque la
mente de Jo era más madura que su corazón y prefe-
ría los héroes imaginarios a los de carne y hueso. A
los primeros podía encerrarlos en la cocina [505] de
hojalata del desván cuando se cansaba de ellos, pero
los de verdad eran mucho menos dúctiles.

En ese estado de cosas hizo Jo su gran des-
cubrimiento y, cuando Laurie acudió a visitar-
las aquella noche, la joven le miró como nunca
antes lo había hecho. De no haber tenido aque-
lla idea en la mente, no le habría extrañado que
Beth estuviese tan callada ni que Laurie se mos-
trase tan atento con ella. Pero había dado rienda
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lively fancy, it galloped away with her at a
great pace, and common sense, being rather
weakened by a long course or romance writ-
ing, did not come to the rescue.  As usual Beth
lay on the sofa and Laurie sat in a low chair
close by, amusing her with all sorts of gossip,
for she depended on her weekly ‘spin’, and
he never disappointed her.  But that evening
Jo fancied that Beth’s eyes rested on the lively,
dark face beside her with peculiar [odd,
queer] pleasure, and that she listened with in-
tense interest to an account of some exciting
cricket match, though the phrases, ‘caught off
a tice’, ‘stumped off his ground”, and ‘the leg
hit for three’, were as intelligible to her as
Sanskrit.  She also fancied, having set her heart
upon seeing it, that she saw a certain increase
of gentleness in Laurie’s manner, that he
dropped his voice now and then, laughed less
than usual, was a little absent—minded, and
settled the afghan over Beth’s feet with an
assiduity that was really almost tender.

“Who knows?  Stranger things have hap-
pened,” thought Jo, as she fussed about the
room.  “She will make quite an angel of him,
and he will make life delightfully easy and
pleasant for the dear, if they only love each
other.  I don’t see how he can help it, and I do
believe he would if the rest of us were out of
the way.”

As everyone was out of the way but her-
self, Jo began to feel that she ought to dis-
pose of herself with all speed.  But where
should she go? And burning to lay herself
upon the shrine of sisterly devotion, she sat
down to settle that point.

Now, the old sofa was a regular patriarch
of a sofa—long, broad, well-cushioned, and
low, a trifle shabby, as well it might be, for
the girls had slept and sprawled on it as ba-
bies, fished over the back, rode on the arms,
and had menageries under it as children, and
rested tired heads, dreamed dreams, and lis-
tened to tender talk on it as young women.
They all loved it, for it was a family refuge,
and one corner had always been Jo’s favorite
lounging place.  Among the many pillows that
adorned the venerable couch was one, hard,
round, covered with prickly horsehair, and
furnished with a knobby button at each end.
This repulsive pillow was her especial prop-
erty, being used as a weapon of defense, a
barricade, or a stern preventive of too much
slumber.

Laurie knew this pillow well, and had
cause to regard it with deep aversion, having
been unmercifully pummeled with it in former
days when romping was allowed, and now
frequently debarred by it from the seat he most
coveted [codiciado] next to Jo in the sofa
corner.  If ‘the sausage’ as the called it, stood

suelta a su imaginación, que galopaba a sus an-
chas, desbocada, sin que el sentido común acu-
diese a su rescate, mermado como estaba por las
muchas horas que la joven autora dedicaba a es-
cribir encendidas historias de amor. Beth estaba
recostada en el sofá, como de costumbre, y
Laurie, sentado a su lado en una silla, le conta-
ba chismes para entretenerla. Aquella ceremo-
nia se repetía todas las semana sin falta, y Beth
la aguardaba con ansia. Aquella noche, sin em-
bargo, a Jo le pareció que Beth miraba el rostro
moreno y lleno de vida con un gozo fuera de lo
común y, aunque el joven relataba los pormeno-
res de un partido de críquet y usaba términos
técnicos que a ella le eran tan crípticos como un
texto en sánscrito, le escuchaba con sumo inte-
rés. Asimismo, Jo creyó ver en Laurie —tal era
su afán por que así fuera— más galantería de la
habitual; el muchacho hablaba en voz baja, reía
menos de lo común, parecía distraído y cubría
los pies de Beth con una manta con una diligen-
cia prácticamente de enamorado.

¡ Q u i é n  s a b e !  C o s a s  m á s  r a r a s  s e  h a n
v i s t o ,  p e n s ó  J o  a n d a n d o  d e  a c á  p a r a  a l l á .
S i  s e  a m a s e n ,  e l l a  s e r í a  c o m o  u n  á n g e l
p a r a  é l ,  y  é l  l e  h a r í a  l a  v i d a  m á s  g r a t a  y
m á s  c ó m o d a .  N o  c r e o  q u e  L a u r i e  s e  p u e -
d a  r e s i s t i r  a  l o s  e n c a n t o s  d e  B e t h  s i e m -
p r e  y  c u a n d o  l a s  d e m á s  n o  e s t e m o s  e n  s u
c a m i n o .

Y  d a d o  q u e  l a  ú n i c a  q u e  e s t a b a  e n  s u
c a m i n o  e r a  e l l a ,  J o  l l e g ó  a  l a  c o n c l u s i ó n
d e  q u e  d e b í a  h a c e r s e  a  u n  l a d o  l o  a n t e s
[ 5 0 6 ]  p o s i b l e .  P e r o  ¿ c ó m o ?  S e  s e n t ó ,
p e n s a t i v a ,  e n  b u s c a  d e  u n a  s o l u c i ó n  d i g -
n a  d e  u n a  h e r m a n a  d e v o t a .

El viejo sofá era un auténtico patriarca de los
sofás: largo, ancho, bajo y con muchos cojines. Era
verdad que estaba algo desvencijado porque, de
niñas, las hermanas se tumbaban y dormían en él,
jugaban a pescar sentadas en su respaldo, monta-
ban a caballo en sus brazos y guardaban animales
debajo; ya de adolescentes, descansaban en él sus
cansadas cabezas, soñaban sus más dulces sueños
y charlaban emocionadas. Todos tenían cariño al
venerable sofá, que era el refugio familiar, y era el
lugar favorito dejo para gandulear. Entre los mu-
chos cojines que lo adornaban, destacaba uno, duro,
redondeado, cubierto con ásperos pelos de crin de
caballo y rematado en las puntas con un nudo y un
botón. El repugnante cojín era la propiedad más
valiosa de Jo, quien lo usaba como arma arrojadiza,
como barricada y para evitar dormirse en los mo-
mentos de más sopor.

Laurie lo conocía bien, y lo contempla-
ba  con profundo desagrado,  ya  que Jo  le
había sacudido con él  muchas veces en el
pasado, de niños,  cuando retozar era algo
natural,  y más recientemente lo había usa-
do para evitar que se sentara cerca de ella.
Si  la  «salchicha» —como él  lo l lamaba—

romp  A  noun  1 play, frolic, romp, gambol, caper  gay
or light-hearted recreational activity for diversion or
amusement; «it was all done in play»; «their frolic in
the surf threatened to become ugly» 2 runaway,
blowout, romp, laugher, shoo-in, walkaway  an easy
victory   3  tomboy, romp, hoyden   a girl who behaves
in a boyish manner

         B verb 1 romp  win easily; «romp a race»   2 frolic,
lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort, gambol,
frisk, run around, lark about  play boisterously; «The
children frolicked in the garden»; «the gamboling
lambs in the meadows»; «The toddlers romped in
the playroom» 3 romp  run easily and fairly fast

romp n. retozo, jugueteo

pummel or pommel   aporrear, apalear



294

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

on end, it was a sign that he might approach
and repose, but if it lay flat across the sofa,
woe to man, woman, or child who dared dis-
turb it!  That evening Jo forgot to barricade
her corner, and had not been in her seat five
minutes, before a massive form appeared be-
side her, and with both arms spread over the
sofa back, both long legs stretched out before
him, Laurie exclaimed, with a sigh of satis-
faction...

“Now, this is filling at the price.”

“No slang,” snapped Jo, slamming down
the pillow.  But it was too late, there was no
room for it, and coasting onto the floor, it dis-
appeared in a most mysterious manner.

“Come, Jo, don’t be thorny.  After study-
ing himself to a skeleton all the week, a fel-
low deserves petting and ought to get it.”

“Beth will pet you.  I’m busy.”

“No, she’s not to be bothered with me, but
you like that sort of thing, unless you’ve suddenly
lost your taste for it.  Have you? Do you hate your
boy, and want to fire pillows at him?”

Anything more wheedlesome than that
touching appeal was seldom heard, but Jo
quenched ‘her boy’ by turning on him with a
stern query, “How many bouquets have you
sent Miss Randal this week?”

“Not one, upon my word.  She’s engaged.
Now then.”

“I’m glad of it, that’s one of your foolish
extravagances, sending flowers and things to
girls for whom you don’t care two pins,” con-
tinued Jo reprovingly.

“Sensible girls for whom I do care whole
papers of pins won’t let me send them ‘flow-
ers and things’, so what can I do?  My feel-
ings need a ‘vent [dar salida]’.”

“Mother doesn’t approve of flirting even
in fun, and you do flirt desperately, Teddy.”

“I’d give anything if I could answer,
‘So do you’.  As I can’t, I’ll merely say
that I don’t see any harm in that pleasant
little game, if all parties understand that
it’s only play.”

“Well, it does look pleasant, but I can’t
learn how it’s done. I’ve tried, because one
feels awkward in company not to do as every-
body else is doing, but I don’t seem to get
on”, said Jo, forgetting to play mentor.

“Take lessons of Amy, she has a regular
talent for it.”

estaba colocada en un extremo, quería decir
que se  podía acercar  y  descansar,  pero s i
estaba en medio, ¡pobre del hombre, mujer
o niño que osara molestarla! Aquella noche,
Jo  olvidó er ig i r  la  barr icada,  por  lo  que,
cuando llevaba menos de cinco minutos sen-
tada, vio acercarse una figura enorme que
se tumbó sobre el  sofá con los brazos y las
p i e r n a s  e x t e n d i d o s .  U n a  v e z  r e c o s t a d o ,
Laurie exclamó satisfecho:

—¡Esto es vida!

—Por favor, compórtate con propiedad —dijo Jo
colocando [507] a toda prisa el cojín, aunque ya era
demasiado tarde y no quedaba sitio. El cojín se desli-
zó hacia el suelo y desapareció misteriosamente.

—Venga, Jo,  no seas arisca.  Después de
matarse a estudiar toda la semana, un hom-
bre necesita y merece que le mimen.

—Que te mime Beth, yo estoy ocupada.

—No, no quiero molestarla. Pero a ti te gus-
tan estas cosas, salvo que hayas cambiado de
opinión, claro está. ¿Es así? ¿Acaso ahora odias
a tu chico y prefieres darle con un cojín?

Estas tiernas palabras hubiesen bastado para enga-
tusar a cualquiera, pero Jo, enfrió los ánimos de «su chi-
co» dándole la espalda y preguntándole en tono seco:

—Cuántos ramos de flores le has envia-
do a la señorita Randal esta semana?

—¡Ni uno, te doy mi palabra! Faltaría más.
Está comprometida.

—Me alegro,  porque enviar  f lores  y  re-
galos  a  mujeres  que te  interesan t res  comi-
nos me parece un despi l farro —observó Jo
en tono de reproche.

—Las chicas sensatas que sí me intere-
san no me dejan enviarles «flores y regalos»;
así que, ¿qué remedio me queda? He de dar
salida a mis sentimientos.

—Mamá no aprueba el flirteo, aunque sea por puro
entretenimiento, y tú, Teddy, no paras de flirtear.

—Daría lo que fuera por poder decir: «Al igual
que tú», pero, como no es el caso, me limitaré a decir
que no veo mal alguno en jugar un poco siempre que
todos los implicados comprendan que no es más que
un pasatiempo agradable.

—La verdad es que sí parece agradable, pero no
sé cómo se hace. Lo he intentado, porque si no haces
lo que los demás te sientes como un bicho raro en so-
ciedad, pero no se me da [508] bien —reconoció Jo
olvidando momentáneamente su papel de tutora.

—Aprende de Amy; tiene un talento natu-
ral para ello.

wheedle 1 coax by flattery or endearments. 2 (foll. by
out) a get (a thing) out of a person by wheedling. b
cheat (a person) out of a thing by wheedling.

   Sonsacar algo a alguien
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“Yes, she does it very prettily, and never
seems to go too far.  I suppose it’s natural to
some people to please without trying, and oth-
ers to always say and do the wrong thing in
the wrong place.”

“I’m glad you can’t flirt.  It’s really re-
freshing to see a sensible, straightforward girl,
who can be jolly and kind without making a
fool of herself.  Between ourselves, Jo, some
of the girls I know really do go on at such a
rate I’m ashamed of them. They don’t mean
any harm, I’m sure, but if they knew how we
fellows talked about them afterward, they’d
mend their ways, I fancy.”

“They do the same,  and as  their
tongues are the sharpest, you fellows get
the worst of it, for you are as silly as
they, every bit.  If you behaved properly,
they would, but knowing you like their
nonsense, they keep it up, and then you
blame them.”

“Much you know about it, ma’am,” said
Laurie in a superior tone. “We don’t like
romps and flirts, though we may act as if
we did sometimes.  The pretty, modest girls
are never talked about, except respectfully,
among gentleman. Bless your innocent soul!
If you could be in my place for a month
you’d see things that would astonish you a
trifle. Upon my word, when I see one of
those harum-scarum girls, I always want to
say with our friend Cock Robin...

    “Out upon you, fie upon you,  Bold-faced jig!”

It was impossible to help laughing at the
funny conflict between Laurie’s chivalrous re-
luctance to speak ill of womankind, and his
very natural dislike of the unfeminine folly of
which fashionable society showed him many
samples.  Jo knew that ‘young Laurence’ was
regarded as a most eligible parti by worldly
mamas, was much smiled upon by their daugh-
ters, and flattered enough by ladies of all ages
to make a coxcomb of him, so she watched
him rather jealously, fearing he would be
spoiled, and rejoiced more than she confessed
to find that he still believed in modest girls.
Returning suddenly to her admonitory tone,
she said, dropping her voice, “If you must have
a ‘vent [dar salida]’, Teddy, go and devote
yourself to one of the ‘pretty, modest girls’
whom you do respect, and not waste your time
with the silly ones.”

“You really advise it?” And Laurie looked
at her with an odd mixture of anxiety and mer-
riment in his face.

“Yes, I do, but you’d better wait till you
are through college, on the whole, and be
fitting yourself for the place meantime.

—Sí, lo hace muy bien y nunca se excede.
Supongo que algunas personas están destinadas a
agradar aun sin proponérselo, mientras que otras
están condenadas a hacer o decir algo inconve-
niente donde no deben.

—Me alegro de que no sepas flirtear. Da gus-
to conocer a una joven sensata y sincera que pue-
de mostrarse alegre y amable sin hacer el ridí-
culo. Entre nosotros, Jo, algunas muchachas con
las que trato se comportan de un modo que me
hace sentir vergüenza ajena. Por supuesto, no
pretenden herir a nadie, pero si supieran lo que
los chicos dicen luego, a sus espaldas, creo que
no dudarían en cambiar de actitud.

—Ellas también murmuran a vuestras espaldas
y, como la lengua de las mujeres es más afilada, vo-
sotros salís peor parados, porque sois tan necios
como ellas. Si os comportaseis como es debido, ellas
también lo harían pero, puesto que saben que os
gustan sus tonterías, siguen igual, y luego vosotros
se lo reprocháis.

—Veo que es usted una experta en la mate-
ria, señora —apuntó Laurie en tono de superiori-
dad—. Aunque a veces parezca lo contrario, a los
hombres no nos gustan los flirteos ni las salidas
de tono. Los caballeros siempre se refieren a las
jóvenes hermosas y modestas con el mayor de los
respetos. ¡Dios te conserve la inocencia! Si ocu-
pases mi lugar durante un mes, no saldrías de tu
asombro. Te doy mi palabra de que cuando me
encuentro con jóvenes escandalosas me entran
ganas de citar a nuestro amigo Cock Robín:
«¡Al diablo contigo, descarada revoltosa».

Era imposible no echarse a reír al ver cómo
Laurie trataba [509] de resolver el dilema que le
creaban, por un lado, su reticencia de caballero a
hablar mal de las mujeres y, por otro, su espontá-
nea antipatía hacia los disparates poco femeni-
nos que tanto menudeaban entre las jóvenes de
buena sociedad. Jo sabía que muchas madres con-
sideraban al «joven Laurence» un buen partido,
que sus hijas le sonreían y que mujeres de todas
las edades le alababan tanto que era casi imposi-
ble que no se convirtiese en un petimetre. Sentía
celos y temía que lo echaran a perder, por lo que
le alegró mucho descubrir que seguía prefiriendo
a las jóvenes recatadas. Adoptó nuevamente un
tono admonitorio para decir en voz baja:

—Teddy, si has de dar salida a tus senti-
mientos, escoge a una joven «hermosa y mo-
desta» a la que puedas respetar y no pierdas
el tiempo con niñas tontas.

— ¿ H a b l a s  e n  s e r i o ?  — p r e g u n t ó
L a u r i e  m i r á n d o l a  c o n  u n a  m e z c l a  d e
a n s i e d a d  y  a l e g r í a .

—Por supuesto, aunque sería preferible que es-
perases a haber terminado los estudios en la universi-
dad y, mientras tanto, te prepares para ser digno de

romp  A  noun  1 play, frolic, romp, gambol, caper  gay
or light-hearted recreational activity for diversion or
amusement; «it was all done in play»; «their frolic in
the surf threatened to become ugly» 2 runaway,
blowout, romp, laugher, shoo-in, walkaway  an easy
victory   3  tomboy, romp, hoyden   a girl who behaves
in a boyish manner

         B verb 1 romp  win easily; «romp a race»   2 frolic,
lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort, gambol,
frisk, run around, lark about  play boisterously; «The
children frolicked in the garden»; «the gamboling
lambs in the meadows»; «The toddlers romped in
the playroom» 3 romp  run easily and fairly fast

romp n. retozo, jugueteo
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You’re not half good enough for—well,
whoever the modest girl may be.”  And Jo
looked a little queer likewise, for a name
had almost escaped her.

“That I’m not!” acquiesced Laurie, with
an expression of humility quite new to him,
as he dropped his eyes and absently wound
Jo’s apron tassel round his finger.

“Mercy on us,  this  wil l  never do,”
thought  Jo ,  adding  a loud ,  “Go and
s i n g  t o  m e .   I ’ m  d y i n g  f o r  s o m e
music ,  and always l ike yours .”

“I’d rather stay here, thank you.”

“Well, you can’t, there isn’t room.  Go and
make yourself useful, since you are too big to
be ornamental.  I thought you hated to be tied
to a woman’s apron string?” retorted Jo, quot-
ing certain rebellious words of his own.

“Ah, that depends on who wears the
apron!” and Laurie gave an audacious tweak
at the tassel.

“Are you going?” demanded Jo, diving for
the pillow.

He fled at once, and the minute it was well,
“Up with the bonnets of bonnie Dundee,” she
slipped away to return no more till the young
gentleman departed in high dudgeon.

Jo lay long awake that night, and
was just dropping off when the sound
of a stifled sob made her fly to Beth’s
beds ide ,  w i th  the  anx ious  inqu i ry,
“What is it, dear?”

“ I  t h o u g h t  y o u  w e r e  a s l e e p , ”
sobbed Beth.

“Is it the old pain, my precious?”

“No, it’s a new one, but I can bear it.”
And Beth tried to check her tears.

“Tell me all about it, and let me cure it
as I often did the other.”

“You can’t, there is no cure.”  There Beth’s
voice gave way, and clinging to her sister, she
cried so despairingly that Jo was frightened.

“Where is it?  Shall I call Mother?”

“No, no, don’t call her, don’t tell her.  I shall be
better soon.  Lie down here and ‘poor’ my head.

ella. Todavía no eres lo bastante bueno para... en fin,
para esa joven recatada, sea quien sea. Jo se mostró
un tanto turbada porque había estado a punto de pro-
nunciar el nombre de la dama.

—¡No lo soy, es cierto! —reconoció Laurie con
una humildad desconocida en él, mientras bajaba la
mirada al suelo y, con expresión distraída, se enrosca-
ba alrededor de un dedo la tira del delantal de Jo.

Que Dios se apiade de nosotros, no va a funcio-
nar, pensó Jo, que a continuación dijo:

—Ve y cántame algo, Laurie. Me muero por oír
un poco de música y la tuya siempre me gusta.

—Prefiero quedarme aquí, gracias.

[510] —Pues no puedes, no hay sitio. Ve y haz
algo útil. Eres demasiado grande para resultar decora-
tivo. Creía que no soportabas sentirte atado al delantal
de una mujer —repuso Jo citando unas palabras rebel-
des pronunciadas por el joven tiempo atrás.

— ¡ E s o  d e p e n d e  d e  q u i é n  l o  l l e v e !
— Y  L a u r i e  t i r ó  c o n  d e s c a r o  d e  l a  t i r a
d e l  m a n d i l .

—¿Vas o no? —protestó Jo inclinándose en
busca del cojín.

L a u r i e  h u y ó  y ,  e n  c u a n t o  e m -
p e z ó  a  t o c a r ,  J o  s e  e s c a b u l l ó  y  n o
r e g r e s ó  h a s t a  q u e  e l  j o v e n  s e
h u b o  m a r c h a d o  e n f u r e c i d o .

Aquella noche, a Jo le costó conciliar el
sueño y, cuando al fin empezaba a quedarse
adormilada, un sollozo la hizo acudir corrien-
do junto a la cama de Beth y preguntar:

—¿Qué ocurre, querida?

—Creía que dormías —contestó Beth sin de-
jar de sollozar.

—¿Es el dolor de siempre, preciosa?

—No, es uno nuevo, pero podré sobrellevarlo —
afirmó Beth tratando de contener el llanto.

—Cuéntamelo todo y deja que te ayude a curar-
lo como tantas veces hice con el otro.

—No puedes, este dolor no tiene cura. —Dicho
esto, a Beth se le quebró la voz y, abrazada a su
hermana, lloró con tal desespero que Jo se asustó.

—¿Dónde te duele? ¿Quieres que avise a mamá?

Beth no contestó a la primera pregunta, pero sin
querer, en la oscuridad, se llevó una mano al cora-
zón, como si fuese allí donde le dolía, mientras con
la otra sujetaba a Jo y rogaba:

— ¡ N o ,  n o  l a  l l a m e s !  ¡ N o  l e  d i -
g a s  n a d a !  M e  c a l m a r é  y  e n s e g u i d a

tweak 1 pinch and twist sharply; pull with a sharp jerk;
twitch. 2 make fine adjustments to (a mechanism).

   an instance of tweaking. Pellizco.
tassel 1 1 a tuft of loosely hanging threads or cords etc.

attached for decoration to a cushion, scarf, cap, etc.
2 a tassel-like head of some plants, esp. a flower-
head with prominent stamens at the top of a maize
stalk.

  1 tr. provide with a tassel or tassels. 2 intr. US (of maize
etc.) form tassels

 tassel 2  n. (also torsel)  a small piece of stone, wood,
etc., supporting the end of a beam or joist.

X

Xprecious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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I’ll be quiet and go to sleep, indeed I will.”

Jo obeyed, but as her hand went softly to
and fro across Beth’s hot forehead and wet
eyelids, her heart was very full and she longed
to speak.  But young as she was, Jo had learned
that hearts, like flowers, cannot be rudely
handled, but must open naturally, so though
she believed she knew the cause of Beth’s new
pain, she only said, in her tenderest tone,
“Does anything trouble you, deary?”

“Yes, Jo,” after a long pause.

“Wouldn’t it comfort you to tell me what
it is?”

“Not now, not yet.”

“Then I won’t ask, but remember, Bethy,
that Mother and Jo are always glad to hear
and help you, if they can.”

“I know it.  I’ll tell you by-and-by.”

“Is the pain better now?”

“Oh, yes, much better, you are so com-
fortable, Jo.”

“Go to sleep, dear.  I’ll stay with you.”

So cheek to cheek they fell asleep,
and on the morrow Beth seemed quite
herself again, for at eighteen neither
heads nor hearts ache long, and a loving
word can medicine most ills.

But Jo had made up her mind, and after
pondering over a project for some days, she
confided it to her mother.

“You asked me the other day what my
wishes were.  I’ll tell you one of them,
Marmee,” she began, as they sat along to-
gether.  “I want to go away somewhere this
winter for a change.”

“Why, Jo?” And her mother looked up
quickly, as if the words suggested a
double meaning.

With her eyes on her work Jo answered
soberly, “I want something new.  I feel rest-
less and anxious to be seeing, doing, and learn-
ing more than I am.  I brood too much over
my own small affairs, and need stirring up,
so as I can be spared this winter, I’d like to
hop a little way and try my wings.”

“Where will you hop?”

“To New York.   I  had a bright  idea
yesterday,  and this  is  i t .   You know
Mrs .  Ki rke  wro te  to  you  fo r  some

m e  d o r m i r é ,  d e  v e r a s .

Jo obedeció. Mientras pasaba dulcemente la
mano por la frente y los húmedos párpados de su
hermana, sentía su pesar [512] y sus ganas de des-
ahogarse. A pesar de lo joven que era, había apren-
dido que los corazones, al igual que las flores, no se
pueden abrir a la fuerza, que tienen su propio ritmo.
Así, aunque creía conocer la causa del nuevo dolor
de su hermana, solo añadió con la máxima dulzura:

—¿Te preocupa algo, querida?

—¡Sí, Jo! —contestó Beth tras un largo silencio.

—¿No te sentirías mejor si me contases de qué
se trata?

—No, aún no.

—Entonces, no preguntaré, pero recuerda, Beth,
que tanto mamá como yo siempre estamos dispues-
tas a escucharte y ayudarte.

—Lo sé y os lo contaré pronto.

—¿Te sientes mejor ya?

—¡Oh, sí, mucho mejor! Hablar contigo es un
gran consuelo, Jo.

—Duerme, querida, me quedaré a tu lado.

Se durmieron mejilla contra mejilla y, a la maña-
na siguiente, Beth volvía a ser la de siempre. A los
dieciocho, las penas de la cabeza y el corazón no du-
ran demasiado y unas palabras cariñosas son la mejor
medicina para la mayor parte de las enfermedades.

Pero Jo  había  tomado una decis ión y,
t ras  ponderar la  durante  unas días ,  resolvió
comunicársela  a  su madre.

—El otro día, me preguntaste por mis de-
seos, Marmee. Pues bien, quiero compartir con-
tigo uno de ellos —dijo cuando estaban solas—
. Me gustaría pasar el invierno fuera de casa
para cambiar de aires.

—¿Por qué? —preguntó la madre mirán-
dola como si temiese que aquellas palabras tu-
viesen un sentido oculto.

Sin levantar la vista de su labor, Jo contestó muy seria:
[513] —Quiero conocer algo nuevo. Estoy in-

quieta y me apetece ver, hacer y aprender más co-
sas. He estado demasiado centrada en mi pequeño
mundo y necesito cambiar de aires. Si puedes pres-
cindir de mí durante el invierno, me gustaría ale-
jarme un poco del nido y alzar el vuelo.

—¿Y adónde irás?

—A Nueva York. Ayer se me ocurrió una idea,
verás... ¿Recuerdas que la señora Kirke te escribió
para pedirte que la ayudases a encontrar una joven
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respectable young person to teach her
chi ldren and sew.   I t ’s  ra ther  hard to
f i n d  j u s t  t h e  t h i n g ,  b u t  I  t h i n k  I
should sui t  i f  I  t r ied.”

“My dear, go out to service in that great
boarding house!” And Mrs. March looked
surprised, but not displeased.

“It’s not exactly going out to service, for
Mrs. Kirke is your friend—the kindest soul
that ever lived—and would make things
pleasant for me, I know.  Her family is sepa-
rate from the rest, and no one knows me
there.  Don’t care if they do. It’s honest
work, and I’m not ashamed of it.”

“Nor I.  But your writing?”

“All the better for the change.  I
shall see and hear new things, get new
ideas, and even if I haven’t much time
there, I shall bring home quantities of
material for my rubbish.”

“I have no doubt of it, but are these your
only reasons for this sudden fancy?”

“No, Mother.”
“May I know the others?”

Jo looked up and Jo looked down, then
said slowly, with sudden color in her cheeks.
“ I t  m a y  b e  v a i n  a n d  w r o n g  t o
s a y  i t ,  b u t — I ’ m  a f r a i d — L a u r i e
i s  g e t t i n g  t o o  f o n d  o f  m e . ”

“Then you don’t care for him in the
way it is evident he begins to care for
you?” And Mrs. March looked anxious
as she put the question.

“Mercy, no!  I love the dear boy, as I always
have, and am immensely proud of him, but as for
anything more, it’s out of the question.”

“I’m glad of that, Jo.”
“Why, please?”

“Because, dear, I don’t think you
suited to one another.  As friends you are
very happy, and your frequent quarrels
soon blow over, but I fear you would both
rebel if you were mated for life. You are
too much alike and too fond of freedom,
not to mention hot tempers and strong
wills, to get on happily together, in a
relation which needs infinite patience and
forbearance, as well as love.”

“That’s just the feeling I had, though I
couldn’t express it. I’m glad you think he is
only beginning to care for me.  It would trouble
me sadly to make him unhappy, for I couldn’t
fall in love with the dear old fellow merely
out of gratitude, could I?”

que cosiese e hiciese de institutriz para sus hijos?
Es bastante difícil encontrar a una persona adecua-
da, pero creo que yo podría encajar en el puesto con
un pequeño esfuerzo.

—Querida, ¿de veras quieres ir a servir a esa gran
mansión? —A pesar de su sorpresa, no parecía que a
la señora March le desagradase la idea.

—Bueno, no se trata exactamente de servir; la
señora Kirke es amiga tuya, y la persona más amable
que he conocido, y estoy segura de que trabajar para
ella será una experiencia muy grata. Su familia vive
bastante aislada, así que nadie sabrá que estoy allí. Y
si lo descubren, tampoco me importa; es un trabajo
honrado, no es motivo de vergüenza.

—Estoy de acuerdo, pero ¿y tus escritos?

—Seguro que me sienta bien un cambio. Ver
mundo y oír historias nuevas me ayudará a renovar
mi repertorio, y aunque no me quedase tiempo de
escribir nada allí, al volver a casa tendría mucho ma-
terial sobre el que trabajar.

—No lo dudo, pero ¿es esta la única razón para
este repentino capricho?

—No, madre.
—¿Me puedes explicar tus otras razones?

J o  l e v a n t ó  l a  v i s t a ,  l u e g o  l a  b a j ó  y,
s o n r o j á n d o s e ,  s u s u r r ó :

[514] —Tal vez esté equivocada y sea una
simple cuestión de vanidad, pero temo que
Laurie esté tomándome demasiado cariño.

—Entonces, ¿tú no le quieres del mismo modo
en el que es evidente que él empieza a interesarse por
ti? —La señora March parecía nerviosa mientras for-
mulaba la pregunta.

—¡No, por Dios! Le quiero como le he querido
siempre y me siento muy orgullosa de él, pero pensar
en nada más está fuera de lugar.

—Me alegra oírte decir eso, Jo.
—¿Por qué?

—Porque no creo que estéis hechos el uno para
el otro, querida. Como amigos, os lleváis muy bien
y, aunque discutís con frecuencia, hacéis las paces
enseguida, pero creo que si trataseis de ser una pa-
reja no funcionaría. Os parecéis mucho y ambos
valoráis demasiado la libertad (por no hablar
de vuestra personalidad fuerte y apasionada)
para que podáis ser felices juntos. Para que
una relación prospere hacen falta una paciencia
y templanza infinitas, además de amor.

—Yo también sent ía  eso ,  pero  no  lo  sa-
b ía  expresar.  Me a legro  que  p ienses  que
so lo  es tá  empezando a  in te resarse  por  mí .
M e  e n t r i s t e c e r í a  m u c h o  h a c e r l e  i n f e l i z ,
pero  no  puedo  enamorarme de  un  hombre
so lo  por  g ra t i tud ,  ¿verdad?

forbearance 1  a delay in enforcing rights or
claims or privileges; refraining from acting;
«his forbearance to reply was alarming»  2
patience, longanimity  good-natured tolerance
of delay or incompetence

    abstención, templanza, tolerancia, indulgencia,
paciencia
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“You are sure of his feeling for you?”

The color deepened in Jo’s cheeks as she
answered, with the look of mingled pleasure,
pride, and pain which young girls wear when
speaking of first lovers, “I’m afraid it is so,
Mother.  He hasn’t said anything, but he looks
a great deal. I think I had better go away be-
fore it comes to anything.”

“I agree with you, and if it can be man-
aged you shall go.”

J o  l o o k e d  r e l i e v e d ,  a n d
a f t e r  a  p a u s e ,  s a i d ,  s m i l i n g ,
“ H o w  M r s .  M o f f a t  w o u l d  w o n d e r
a t  y o u r  w a n t  o f  m a n a g e m e n t ,  i f
s h e  k n e w,  a n d  h o w  s h e  w i l l  r e j o i c e
t h a t  A n n i e  m a y  s t i l l  h o p e . ”

“Ah, Jo, mothers may differ in their
management, but the hope is the same in
all—the desire to see their children happy.
Meg is so, and I am content with her suc-
cess.  You I leave to enjoy your liberty till
you tire of it, for only then will you find
that there is something sweeter.  Amy is
my chief care now, but her good sense will
help her.  For Beth, I indulge no hopes
except that she may be well.  By the way,
she seems brighter this last day or two.
Have you spoken to her?’

“Yes, she owned she had a trouble, and
promised to tell me by-and-by.  I said no
more, for I think I know it,” And Jo told
her little story.

Mrs. March shook her head, and did not
take so romantic a view of the case, but looked
grave, and repeated her opinion that for Laurie’s
sake Jo should go away for a time.

“Let us say nothing about it to him till
the plan is settled, then I’ll run away before
he can collect his wits and be tragic. Beth
must think I’m going to please myself, as I
am, for I can’t talk about Laurie to her.  But
she can pet and comfort him after I’m gone,
and so cure him of this romantic notion.
He’s been through so many little trials of
the sort, he’s used to it, and will soon get
over his lovelornity.”

Jo spoke hopefully, but could not rid her-
self of the foreboding fear that this ‘little trial’
would be harder than the others, and that
Laurie would not get over his ‘lovelornity’ as
easily as heretofore.

The plan was talked over in a family
council and agreed upon, for Mrs. Kirke
gladly accepted Jo, and promised to make
a pleasant home for her.  The teaching
would render her independent, and such

—¿Estás segura de sus sentimientos hacia ti?

Jo se puso aún más colorada y contestó con esa
mezcla de orgullo, alegría y dolor que suelen sentir
las jovencitas cuando hablan de un primer amor:

—Me t emo  que  s í ,  madre .  No  me  ha
c o m e n t a d o  n a d a ,  p e r o  m e  m i r a  m u c h o .
C r e o  q u e  e s  p r e f e r i b l e  q u e  m e  m a r c h e
an te s  de  que  e s to  vaya  a  más .

—Estoy de acuerdo contigo. Veré qué puedo ha-
cer para que vayas.

[515] Jo se sintió aliviada y, tras unos segundos
en silencio, comentó con una sonrisa:

—Creo que la señora Moffat se quedaría maravi-
llada si supiese cómo tomas las decisiones. Estoy se-
gura de que le alegraría que Annie aún estuviese dis-
ponible para Laurie.

Jo, aunque no tomemos las mismas decisiones,
todas las madres queremos lo mismo, que nuestros
hijos sean felices. Meg lo es, y yo me alegro de que
haya acertado. En cuanto a ti, prefiero dejar que dis-
frutes de tu libertad hasta que te canses de ella, por-
que solo entonces descubrirás que existe algo mucho
más dulce. En estos momentos, Amy es mi mayor
preocupación pero, como es una muchacha sensata,
estoy segura de que sabrá lo que debe hacer. Respec-
to a Beth, mi única esperanza es que se recupere físi-
camente. Por cierto, parece más animada que días
atrás. ¿Has hablado con ella?

—Sí. Admitió que algo la preocupaba y prome-
tió contármelo pronto. No insistí porque creo que sé
de qué se trata. —Y Jo contó a su madre sus sospe-
chas.

La señora March meneó la cabeza, se negó a ver
el aspecto romántico del asunto y, muy seria, se re-
afirmó en la idea de que era mucho mejor para Laurie
que Jo pasase una temporada fuera.

—No diremos nada hasta que todo esté orga-
nizado. Así, cuando el momento llegue, podré sa-
lir corriendo y ahorrarme el enfado y el dramatis-
mo de Laurie. Beth debe pensar que me marcho
simplemente por mí, ya que no me siento capaz de
hablar de Laurie con ella. Entonces podrá darle
ánimos, consolarle y ayudarle a cambiar sus senti-
mientos. Laurie ha vívido tantos desengaños amo-
rosos que ya está acostumbrado. Seguro que supe-
rará enseguida el mal de amores.

J o  e s p e r a b a  q u e  a s í  f u e r a ,  p e r o  e n
s u  i n t e r i o r  t e m í a  q u e  [ 5 1 6 ]  e s e  « d e s -
e n g a ñ o »  f u e s e  m á s  d u r o  q u e  e l  r e s t o  y
q u e  s u  a m i g o  t a r d a r a  e n  r e c u p e r a r s e  d e l
« m a l  d e  a m o r e s » .

Informó de sus planes en un pleno familiar y
todos estuvieron de acuerdo. La señora Kirke acep-
tó encantada y prometió que Jo se sentiría como en
casa. El trabajo de institutriz le permitiría ser inde-
pendiente y le dejaría tiempo libre suficiente para
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leisure as she got might be made profitable
by writing, while the new scenes and
society would be both useful  and
agreeable.  Jo liked the prospect and was
eager to be gone, for the home nest was
growing too narrow for her restless nature
and adventurous spirit.  When all was
settled, with fear and trembling she told
Laurie, but to her surprise he took it very
quietly.  He had been graver than usual of
late, but very pleasant, and when jokingly
accused of turning over a new leaf, he an-
swered soberly, “So I am, and I mean this
one shall stay turned.”

Jo was very much relieved that one of his
virtuous fits should come on just then, and
made her preparations with a lightened heart,
for Beth seemed more cheerful, and hoped she
was doing the best for all.

“One thing I leave in your especial care,”
she said, the night before she left.

“ Y o u  m e a n  y o u r  p a p e r s ? ”
a s k e d  B e t h .  “ N o ,  m y  b o y .   B e
v e r y  g o o d  t o  h i m ,  w o n ’ t  y o u ? ”

“Of course I will, but I can’t fill your place,
and he’ll miss you sadly.”

“It won’t hurt him, so remember, I leave
him in your charge, to plague, pet, and keep
in order.”

“I’ll do my best, for your sake,” promised
Beth, wondering why Jo looked at her so
queerly.

W h e n  L a u r i e  s a i d  g o o d - b y ,
h e  w h i s p e r e d  s i g n i f i c a n t l y ,  “ I t
w o n’t do a bit of good, Jo.  My eye is on
you, so mind what you do, or I’ll come and
bring you home.”

CHAPTER THIRTY-THREE

New York, November

Dear Marmee and Beth,
I’m going to write you a regular volume,

for I’ve got heaps to tell, though I’m not a
fine young lady traveling on the continent.
When I lost sight of Father’s dear old face, I
felt a trifle blue, and might have shed a briny
drop or two, if an Irish lady with four small
children, all crying more or less, hadn’t di-
verted my mind, for I amused myself by drop-
ping gingerbread nuts over the seat every time

poder escribir, además de que su nueva vida en so-
ciedad sería una útil y agradable fuente de inspira-
ción. A Jo le encantaba la idea y estaba deseando
partir. Su hogar le resultaba cada vez más pequeño,
dada su naturaleza inquieta y su espíritu aventure-
ro. Cuando todo estuvo dispuesto, habló con Laurie,
llena de miedo y con la voz temblorosa, pero, para
su sorpresa, el joven reaccionó sin aspavientos. Ha-
cía días que estaba más serio de lo normal, aunque
seguía tan amable como de costumbre. Y cuando Jo
comentó en son de broma que se disponía a pasar
página, él añadió en tono grave:

—Yo también, y estoy decidido a no volver a
ella nunca.

Jo  s e  s i n t i ó  a l i v i ada  a l  ve r  que  s e  l o
tomaba  t an  b i en  y  s igu ió  con  lo s  p r epa -
r a t i v o s  c o n  a l e g r í a .  B e t h  p a r e c í a  e s t a r
mucho  más  an imada ,  y  e l l a  con f i aba  en
es t a r  hac i endo  lo  me jo r  pa ra  t odos .

—Necesito pedirte un gran favor. Quiero que cui-
des algo por mí —comentó la noche antes de irse.

—¿Te refieres a tus manuscritos? —preguntó Beth,
— N o ,  m e  r e f i e r o  a  m i  c h i c o .  S é  b u e -

n a  c o n  é l ,  ¿ d e  a c u e r d o ?

—Por supuesto, así lo haré. Pero sabes que yo
no podré sustituirte. Te echará mucho de menos.

—Estará bien. Recuerda que confío en ti
para que le incordies, le mimes y le llames al
orden en mi nombre.

—Lo haré lo mejor que pueda —prometió
Beth, que se [517] preguntaba por qué la miraba
su hermana de un modo tan extraño.

Cuando Laurie fue a despedirse, se acercó al oído
de Jo y le susurró:

—No servirá de nada, Jo. Estaré pendiente de ti.
Mira bien lo que haces o iré a buscarte y te traeré de
nuevo a casa.

33
EL DIARIO DEJO

Nueva York, noviembre

Qucridas Marmee y Beth:
Aunque no soy una elegante dama viajando

por otro continente, tengo mucho que contaros,
de modo que escribiré un libro entero para voso-
tras. Cuando dejé atrás el amado rostro de papá,
me sentí triste, y habría echado alguna que otra
lágrima de no ser porque junto a mí había una
irlandesa con cuatro criaturas que no paraban de
llorar y me mantuvieron entretenida. Me dediqué
a lanzarles bolitas de pan de jengibre cada vez
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they opened their mouths to roar.

Soon the sun came out, and taking it as a
good omen, I cleared up likewise and enjoyed
my journey with all my heart.

M r s .  K i r k e  w e l c o m e d  m e  s o
k i n d l y  I  f e l t  a t  h o m e  a t  o n c e ,  e v e n
i n  t h a t  b i g  h o u s e  f u l l  o f  s t r a n g e r s .
S h e  g a v e  m e  a  f u n n y  l i t t l e  s k y  p a r-
l o r — a l l  s h e  h a d ,  b u t  t h e r e  i s  a
s t o v e  in it, and a nice table in a sunny
window, so I  can si t  here and write
whenever I like.  A fine view and a church
tower opposite atone for the many stairs,
and I took a fancy to my den on the spot.
The nursery, where I am to teach and sew,
is a pleasant room next Mrs. Kirke’s pri-
vate parlor, and the two little girls are
pretty children, rather spoiled, I fancy, but
they took to me after telling them The
Seven Bad Pigs, and I’ve no doubt I shall
make a model governess.

I am to have my meals with the children,
if I prefer it to the great table, and for the
present I do, for I am bashful [shy], though
no one will believe it.

“Now, my dear, make yourself at home,”
said Mrs. K.  in her motherly way, “I’m on
the drive from morning to night, as you may
suppose with such a family, but a great anxi-
ety will be off my mind if I know the chil-
dren are safe with you.  My rooms are al-
ways open to you, and your own shall be as
comfortable as I can make it.  There are
some pleasant people in the house if you
feel sociable, and your evenings are always
free.  Come to me if anything goes wrong,
and be as happy as you can.  There’s the tea
bell, I must run and change my cap.”  And
off she bustled, leaving me to settle myself
in my new nest.

As I went downstairs soon after, I saw
something I liked. The flights are very long
in this tall house, and as I stood waiting at
the head of the third one for a little servant
girl to lumber up, I saw a gentleman come
along behind her, take the heavy hod of coal
out of her hand, carry it all the way up, put it
down at a door near by, and walk away,
saying, with a kind nod and a foreign accent,
“It goes better so.  The little back is too young
to haf such heaviness.”

Wasn’t it good of him?  I like such
things, for as Father says, trifles show
character.  When I mentioned it to Mrs. K.,
that evening, she laughed, and said, “That
must have been Professor Bhaer, he’s
always doing things of that sort.”

M r s .  K .   t o l d  m e  h e  w a s  f r o m

que uno de ellos abría la boca para rugir.

El sol no tardó en animarse a aparecer entre las
nubes, lo que consideré un buen presagio, disfruté
muchísimo del resto del viaje.

La señora Kirke me recibió con tanto afecto que
me sentí en casa enseguida, a pesar de encontrarme
en una gran mansión rodeada de desconocidos. Me
reservó un pequeño estudio abuhardillado muy
coqueto, lo único que le quedaba libre, pero dispon-
go de cocina y de una mesa junto a una ventana por
donde entra el sol, de modo que puedo sentarme a
[519] escribir siempre que quiero. Las vistas, exce-
lentes, y la torre de la iglesia de enfrente compensan
las muchas escaleras que hay que subir para llegar a
mi pequeña guarida, que me encantó desde el primer
momento. La sala en la que me ocupo de dar clases y
coser es muy cómoda y se encuentra junto a la salita
de la señora Kirke. Sus dos hijas son muy guapas
pero bastante malcriadas, y se encariñaron conmigo
cuando les conté el cuento de los siete cerditos ma-
los. Creo que seré una institutriz excelente.

Puedo comer con las niñas si lo prefiero, en lu-
gar de sentarme a la mesa grande, y por ahora es lo
que hago, porque, aunque no os lo creáis, soy bastan-
te tímida.

La señora Kirke me dijo en tono maternal: «Bien,
querida, espero que te sientas como en tu casa. Como
te imaginarás, con tanta familia, no paro. Siempre
estoy de un lado para otro, pero ahora que sé que las
niñas quedan bajo tu custodia me sentiré muy alivia-
da y tranquila. Puedes entrar en mis aposentos siem-
pre que lo necesites y espero que te encuentres a gus-
to en tu estudio. Tienes las tardes libres y en casa
encontrarás a menudo personas interesantes con las
que conversar. Si surge algún problema, no dudes en
comentármelo y haremos lo posible por que te en-
cuentres bien. ¡La campanilla de la hora del té! He de
ir corriendo a cambiarme de sombrero». Dicho esto,
me dejó a solas para que me instalase en mi nuevo
nido.

Cuando, poco después, bajaba por las escaleras,
vi algo que me agradó. En esta casa los tramos de
escaleras son muy largos; yo estaba parada en el des-
cansillo del tercer piso, para dejar paso a una criada
que subía con gran esfuerzo, cuando llegó un hom-
bre de aspecto extraño, le cogió el pesado capacho de
carbón que llevaba, lo subió hasta arriba y lo dejó
junto a una puerta. Luego se volvió hacia la sirvienta
y, tras hacer [520] un gesto cariñoso, dijo con acento
extranjero: «Es mejor así. Tu espalda es demasiado
joven para llevar tanto peso».

¿No os parece amable? Me encantan esta
clase de gestos porque, como dice papá, la
personalidad se ve en los detalles. Aquella
tarde, cuando se lo mencioné a la señora K.
se echó a reír y apuntó: «Seguro que fue el
profesor Bhaer; siempre hace cosas así».

La señora K. me explicó que el profesor es un

lumber 1  v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.)  move
in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,
avanzar con ruido sordo

lumbering pesado, torpe

lumber 2  n. 1 disused articles of furniture etc.
inconveniently taking up space. Trastos viejos  2
useless or cumbersome objects.  3 US partly
prepared timber. Madera, maderamen

1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) with
something unwanted or unpleasant (always
lumbering me with the cleaning). b (as lumbered
adj.) in an unwanted or inconvenient situation (afraid
of being lumbered).  2 tr. (usu. foll. by together) heap
or group together carelessly.  Amontonar  3  tr. (usu.
foll. by up) obstruct. Obstruir  4 intr. cut and prepare
forest timber for transport.  Aserrar, cortar madera,

   lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked mate-
rial, of the kind worn by lumberjacks. chaqueta de
leñador

   lumber-room a room where disused or cumbrous
things are kept.
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B e r l i n ,  v e r y  l e a r n e d  a n d  g o o d ,  b u t
p o o r  a s  a  c h u r c h  m o u s e ,  a n d  g i v e s
l e s s o n s  t o  s u p p o r t  h i m s e l f  a n d  t w o
l i t t l e  o r p h a n  n e p h e w s  w h o m  h e  i s
e d u c a t i n g  h e r e ,  a c c o r d i n g  t o  t h e
w i s h e s  o f  h i s  s i s t e r ,  w h o  m a r r i e d
a n  A m e r i c a n .   N o t  a  v e r y  r o m a n t i c
s t o r y,  b u t  i t  i n t e r e s t e d  m e ,  a n d  I
was  g l ad  to  hea r  tha t  Mrs .  K .   l ends
h i m  h e r  p a r l o r  f o r  s o m e  o f  h i s
s c h o l a r s .  T h e r e  i s  a  g l a s s  d o o r
b e t w e e n  i t  a n d  t h e  n u r s e r y,  a n d  I
m e a n  t o  p e e p  a t  h i m ,  a n d  t h e n  I ’ l l
t e l l  you  how he  l ooks .   He ’s  a lmos t
f o r t y,  s o  i t ’s  n o  h a r m ,  M a r m e e .

After tea and a go-to-bed romp with
the  l i t t le  g i r ls ,  I  a t tacked the  big
workbasket, and had a quiet evening
chatting with my new friend.  I shall keep
a journal-letter, and send it once a week,
so goodnight, and more tomorrow.

Tuesday Eve

Had a lively time in my seminary this
morning, for the children acted like Sancho,
and at one time I really thought I should shake
them all round.  Some good angel inspired
me to try gymnastics, and I kept it up till they
were glad to sit down and keep still.  After
luncheon, the girl took them out for a walk,
and I went to my needlework like little Mabel
‘with a willing mind’.  I was thanking my
stars that I’d learned to make nice
buttonholes, when the parlor door opened
and shut, and someone began to hum, Kennst
Du Das Land, like a big bumblebee. It was
dreadfully improper, I know, but I couldn’t
resist the temptation, and lifting one end of
the curtain before the glass door, I peeped
in.  Professor Bhaer was there, and while he
arranged his books, I took a good look at him.
A regular German—rather stout, with brown
hair tumbled all over his head, a bushy beard,
good nose, the kindest eyes I ever saw, and a
splendid big voice that does one’s ears good,
after our sharp or slipshod American gabble.
His clothes were rusty, his hands were
large, and he hadn’t a really handsome
feature in his face, except his beautiful
teeth, yet I liked him, for he had a fine
head, his linen was very nice, and he looked
like a gentleman, though two buttons were
off his coat and there was a patch on one
shoe.  He looked sober in spite of his
humming, till he went to the window to
turn the hyacinth bulbs toward the sun, and
stroke the cat, who received him like an old
friend.  Then he smiled, and when a tap came
at the door, called out in a loud, brisk tone,
“Herein!”

I was just going to run, when I caught sight
of a morsel of a child carrying a big book,
and stopped, to see what was going on.

berlinés muy culto y bondadoso, pero más pobre
que las ratas, y que da clases para ganar el pan
para él y para dos sobrinitos a los que cuida desde
que quedaron huérfanos y con los que vive aquí
por expreso deseo de su difunta hermana, que se
había casado con un norteamericano y quería que
sus hijos se educasen en este país. La historia no
es demasiado romántica, pero suscitó mí interés, y
me agradó saber que la señora K. le presta una sala
para que pueda atender a sus alumnos. Está junto a
la habitación donde yo doy mis clases y, como solo
las separa una puerta de cristal, pienso echar un
vistazo mientras trabaja. Ya os contaré qué descu-
bro. Mamá, no te preocupes porque tiene casi cua-
renta años, no hay peligro.

Después del té y de correr tras las niñas para
que se acostaran, me enfrenté al gran cesto de labores
que me aguardaba y pasé una velada tranquila, char-
lando con mi nueva amiga. Escribiré un poco todos
los días y os lo enviaré todo una vez por semana, así
que... ¡buenas noches y hasta mañana!

Martes por la noche

Hoy he tenido una mañana muy movida porque
mis alumnas no paraban quietas y, llegado un punto,
comprendí que necesitaban algo de actividad. En un
momento de inspiración, [521] improvisé una clase
de gimnasia. Las mantuve haciendo ejercicio hasta
que la idea de sentarse y permanecer quietas les pare-
ció un sueño. Después del almuerzo, la criada las lle-
vó a dar un paseo y yo me dediqué a la costura con
mucha voluntad, como la pequeña Mabel. Cuando
estaba dándole gracias al cielo por saber coser bien
los ojales, oí que la puerta de la sala contigua se abría
y cerraba y luego alguien empezaba a canturrear por
lo bajo, como el zumbido de un abejorro, «Kennst
du das land», la canción que canta el protagonista de
la obra de Goethe Los años de aprendizaje de
Whilhelm Measters. Sé que no estuvo bien, pero no
pude resistir la tentación de levantar un poco la corti-
na y mirar a través de la puerta de cristal. Vi al profe-
sor Bhaer. Es el típico alemán, más bien robusto, con
una espesa cabellera castaña, una barba poblada, una
nariz graciosa, la mirada más cariñosa que he visto
nunca, una voz espléndida y un habla clara que es
una bendición para los oídos acostumbrados al far-
fullar brusco y descuidado de los americanos. La
ropa se veía algo desaliñada; tiene las manos gran-
des y de su rostro lo único que llama un poco la
atención es la dentadura, que es perfecta, pero me
gusta porque tiene una hermosa cabeza. La camisa
blanca estaba impecable, y aunque a la chaqueta le
faltaban dos botones y llevaba un parche en el za-
pato, parecía un auténtico caballero. Se le veía muy
serio, a pesar de que no dejaba de canturrear, hasta
que se acercó a la ventana, orientó los jacintos ha-
cia el sol y acarició al gato, que lo recibió como a
un viejo amigo. Entonces, sonrió. Alguien llamó a
la puerta y él dijo en voz alta y enérgica:

—¡Adelante!
Iba a retirarme a toda prisa, cuando entreví a un

encanto de niña cargada con un gran libro, y perma-
necí allí para ver qué ocurría.

gabble  read aloud too fast; talk volubly or inarticulately
gabble A transitive verb farfullar B  intransitive verb

hablar atropelladamente
   they were gabbling away in French parloteaban en

francés
gabble 1 intr. a talk volubly or inarticulately. b read aloud

too fast. 2 tr. utter too fast, esp. in reading aloud.
farfullar 1. tr. fam. Hablar muy de prisa y atropella-
damente. Chapurrear deprisa y de forma ininteligi-
ble  2. fig. y fam. Hacer una cosa con tropelía y con-
fusión. Charlotear  n. fast unintelligible talk.

romp  A  noun  1 play, frolic, romp, gambol, caper  gay
or light-hearted recreational activity for diversion or
amusement; «it was all done in play»; «their frolic in
the surf threatened to become ugly» 2 runaway,
blowout, romp, laugher, shoo-in, walkaway  an easy
victory   3  tomboy, romp, hoyden   a girl who behaves
in a boyish manner

         B verb 1 romp  win easily; «romp a race»   2 frolic,
lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort, gambol,
frisk, run around, lark about  play boisterously; «The
children frolicked in the garden»; «the gamboling
lambs in the meadows»; «The toddlers romped in the
playroom» 3 romp  run easily and fairly fast

romp n. retozo, jugueteo
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“Me wan t s  me  Bhaer, ”  sa id  the
mite ,  s lamming down her  book and
running to meet him.

“Thou shalt haf thy Bhaer.  Come, then,
and take a goot hug from him, my Tina,” said
the Professor, catching her up with a laugh,
and holding her so high over his head that she
had to stoop her little face to kiss him.

“Now me mus tuddy my lessin,” went
on the funny little thing.  So he put her
up  a t  the  t ab le ,  opened  the  g rea t
dictionary she had brought, and gave her
a paper and pencil, and she scribbled
away, turning a leaf now and then, and
passing her little fat finger down the
page, as if finding a word, so soberly that
I nearly betrayed myself by a laugh, while
Mr. Bhaer stood stroking her pretty hair
with a fatherly look that made me think
she must be his own, though she looked
more French than German.

Another knock and the appearance of
two young ladies sent me back to my work,
and there I virtuously remained through all
the noise and gabbling that went on next
door.  One of the girls kept laughing affect-
edly, and saying, “Now Professor,” in a co-
quettish tone, and the other pronounced her
German with an accent that must have made
it hard for him to keep sober.

Both seemed to try his patience sorely,
for more than once I heard him say emphati-
cally, “No, no, it is not so, you haf not attend
to what I say,” and once there was a loud
rap, as if he struck the table with his book,
followed by the despairing exclamation,
“Prut!  It all goes bad this day.”

Poor man, I pitied him, and when the
girls were gone, took just one more peep to
see if he survived it.  He seemed to have
thrown himself back in his chair, tired out,
and sat there with his eyes shut till the clock
struck two, when he jumped up, put his
books in his pocket, as if ready for another
lesson, and taking little Tina who had fallen
asleep on the sofa in his arms, he carried
her quietly away.  I fancy he has a hard life
of it.  Mrs. Kirke asked me if I wouldn’t go
down to the five o’clock dinner, and feeling a
little bit homesick, I thought I would, just to
see what sort of people are under the same
roof with me.  So I made myself respectable
and tried to slip in behind Mrs. Kirke, but as
she is short and I’m tall, my efforts at
concealment were rather a failure.  She gave
me a seat by her, and after my face cooled off,
I plucked up courage and looked about me.
The long table was full, and every— one intent
on getting their dinner, the gentlemen

[522] —Mí quiere a mi Bhaer —dijo la cria-
tura, que dejó súbitamente el libro sobre la mesa
y corrió hacia él.

—Por supuesto, aquí está tu Bhaer. ¡Ven a
darme un abrazo, Tina! —dijo el profesor, y
con una carcajada la alzó por encima de su
cabeza hasta el punto de que la niña hubo de
inclinar su carita para poderle dar un beso.

—Ahora, mí irá a estudiar —prosiguió la encan-
tadora alumna. Así pues, el señor Bhaer la acompañó
a uno de los pupitres, abrió el enorme diccionario que
ella había traído y le entregó papel y lápiz. Ensegui-
da, la pequeña empezó a garabatear. De vez en cuan-
do, pasaba una página y deslizaba un dedito gorde-
zuelo por la hoja, hasta dar con el término esperado.
Trabajaba con tal seriedad que a duras penas conse-
guí reprimir una carcajada para no traicionar mi pre-
sencia. El señor Bhaer, que permanecía a su lado, aca-
riciaba sus hermosos cabellos en un gesto paternal
que me hizo pensar que debía de ser hija suya, aun-
que la niña parecía más francesa que alemana.

Cuando, poco después, volvieron a llamar a la
puerta y vi entrar a dos jovencitas, me dije que era
hora de retomar mis labores y me concentré virtuosa-
mente en la costura, a pesar del ruido y la cháchara
procedentes de la sala contigua. Una de las mucha-
chas reía con gran afectación y repetía «¡Profesor,
por favor!» en tono coqueto, y la otra pronunciaba
tan mal el alemán que supuse que al hombre debía de
costarle un gran esfuerzo mantener la compostura.

Estaba claro que ambas ponían a prueba su
paciencia, porque más de una vez le oí decir con
gran vehemencia: «No, no es así. ¡No prestáis
atención!», y en una ocasión sonó un ruido seco,
como si hubiese golpeado la mesa con un libro,
seguido de la exclamación «¡Es inútil! Parece
que hoy todo tiene que salir mal».

Pobre hombre, sentí lástima por él. Cuando las
jovencitas se marcharon, eché un nuevo vistazo para
comprobar si seguía vivo. Se había dejado caer sobre
la silla, agotado, y permaneció allí con los ojos cerra-
dos hasta que el reloj dio las dos. Entonces, se levan-
tó de un salto y guardó los libros, como si preparase
todo para otra clase, fue hacia la pequeña Tina, que
se había quedado dormida en el sofá, y se la llevó en
brazos sin hacer ruido. Supongo que el pobre ha teni-
do una vida muy dura.

La señora Kirke me preguntó si pensaba bajar a
las cinco para cenar con ellos y, como echaba de me-
nos el calor del hogar, me pareció buena idea, porque
me permitiría conocer a las personas con las que com-
parto techo. Me arreglé y, aunque procuré ocultarme
tras la señora Kirke, como ella es baja, y yo alta, mis
esfuerzos por no llamar demasiado la atención se vie-
ron condenados al fracaso. Me indicó que me sentara
junto a ella, y cuando perdí un poco la vergüenza que
me había hecho sonrojarme, encontré el coraje sufi-
ciente para mirar alrededor. La mesa, que era larga,
estaba llena, y todos parecían más interesados por
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especially, who seemed to be eating on time,
for they bolted in every sense of the word,
vanishing as soon as they were done.  There
was the usual assortment of young men
absorbed in themselves, young couples
absorbed in each other, married ladies in their
babies, and old gentlemen in politics.  I don’t
think I shall care to have much to do with any
of them, except one sweetfaced maiden lady,
who looks as if she had something in her.

Cast away at the very bottom of the table
was the Professor, shouting answers to the
questions of a very inquisitive, deaf old gentle-
man on one side, and talking philosophy with
a Frenchman on the other.  If Amy had been
here, she’d have turned her back on him for-
ever because, sad to relate, he had a great ap-
petite, and shoveled in his dinner in a manner
which would have horrified ‘her ladyship’.  I
didn’t mind, for I like ‘to see folks eat with a
relish’, as Hannah says, and the poor man must
have needed a deal of food after teaching idi-
ots all day.

As I went upstairs after dinner, two of the
young men were settling their hats before the
hall mirror, and I heard one say low to the
other, “Who’s the new party?”

“Governess, or something of that sort.”
“What the deuce is she at our table for?”
“Friend of the old lady’s.”
“Handsome head, but no style.”
“Not a bit of it.  Give us a light and come on.”

I felt angry at first, and then I didn’t
care, for a governess is as good as a clerk,
and I’ve got sense, if I haven’t style, which
is more than some people have, judging
from the remarks of the elegant beings
who clattered away ,  smoking like bad
chimneys.  I hate ordinary people!

Thursday

Yesterday was a quiet day spent in teach-
ing, sewing, and writing in my little room,
which is very cozy, with a light and fire.  I
picked up a few bits of news and was intro-
duced to the Professor.  It seems that Tina is
the child of the Frenchwoman who does the
fine ironing in the laundry here.  The little thing
has lost her heart to Mr. Bhaer, and follows
him about the house like a dog whenever he is
at home, which delights him, as he is very fond
of children, though a ‘bacheldore’.  Kitty and
Minnie Kirk likewise regard him with affection,
and tell all sorts of stories about the plays he
invents, the presents he brings, and the splendid
tales he tells.  The younger men quiz him, it
seems, call him Old Fritz, Lager Beer, Ursa
Major, and make all manner of jokes on his
name.  But he enjoys it like a boy, Mrs. Kirke
says, and takes it so good-naturedly that they

la comida que por cualquier otra cosa, en especial
los caballeros, que desaparecían sin dejar rastro en
cuanto terminaban de ingerir los alimentos. Entre
los comensales había hombres jóvenes absortos en
sus pensamientos, parejas jóvenes muy pendien-
tes el uno del otro, damas casadas volcadas en sus
hijos y caballeros maduros que solo hablaban de
política. No sentí que tuviese nada que ver con nin-
guno, excepción hecha de una solterona de rostro
dulce que parecía interesante.

El profesor estaba en un extremo de la mesa, sen-
tado entre un inquisitivo y anciano caballero duro de
oído, cuyas preguntas contestaba a gritos, y un fran-
cés con el que conversaba sobre filosofía. De haber
estado Amy presente, le habría dado [524] la espalda
para siempre jamás, porque el pobre parecía verda-
deramente hambriento y engullía la comida de un
modo que habría escandalizado a nuestra sensible
damita. A mí no me importó porque «me gusta ver a
la gente disfrutar con la comida», tal y como suele
decir Hannah, y me pareció lógico que el pobre nece-
sitara recuperar fuerzas después de haber dado clase
a unas muchachas tan estúpidas.

Cuando subía por las escaleras, después de la
cena, oí a dos jóvenes conversar mientras se atusa-
ban la barba ante el gran espejo del vestíbulo.

—¿Quién es la nueva? —preguntó uno.

—Una institutriz o algo así.
—¿Y por qué se sienta a la mesa con nosotros?
—Creo que es amiga de la señora.
—No está mal, pero no tiene estilo.
—Ni gota. ¡Venga, vamos!

Al principio, me enfadé, pero enseguida se
me pasó, porque una institutriz es tan digna
como el que más y, aunque carezca de estilo,
por lo menos tengo inteligencia, que es más de
lo que se puede decir de unos cursis elegantes
que solo sirven para mirarse al espejo y echar humo como ___
chimeneas. ¡Cómo detesto a la gente sin sensibilidad!

Jueves

Ayer tuve un día tranquilo. Lo pasé dando
clases, cosiendo y escribiendo en mi pequeño
estudio, que resulta especialmente acogedor
cuando se enciende la chimenea. Me enteré de
algunas cosas y me presentaron al profesor. Al
parecer, Tina es la hija de una planchadora fran-
cesa que se ocupa de la colada. La pequeña ado-
ra al señor Bhaer y le sigue por toda la [525]
casa como un perrito a su amo, y a él le encan-
ta porque, a pesar de su soltería, le gustan mu-
cho los niños. Kitty y Minnie Kirke también le
aprecian mucho y siempre están hablando de
las obras de teatro que inventa, los regalos que
les hace y los magníficos cuentos que explica.
El joven señor se burla de él, le pone apodos
como Viejo Fritz, Cerveza Rubia, Osa Mayor,
y hace chistes con su nombre, pero a él no le
molesta. Según la señora K., es un hombre cor-
dial y todos le quieren mucho, a pesar de sus

clatter estrépito n.  a rattling noise (often produced by
rapid movement); “the shutters clattered against the
house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle  make
a rattling sound; “clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs>

rattle  nombre 1 (juguete) sonajero  (de serpiente)
cascabel  (para fiestas) matraca   2 ruido  (de
tren, carro) traqueteo  (de cadena, monedas,
llaves) repiqueteo

  v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar    2 familiar des-
concertar, poner nervioso,-a: she gets rattled over
nothing, se pone nerviosa por nada

   vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren
pasó traqueteando  (metal) repiquetear  (venta-
na) vibrar
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all like him in spite of his foreign ways.

The maiden lady is a Miss Norton,
rich, cultivated, and kind.  She spoke to
me at dinner today (for I went to table
again, it’s such fun to watch people), and
asked me to come and see her at her room.
She has fine books and pictures, knows
interesting persons, and seems friendly, so
I shall make myself agreeable, for I do
want to get into good society, only it isn’t
the same sort that Amy likes.

I was in our parlor last evening when Mr.
Bhaer came in with some newspapers for Mrs.
Kirke.  She wasn’t there, but Minnie, who is a
little old woman, introduced me very prettily.
“This is Mamma’s friend, Miss March.”

“Yes, and she’s jolly and we like her lots,”
added Kitty, who is an ‘enfant terrible’.

We both bowed, and then we laughed, for
the prim introduction and the blunt addition
were rather a comical contrast.

“Ah, yes, I hear these naughty ones
go to vex you, Mees Marsch.  If so again,
call at me and I come,” he said, with a
threatening frown that delighted the
little wretches.

I promised I would, and he departed, but
it seems as if I was doomed to see a good
deal of him, for today as I passed his door
on my way out, by accident I knocked
against it with my umbrella.  It flew open,
and there he stood in his dressing gown,
with a big blue sock on one hand and a
darning needle in the other.  He didn’t seem
at all ashamed of it, for when I explained
and hurried on, he waved his hand, sock and
all, saying in his loud, cheerful way...

“You haf a fine day to make your walk.
Bon voyage, Mademoiselle.”

I laughed all the way downstairs, but it was
a little pathetic, also to think of the poor man
having to mend his own clothes. The German
gentlemen embroider, I know, but darning hose
is another thing and not so pretty.

Nothing has happened to write about,
except a call on Miss Norton, who has a
room full of pretty things, and who was
very charming, for she showed me all her
treasures,  and asked me if  I  would
sometimes go with her to lectures and
concerts, as her escort, if I enjoyed them.
She put it as a favor, but I’m sure Mrs.
Kirke has told her about us, and she does
it out of kindness to me.  I’m as proud as

costumbres algo extrañas.

La solterona es la señorita Norton, una mujer rica,
culta y amable. Hoy hemos conversado durante la
cena (decidí repetir la experiencia de comer abajo,
porque es muy divertido observar a la gente) y me ha
pedido que la vaya a visitar a su habitación. Tiene
libros y cuadros buenos, conoce a personas muy inte-
resantes y parece muy amable, de modo que me es-
forzaré por estar a bien con ella porque me agrada la
idea de adentrarme en la buena sociedad, aunque no
me refiero a lo mismo que Amy, claro está.

Por la tarde, cuando estaba en la sala, el señor
Bhaer entró para dejarle unos periódicos a la señora
Kirke. Ella no estaba, pero Minnie, que es muy espa-
bilada, me presentó enseguida:

—Es la señorita March, una amiga de mamá.

—Sí. Es muy graciosa y nos cae muy bien —aña-
dió Kitty, que es una verdadera enfant terrible.

Nos saludamos y nos reímos, porque nos hizo
gracia el comentario franco de la niña tras la presen-
tación tan formal que había hecho su hermana.

—¡Ah, sí! He oído que estas traviesas le han he-
cho pasar un mal rato, señorita March. Si vuelve a
tener problemas con ellas, llámeme y acudiré en su
ayuda —apuntó y frunció el entrecejo en un gesto
amenazador que hizo las delicias de las crías.

[526] Prometí que así lo haría y el señor Bhaer
se marchó, pero parece que el destino quiere que nos
encontremos con frecuencia, porque hoy, al pasar jun-
to a la puerta de su dormitorio, le di sin querer con mi
sombrilla y se abrió de par en par. Le encontré en
batín, con un gran calcetín azul en una mano y una
aguja de zurcir en la otra. No pareció avergonzarse
de que le viera así y cuando, después de pedir discul-
pas, me disponía a seguir mi camino, agitó una mano,
sin soltar el calcetín, y dijo con ese tono alegre y fuerte
propio de él:

—Hace un día estupendo para dar un paseo. Bon
voyage, mademoiselle!

Bajé riendo todo el tramo de escaleras, aunque
me pareció algo triste que el pobre hombre tuviese
que remendarse él mismo la ropa. Yo sé que los caba-
lleros alemanes bordan, pero zurcir calcetines es otra
cosa. No tiene nada de elegante.

Sábado

Hoy no ha ocurrido nada que merezca ser rese-
ñado, salvo mi visita a la señorita Norton, cuyo dor-
mitorio está lleno de cosas hermosas y que es muy
amable, porque me mostró todos sus tesoros y me
preguntó si me gustaría asistir con ella a conferencias
y conciertos como dama de compañía. Lo planteó
como si me pidiese un favor, pero estoy segura de
que la señora Kirke le ha hablado de nosotras y de
que lo hace para tener un detalle conmigo. Sigo sien-
do más orgullosa que el demonio pero, puesto que
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Lucifer, but such favors from such people
don’t burden me, and I accepted gratefully.
When I got back to the nursery there was such
an uproar in the parlor that I looked in, and
there was Mr. Bhaer down on his hands and
knees, with Tina on his back, Kitty leading
him with a jump rope, and Minnie feeding
two small boys with seedcakes, as they roared
and ramped in cages built of chairs.

“ We  a r e  p l a y i n g  n a rg e r i e , ”
explained Kitty.

“Dis is mine effalunt!” added Tina,
holding on by the Professor’s hair.

“Mamma always allows us to do what we
like Saturday afternoon, when Franz and Emil
come, doesn’t she, Mr. Bhaer?” said Minnie.

The ‘effalunt’ sat up, looking as much in
earnest as any of them, and said soberly to
me, “I gif you my wort it is so, if we make too
large a noise you shall say Hush! to us, and
we go more softly.”

I promised to do so, but left the door
open and enjoyed the fun as much as they
did, for a more glorious frolic I never wit-
nessed.  They played tag and soldiers,
danced and sang, and when it began to
grow dark they all piled onto the sofa
about the Professor, while he told charm-
ing fairy stories of the storks on the chim-
ney tops, and the little ‘koblods’, who ride
the snowflakes as they fall.  I wish Ameri-
cans  were  as  s imple  and natural  as
Germans, don’t you?

I’m so fond of writing, I should go spin-
ning on forever if motives of economy
didn’t stop me, for though I’ve used thin
paper and written fine, I tremble to think of
the stamps this long letter will need.  Pray
forward Amy’s as soon as you can spare
them.  My small news will sound very flat
after her splendors, but you will like them,
I know.  Is Teddy studying so hard that he
can’t find time to write to his friends?  Take
good care of him for me, Beth, and tell me
all about the babies, and give heaps of love
to everyone.  From your faithful Jo.

P.S.  On reading over my letter, it strikes
me as rather Bhaery, but I am always inter-
ested in odd people, and I really had nothing
else to write about.  Bless you!

DECEMBER

My Precious Betsey,
As this is to be a scribble-scrabble letter, I

direct it to you, for it may amuse you, and give
you some idea of my goings on, for though
quiet, they are rather amusing, for which, oh,

recibir favores como ese de personas como ella no
me incomoda, acepté de buen grado.
Cuando volvía a la sala de clases, oí tal alboroto en la
sala contigua que eché un vistazo. Vi al señor Bhaer
a cuatro patas, con Tina subida a su espalda y Kitty
tirando de él con una [527] cuerda de saltar a la com-
ba. Mientras tanto, Minnie lanzaba pedazos de biz-
cocho a dos niños que rugían como leones campan-
tes encerrados en una jaula improvisada con sillas.

—Estamos jugando a los domadores —explicó
Kitty.

—¡Yo voy montada en un elefante! —exclamó
Tina, agarrada al cabello del profesor.

— M a m á  n o s  d e j a  h a c e r  l o  q u e
q u e r a m o s  l o s  s á b a d o s  p o r  l a  t a r d e ,
c u a n d o  v i e n e n  F r a n z  y  E m i l .

El «elefante» se sentó, y, aunque parecía tan en-
tusiasmado como el que más, se puso serio y dijo:

—Le  a segu ro  que  e s  c i e r to .  S i  a rma-
mos  demas i ado  ru ido ,  hágame lo  s abe r  y
ba j a r emos  e l  t ono .

Prometí que así lo haría. Sin embargo, dejé la
puerta abierta y disfruté de la diversión tanto como
ellos, porque nunca había visto un jolgorio seme-
jante. Jugaron a pillar, a los soldados, bailaron, can-
taron y, cuando empezó a hacerse de noche, se tum-
baron en el sofá, alrededor del profesor, quien les
contó encantadores cuentos de hadas sobre las ci-
güeñas [528] que anidan en las chimeneas y sobre
los kobold, unos pequeños espíritus que viajan en
los copos de nieve. Sería fantástico que los ameri-
canos fuesen tan sencillos y naturales como los ale-
manes, ¿no estáis de acuerdo?

Disfruto tanto escribiendo que no pararía nun-
ca, pero he de dejarlo por un asunto de dinero. Aun-
que uso un papel muy fino y escribo con letra pe-
queña, tiemblo al pensar lo que me voy a gastar en
sellos para enviar esta larga carta. Mandadme las
de Amy en cuanto las hayáis leído. Sé que después
de sus espléndidas aventuras mis anécdotas resul-
tarían simples, pero imagino que os gustará reci-
bir noticias mías. ¿Qué le pasa a Teddy? ,Estudia
tanto que no le queda tiempo para escribir a sus
amigos? Cuida bien de él por mí, Beth, contadme
cómo están los niños y dad muchos besos de mi
parte a todos. Os quiere,      Jo

P.D.: Al releer la carta me sorprende lo mucho
que hablo de Bhaer. Ya sabéis que me llama la aten-
ción la gente peculiar, y aquí no hay mucho más que
contar. Bendiciones.

Diciembre

Mi preciosa Betsey:
Como esta será una carta escrita a vuela pluma,

te la dirijo a ti, porque sé que te divertirá y te dará
una idea de mis peripecias, que, aunque nada excep-
cionales, son bastante entretenidas.

tag 1 (= label) etiqueta; marbete (for identification) cha-
pa 2 (= game)to play tag jugar al cogecoge or (Latin
America) a la pega 3 (also tag question) cláusula
final interrogativa

  [+ criminal] controlar electrónicamente
  to tag after somebody seguir a alguien
  compound tag line noun  remate

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment.

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.

X

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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be joyful!  After what Amy would call
Herculaneum efforts, in the way of mental and
moral agriculture, my young ideas begin to
shoot and my little twigs to bend as I could
wish.  They are not so interesting tome as Tina
and the boys, but I do my duty by them, and
they are fond of me.  Franz and Emil are jolly
little lads, quite after my own heart, for the
mixture of German and American spirit in
them produces a constant state of efferves-
cence.  Saturday afternoons are riotous times,
whether spent in the house or out, for on pleas-
ant days they all go to walk, like a seminary,
with the Professor and myself to keep order,
and then such fun!

We are very good friends now, and
I’ve begun to take lessons.  I  really
couldn’t help it, and it all came about in
such a droll way that I must tell you.  To
begin at the beginning, Mrs. Kirke called
to me one day as I passed Mr. Bhaer’s
room where she was rummaging.

“Did you ever see such a den, my dear?
Just come and help me put these books to rights,
for I’ve turned everything upside down, trying
to discover what he has done with the six new
handkerchiefs I gave him not long ago.”

I went in, and while we worked I looked
about me, for it was ‘a den’ to be sure.  Books
and papers everywhere, a broken meerschaum,
and an old flute over the mantlepiece as if done
with, a ragged bird without any tail chirped
on one window seat, and a box of white mice
adorned the other.  Half-finished boats and
bits of string lay among the manuscripts.  Dirty
little boots stood drying before the fire, and
traces of the dearly beloved boys, for whom
he makes a slave of himself, were to be seen
all over the room.  After a grand rummage
three of the missing articles were found, one
over the bird cage, one covered with ink, and
a third burned brown, having been used as a
holder.

“ S u c h  a  m a n ! ”  l a u g h e d  g o o d -
natured Mrs. K., as she put the relics
in the rag bay.  “I suppose the others
are torn up to rig ships, bandage cut fingers,
or make kite tails.  It’s dreadful, but I can’t
scold him.  He’s so absent-minded and
goodnatured, he lets those boys ride over
him roughshod.  I agreed to do his washing
and mending, but he forgets to give out his
things and I forget to look them over, so he
comes to a sad pass sometimes.”

“Let me mend them,” said I.  “I don’t
mind it, and he needn’t know.  I’d like
to, he’s so kind to me about bringing my
letters and lending books.”

So I have got his things in order, and knit

Después de un esfuerzo herculano, tal y
como diría Amy, en el cultivo mental y moral,
mis ideas comienzan a dar frutos y los pequeños
tallos empiezan a crecer, como deseaba. Su com-
pañía [529] no me es tan grata como la de Tina
y los niños, pero cumplo bien mi función y ellas
me aprecian. Franz y Emil son dos niños muy
alegres que me han robado el corazón, porque
la mezcla del carácter norteamericano y alemán
produce un continuo estado de efervescencia.
Los sábados por la tarde son siempre estupen-
dos, tanto si los pasamos en casa como si sali-
mos. Si hace buen tiempo, vamos a pasear todos
juntos y el profesor y yo nos encargamos de man-
tener el orden. ¡Nos divertimos muchísimo!

A estas alturas, ya somos muy buenos ami-
gos, y he empezado a tomar clases. No me
pude negar, todo ocurrió de forma tan sorpren-
dente que tengo que contártelo. Empezaré por
el principio. Un día, cuando pasaba junto a la
habitación del señor Bhaer, la señora Kirke,
que estaba trasteando dentro, me llamó.

—Querida, ¿has visto semejante leonera?
Ven a ayudarme a colocar estos libros, por-
que lo he puesto todo patas arriba intentan-
do descubrir qué ha sido de los seis pañuelos
nuevos que le regalé no hace mucho.

Entré y, mientras los buscábamos, aproveché
para echar un vistazo. En efecto, era una leonera.
Había papeles y libros amontonados por todas par-
tes, una pipa rota y una flauta vieja sobre la repisa
de la chimenea. Un pájaro con las plumas alboro-
tadas y sin cola piaba en el alféizar de una ventana
y una caja con ratones blancos decoraba la otra.
Entre los papeles yacían barquitos a medio hacer y
trozos de cuerda; unas botas pequeñas y sucias se
secaban frente a la chimenea y los queridos niños
por los que tanto se sacrificaba habían dejado su
rastro por toda la habitación. Después de mucho
revolver, encontramos tres de los pañuelos perdi-
dos: uno en la jaula del pájaro, otro manchado de
tinta y el tercero chamuscado porque lo había usa-
do para retirar algo del fuego.

[530] —¡Menudo personaje! —exclamó la se-
ñora K, sin perder el humor mientras dejaba las re-
liquias en la bolsa de la ropa sucia—. Supongo que
habrá roto los demás para hacer velas para los bar-
cos, vendar cortes en los dedos de los niños o utili-
zarlos como cola de una cometa. Es horrible, pero
no le puedo reñir. Es tan despistado y tan bueno que
deja que los niños le pisoteen. Me ofrecí a lavarle la
ropa y zurcirle lo que precisase, pero él se olvida de
darme las prendas y yo me olvido de recordarle que
lo haga. Y así estamos...

—Yo lo arreglaré todo —dije—. No es ninguna
molestia y él no tiene por qué enterarse. Lo haré en-
cantada... Es muy amable conmigo; me trae la co-
rrespondencia y me deja libros.

Así pues, me ocupé de ordenar sus cosas
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heels into two pairs of the socks, for they were
boggled out of shape with his queer darns.
Nothing was said, and I hoped he wouldn’t
find it out, but one day last week he caught
me at it.  Hearing the lessons he gives to oth-
ers has interested and amused me so much that
I took a fancy to lear, for Tina runs in and out,
leaving the door open, and I can hear.  I had
been sitting near this door, finishing off the
last sock, and trying to understand what he
said to a new scholar, who is as stupid as I
am.  The girl had gone, and I thought he had
also, it was so still, and I was busily gabbling
over a verb, and rocking to and fro in a most
absurd way, when a little crow made me look
up, and there was Mr. Bhaer looking and
laughing quietly, while he made signs to Tina
not to betray him.

“So!” he said, as I stopped and stared like
a goose, “you peep at me, I peep at you, and
this is not bad, but see, I am not pleasanting
when I say, haf you a wish for German?”

“Yes, but you are too busy.  I am too stu-
pid to learn,” I blundered out, as red as a
peony.

“Prut!  We will make the time, and we fail
not to find the sense.  At efening I shall gif a
little lesson with much gladness, for look you,
Mees Marsch, I haf this debt to pay.”  And he
pointed to my work ‘Yes,’ they say to one an-
other, these so kind ladies, ‘he is a stupid old
fellow, he will see not what we do, he will
never observe that his sock heels go not in
holes any more, he will think his buttons grow
out new when they fall, and believe that strings
make theirselves.’ “Ah!  But I haf an eye, and
I see much.  I haf a heart, and I feel thanks for
this. Come, a little lesson then and now, or no
more good fairy works for me and mine.”

Of course I couldn’t say anything after
that, and as it really is a splendid opportunity,
I made the bargain, and we began.  I took four
lessons, and then I stuck fast in a grammati-
cal bog.  The Professor was very patient with
me, but it must have been torment to him, and
now and then he’d look at me with such an
expression of mild despair that it was a toss-
up with me whether to laugh or cry.  I tried
both ways, and when it came to a sniff or ut-
ter mortification and woe, he just threw the
grammar on to the floor and marched out of
the room. I felt myself disgraced and deserted
forever, but didn’t blame him a particle, and
was scrambling my papers together, meaning
to rush upstairs and shake myself hard, when
in he came, as brisk and beaming as if I’d cov-
ered myself in glory.

“Now we shall try a new way.  You and I
will read these pleasant little MARCHEN to-
gether, and dig no more in that dry book, that

y zurcí dos pares de calcetines, que él había
deformado con su intento de remiendo. No
mencionamos el asunto y esperaba que nunca lo
descubriese... pero un día, la semana pasada, me
pilló in fraganti. De tanto oírle dar clases a los de-
más, me entraron ganas de aprender. Tina no para
de entrar y salir de la sala y siempre deja la puerta
abierta, por lo que lo oigo todo. Yo estaba sentada
cerca de esa puerta, terminando de zurcir un cal-
cetín y tratando de asimilar lo que le había expli-
cado a una alumna nueva que era tan tonta como
yo. La joven se marchó y yo pensé que él también
se había ido. Creyendo que estaba sola, me puse a
repasar en voz alta la lección, meciéndome hacia
delante y hacia atrás de forma un tanto absurda.
De pronto, vi asomar una cabeza y oí que alguien
reía discretamente. Era el señor Bhaer, que hacía
señas a Tina para que no delatara su presencia.

—Bueno —dijo cuando me interrumpí en seco y
le miré perpleja—. Usted me espía y yo la espío a
usted. No me parece mal, pero me pregunto, y no
bromeo, si le apetecería aprender alemán.

[531] —Por supuesto, pero usted está demasia-
do ocupado y yo soy demasiado torpe para apren-
der—repuse, más roja que un tomate.

—¡Qué tontería! Ya buscaremos el tiempo y lo-
graremos que aprenda. Le daré una clase esta tarde
con sumo placer, porque me siento en deuda con us-
ted, señorita March. —Al decir esto, señaló el calce-
tín que yo estaba remendando—. Claro, mis queridas
damas dicen: «Este viejo estúpido no se va a dar cuen-
ta de lo que hacemos y no le sorprenderá que sus cal-
cetines ya no estén agujereados... Pensará que a sus
chaquetas les crecen botones nuevos cuando los vie-
jos se caen y que los cordones se atan solos». ¡Pero
resulta que tengo ojos y veo bien! También tengo
corazón y soy capaz de sentir gratitud. Venga, hare-
mos una clase de vez en cuando o... tendrá que dejar
de ser el hada madrina de mis niños y mía.

Po r  supues to ,  de spués  de  aque l lo  no
pude decir  nada, y como en verdad me pa-
recía una oportunidad excelente,  acepté el
trato y empezamos el  intercambio. Tras las
primeras cuatro clases, me sentí perdida con
la gramática.  El profesor se mostraba muy
paciente conmigo, pero debía de ser un tor-
mento para él .  De vez en cuando me miraba
con cara de desesperación y yo no sabía si
reír  o l lorar.  De hecho, hice ambas cosas,  y
un día,  cuando dejé escapar un suspiro de
vergüenza y pesar,  lanzó al  suelo el  l ibro de
gramática y salió de la habitación. Yo me
sentí muy avergonzada y creí que nunca vol-
vería,  pero le comprendía.  Estaba recogien-
do mis cosas a toda prisa,  con la intención
de ir  a refugiarme a mi cuarto,  cuando en-
tró de nuevo, muy sonriente,  y anunció:

—Bueno, ahora probaremos una técnica
nueva .  Leeremos  jun tos  es tos  agradables
Mürchen y nos olvidaremos de ese libro tan ári-

deshonrado, desacreditado

boggle  the mind boggles! ¡me quedo helado!
or muerto!*, ¡yo alucino!

   v. 1 hacer chapuzas, 2  retrocecer un caballo
asustado
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goes in the corner for making us trouble.”

He spoke so kindly, and opened Hans
Andersons’s fairy tales so invitingly before
me, that I was more ashamed than ever, and
went at my lesson in a neck-or-nothing style
that seemed to amuse him immensely.  I for-
got my bashfulness, and pegged away (no
other word will express it) with all my might,
tumbling over long words, pronouncing ac-
cording to inspiration of the minute, and do-
ing my very best.  When I finished reading
my first page, and stopped for breath, he
clapped his hands and cried out in his hearty
way, “Das ist gut!’ Now we go well!  My turn.
I do him in German, gif me your ear.”  And
away he went, rumbling out the words with
his strong voice and a relish which was
good to see as well as hear.  Fortunately
the  s tory  was the  CONSTANT TIN
SOLDIER, which is droll, you know, so I
could laugh, and I did, though I didn’t under-
stand half he read, for I couldn’t help it, he
was so earnest, I so excited, and the whole
thing so comical.

After that we got on better, and now I
read my lessons pretty well ,  for this
way of studying suits me, and I  can
see that the grammar gets tucked into
the tales and poetry as one gives pills in
jelly.  I like it very much, and he doesn’t
seem tired of it yet, which is very good of
him, isn’t it?  I mean to give him some-
thing on Christmas, for I dare not offer
money. Tell me something nice, Marmee.

I’m glad Laurie seems so happy and busy,
that he has given up smoking and lets his hair
grow.  You see Beth manages him better than
I did.  I’m not jealous, dear, do your best, only
don’t make a saint of him.  I’m afraid I
couldn’t like him without a spice of human
naughtiness.  Read him bits of my letters.  I
haven’t time to write much, and that will do
just as well.  Thank Heaven Beth continues
so comfortable.

JANUARY

A Happy New Year to you all, my dear-
est family, which of course includes Mr.
L.  and a young man by the name of Teddy.
I can’t tell you how much I enjoyed your
Christmas bundle, for I didn’t get it till
night and had given up hoping.  Your letter
came in the morning, but you said nothing
about a parcel, meaning it for a surprise,
so I was disappointed, for I’d had a ‘kind
of feeling’ that you wouldn’t forget me. I
felt a little low in my mind as I sat up in
my room after tea, and when the big,
muddy, battered-looking bundle was brought
to me, I just hugged it and pranced.  It was so
homey and refreshing that I sat down on the

do, que se quedará castigado en un rincón.

[532] Hablaba con tanta ternura, y abrió el
libro de cuentos de Hans Andersen invitándo-
me a leerlo con una amabilidad tan sincera que
me avergoncé aún más de mí misma y adopté
un aire de alumna aplicada que pareció diver-
tirle mucho. Olvidé mi timidez y ataqué la lec-
tura con muy buen ánimo; lo hice lo mejor que
pude, aunque se me trababa la lengua al leer
palabras largas y pronunciaba como Dios me
daba a entender. Cuando terminé la primera
página e hice una pausa para tomar aliento, él
aplaudió y exclamó con su habitual calidez:

—Das is t  gute!  ¡Vamos muy bien!  Aho-
ra  me toca  a  mí .  Pres te  a tenc ión .  —Y em-
pezó  a  lee r  en  a lemán,  hac iendo  re tumbar
cada  pa labra  con  su  voz  fuer te  y  un  en tu-
s iasmo d igno  de  verse .  Afor tunadamente ,
se  t ra taba  de l  cuento  «El  f ie l  so ldado  de
hoja la ta» ,  que  es  muy d iver t ido ,  y  aunque
no  en tendí  todas  las  pa labras ,  no  pude  de-
ja r  de  re í r.  É l  es taba  tan  en t regado ,  y  yo
tan  emocionada ,  que  la  escena  me resu l tó
de  lo  más  cómica .

A partir de entonces todo empezó a ir mejor, y
ahora leo las lecciones bastante bien. Esta forma
de estudiar me da buenos resultados, porque apren-
do la gramática a partir de los cuentos y poemas,
como los medicamentos que se dan con algo dulce
para que los traguemos mejor. Yo disfruto mucho
y él no parece haberse cansado todavía, lo que dice
mucho a su favor, ¿no te parece? Como no me atre-
vo a pagarle, le haré un buen regalo en Navidad.
Marmee, ¿tienes alguna idea?

Me alegra que Laurie esté feliz y ocupado,
que ya no fume y se deje crecer el cabello. Está
claro que Beth es mejor influencia que yo. No
estoy celosa, querida, sigue así, pero ¡no le con-
viertas en un santo! Me temo que si perdiese
su natural travieso no me gustaría tanto. Por
favor, leedle algunas partes de mis cartas por-
que no tengo tiempo para escribir a [533] to-
dos y así tendrá noticias mías. Le doy gracias a
Dios de que Beth esté mejor.

Enero

Feliz Año Nuevo a todos, querida familia,
lo que, claro está, incluye también al señor
Laurence y a un jovencito llamado Teddy. No
sabéis la alegría que me dio recibir vuestro
paquete de Navidad. No llegó hasta la tarde,
cuando ya no esperaba nada. La carta me la
entregaron por la mañana, pero no menciona-
bais el paquete, supongo que porque queríais
darme una sorpresa, y me sentí algo triste por-
que pensé que os habíais olvidado de mí. Des-
pués de cenar, me fui a mi habitación, un poco
abatida, y cuando me trajeron el enorme pa-
quete, baqueteado y cubierto de barro,  lo
abracé y me puse a dar saltos de alegría. Era
como es ta r  en  casa .  Me sen té  en  e l  sue lo

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido sordo; retumbo m;
rumor

[of thunder, heavy vehicle] estruendo
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer un

ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el

tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trasero

exterior
 rumble strip noun banda f sonora

rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder rumbling

in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of

battered  1  (coche) abollado,-a: she drives around
in a battered old car, conduce un viejo cacharro
2   (persona) maltratado,-a   3   Culin rebozado
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floor and read and looked and ate and
laughed and cried, in my usual absurd way.
The things were just what I wanted, and all
the better for being made instead of bought.
Beth’s new ‘ink bib’ was capital, and
Hannah’s box of hard gingerbread will be a
treasure.  I’ll be sure and wear the nice
flannels you sent, Marmee, and read care-
fully the books Father has marked.  Thank
you all, heaps and heaps!

Speaking of books reminds me that I’m
getting rich in that line, for on New Year’s
Day Mr. Bhaer gave me a fine Shakespeare. It
is one he values much, and I’ve often admired
it, set up in the place of honor with his Ger-
man Bible, Plato, Homer, and Milton, so you
may imagine how I felt when he brought it
down, without its cover, and showed me my
own name in it, “from my friend Friedrich
Bhaer”.

“You say often you wish a library.
Here I gif you one, for between these lids
(he meant covers) is many books in one.
Read him well, and he will help you much,
for the study of character in this book will
help you to read it in the world and paint
it with your pen.”

I thanked him as well as I could, and talk
now about ‘my library’, as if I had a hundred
books.  I never knew how much there was in
Shakespeare before, but then I never had a
Bhaer to explain it to me.  Now don’t laugh at
his horrid name.  It isn’t pronounced either
Bear or Beer, as people will say it, but some-
thing between the two, as only Germans can
give it. I’m glad you both like what I tell you
about him, and hope you will know him some
day.  Mother would admire his warm heart,
Father his wise head.  I admire both, and feel
rich in my new ‘friend Friedrich Bhaer’.

Not having much money, or knowing
what he’d like, I got several little things, and
put them about the room, where he would
find them unexpectedly.  They were useful,
pretty, or funny, a new standish on his table,
a little vase for his flower, he always has one,
or a bit of green in a glass, to keep him fresh,
he says, and a holder for his blower, so that
he needn’t burn up what Amy calls
‘mouchoirs’.  I made it like those Beth in-
vented, a big butterfly with a fat body, and
black and yellow wings, worsted feelers, and
bead eyes. It took his fancy immensely, and
he put it on his mantlepiece as an article of
virtue, so it was rather a failure after all. Poor
as he is, he didn’t forget a servant or a child
in the house, and not a soul here, from the
French laundrywoman to Miss Norton forgot
him.  I was so glad of that.

They got up a masquerade, and had a gay

y le í ,  miré ,  comí ,  re í  y  l loré  como una ton-
ta .  Los  rega los  e ran  jus to  lo  que  neces i ta -
ba  y  me l legó  a l  corazón  que  los  hubiése i s
hecho  en  lugar  de  comprar los .  E l  t in te ro
de  Beth  es  magní f ico ,  y  l a  ca ja  con  pan
de  jengibre  duro  que  me mandó Hannah ,
un  verdadero  tesoro .  Usaré  las  manoplas
que  me envias te ,  Marmee ,  y  lee ré  los  l i -
b ros  que  me ind ica  papá .  Grac ias  a  todos .
¡Besos  y  más  besos!

Hablando de libros, estoy empezando a ha-
cerme con una buena biblioteca. El señor Bhaer
me regaló por Navidad un libro de Shakespeare
al que tenía mucho cariño y que yo había visto
en más de una ocasión, en el puesto de honor,
entre la Biblia en alemán y obras de Platón,
Hornero y Milton. Así que os imaginaréis la ilu-
sión que me hizo que me lo diese, con una de-
dicatoria en la  que se lee:  «De su amigo,
Friedrich Bhaer».

—Siempre comenta que le encantaría contar
con una biblioteca —me dijo—. Pues ya la tiene,
porque lo que hay entre [534] estas tapas son mu-
chos libros en uno. Léalo con atención y le será de
gran ayuda. El estudio de los personajes de esta
obra le permitirá comprender mejor el mundo y
describirlo, luego, con sus propias palabras.

Le  d i  l as  g rac ias  y  ahora  me re f ie ro  a
mi  «bib l io teca»,  como s i  fuese  la  dueña  de
c ien  l ib ros .  No imaginaba  lo  r ica  que  e ra
la  obra  de  Shakespeare  has ta  que Bhaer  me
lo  expl icó .  No os  r iá i s  de  su  nombre ,  ya
sé  que  e s  hor r ib le ,  pe ro  p ronunc iado  en
a lemán no  suena  tan  mal . . .  Me a legro  de
que  os  gus te  lo  que  os  cuento  de  é l  y  es -
pero  que  a lgún  d ía  tengá is  ocas ión  de  co-
nocer le .  Sé  que  mamá le  aprec ia r ía  por  su
buen  corazón ,  y  papá ,  por  su  cu l tu ra .  Yo
le  admiro  por  ambas  cosas  y  me s ien to  fe -
l i z  de  tener  un  amigo  como é l .

Como no disponía de mucho dinero ni sabía bien
qué podía hacerle ilusión, le compré varios detalles
y los fui dejando por su habitación, para que los
encuentre cuando menos se lo espere. Los regalos
eran prácticos, bonitos o divertidos: un escurrepla-
tos, un florero —siempre tiene en su cuarto una flor,
o la hoja de alguna planta, en un vaso porque dice
que le refrescay una manopla de cocina para que no
siga quemando sus «mouchoirs», como diría Amy,
al sacar algo del fuego. La hice como la que Beth
regaló a Meg, gruesa y en forma de mariposa, con
alas amarillas y negras, antenas de estambre y ojos
de abalorios. Le gustó muchísimo y la colocó sobre
la repisa de la chimenea como un artículo de deco-
ración, por lo que al final no servirá a su propósito.
Aunque es un hombre pobre, hizo regalos a todos,
desde los criados hasta los niños, y todos, desde la
señora de planchar francesa hasta la señorita Norton,
pensaron en él. Me alegro mucho de que así sea.

La noche de Fin de Año, organizaron un bai-

worsted 1. la peor parte  2.  estambre, trama con hilo
formados de hebras largas retorcidas para el es-
tambre

worsted  n. 1 a fine smooth yarn spun from combed
long staple wool.  2 fabric made from this.  Etymology
Worste(a)d in S. England
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time New Year’s Eve.  I didn’t mean to go
down, having no dress.  But at the last minute,
Mrs. Kirke remembered some old brocades, and
Miss Norton lent me lace and feathers.  So I
dressed up as Mrs. Malaprop, and sailed in with
a mask on.  No one knew me, for I disguised
my voice, and no one dreamed of the silent,
haughty Miss March (for they think I am very
stiff and cool, most of them, and so I am to
whippersnappers) could dance and dress, and
burst out into a ‘nice derangement of epitaphs,
like an allegory on the banks of the Nile’.  I
enjoyed it very much, and when we unmasked
it was fun to see them stare at me.  I heard one
of the young men tell another that he knew I’d
been an actress, in fact, he thought he remem-
bered seeing me at one of the minor theaters.
Meg will relish that joke.  Mr. Bhaer was Nick
Bottom, and Tina was Titania, a perfect little
fairy in his arms.  To see them dance was ‘quite
a landscape’, to use a Teddyism.

I had a very happy New Year, after all,
and when I thought it over in my room, I
felt as if I was getting on a little in spite of
my many failures, for I’m cheerful all the
time now, work with a will, and take more
interest in other people than I used to,
which is satisfactory.  Bless you all!  Ever
your loving...  Jo

CHAPTER THIRTY-FOUR

Though very happy in the social atmosphere
about her, and very busy with the daily work
that earned her bread and made it sweeter for
the effort, Jo still found time for literary labors.
The purpose which now took possession of her
was a natural one to a poor and ambitious girl,
but the means she took to gain her end were not
the best.  She saw that money conferred
[granted] power, therefore, she resolved to
have, not to be used for herself alone, but
for those whom she loved more than life.

The dream of filling home with comforts,
giving Beth everything she wanted, from
strawberries in winter to an organ in her bed-
room, going abroad herself, and always hav-
ing more than enough, so that she might in-
dulge in the luxury of charity, had been for
years Jo’s most cherished castle in the air.

The prize-story experience had seemed to
open a way which might, after long traveling
and much uphill work, lead to this delightful
chateau en Espagne.  But the novel disaster
quenched her courage for a time, for public
opinion is a giant which has frightened stouter-
hearted Jacks on bigger beanstalks than hers.
Like that immortal hero, she reposed awhile

le de disfraces [535] y lo pasamos en grande. Yo
no pensaba ir, porque no tenía nada que poner-
me, pero al final la señora Kirke me prestó un
vestido viejo de brocado y la señorita Norton me
colocó unos encajes y unas plumas. Así pues, dis-
frazada de la señora Malaprop, me puse una más-
cara y bajé a la fiesta. Disimulé la voz y nadie
me reconoció. Nadie imaginó que era la callada
y altiva señorita March (todos me consideran una
mujer fría y estirada, porque es como suelo mos-
trarme ante los mequetrefes) quien bailaba y ves-
tía de una forma tan alocada, como si fuese una
«alegoría de las orillas del Nilo». Me divertí mu-
cho y, cuando llegó la hora de mostrar el rostro,
me reí al ver la cara de sorpresa de todos. Oí a un
joven comentar a otro que yo era actriz; hasta dijo
recordar haberme visto en teatros de poca impor-
tancia. A Meg le hubiese encantado la broma. El
señor Bhaer se disfrazó de Nick Bottom y Tina,
del hada Titania. Verlos bailar juntos era «todo
un espectáculo», como diría Teddy.

Así pues, el Fin de Año resultó estupendo. Más
tarde, ya de vuelta en mi habitación, me puse a
pensar en ello y llegué a la conclusión de que, a
pesar de los errores cometidos, voy progresando
poco a poco. Ahora estoy casi siempre contenta,
trabajo con ganas y me intereso por los demás más
que antes, lo que está muy bien. Que Dios os ben-
diga a todos. Os quiere,  Jo

34
EL AMIGO

A pesar de lo mucho que le gustaba disfrutar de
su entorno social y de lo ocupados que estaban sus
días desde que se ganaba el pan, que resultaba más
dulce, ya que lo conseguía con su esfuerzo, Jo siem-
pre encontraba tiempo para sus trabajos literarios. Su
objetivo era el natural en una joven pobre y ambicio-
sa, pero los medios escogidos para alcanzar dicho fin
no fueron los mejores. Convencida de que el dinero
otorgaba poder, decidió, en consecuencia, lograr am-
bos a la vez, dinero y poder, no solo para ella, sino
para sus seres más cercanos, a los que quería más que
a sí misma. El  sueño de vivir  en una casa l le-
na de comodidades,  poder dar  a  Beth lo que
se le antojase,  desde fresas en invierno has-
ta  un órgano en su dormitor io ,  viajar  y  te-
ner  s iempre fondos de sobra para  permit i r-
se  e l  lu jo  de hacer  car idad era  un viejo  an-
helo de Jo,  su  fantasía  más quer ida.

El premio otorgado a su narración breve pare-
ció abrir una puerta que, tras muchas idas y veni-
das, y con un esfuerzo importante, la había condu-
cido a este encantador castillo en el aire. Pero el
fracaso de la novela enfrió su ánimo. La opinión
pública es un gigante que ha aterrado a muchos Juan
Sin [537] Miedo más valientes que ella. Al igual
que el famoso protagonista del cuento, Jo se dio un
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after the first attempt, which resulted in a
tumble and the least lovely of the giant’s
treasures, if I remember rightly.  But the ‘up
again and take another’ spirit was as strong
in Jo as in Jack, so she scrambled up on the
shady side this time and got more booty, but
nearly left behind her what was far more
precious than the moneybags.

She took to writing sensation stories, for
in those dark ages, even all-perfect America
read rubbish.  She told no one, but concocted
a ‘thrilling tale’, and boldly carried it herself
to Mr. Dashwood, editor of the Weekly Vol-
cano.  She had never read Sartor Resartus, but
she had a womanly instinct that clothes pos-
sess an influence more powerful over many
than the worth of character or the magic of
manners.  So she dressed herself in her best,
and trying to persuade herself that she was
neither excited nor nervous, bravely climbed
two pairs of dark and dirty stairs to find her-
self in a disorderly room, a cloud of cigar
smoke, and the presence of three gentlemen,
sitting with their heels rather higher than their
hats, which articles of dress none of them took
the trouble to remove on her appearance.
Somewhat daunted by this reception, Jo hesi-
tated on the threshold, murmuring in much
embarrassment...

“Excuse me, I was looking for the Weekly
Volcano office. I wished to see Mr.
Dashwood.”

Down went the highest pair of heels, up
rose the smokiest gentleman, and carefully
cherishing his cigar between his fingers, he
advanced with a nod and a countenance ex-
pressive of nothing but sleep.  Feeling that
she must get through the matter somehow, Jo
produced her manuscript and, blushing red-
der and redder with each sentence, blundered
out fragments of the little speech carefully
prepared for the occasion.

“A friend of mine desired me to offer—a
story—just as an experiment—would like
your opinion—be glad to write more if this
suits.”

While she blushed and blundered, Mr.
Dashwood had taken the manuscript, and was
turning over the leaves with a pair of rather
dirty fingers, and casting critical glances up
and down the neat pages.

“Not  a  f i r s t  a t tempt ,  I  take  i t?”
o b s e r v i n g  t h a t  t h e  p a g e s  w e r e
numbered,  covered only on one s ide,
and not  t ied up with a  r ibbon—sure
sign of  a  novice.

“No, sir.  She has had some experience,
and got a prize for a tale in the

descanso tras su primer intento, un traspié que le
había hecho conocer el más feo de los tesoros del
gigante. Pero su capacidad para levantarse y volver
a empezar tras cada caída era tan grande como la de
Juan, de modo que subió con dificultad por el cami-
no más dudoso y, aunque consiguió un botín mucho
mayor, a punto estuvo de dejar atrás algo mucho
más valioso que el dinero.

Decidió escribir folletines, dado que, en aque-
lla época aciaga, hasta los siempre perfectos Es-
tados Unidos leían aquella basura. Sin decir nada
a nadie, ideó una historia de misterio y fue a lle-
varla, muy decidida, a la oficina del señor
Dashwood, editor del Weekly Volcano. Aunque
no había leído Sartor resartus, el tratado sobre el
vestir de Thomas Carlyle, su instinto femenino le
decía que la ropa era, para muchos, más impor-
tante que la personalidad y los buenos modales.
De modo que se arregló lo mejor que supo y, re-
pitiendo para sus adentros que no estaba ni ner-
viosa ni emocionada, subió valientemente [538]
dos tramos sucios y oscuros de escaleras que la
condujeron a una habitación desordenada, sumi-
da en una nube de humo de puro, y ante la pre-
sencia de tres caballeros que estaban sentados con
los pies sobre la mesa y que la recibieron sin ba-
jarlos ni quitarse el sombrero. Algo desalentada
por el recibimiento, Jo permaneció en el umbral
y susurró un tanto azorada:

—Disculpen, busco la redacción del Weekly
Volcano.  Me gustar ía  hablar  con el  señor
Dashwood.

Los talones que estaban más altos bajaron
y pudo ver a un caballero envuelto en humo
que hacía rodar el puro entre los dedos. Fue
hacia ella asintiendo con la cabeza y con una
expresión en el rostro que solo traslucía falta
de sueño. Jo, deseosa de acabar cuanto antes
con aquel asunto, le tendió el manuscrito y,
cada vez más ruborizada, sumó meteduras de
pata mientras pronunciaba el breve discurso
que había preparado para la ocasión.

—Una amiga... me envía para que le entregue
esta historia... Bueno, es más bien un experimen-
to... Le interesa mucho su opinión... Si le gusta,
podría escribir algo más.

M i e n t r a s  e l l a  b a l b u c í a  y  s e  s o n r o -
j a b a ,  e l  s e ñ o r  D a s h w o o d  p a s a b a  l a s
p á g i n a s  d e l  m a n u s c r i t o  c o n  s u s  s u c i o s
d e d o s  y  r e v i s a b a  c o n  a i r e  c r í t i c o  l a s
p u l c r a s  p á g i n a s .

—No es la primera obra que presenta, ¿ver-
dad? —comentó al comprobar que las páginas es-
taban numeradas, escritas por una sola cara y no
estaban sujetas con un lazo, que era la marca in-
equívoca de los novatos.

—Así es, señor, mi amiga tiene algo de expe-
riencia, consiguió un premio con un cuento en un

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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BLARNEYSTONE BANNER.”

“Oh, did she?” And Mr. Dashwood gave
Jo a quick look, which seemed to take note of
everything she had on, from the bow in her
bonnet to the buttons on her boots.  “Well,
you can leave it, if you like.  We’ve more of
this sort of thing on hand than we know what
to do with at present, but I’ll run my eye over
it, and give you an answer next week.”

Now, Jo did not like to leave it, for Mr.
Dashwood didn’t suit her at all, but, under the
circumstances, there was nothing for her to
do but bow and walk away, looking particu-
larly tall and dignified, as she was apt to do
when nettled  [molesto] or abashed
[embarassed]. Just then she was both, for it
was perfectly evident from the knowing
glances exchanged among the gentlemen that
her little fiction of ‘my friend’ was considered
a good joke, and a laugh, produced by some
inaudible remark of the editor, as he closed
the door, completed her discomfiture.  Half
resolving never to return, she went home, and
worked off her irritation by stitching pinafores
vigorously, and in an hour or two was cool
enough to laugh over the scene and long for
next week.

When she went again, Mr. Dashwood was
alone, whereat she rejoiced.  Mr. Dashwood
was much wider awake than before, which
was agreeable and Mr. Dashwood was not too
deeply absorbed in a cigar to remember his
manners, so the second interview was much
more comfortable than the first.

“We’ll take this (editors never say I), if
you don’t object to a few alterations.  It’s
too long, but omitting the passages I’ve
marked will make it just the right length,”
he said, in a businesslike tone.

Jo hardly knew her own MS again, so
crumpled and underscored were its pages and
paragraphs, but feeling as a tender parent might
on being asked to cut off her baby’s legs in
order that it might fit into a new cradle, she
looked at the marked passages and was
surprised to find that all the moral reflections—
which she had carefully put in as ballast for
much romance—had been stricken out.

“But, Sir, I thought every story should have
some sort of a moral, so I took care to have a
few of my sinners repent.”

Mr. Dashwoods’s editorial gravity relaxed
into a smile, for Jo had forgotten her ‘friend’,
and spoken as only an author could.

“People want to be amused, not preached
at, you know.  Morals don’t sell nowadays.”
Which was not quite a correct statement, by

concurso del Blarneystone Banner.

—¿En serio? —El señor Dashwood le echó
un vistazo en el que pareció estudiar todo su
atuendo, desde el lazo del [539] sombrero has-
ta los botones de sus botas—. Bueno, puede
dejar el manuscrito, si así lo quiere; por ahora,
tenemos tantos escritos de este tipo que no sa-
bemos qué hacer con ellos, pero lo leeré con
atención y le diré algo la semana que viene.

A Jo ya no le apetecía dejar el manuscrito,
pues el señor Dashwood no era de su agrado
pero, dadas las circunstancias, no podía más
que asentir y marcharse con la cabeza bien alta
y el aire digno que adoptaba cuando se sentía
molesta o avergonzada. En aquella ocasión,
sentía ambas cosas, porque las miradas que
habían intercambiado los caballeros dejaban
b ien  c l a ro  que  no  se  hab ían  t r agado  su
mentirijilla acerca de la amiga escritora. Cuan-
do cerró la puerta y oyó que todos reían tras
algún comentario del editor, su turbación au-
mentó. Decidida a no volver nunca a ese lugar,
regresó a casa y desahogó su frustración dando
vigorosas puntadas a unos delantales hasta que,
un par de horas después, se tranquilizó lo sufi-
ciente para reír al recordar lo ocurrido y de-
sear que llegase la semana siguiente.

Cuando volvió, encontró al señor Dashwood
solo, de lo que se alegró. El hombre estaba mu-
cho más despierto que en la ocasión anterior, lo
que era de agradecer, y no estaba envuelto en una
nube de humo de puro que le impidiese recordar
sus buenos modales. Por todo ello, la segunda en-
trevista fue mucho mejor que la primera.

—Aceptaremos su manuscrito —(los editores
nunca hablan en singular)— si no se opone a intro-
ducir algunas modificaciones. Es excesivamente lar-
go pero, si omite los pasajes marcados, tendrá la ex-
tensión adecuada —explicó en tono muy formal.

Las páginas estaban tan arrugadas y subra-
yadas que Jo apenas reconocía su manuscrito,
pero le echó un vistazo, con [540] la cara que
pondría una madre a quien aconsejasen cortar
una pierna a su hijo para que cupiese mejor en la
cuna, y descubrió con asombro que los fragmentos
eliminados eran aquellos en los que había intercala-
do con suma discreción alguna reflexión moral que
compensase tanto romanticismo barato.

—Pero, señor, yo creo que toda historia debe
transmitir un mensaje moral para ayudar a que unos
cuantos pecadores se arrepientan.

El señor Dashwood relajó su semblante serio de
editor y sonrió, porque Jo había olvidado la excusa de
la «amiga» y hablaba como solo un autor lo haría.

—Mire, la gente quiere pasar un buen rato,
no que le den un sermón. Hoy en día, lo mo-
ral no vende. —Afirmación que, por supues-

discomfiture n. 1 a disconcert or baffle. b thwart. 2
uneasiness (desconcierto) 3 archaic defeat in battle.
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the way.

“You think it would do with these alter-
ations, then?”

“Yes, it’s a new plot, and pretty well
worked up—language good, and so on,” was
Mr. Dashwood’s affable reply.

“What do you—that is, what compensa-
tion—” began Jo, not exactly knowing how
to express herself.

“Oh, yes, well, we give from twenty-five
to thirty for things of this sort.  Pay when it
comes out,” returned Mr. Dashwood, as if that
point had escaped him.  Such trifles do es-
cape the editorial mind, it is said.

“Very well, you can have it,” said Jo,
handing back the story with a satisfied air,
for after the dollar-a-column work, even
twenty-five seemed good pay.

“Shall I tell my friend you will take an-
other if she has one better than this?” asked
Jo, unconscious of her little slip of the
tongue, and emboldened by her success.

“Well, we’ll look at it.  Can’t promise
to take it.  Tell her to make it short and
spicy, and never mind the moral.  What
name would your friend like to put on it?”
in a careless tone.

“None at all, if you please, she doesn’t wish
her name to appear and has no nom de plume,”
said Jo, blushing in spite of herself.

“Just as she likes, of course.  The tale will
be out next week. Will you call for the money,
or shall I send it?” asked Mr. Dashwood, who
felt a natural desire to know who his new
contributor might be.

“I’ll call.  Good morning, Sir.”

As  she  depar ted ,  Mr.  Dashwood
p u t  u p  h i s  f e e t ,  w i t h  t h e  g r a c e f u l
remark,  “Poor  and proud,  as  usual ,
but  she’ l l  do.”

Following Mr. Dashwood’s directions, and
making Mrs. Northbury her model, Jo rashly
took a plunge into the frothy sea of sensational
literature, but thanks to the life preserver
thrown her by a friend, she came up again not
much the worse for her ducking.

Like most young scribblers, she went
abroad for her characters and scenery, and
banditti, counts, gypsies, nuns, and duchesses
appeared upon her stage, and played their parts
with as much accuracy and spirit as could be
expected.  Her readers were not particular
about such trifles as grammar, punctuation,

to, no era cierta.

—Entonces, ¿cree que debería aceptar las co-
rrecciones?

—Sí, el argumento es novedoso y está bastante
bien resuelto, y el estilo es bueno —fue la amable
respuesta del señor Dashwood.

—¿Y qué. . .?  Quiero decir,  qué compen-
sación. . .?  —empezó Jo ,  s in  encontrar  las
palabras  precisas .

—Sí, claro... Bueno, por esta clase de textos so-
lemos dar entre veinticinco y treinta dólares. Paga-
mos cuando se publica —contestó el señor Dashwood,
como si hubiese olvidado aquel asunto; es sabido que
un editor no suele ocuparse de esas fruslerías.

—Está bien, es suyo —dijo Jo, que le entre-
gó nuevamente el manuscrito con aire satisfecho
porque, después de cobrar un dólar por columna,
incluso veinticinco dólares le parecían una bue-
na paga—. ¿Quiere que le diga a mi amiga que si
escribe otra mejor podría interesarle? —inquirió
Jo, sin recordar el lapsus que la había delatado
antes y envalentonada por su logro.

[541] —Bueno, le echaríamos un vistazo, pero
no le prometo nada. Dígale que escriba algo más cor-
to y más picante y que se olvide de la moral. ¿Qué
nombre quiere su amiga que pongamos como auto-
ra? —preguntó el editor en tono despreocupado.

—Ninguno, por favor. No quiere darse a cono-
cer y no tiene pseudónimo literario —respondió Jo,
que se sonrojó a su pesar.

—Como prefiera. La historia se publicará la se-
mana que viene. ¿Vendrá a buscar el dinero o quiere
que se lo envíe a algún lado? —preguntó el señor
Dashwood, que sentía un deseo natural de conocer
mejor a su nueva colaboradora.

—Vendré yo. Que tenga un buen día, señor.

Cuando Jo se hubo marchado, el señor Dashwood
puso los pies sobre la mesa e hizo este elegante co-
mentario: «Es pobre y orgullosa, como todas, pero
servirá».

Siguiendo las indicaciones del señor
Dashwood e inspirándose en la señorita Northbury,
Jo se adentró temerariamente en las superficiales
aguas de la lectura folletinesca pero, gracias al sal-
vavidas que le lanzó un amigo, no salió demasia-
do malparada de la zambullida.

Al igual que la mayoría de los escritorzuelos
jóvenes, Jo introdujo personajes y escenarios ex-
tranjeros, bandoleros, condes, gitanas, monjas
y duquesas que representaban su papel con el
acierto e ímpetu esperados. A sus lectores no les
interesaban nimiedades como la gramática, la
puntuación o  la  verosimil i tud,  y  e l  señor

emboldened : envalentonado

scribbler A noun 1 scrawler,   a writer whose handwriting
is careless and hard to read  2 scribe, scribbler,
penman  informal terms for journalists
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and probability, and Mr. Dashwood gra-
ciously permitted her to fill his columns at
the lowest prices, not thinking it necessary to
tell her that the real cause of his hospitality
was the fact that one of his hacks, on being
offered higher wages, had basely left him
in the lurch.

She soon became interested in her work,
for her emaciated purse grew stout, and the
little hoard she was making to take Beth to
the mountains next summer grew slowly but
surely as the weeks passed.  One thing dis-
turbed her satisfaction, and that was that she
did not tell them at home.  She had a feeling
that Father and Mother would not approve,
and preferred to have her own way first, and
beg pardon afterward.  It was easy to keep
her secret, for no name appeared with her
stories.  Mr. Dashwood had of course found
it out very soon, but promised to be dumb,
and for a wonder kept his word.

She thought it would do her no harm,
for she sincerely meant to write nothing
of which she would be ashamed, and
quieted al l  pr icks of  conscience by
anticipations of the happy minute when
she should show her earnings and laugh
over her well-kept secret.

But Mr. Dashwood rejected any but
thrilling tales, and as thrills could not be
produced except by harrowing up the souls
of the readers, history and romance, land and
sea, science and art, police records and lu-
natic asylums, had to be ransacked for the
purpose.  Jo soon found that her innocent
experience had given her but few glimpses
of the tragic world which underlies society,
so regarding it in a business light, she set
about supplying her deficiencies with char-
acteristic energy. Eager to find material for
stories, and bent on making them original in
plot, if not masterly in execution, she searched
newspapers for accidents, incidents, and
crimes.  She excited the suspicions of public
librarians by asking for works on poisons.  She
studied faces in the street, and characters,
good, bad, and indifferent, all about her.  She
delved in the dust of ancient times for facts
or fictions so old that they were as good as
new, and introduced herself to folly, sin, and
misery, as well as her limited opportunities
allowed.  She thought she was prospering
finely, but unconsciously she was beginning
to desecrate some of the womanliest
attributes of a woman’s character.  She was
living in bad society, and imaginary though
it was, its influence affected her, for she was
feeding heart and fancy on dangerous and
unsubstantial food, and was fast brushing the
innocent bloom from her nature by a prema-
ture acquaintance with the darker side of life,
which comes soon enough to all of us.

Dashwood le permitía graciosamente llenar sus
columnas por un precio ridículo, sin sentir la
necesidad de informar a su joven colaboradora
de que la causa de su hospitalidad era que uno
de sus autores habituales había conseguido un
sueldo mejor en otro lado y le había dejado
en la estacada.

[542] Al ver que sus magros ingresos aumen-
taban, de forma lenta pero segura, al igual que la
provisión para pagar unas vacaciones estivales en
la montaña a Beth, Jo se volcó con ganas en el
trabajo. Sin embargo, el hecho de no haber comen-
tado nada a su familia enturbiaba su satisfacción.
Sospechaba que su padre y su madre no aproba-
rían lo que hacía y prefería probar en secreto pri-
mero y pedir perdón después. No era difícil man-
tener el asunto oculto, puesto que sus escritos no
iban firmados con su nombre. Por supuesto, el se-
ñor Dashwood había averiguado la verdad ense-
guida, pero había prometido callar y, algo poco
habitual en él, había mantenido su promesa.

Se convenció de que no había mal en ello, pues-
to que se había hecho el sincero propósito de no
escribir nada de lo que pudiese avergonzarse y, cuan-
do le remordía la conciencia, la callaba pensando
en lo dichoso que sería el momento en que mostrase
a los suyos lo que había ganado y riesen del secreto
tan bien guardado.

Pero el señor Dashwood solo quería histo-
rias emocionantes y, si ella le proponía algo dis-
tinto, lo rechazaba. Así, para tener siempre en
vilo al lector, tenía que echar mano sin contem-
placiones de temas de historia y amor, tierra y
mar, arte y ciencia, fichas policiales y manico-
mios. Jo comprendió que no disponía de sufi-
ciente experiencia vital para haber entrado en
contacto con la cara trágica de la vida y, viendo
lo que tenía entre manos, se propuso suplir sus
deficiencias con su característico arrojo. Ansio-
sa por encontrar inspiración para sus historias y
decidida a dotarlas de tramas originales, ya que
no bien urdidas, se lanzó a buscar noticias de
accidentes, sucesos y crímenes y levantó sospe-
chas en alguna que otra bibliotecaria al pedir li-
bros sobre venenos. Cuando paseaba [543] por
la calle, estudiaba las fisionomías y analizaba
las personalidades —buenas, malas o ni una cosa
ni la otra— de quienes la rodeaban. Hurgó en el
polvo de otras épocas en busca de hechos o his-
torias tan viejas que pareciesen nuevas y, en la
medida de sus posibilidades, abordó la locura,
el pecado y la miseria. Pensó que prosperaba
pero, sin darse cuenta, iba profanando algunos
de los aspectos más importantes de su condición
de mujer. Aunque fuese en su imaginación, vi-
vía en un entorno nocivo, que la afectaba, pues
tanto su corazón como su mente recibían alimen-
tos poco nutritivos, incluso peligrosos, y aquel
encuentro prematuro con el lado más oscuro de
la vida, que siempre llega demasiado temprano
para todos, había borrado demasiado rápido el
rubor inocente propio de su edad.

harrowing (= distressing) angustioso  (= awful) espe-
luznante; terrible  (= moving) conmovedor

gracious :1  amable, cortés, gentil, benevolente, in-
dulgente [lenient] 2 elegante, de buen gusto,
grato

gracious 1 kind; indulgent and beneficent to inferiors.
2 (of God) merciful, benign. 3 poet. kindly,
courteous. 4 a polite epithet used of royal persons
or their acts (the gracious speech from the throne).
Amable, cordial.

  benign 1 gentle, mild, kindly. 2 fortunate, salutary. 3 (of
the climate, soil, etc.) mild, favourable. 4 Med. (of a
disease, tumour, etc.) not malignant.

 benigno 1. adj. Afable, benévolo, piadoso. 2. fig. Tem-
plado, suave, apacible

gracioso : funny,witty, amusing, charming

graceful : lleno de gracia, con mucho garbo, elegante,
digno

genial  (En) affable, amiable, gracious, cordial, simpá-
tico, cordial afable jovial, suave/agradable (tiempo)
genial  (Sp) talentoso, brillante, fantástico, diverti-
do, ingenioso, gracioso

cut or chop roughly, mangle

lurch1 a) n sacudida, tumbo; (Naut) bandazo;
to give a lurch dar una sacudida or un tum-
bo b) vi [person] tambalearse; [vehicle]
(continually) dar sacudidas, dar tumbos;
(once) dar una sacudida, dar un tumbo;
(Naut) dar un bandazo; he lurched in/out
entró/salió tambaleándose; the bus lurched
forward el autobús avanzó dando tumbos/
dando un tumbo
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She was beginning to feel rather than see
this, for much describing of other people’s
passions and feelings set her to studying and
speculating about her own, a morbid amuse-
ment in which healthy young minds do not
voluntarily indulge. Wrongdoing always
brings its own punishment, and when Jo most
needed hers, she got it.

I don’t know whether the study of
Shakespeare helped her to read character, or
the natural instinct of a woman for what was
honest, brave, and strong, but while endow-
ing her imaginary heroes with every perfec-
tion under the sun, Jo was discovering a live
hero, who interested her in spite of many hu-
man imperfections. Mr. Bhaer, in one of their
conversations, had advised her to study
simple, true, and lovely characters, wherever
she found them, as good training for a writer.
Jo took him at his word, for she coolly turned
round and studied him—a proceeding which
would have much surprised him, had he know
it, for the worthy Professor was very humble
in his own conceit.

Why everybody liked him was what
puzzled Jo, at first.  He was neither rich nor
great, young nor handsome, in no respect what
is called fascinating, imposing, or brilliant, and
yet he was as attractive as a genial fire, and
people seemed to gather about him as natu-
rally as about a warm hearth.  He was poor,
yet always appeared to be giving something
away; a stranger, yet everyone was his friend;
no longer young, but as happy-hearted as a
boy; plain and peculiar [odd, queer], yet his
face looked beautiful to many, and his oddi-
ties were freely forgiven for his sake.  Jo of-
ten watched him, trying to discover the charm,
and at last decided that it was benevolence
which worked the miracle.  If he had any sor-
row, ‘it sat with its head under its wing’, and
he turned only his sunny side to the world.
There were lines upon his forehead, but Time
seemed to have touched him gently, remem-
bering how kind he was to others.  The pleas-
ant curves about his mouth were the memori-
als of many friendly words and cheery laughs,
his eyes were never cold or hard, and his big
hand had a warm, strong grasp that was more
expressive than words.

His very clothes seemed to partake of the
hospitable nature of the wearer.  They looked
as if they were at ease, and liked to make him
comfortable.  His capacious waistcoat was
suggestive of a large heart underneath.  His
rusty coat had a social air, and the baggy pock-
ets plainly proved that little hands often went
in empty and came out full.  His very boots
were benevolent, and his collars never stiff
and raspy like other people’s.

Ella, aunque no lo veía, lo sentía, porque
tanto describir las pasiones y los sentimien-
tos de otros la llevó a especular sobre los su-
yos, un entretenimiento malsano al que una
mente joven y saludable no se entrega volun-
tariamente. Y puesto que las malas acciones
siempre entrañan un castigo, Jo obtuvo el suyo
cuando más lo necesitaba.

Desconozco si el estudio de Shakespeare la
ayudó a comprender las personalidades o si fue
su instinto natural de mujer honesta, valiente y
fuerte. El caso es que, mientras dotaba a sus hé-
roes imaginarios de toda perfección, descubrió
un héroe de carne y hueso que despertó su inte-
rés a pesar de sus imperfecciones humanas. En
una charla con el señor Bhaer, este le había re-
comendado que, para entrenarse como escrito-
ra, estudiase y describiese a las personas senci-
llas, verdaderas y buenas que encontrase a su
paso. Jo le tomó la palabra de inmediato, centró
su atención en él y lo estudió en profundidad,
algo que hubiese desazonado mucho al pobre
señor de haberlo sabido, puesto que el digno
profesor era ajeno a todo engreimiento.

[544] Al principio, a Jo le extrañaba que todos
le quisieran tanto. No era rico, noble, joven ni gua-
po, de ningún modo podría calificársele de fasci-
nante, impresionante o brillante, y sin embargo re-
sultaba tan atractivo como un buen fuego y los de-
más se congregaban a su alrededor de forma espon-
tánea, como si les calentase el corazón. Era pobre,
pero siempre parecía estar regalando cosas a los
demás; era extranjero, pero tenía muchos amigos;
ya no era joven, pero tenía el corazón tan alegre
como el de un niño; era franco y extravagante, pero
muchos consideraban que tenía unos rasgos agra-
ciados y perdonaban sus rarezas por su buen carác-
ter. Jo lo observaba con frecuencia para tratar de
descubrir el origen de su encanto y, al fin, llegó a la
conclusión de que era la benevolencia la que obra-
ba el milagro. Si el profesor tenía alguna pena, se
«sentaba con la cabeza entre las alas» y mostraba a
los demás su lado más risueño. Tenía arrugas en la
frente, pero el tiempo le había tratado bien, tal vez
en pago a lo bueno que era con sus semejantes. Las
simpáticas arrugas que bordeaban su boca parecían
recordar las muchas palabras amistosas pronuncia-
das y las risas alegres. Sus ojos nunca resultaban
fríos ni duros, y sus apretones de manos, efusivos y
cálidos, decían más que cualquier palabra.

Sus ropas parecían participar del carácter hos-
pitalario del profesor. Era como si estuvieran a gus-
to con él y quisiesen que se sintiera cómodo. Lo
amplio de su chaleco parecía anunciar lo grande
que era el corazón que cobijaba, su gastado abrigo
tenía un aire distinguido y los anchos bolsillos
daban fe de las manos de los niños que solían lle-
gar vacías e irse llenas. Hasta sus botas parecían
benevolentes y el cuello de su camisa nunca esta-
ba tieso ni áspero como el de todos los demás.raspy  rasposa, áspera, grating, gravel, gravelly,

rasping, rough
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“That’s it!” said Jo to herself, when she at
length discovered that genuine good will to-
ward one’s fellow men could beautify and
dignify even a stout German teacher, who
shoveled in his dinner, darned his own socks,
and was burdened with the name of Bhaer.

Jo valued goodness highly, but she also
possessed a most feminine respect for intel-
lect, and a little discovery which she made
about the Professor added much to her regard
for him. He never spoke of himself, and no
one ever knew that in his native city he had
been a man much honored and esteemed for
learning and integrity, till a countryman came
to see him. He never spoke of himself, and in
a conversation with Miss Norton divulged the
pleasing fact.  From her Jo learned it, and liked
it all the better because Mr. Bhaer had never
told it.  She felt proud to know that he was an
honored Professor in Berlin, though only a
poor language-master in America, and his
homely, hard-working life was much beauti-
fied by the spice of romance which this dis-
covery gave it. Another and a better gift than
intellect was shown her in a most unexpected
manner.  Miss Norton had the entree into most
society, which Jo would have had no chance
of seeing but for her.  The solitary woman felt
an interest in the ambitious girl, and kindly
conferred [granted] many favors of this sort
both on Jo and the Professor.  She took them
with her one night to a select symposium, held
in honor of several celebrities.

Jo went prepared to bow down and adore
the mighty ones whom she had worshiped
with youthful enthusiasm afar off.  But her
reverence for genius received a severe shock
that night, and it took her some time to re-
cover from the discovery that the great crea-
tures were only men and women after all.
Imagine her dismay, on stealing a glance of
timid admiration at the poet whose lines sug-
gested an ethereal being fed on ‘spirit, fire,
and dew’, to behold him devouring his sup-
per with an ardor which flushed his intellec-
tual countenance.  Turning as from a fallen
idol, she made other discoveries which rap-
idly dispelled her romantic illusions.  The great
novelist vibrated between two decanters with
the regularity of a pendulum; the famous di-
vine flirted openly with one of the Madame
de Staels of the age, who looked daggers at
another Corinne, who was amiably satirizing
her, after outmaneuvering her in efforts to
absorb the profound philosopher, who im-
bibed tea Johnsonianly and appeared to slum-
ber, the loquacity of the lady rendering speech
impossible.  The scientific celebrities, forget-
ting their mollusks and glacial periods, gos-
siped about art, while devoting themselves to
oysters and ices with characteristic energy; the
young musician, who was charming the city
like a second Orpheus, talked horses; and the

¡Eso es!, se dijo Jo cuando, al fin, compren-
dió que el mirar con buenos ojos a alguien trans-
formaba al otro hasta el [545] punto de que un
robusto profesor alemán que zampaba la comida,
zurcía calcetines y llevaba la carga de un apelli-
do que no sonaba bien resultase bello y digno.

Jo valoraba mucho la bondad, pero la inteli-
gencia suscitaba en ella un gran respeto, y algo
que descubrió sobre el profesor hizo que su esti-
ma por él aumentase aún más. Como él nunca
hablaba de sí mismo, todos desconocían que en
su ciudad natal era un hombre muy honrado y
apreciado por su preparación y su integridad, has-
ta que uno de sus conciudadanos estuvo de visita
por la zona y, en una charla con la señorita Norton,
divulgó el dato. Jo se enteró por ella, y le agradó
mucho más en la medida en que el señor Bhaer lo
había mantenido en secreto. Aunque en Estados
Unidos solo era un pobre maestro de lengua, en
Berlín era un famoso profesor. Para Jo aquel des-
cubrimiento, sumado al hecho de que llevase una
vida hogareña y trabajase tanto, confería un aire
mucho más romántico a su historia.

Pero aún le faltaba descubrir otro don más
portentoso que el intelecto, y todo ocurrió de
forma inesperada. La señorita Norton se codea-
ba con los círculos literarios, algo con lo que
Jo no podía sino soñar. La solterona, en su de-
seo de apoyar a la ambiciosa muchacha, acce-
dió a que tanto ella como el profesor la acom-
pañasen en algunas de sus salidas. En una oca-
sión, los invitó a acudir a una velada que se
celebraba en honor de varias personalidades.

Jo iba preparada para inclinarse y venerar a
los personajes a los que adoraba con juvenil entu-
siasmo. Sin embargo, su reverencia por los genios
sufrió un duro revés aquella noche, y tardó un tiem-
po en recuperarse del impacto que le produjo des-
cubrir que aquellas grandes criaturas eran, al fin y
al cabo, hombres y mujeres. Cabe imaginar su cons-
ternación cuando, [546] al mirar de reojo, con tí-
mida admiración, al poeta cuyos versos habían
conmovido su ser alimentándolo con «espíritu,
fuego y rocío.», todo lo que vio fue a un hombre
que devoraba su cena con tal pasión que hasta el
semblante tenía enrojecido. Caído uno de sus ído-
los, la joven no tardó en descubrir otras cosas que
disolvieron su visión romántica. El excelente no-
velista iba de una licorera a otra con la regularidad
de un péndulo; el famoso teólogo coqueteaba abier-
tamente con la madame de Stäel de la época, que
apuñalaba con la mirada a la Corinne de turno,
quien hacía burla de ella tras tratar en vano de lla-
mar la atención del profundo filósofo, que bebía
tanto té como Samuel Johnson y parecía a punto
de quedarse dormido, puesto que la locuacidad de
la dama hacía imposible toda conversación. En
cuanto a los científicos, habían hecho a un lado
los moluscos y los períodos glaciares y murmura-
ban sobre arte mientras devoraban ostras y hela-
dos con gran dedicación. El joven músico, que
había hechizado a la ciudad entera como un se-
gundo Orfeo, hablaba sobre caballos, y el único
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specimen of the British nobility present hap-
pened to be the most ordinary man of the party.

Before the evening was half over, Jo felt
so completely disillusioned, that she sat down
in a corner to recover herself. Mr. Bhaer soon
joined her, looking rather out of his element,
and presently several of the philosophers, each
mounted on his hobby, came ambling up to
hold an intellectual tournament in the recess.
The conversations were miles beyond Jo’s
comprehension, but she enjoyed it, though
Kant and Hegel were unknown gods, the Sub-
jective and Objective unintelligible terms, and
the only thing ‘evolved from her inner con-
sciousness’ was a bad headache after it was
all over.  It dawned upon her gradually that
the world was being picked to pieces, and put
together on new and, according to the talkers,
on infinitely better principles than before, that
religion was in a fair way to be reasoned into
nothingness, and intellect was to be the only
God.  Jo knew nothing about philosophy or
metaphysics of any sort, but a curious excite-
ment, half pleasurable, half painful, came over
her as she listened with a sense of being turned
adrift into time and space, like a young bal-
loon out on a holiday.

She looked round to see how the Profes-
sor liked it, and found him looking at her with
the grimest expression she had ever seen him
wear.  He shook his head and beckoned her to
come away, but she was fascinated just then
by the freedom of Speculative Philosophy, and
kept her seat, trying to find out what the wise
gentlemen intended to rely upon after they had
annihilated all the old beliefs.

Now, Mr. Bhaer was a diffident man and
slow to offer his own opinions, not because
they were unsettled, but too sincere and ear-
nest to be lightly spoken.  As he glanced from
Jo to several other young people, attracted by
the brilliancy of the philosophic pyrotechnics,
he knit his brows and longed to speak, fear-
ing that some inflammable young soul would
be led astray by the rockets, to find when the
display was over that they had only an empty
stick or a scorched hand.

He bore it as long as he could, but when
he was appealed to for an opinion, he blazed
up with honest indignation and defended re-
ligion with all the eloquence of truth—an elo-
quence which made his broken English musi-
cal and his plain face beautiful.  He had a hard
fight, for the wise men argued well, but he
didn’t know when he was beaten and stood
to his colors like a man.  Somehow, as he
talked, the world got right again to Jo.  The
old beliefs, that had lasted so long, seemed
better than the new.  God was not a blind
force, and immortality was not a pretty fable,
but a blessed fact.  She felt as if she had solid

ejemplar de noble inglés presente resultó ser el
hombre más ordinario de la fiesta.

No había transcurrido ni la mitad de la velada
cuando Jo se sintió tan profundamente désillusionnée
que tuvo que sentarse en un rincón para recuperar el
ánimo. El señor Bhaer se acercó, con aspecto de sen-
tirse fuera de lugar, momento en que varios filósofos,
cada uno con su tema a cuestas, se dirigieron lenta-
mente hacia allí para organizar una especie de torneo
intelectual en aquel lugar apartado. La conversación
era de todo punto incomprensible para Jo, que aun
así disfrutó escuchándolos hablar de Kant y Hegel,
dos dioses desconocidos, y de términos inteligibles
como «objetivo» y «subjetivo». Pero lo único que
surgió de su interior, terminada la charla, [547] fue
un tremendo dolor de cabeza. Poco a poco le pareció
entender que el mundo, hecho pedazos, se había re-
compuesto para dar lugar a otro nuevo regido, a decir
de los contertulios, por principios mucho mejores que
los anteriores; que la religión perdía fuerza ante la
razón y que el intelecto se convertía en el único Dios
verdadero. Jo no entendía mucho de filosofía ni de
metafísica, pero aquellas ideas le provocaron una
curiosa emoción que era a la vez placentera y doloro-
sa, y mientras los escuchaba tenía la sensación de ir a
la deriva en el tiempo y el espacio, como un globo
que se escapa y vaga por el cielo.

Se volvió para ver qué cara ponía el pro-
fesor y le descubrió mirándola con la expre-
sión más seria que le había visto en la vida.
Él meneó la cabeza y la invitó a alejarse de
allí, pero ella, que escuchaba embelesada ha-
blar de la libertad de la filosofía especulati-
va, permaneció en su silla, con la intención
de averiguar en qué se podía confiar una vez
aniquiladas todas las viejas creencias.

El señor Bhaer se mostraba cohibido, reacio a
dar a conocer su opinión, no porque no la tuviese
meditada, sino porque era demasiado sincero y for-
mal para hablar por hablar. Miró a Jo y a varios de los
jóvenes que habían acudido atraídos por el resplan-
dor de aquel ejercicio de pirotecnia filosófica, frun-
ció el entrecejo y tuvo ganas de intervenir para impe-
dir que alguna de aquellas almas jóvenes tan impre-
sionables se dejase engañar por los fuegos artificia-
les y, una vez terminado el espectáculo, acabara con
solo un palito vacío o una mano quemada.

Lo soportó lo mejor que pudo pero, cuando le
preguntaron su opinión, estalló con sincera indig-
nación y defendió la religión con la elocuencia que
aporta la verdad y que hizo que [548] su inglés
sonara más musical que nunca y su rostro
resplandeciese. El combate fue duro puesto que los
filósofos eran buenos argumentando, pero él no se
dio por vencido y se mantuvo fiel a sus principios
hasta el final. Y, mientras le oía, el mundo volvió
a recuperar el sentido que tenía para Jo, las viejas
creencias que tanto tiempo habían perdurado pa-
recían nuevamente mejores que las nuevas. Dios
no era una fuerza ciega y la inmortalidad no era un
cuento hermoso sino una bendición real. Volvió a

diffident   tímido
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ground under her feet again, and when Mr.
Bhaer paused, outtalked but not one whit
convinced, Jo wanted to clap her hands and
thank him.

She did neither, but she remembered the
scene, and gave the Professor her heartiest re-
spect, for she knew it cost him an effort to
speak out then and there, because his con-
science would not let him be silent.  She be-
gan to see that character is a better possession
than money, rank, intellect, or beauty, and to
feel that if greatness is what a wise man has
defined it to be, ‘truth, reverence, and good
will’, then her friend friedrich Bhaer was not
only good, but great.

This belief strengthened daily.  She val-
ued his esteem, she coveted [codiciado] his
respect, she wanted to be worthy of his friend-
ship, and just when the wish was sincerest,
she came near to losing everything.  It all grew
out of a cocked hat, for one evening the Pro-
fessor came in to give Jo her lesson with a
paper soldier cap on his head, which Tina had
put there and he had forgotten to take off.

“It’s evident he doesn’t look in his glass
before coming down,” thought Jo, with a
smile, as he said “Goot efening,” and sat so-
berly down, quite unconscious of the ludicrous
contrast between his subject and his headgear,
for he was going to read her the Death of
Wallenstein.

She said nothing at first, for she liked to
hear him laugh out his big, hearty laugh when
anything funny happened, so she left him to
discover it for himself, and presently forgot
all about it, for to hear a German read Schiller
is rather an absorbing occupation.  After the
reading came the lesson, which was a lively
one, for Jo was in a gay mood that night, and
the cocked hat kept her eyes dancing with
merriment.  The Professor didn’t know what
to make of her, and stopped at last to ask with
an air of mild surprise that was irresistible...

“Mees Marsch, for what do you laugh in
your master’s face? Haf you no respect for
me, that you go on so bad?”

“How can I be respectful, Sir, when you
forget to take your hat off?” said Jo.

Lifting his hand to his head, the absent-
minded Professor gravely felt and removed
the little cocked hat, looked at it a minute, and
then threw back his head and laughed like a
merry bass viol.

“Ah!  I see him now, it is that imp Tina
who makes me a fool with my cap.  Well, it is
nothing, but see you, if this lesson goes not
well, you too shall wear him.”

sentir la tierra firme bajo sus pies y cuando el se-
ñor Bhaer hizo una pausa para ganar tiempo, no
porque le hubiesen convencido, Jo sintió el impul-
so de aplaudir y darle las gracias.

No hizo ni lo uno ni lo otro, pero la escena se
grabó en su memoria y, a partir de entonces, sintió
mayor respeto por el profesor, que, a pesar de lo que
le había costado decir lo que pensaba, lo había hecho
porque su conciencia no le permitía callar. Así fue
como Jo comprendió que los valores son mucho más
importantes que el dinero, la posición social, la forma-
ción intelectual o la belleza, y que si la excelencia
era, como un sabio había definido, «verdad, reveren-
cia y buena voluntad», entonces el señor Bhaer no
solo era un hombre bueno, sino excepcional.

A q u e l l a  c e r t e z a  s e  r e f o r z a b a  d í a  a
d í a .  Va l o r a b a  s u  c o n s i d e r a c i ó n ,  c o d i c i a -
b a  s u  r e s p e t o  y  s e  e s f o r z a b a  p o r  s e r  d i g -
n a  d e  s u  a m i s t a d ,  y  j u s t o  c u a n d o  e s e  d e -
s e o  e r a  d e  l o  m á s  s i n c e r o ,  a  p u n t o  e s t u -
v o  d e  p e r d e r l o  t o d o .  E l  p r o b l e m a  s u r-
g i ó  d e  u n  g o r r o  d e  p a p e l  q u e  Ti n a  l e
h a b í a  p u e s t o  y  q u e  e l  p r o f e s o r  o l v i d ó
q u i t a r s e  a n t e s  d e  i r  a  d a r  c l a s e  a  J o .

Está claro que no se mira al espejo antes
de  ven i r ,  pensó  e l l a ,  sonr iendo  pa ra  sus
adentros, cuando él saludó con un «Buenas tar-
des» y tomó asiento muy serio, ajeno al di-
vertido [550] contraste que producía su gorro
y el tema de la clase, ya que iban a leer «La
muerte de Wallenstein».

Al principio Jo no dijo nada porque le gustaba
mucho oír la risa franca y sonora con que el profe-
sor recibía cualquier cosa divertida que ocurriese, y
prefirió dejar que él lo descubriese por sí mismo.
Después se le olvidó, porque oír a alguien leer a
Schiller en alemán requiere mucha concentración‘.
Tras la lectura llegó la hora de la lección, que resul-
tó muy animada porque, aquella tarde, Jo estaba de
muy buen humor y la visión del gorro de papel ha-
cía brillar sus ojos de alegría. El profesor no enten-
día qué le ocurría a la joven. Al final, interrumpió la
clase y preguntó con gran sorpresa:

—Señorita, March, ¿se puede saber por qué
se ríe de su maestro? Tan poco respeto le me-
rezco para portarse así?

—Señor, ¿cómo podría mostrarle respeto con ese
gorro que lleva puesto? —inquirió a su vez Jo.

El distraído profesor se llevó la mano a la
cabeza, encontró el gorro y lo retiró muy se-
rio, lo miró durante unos segundos y, por úl-
timo, echó la cabeza hacia atrás y soltó una
alegre carcajada.

—¡Ahora entiendo! Ha sido ese diablillo de Tina,
que me ha puesto un gorro con el que parezco un
loco. Bueno, no pasa nada, pero si la clase no termina
bien, usted acabará usando este gorro.

clap
1 : to strike (as two flat hard surfaces) together so as to pro-

duce a sharp percussive noise 2 a : to strike (the hands)
together repeatedly usually in applause b : APPLAUD
3 : to strike with the flat of the hand in a friendly way
<clapped his friend on the shoulder> 4 : to place, put,
or set especially energetically <clap him into jail>
<since I first clapped eyes on it > 5 :to improvise hastily

   1 : to produce a percussive sound; especially : SLAM
   2 : to go abruptly or briskly 3 : APPLAUD
clap  1. Batir 2. Aplaudir. 3. Poner (sombrero). 4. Poner (la mano) 5.

Meter (la mano) 6. Clavar la vista en. 7. Trueno.
clap2 (slang) noun (= disease) the clap gonorrea f

whit  n.  a particle; a least possible amount (not a
whit better). ápice, pizca, brizna
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But the lesson did not go at all for a
few minutes because Mr. Bhaer caught
s i g h t  o f  a  p i c t u r e  o n  t h e  h a t ,  a n d
unfolding i t ,  said with great  disgust ,
“I wish these papers did not come in the house.
They are not for children to see,  nor young
people to read. It is not well, and I haf no
patience with those who make this harm.”

Jo glanced at the sheet and saw a pleasing
illustration composed of a lunatic, a corpse, a
villain, and a viper.  She did not like it, but
the impulse that made her turn it over was not
one of displeasure but fear, because for a
minute she fancied the paper was the Volcano.
It was not, however, and her panic subsided
as she remembered that even if it had been
and one of her own tales in it, there would
have been no name to betray her.  She had
betrayed herself, however, by a look and a
blush, for though an absent man, the Profes-
sor saw a good deal more than people fan-
cied.  He knew that Jo wrote, and had met her
down among the newspaper offices more than
once, but as she never spoke of it, he asked
no questions in spite of a strong desire to see
her work.  Now it occurred to him that she
was doing what she was ashamed to own, and
it troubled him.  He did not say to himself, “It
is none of my business.  I’ve no right to say
anything,” as many people would have done.
He only remembered that she was young and
poor, a girl far away from mother’s love and
father’s care, and he was moved to help her
with an impulse as quick and natural as that
which would prompt him to put out his hand
to save a baby from a puddle.  All this flashed
through his mind in a minute, but not a trace
of it appeared in his face, and by the time the
paper was turned, and Jo’s needle threaded,
he was ready to say quite naturally, but very
gravely...

“Yes, you are right to put it from you.  I
do not think that good young girls should see
such things.  They are made pleasant to some,
but I would more rather give my boys gun-
powder to play with than this bad trash.”

“All may not be bad, only silly, you know,
and if there is a demand for it, I don’t see any
harm in supplying it. Many very respectable
people make an honest living out of what are
called sensation stories,” said Jo, scratching
gathers so energetically that a row of little slits
followed her pin.

“There is a demand for whisky, but I think
you and I do not care to sell it.  If the respect-
able people knew what harm they did, they
would not feel that the living was honest.  They
haf no right to put poison in the sugarplum,
and let the small ones eat it.  No, they should
think a little, and sweep mud in the street be-

Lo cierto es que la clase no siguió, ni bien ni
mal, porque el señor Bhaer vio en el papel una ima-
gen que le llamó la atención, deshizo el gorro y dijo
con profundo desagrado:

—Me gustaría que estas publicaciones no entra-
ran en la casa; no es algo que un niño deba ver ni un
joven leer. No está bien. Cuando pienso en quienes
escriben cosas tan nocivas, pierdo la paciencia.

[551] Jo echó una ojeada a la hoja y vio una
memorable ilustración en la que aparecían un
loco, un cadáver, un villano y una víbora. No le
gustó nada, pero lo que la hizo apartarla de sí no
fue precisamente su desagrado, sino el miedo que
sintió al sospechar que pudiese ser una página del
Volcano. No lo era, por suerte, y su temor se apla-
có al recordar que, aun de haberlo sido y tratarse
de una de sus historias, no habría nombre alguno
que delatara su autoría. Sin embargo, se había de-
latado ella misma al ruborizarse, porque, aunque
el profesor era un hombre distraído, se daba cuen-
ta de mucho más de lo que la gente creía. Sabía
que Jo escribía y se había cruzado con ella en las
redacciones de varios periódicos pero, puesto que
la joven no sacaba el tema a relucir, él tampoco
preguntaba nada a pesar de lo mucho que le ape-
tecía conocer su trabajo. En aquel momento, se
le ocurrió que Jo se avergonzaba de lo que escri-
bía y la idea le inquietó. En lugar de decirse: No
es asunto mío, no tengo derecho a opinar, como
hubiese hecho la mayoría, pensó que Jo era jo-
ven y pobre, una muchacha que se encontraba le-
jos de su casa y del cuidado de su madre y de su
padre, y sintió un impulso de ayudarla tan espon-
táneo y natural como el que le hubiese llevado a
salvar a un niño que hubiese descubierto ahogán-
dose en un estanque. Todos estos pensamientos
pasaron por su mente en un minuto, sin que se
traslucieran en su rostro, y al cabo de un rato,
una vez olvidada la página de periódico, cuando
Jo empezó a coser, dijo en tono distendido pero
con seriedad:

—Hace bien al alejarlo de usted. La idea de que
una jovencita buena pueda ver tales cosas me des-
agrada mucho. A algunos, estas historias les parecen
entretenidas, pero yo antes dejaría que mis hijos ju-
gasen con pólvora que con esa basura nociva.

[552] —Tal vez más que nociva sea simple-
mente tonta... Si la gente la pide, no veo qué
hay de malo en que se le facilite. Muchas perso-
nas honradas se ganan la vida decentemente es-
cribiendo esta clase de historias —apuntó Jo,
dando cada puntada con tanta fuerza que se crea-
ban surcos en la tela.

—La gente también pide whisky, y no por
ello usted o yo accederíamos a venderlo. Si esas
personas honradas supiesen el daño que cau-
san, no pensarían que se ganan la vida de una
forma tan decente. No tienen derecho a enve-
nenar el confite y ver cómo los niños lo co-
men. No, deberían reflexionar y ¡barrer las ca-
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fore they do this thing.”

M r.  B h a e r  s p o k e  w a r m l y,  a n d
walked to the fire, crumpling the paper
in his hands.  Jo sat still, looking as if
the fire had come to her, for her cheeks
burned long after the cocked hat had
turned to smoke and gone harmlessly
up the chimney.

“I should like much to send all the rest
after him,” muttered the Professor, coming
back with a relieved air.

Jo thought what a blaze her pile of papers
upstairs would make, and her hard-earned
money lay rather heavily on her conscience at
that minute.  Then she thought consolingly to
herself, “Mine are not like that, they are only
silly, never bad, so I won’t be worried,” and
taking up her book, she said, with a studious
face, “Shall we go on, Sir?  I’ll be very good
and proper now.”

“I shall hope so,” was all he said, but he
meant more than she imagined, and the grave,
kind look he gave her made her feel as if the
words Weekly Volcano were printed in large
type on her forehead.

As soon as she went to her room, she got
out her papers, and carefully reread every one
of her stories.  Being a little shortsighted, Mr.
Bhaer sometimes used eye glasses, and Jo had
tried them once, smiling to see how they mag-
nified the fine print of her book.  Now she
seemed to have on the Professor’s mental or
moral spectacles also, for the faults of these
poor stories glared at her dreadfully and filled
her with dismay.

“They are trash, and will soon be worse
trash if I go on, for each is more sensational
than the last.  I’ve gone blindly on, hurting
myself and other people, for the sake of
money.  I know it’s so, for I can’t read this
stuff in sober earnest without being horribly
ashamed of it, and what should I do if they
were seen at home or Mr. Bhaer got hold of
them?”

Jo turned hot at the bare idea, and stuffed
the whole bundle into her stove, nearly set-
ting the chimney afire with the blaze.

“Yes, that’s the best place for such inflam-
mable nonsense. I’d better burn the house
down, I suppose, than let other people blow
themselves up with my gunpowder,” she
thought as she watched the Demon of the Jura
whisk away, a little black cinder with fiery
eyes.

But when nothing remained of all her three
month’s work except a heap of ashes and the

lles antes que hacer algo así!

El señor Bhaer habló con vehemencia, y fue ha-
cia la chimenea con el papel arrugado en la mano. Jo
permaneció callada, y pareció que el fuego la alcan-
zaba también a ella, porque notaba que las mejillas le
ardieron durante mucho rato después de que el gorro
de papel hubiese quedado reducido a humo y hubie-
se escapado por la chimenea.

—Me gus ta r ía  poder  quemar los  todos
—musi tó  e l  p rofesor  mien t ras  vo lv ía  a  su
lugar  con  a i re  sa t i s fecho .

Jo imaginó la pira que el profesor organizaría
con los manuscritos que guardaba en su habitación
y la forma en que se ganaba el pan empezó a remor-
derle la conciencia. Entonces, para consolarse, se
dijo: Mis relatos no son así, no son tontos ni noci-
vos; no tengo por qué preocuparme. A continuación
cogió el libro y dijo con cara de alumna aplicada:

—Señor, ¿podríamos seguir? Me comportaré
y no volveré a reírme.

—Eso espero —dijo él por toda respuesta, aun-
que quería decir mucho más de lo que Jo imaginaba,
y la mirada seria y tierna que le lanzó la hizo sentir
como si llevase grabado en la frente el nombre Weekly
Volcano en letras grandes.

[553] Tan pronto como subió a su habitación, Jo
sacó los manuscritos y los releyó todos con suma aten-
ción. El señor Bhaer, era algo miope, usaba gafas, y
ella se las había probado en alguna ocasión; le había
hecho mucha gracia ver cómo agrandaban las letras
del libro. En aquel momento, se sintió como si lleva-
se puestas las gafas mentales o morales del señor
Bhaer, porque los defectos de aquellas pobres histo-
rias le resultaron tan evidentes que sintió un profun-
do abatimiento.

Son una verdadera basura, se dijo; y si sigo,
pronto serán peor que basura, porque las últimas
son aún más folletinescas que las primeras. He ac-
tuado sin pensar y me he hecho daño a mí misma y
a otros solo por conseguir algo de dinero. Está cla-
ro que son malas porque no puedo leerlas en con-
ciencia sin sentirme terriblemente avergonzada.
¿Qué haría si lo descubriesen en casa o llegasen a
manos del señor Bhaer?

Jo se sonrojó solo de pensarlo y quemó todos
los manuscritos en la cocina, donde crearon una
llamarada que casi prende en la campana.

Sí, este es el lugar que merece tanta tontería
inflamada; prefiero arriesgarme a incendiar la
casa antes que permitir que alguien se queme
con la pólvora de mi creación, se dijo mientras
veía cómo «El demonio del Jura» ardía hasta
quedar convertido en una oscura ascua con fie-
ros ojos.

Cuando todo el trabajo de los últimos tres
meses quedó reducido a un montón de cenizas,
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money in her lap, Jo looked sober, as she sat
on the floor, wondering what she ought to do
about her wages.

“I think I haven’t done much harm yet,
and may keep this to pay for my time,” she
said, after a long meditation, adding impa-
tiently, “I almost wish I hadn’t any conscience,
it’s so inconvenient.  If I didn’t care about
doing right, and didn’t feel uncomfortable
when doing wrong, I should get on capitally.
I can’t help wishing sometimes, that Mother
and Father hadn’t been so particular about
such things.”

Ah, Jo, instead of wishing that, thank God
that ‘Father and Mother were particular’.  and
pity from your heart those who have no such
guardians to hedge them round with principles
which may seem like prison walls to impa-
tient youth, but which will prove sure foun-
dations to build character upon in woman-
hood.

Jo wrote no more sensational stories, de-
ciding that the money did not pay for her share
of the sensation, but going to the other ex-
treme, as is the way with people of her stamp,
she took a course of Mrs. Sherwood, Miss
Edgeworth, and Hannah More, and then pro-
duced a tale which might have been more
properly called an essay or a sermon, so in-
tensely moral was it.  She had her doubts about
it from the beginning, for her lively fancy and
girlish romance felt as ill at ease in the new
style as she would have done masquerading
in the stiff and cumbrous costume of the last
century.  She sent this didactic gem to several
markets, but it found no purchaser, and she
was inclined to agree with Mr. Dashwood that
morals didn’t sell.

Then she tried a child’s story, which
she could easily have disposed of if she
had not been mercenary enough to demand
filthy lucre for it.  The only person who
offered enough to make it worth her while
to try juvenile literature was a worthy
gentleman who felt it his mission to con-
vert all the world to his particular belief.
But  much as  she  l iked to  wri te  for
children, Jo could not consent to depict
all her naughty boys as being eaten by
bears or tossed by mad bulls because they
did not go to a particular Sabbath school,
nor all the good infants who did go as
rewarded by every kind of bliss, from gilded
gingerbread [well-decorated] to escorts of an-
gels when they departed this life with psalms
or sermons on their lisping tongues.  So
nothing came of these trials, land Jo corked
up her inkstand, and said in a fit of very
wholesome humility...

“I don’t know anything.  I’ll wait until I

Jo se sentó en el suelo, muy seria, con el dinero
en el regazo, y se preguntó qué debía hacer con
sus honorarios.

Creo que todavía no he hecho demasiado daño
y puedo conservar el dinero a cambio del tiempo
invertido..., concluyó para sus adentros, tras mu-
cho meditar. Luego añadió para sí, perdiendo la
paciencia: ¡Cómo me gustaría no tener concien-
cia! [554] Es un incordio. Si no me preocupase
actuar bien, no me sentiría mal al no hacerlo y lo
pasaría en grande. A veces, no puedo por menos
de desear que papá y mamá no hubiesen sido tan
escrupulosos en estas cosas.

¡Ah, Jo! En lugar de desear eso, da gracias a
Dios de que tus padres sean «tan escrupulosos» y
apiádate de las almas que no han tenido tan bue-
nos guardianes para protegerlos con principios
que pueden parecer los muros de una prisión a
las jóvenes impacientes pero que, con el tiempo,
demostrarán ser cimientos sanos para la forma-
ción de una buena mujer.

Jo no volvió a escribir esa clase de histo-
rias, convencida de que el dinero no la compen-
saba. Pero, como suele ocurrirle a la gente con
su carácter, se fue al otro extremo; estudió la
obra  de  la  señora  Sherwood,  la  señor i ta
Edgeworth y Hannah More y escribió una obra
que, más que un relato de ficción, parecía un
ensayo o un sermón moral. Aquella opción no
acababa de convencerla, ya que, dadas su ale-
gría y naturaleza romántica, se encontraba tan
incómoda con aquel nuevo estilo como se ha-
bría sentido de haberse disfrazado con uno de
esos trajes rígidos y voluminosos que utilizaban
en el siglo pasado. Envió aquella gema didácti-
ca a varios mercados, pero no encontró compra-
dor, y hubo de convenir con el señor Dashwood
en que lo moral no era comercial.

A continuación, probó con cuentos para niños,
de los que podría haber prescindido de no haber
querido lucrarse con ellos, en un afán mercenario.
La única persona que le ofreció una suma suficiente
para que mereciese la pena que se aventurara en el
mundo de la literatura infantil fue un caballero rico
que creía que su misión en la vida era convertir a
los demás a su credo particular. Pero, por mucho
que le agradase la idea de escribir para niños, Jo
no podía consentir que todos [555] los menores
traviesos acabasen devorados por osos o embesti-
dos por toros furiosos solo porque no acudieran
los sábados a una determinada escuela de cateque-
sis, que todos los niños buenos que sí lo hacían
recibiesen a cambio toda suerte de bendiciones,
desde pan de jengibre dorado hasta coros de ánge-
les que los escoltaban cuando dejaban este mun-
do, entre salmos y sermones pronunciados con sus
lenguas ceceantes. Así pues, en vista de que nada
bueno salía de aquellos intentos, Jo tapó el tintero
y dijo, en un arranque de humildad:

—No sé nada. Esperaré hasta que sepa ha-

lisp : cecear
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do before I try again, and meantime, ‘sweep
mud in the street’ if I can’t do better, that’s
honest, at least.”  Which decision proved that
her second tumble down the beanstalk had
done her some good.

While these internal revolutions were
going on, her external life had been as busy
and uneventful as usual, and if she some-
times looked serious or a little sad no one
observed it but Professor Bhaer.  He did it
so quietly that Jo never knew he was watch-
ing to see if she would accept and profit by
his reproof, but she stood the test, and he
was satisfied, for though no words passed
between them, he knew that she had given
up writing.  Not only did he guess it by the
fact that the second finger of her right hand
was no longer inky, but she spent her eve-
nings downstairs now, was met no more
among newspaper offices, and studied with
a dogged patience, which assured him that
she was bent on occupying her mind with
something useful, if not pleasant.

He helped her in many ways, proving him-
self a true friend, and Jo was happy, for while
her pen lay idle, she was learning other les-
sons besides German, and laying a founda-
tion for the sensation story of her own life.

It was a pleasant winter and a long one,
for she did not leave Mrs. Kirke till June.
Everyone seemed sorry when the time came.
The children were inconsolable, and Mr.
Bhaer’s hair stuck straight up all over his head,
for he always rumpled it wildly when dis-
turbed in mind.

“Going home?  Ah, you are happy that
you haf a home to go in,” he said, when
she told him, and sat silently pulling his
beard in the corner, while she held a little
levee on that last evening.

She was going ear ly,  so she bade
t h e m  a l l  g o o d b y e  o v e r n i g h t ,  a n d
when his  turn came, she said warmly,
“N ow, Sir, you won’t forget to come and see
us, if you ever travel our way, will you? I’ll
never forgive you if you do, for I want them
all to know my friend.”

“Do you?  Shall I come?” he asked, look-
ing down at her with an eager expression
which she did not see.

“Yes, come next month.  Laurie gradu-
ates then, and you’d enjoy commencement
as something new.”

“That is your best friend, of whom you
speak?” he said in an altered tone.

“Yes, my boy Teddy.  I’m very proud of

cerlo mejor antes de volver a intentarlo y, mien-
tras tanto, «barreré las calles si es preciso». —Y
esa decisión fue la prueba de que, como en el
cuento, la segunda caída de la mata de judías le
había hecho mucho bien.

Mientras la revolución interior continuaba, la
vida real seguía tan llena de trabajo y vacía de
acontecimientos como de costumbre. Y nadie, ex-
cepción hecha del profesor Bhaer, se percataba
de que, a ratos, Jo parecía seria o triste. El la ob-
servaba sin que ella se diese cuenta, para ver si
su reprimenda había surtido efecto. La joven ha-
bía pasado la prueba y él se sentía satisfecho por-
que, aunque ninguno de los dos comentó nada,
sabía que Jo había dejado de escribir. Lo adivinó
no solo por el hecho de que su dedo índice ya no
estaba manchado de tinta, sino porque ahora se
quedaba abajo después de la cena, no había vuel-
to a coincidir con ella en las redacciones de los
periódicos y estudiaba con tenaz paciencia, lo que
indicaba sin lugar a duda que había accedido a
emplear su mente en asuntos, si no más gratos,
cuando menos más útiles.

Él la ayudaba de muchas maneras, con lo que
demostró ser un auténtico amigo, y Jo estaba fe-
liz. Mientras la pluma [556] descansaba, ella
aprendía mucho más que alemán y sentaba las
bases para su propia historia romántica.

Pasó un invierno muy agradable y no dejó la
casa de la señora Kirke hasta el mes de junio. Cuan-
do el día de su partida, se acercaba, todo el mundo
se entristeció. A los niños no había quien los
consolara, y el señor Bhaer iba con el cabello
despeinado y encrespado, porque siempre se lo
mesaba cuando estaba inquieto.

—¡Se va a casa! ¡Qué suerte tener un hogar al
que volver! —dijo el profesor, y permaneció senta-
do en un rincón, en silencio, mesándose la barba
mientras celebraban la pequeña fiesta de despedida
quejo improvisó la última noche.

Como al día siguiente partiría de madrugada, Jo
se despidió de todos antes de irse a dormir y, cuando
le llegó el turno a él, dijo afectuosamente:

—Bueno, señor, espero que si alguna vez
viaja por la zona se acerque a vernos. Si no lo
hace, nunca le perdonaré. Quiero que todos co-
nozcan a mi amigo.

—¿En serio? ¿Le gustaría que fuese? —pregun-
tó él dirigiéndole una mirada llena de un entusiasmo
que la joven no percibió.

—Claro, señor, venga el mes que viene. Laurie
se graduará entonces y podremos ir a la ceremonia de
entrega de diplomas juntos.

—¿Se refiere a su mejor amigo? —preguntó el
profesor un tanto alterado.

—Sí, estoy muy orgullosa de él. Me encantaría

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled,
ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair)
untidy, unkempt, tousle  2 a wrinkle, fold, or
crease, CRUMPLE

tousle 1  to tangle, ruffle, or disarrange  2  to treat roughly
3 a disorderly, tangled, or rumpled state  4 a
dishevelled or disordered mass, esp. of hair
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him and should like you to see him.”

Jo looked up then, quite unconscious of
anything but her own pleasure in the prospect
of showing them to one another. Something
in Mr. Bhaer’s face suddenly recalled the fact
that she might find Laurie more than a ‘best
friend’, and simply because she particularly
wished not to look as if anything was the mat-
ter, she involuntarily began to blush, and the
more she tried not to, the redder she grew.  If
it had not been for Tina on her knee.  She
didn’t know what would have become of her.
Fortunately the child was moved to hug her,
so she managed to hide her face an instant,
hoping the Professor did not see it. But he did,
and his own changed again from that momen-
tary anxiety to its usual expression, as he said
cordially...

“I fear I shall not make the time for
that, but I wish the friend much success,
and you all happiness.  Gott bless you!”
And with that, he shook hands warmly,
shouldered Tina, and went away.

But after the boys were abed, he sat long
before his fire with the tired look on his face
and the ‘heimweh’, or homesickness, lying
heavy at his heart.  Once, when he remem-
bered Jo as she sat with the little child in her
lap and that new softness in her face, he leaned
his head on his hands a minute, and then
roamed about the room, as if in search of
something that he could not find.

“It is not for me, I must not hope it
now,” he said to himself, with a sigh that
was almost a groan [gemir].  Then, as if
reproaching himself for the longing that he
could not repress, he went and kissed the
two tousled  heads upon the pillow, took
down his seldom-used meerschaum, and
opened his Plato.

He did his best and did it manfully, but I
don’t think he found that a pair of rampant
boys, a pipe, or even the divine Plato, were
very satisfactory substitutes for wife and
child at home.

Early as it was, he was at the station next
morning to see Jo off, and thanks to him,
she began her solitary journey with the
pleasant memory of a familiar face smiling
its farewell, a bunch of violets to keep her
company, and best of all, the happy thought,
“Well, the winter’s gone, and I’ve written
no books, earned no fortune, but I’ve made
a friend worth having and I’ll try to keep
him all my life.”

que le conociese.

Jo levantó la vista, pensando solo en su
alegría al imaginar un encuentro entre ambos
hombres. De pronto, algo en la expresión del
señor Bhaer le hizo pensar que probablemen-
te Laurie [557] seguiría queriendo ser más que
un amigo y, como no deseaba dar a entender
que podía haber algo entre ellos, se sonrojó
sin querer. Y cuanto más trataba de no rubori-
zarse, más roja se ponía. No sé qué hubiese
sido de ella de no haber tenido a Tina sobre
las rodillas. Por fortuna, la niña sintió el de-
seo de abrazarla, por lo que Jo pudo ocultar
su rostro unos instantes, con la esperanza de
que el profesor no se hubiese percatado de
nada. Pero sí lo hizo y, tras un momento de
angustia, adoptó su tono habitual para decir
con gran cordialidad:

—Temo que no dispondré de tiempo para visi-
tarles, pero le deseo mucha suerte a su amigo, y a
usted, toda la felicidad. ¡Que Dios la bendiga! —
Dicho esto, le dio un tierno apretón de manos, puso
a Tina sobre sus hombros y se marchó.

Cuando los niños estuvieron en la cama,
el profesor se sentó junto al  fuego, con ex-
presión cansada y embargado por la nostal-
gia.  Entonces recordó a Jo sentada con la
pequeña sobre sus rodillas, y la dulzura nue-
va que había i luminado su cara,  y apoyó la
cabeza sobre las manos. Después dio varias
vueltas por la habitación, como si  buscara
algo y no lograra hallarlo.

No es  para  mí ,  no  debo  a lbergar  espe-
ranzas ,  se  di jo  lanzando un suspiro  que era
cas i  un  lamento .  Después ,  como s i  se  re -
prochase  a  s í  mismo no  poder  contener  su
anhe lo ,  fue  a  dar  un  beso  a  l as  dos  cabe-
c i ta s _________  q u e  d o r m í a n ,  c o g i ó  s u
p ipa  de  espuma de  mar,  que  ra ra  vez  fu-
maba ,  y  abr ió  un  l ib ro  de  P la tón .

Hizo todo cuanto pudo, y con gran resolu-
ción, pero no creo que un par de niños díscolos,
una pipa o incluso el  d iv ino  P l a tón  fue ran
b u e n o s  s u s t i t u t o s  d e  u n a  e s p o s a ,  u n o s hi-
jos  y  un hogar.

Aunque era temprano, a la mañana siguien-
te se presentó en la estación para despedir a
Jo. Y, gracias a él, la joven inició [558] su so-
litario viaje con el recuerdo amable de un ros-
tro conocido y sonríeme, un ramo de violetas
y, lo mejor de todo, un pensamiento dichoso:
«Bueno, el invierno terminó y no he escrito
ningún libro ni he ganado ninguna fortuna, pero
he hecho un amigo que merece la pena e inten-
taré no perderle nunca».

35

tousle  v.tr. 1 make (esp. the hair) untidy; rumple,
dishevel, tangle. 2 handle roughly or rudely. Albo-
rotados, despeinados,

tousle 1  to tangle, ruffle, or disarrange  2  to treat
roughly  3 a disorderly, tangled, or rumpled state
4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair

rampant adj.  1 (personas) furioso, desenfrenado,
agresivo 2 (crecimiento) desenfrenado,
exhuberante, lozano   3 (crimen, enfermedad)  to
be rampant, proliferar  4 (inflación) galopante 5
(heráldica) rampante

rampant  adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an ani-
mal) standing on its left hind foot with its forepaws in
the air (lion rampant).  2 unchecked, flourishing
excessively, desenfrando (rampant violence). 3
violent or extravagant in action or opinion (rampant
theorists).  4 rank, luxuriant.

rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a
rampant leopard.  2. growing luxuriantly, as weeds.
3.  in full sway; prevailing or unchecked: a rampant
rumor.  4. (of an animal) standing on the hind legs;
ramping. 5. Heraldry. (of a beast used as a charge)
represented in profile facing the dexter side, with the
body upraised and resting on the left hind leg, the
tail and other legs elevated, the right foreleg highest,
and the head in profile unless otherwise specified: a
lion rampant.  6. Architecture. (of an arch or vault)
springing at one side from one level of support and
resting at the other on a higher level.

rampante  1. adj. Se dice del león o de otro animal
cuando está en el campo del escudo de armas con
la mano abierta y las garras tendidas en ademán de
agarrar o asir. 2. adj. Ganchudo, como las uñas del
león rampante. 3. adj. Trepador, ambicioso sin es-
crúpulos. 4. adj. Ascendente, creciente. 5. adj. Arq.
Dicho de una bóveda: En rampa, con las impostas
oblicuas o a distinto nivel.
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CHAPTER THIRTY-FIVE

Whatever his motive might have been,
Laurie studied to some purpose that year, for
he graduated with honor, and gave the Latin
oration with the grace of a Phillips and the
eloquence of a Demosthenes, so his friends
said.  They were all there, his grandfather—
oh, so proud—Mr. and Mrs. March, John and
Meg, Jo and Beth, and all exulted over him
with the sincere admiration which boys make
light of at the time, but fail to win from the
world by any after-triumphs.

“I’ve got to stay for this confounded sup-
per, but I shall be home early tomorrow.  You’ll
come and meet me as usual, girls?” Laurie
said, as he put the sisters into the carriage af-
ter the joys of the day were over.  He said
‘girls’, but he meant Jo, for she was the only
one who kept up the old custom. She had not
the heart to refuse her splendid, successful boy
anything, and answered warmly...

“I’ll come, Teddy, rain or shine, and march
before you, playing ‘Hail the conquering hero
comes’ on a jew’s-harp.”

Laurie thanked her with a look that made
her think in a sudden panic, “Oh, deary me!  I
know he’ll say something, and then what shall
I do?”

Evening meditation and morning work
somewhat allayed her fears, and having de-
cided that she wouldn’t be vain enough to
think people were going to propose when she
had given them every reason to know what
her answer would be, she set forth at the ap-
pointed time, hoping Teddy wouldn’t do any-
thing to make her hurt his poor feelings.  A
call at Meg’s, and a refreshing sniff and sip at
the Daisy and Demijohn, still further fortified
her for the tete-a-tete, but when she saw a stal-
wart figure looming in the distance, she had a
strong desire to turn about and run away.

“Where’s the jew’s-harp, Jo?” cried
Laurie, as soon as he was within speaking dis-
tance.

“I forgot it.” And Jo took heart again, for
that salutation could not be called loverlike.

She always used to take his arm on these
occasions, now she did not, and he made no
complaint, which was a bad sign, but talked
on rapidly about all sorts of faraway subjects,
till they turned from the road into the little
path that led homeward through the grove.
Then he walked more slowly, suddenly lost
his fine flow of language, and now and then
a dreadful pause occurred.  To rescue the con-
versation from one of the wells of silence
into which it kept falling, Jo said hastily,

MAL DE AMORES

Fuese cual fuese el motivo, lo cierto es que aquel
año Laurie dio muestras de una gran determinación;
se graduó cum laude y, a decir de sus amigos, recitó
su discurso con la gracia del revolucionario orador
estadounidense Phillips y la elocuencia de
Demóstenes. Todo el mundo fue a verle: su abuelo,
¡que estaba tan orgulloso!, el señor y la señora March,
John y Meg, Jo y Beth... Y todos se regocijaron por él
con esa sincera admiración a la que los chicos no dan
importancia pero que es tan difícil de conseguir lue-
go en la vida, por muchos triunfos que tengamos.

—Tengo que quedarme por esta maldita cena,
pero estaré en casa mañana temprano. ¿Vendréis a
recibirme como antes, chicas —preguntó Laurie al
dejar a las hermanas en el carruaje, después de termi-
nadas las celebraciones. Dijo «chicas», pero en reali-
dad se refería solo a Jo, porque ella era la única que
seguía manteniendo la vieja costumbre; y, puesto que
era incapaz de negarle nada a su espléndido y triun-
fador muchacho, contestó con ternura:

—Iré, Teddy, ya llueva o truene, y desfilaré ante
ti tocando un himno de bienvenida a los héroes con
un birimbao.

[560] Laurie le dio las gracias con una mirada
que hizo que ella se estremeciese y pensase: ¡Oh,
Dios! Estoy segura de que me dirá algo, ¿y qué haré
entonces?

Una tarde de reflexión y una mañana de tra-
bajo aquietaron en parte sus miedos y, tras deci-
dir que imaginar que alguien se le iba a declarar
cuando ya había dejado clara la respuesta era una
prueba de vanidad por su parte, partió hacia su
cita, con la esperanza de que Teddy no acudiese
y no la obligase a herir sus sentimientos. Tras una
visita a Meg, y un rato muy entretenido en com-
pañía de Daisy y Demijohn, se sintió mucho más
preparada para el téte—á—téte previsto pero,
cuando vio surgir en el horizonte la figura robus-
ta de su amigo, le entraron ganas de dar media
vuelta y echar a correr.

—¡Jo! ¿Dónde está el birimbao? —preguntó Laurie en
cuanto estuvo lo bastante cerca para que le oyera.

—Lo he olvidado —respondió Jo, que recuperó
el ánimo al observar que aquel no era el saludo de un
enamorado.

En ocasiones como aquella, solía tomar a Laurie
del brazo, pero optó por no hacerlo y él no protestó
—lo que no era una buena señal—, y se puso a hablar
a toda velocidad de cosas ajenas a ellos, hasta que
dejaron atrás la carretera para adentrarse en el cami-
no que atravesaba el bosquecillo e iba a dar a sus
casas. Entonces, el joven aminoró el paso, la conver-
sación se tornó menos fluida e incluso hubo algún
que otro silencio incómodo entre ambos. Con el pro-
pósito de rescatar la charla de uno de aquellos pozos
de silencio, Jo comentó a la ligera:

allay  v.tr. 1 diminish (fear, suspicion, etc.) [fears]
aquietar, calmar.  2 relieve or alleviate (pain,
hunger, etc.), [doubts] despejar
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“ N o w  y o u  m u s t  h a v e  a  g o o d  l o n g
holiday!”

“I intend to.”

Something in his resolute tone made Jo
look up quickly to find him looking down at
her with an expression that assured her the
dreaded moment had come, and made her put
out her hand with an imploring, “No, Teddy.
Please don’t!”

“I will, and you must hear me.  It’s no use,
Jo, we’ve got to have it out, and the sooner
the better for both of us,” he answered, get-
ting flushed and excited all at once.

“Say what you like then.  I’ll listen,”
s a i d  J o ,  w i t h  a  d e s p e r a t e  s o r t  o f
patience.

Laurie was a young lover, but he was
in earnest, and meant to ‘have it out’, if he
died in the attempt, so he plunged into the
subject with characteristic impetuousity,
saying in a voice that would get choky now
and then, in spite of manful efforts to keep
it steady...

“I’ve loved you ever since I’ve known you,
Jo, couldn’t help it, you’ve been so good to
me.  I’ve tried to show it, but you wouldn’t let
me.  Now I’m going to make you hear, and
give me an answer, for I can’t go on so any
longer.”

“I wanted to save you this.  I thought you’d
understand...” began Jo, finding it a great deal
harder than she expected.

“I know you did, but the girls are so queer
you never know what they mean.  They say
no when they mean yes, and drive a man out
of his wits just for the fun of it,” returned
Laurie, entrenching himself behind an unde-
niable fact.

“I don’t.  I never wanted to make you care
for me so, and I went away to keep you from
it if I could.”

“I thought so.  It was like you, but it was
no use.  I only loved you all the more, and I
worked hard to please you, and I gave up bil-
liards and everything you didn’t like, and
waited and never complained, for I hoped
you’d love me, though I’m not half good
enough...” Here there was a choke that
couldn’t be controlled, so he decapitated but-
tercups while he cleared his ‘confounded
throat’.

“You, you are, you’re a great deal too good
for me, and I’m so grateful to you, and so
proud and fond of you, I don’t know why I

—¡Supongo que ahora tendrás unas buenas
vacaciones!

—Esa es mi intención.

Algo en el tono firme del muchacho hizo que
Jo levantase la mirada enseguida y le descubrie-
se observándola de un [561] modo que no dejaba
lugar a dudas: el momento que tanto temía había
llegado. Alzó la mano para frenarle e imploró:

—¡Por favor, Teddy, no lo hagas!

—Sí lo haré y tendrás que escucharme. No sirve
de nada callar, Jo. Tenemos que aclarar este asunto y
cuanto antes lo hagamos mejor para ambos —apun-
tó, a un tiempo animado y rojo de vergüenza.

—Está bien; entonces, habla. Te escucho —
repuso Jo con una paciencia algo teñida de des-
esperación.

Laurie era un joven enamorado. Su amor era
sincero y quería explicarse, aunque muriese en el
intento. Abordó el asunto con la impetuosidad que
le caracterizaba, pero con una voz que, de vez en
cuando, temblaba, por mucho que se esforzase por
comportarse como un hombre y mantener a raya
la emoción.

—Te quiero desde que te conozco, Jo. No lo
puedo evitar, siempre has sido muy buena conmi-
go. He intentado mostrarte mis sentimientos, pero
no me has dejado. Ahora quiero explicártelo todo
y necesito que me des una respuesta, porque no
puedo seguir así por más tiempo.

—Quería evitarte esto, pensé que comprende-
rías... —comenzó Jo, consciente de que iba a resultar
más duro de lo que esperaba.

—Sé que es así, pero las muchachas sois
tan extrañas que uno nunca sabe a qué ate-
nerse. Decís «no» queriendo decir «sí» y vol-
véis locos a los hombres por pura diversión
—afirmó Laurie, atrincherado en aquel he-
cho irrefutable.

—No es mi caso. Nunca he pretendido que te
intereses por mí en este sentido, y me alejé para evi-
tarlo en la medida de lo posible.

—Lo suponía; es muy propio de ti, pero no
ha servido de [562] nada. Solo has conseguido
que te quiera más y que me esfuerce más por agra-
darte. He dejado de ir a los billares y de hacer la
clase de cosas que te desagradan, he esperado sin
protestar con la esperanza de que correspondías a
mi amor, aunque yo valga mucho menos que tú...
—Llegado a este punto, la voz se le quebró y
Laurie decapitó varios ranúnculos al tiempo que
se aclaraba la «maldita garganta».

—¡Eso no es cierto! Tú vales mucho más que yo,
y te estoy muy agradecida por todo... Me siento or-
gullosa de ti y te aprecio mucho. No sé por qué no
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can’t love you as you want me to.  I’ve tried,
but I can’t change the feeling, and it would be
a lie to say I do when I don’t.”

“Really, truly, Jo?”

He stopped short, and caught both her
hands as he put his question with a look that
she did not soon forget.

“Really, truly, dear.”

They were in the grove now, close by
the stile, and when the last words fell re-
luctantly from Jo’s lips, Laurie dropped her
hands and turned as if to go on, but for
once in his life the fence was too much for
him.  So he just laid his head down on the
mossy post, and stood so still that Jo was
frightened.

“Oh, Teddy, I’m sorry, so desperately
sorry, I could kill myself if it would do any
good!  I wish you wouldn’t take it so hard, I
can’t help it.  You know it’s impossible for
people to make themselves love other people
if they don’t,” cried Jo inelegantly but re-
morsefully, as she softly patted his shoulder,
remembering the time when he had com-
forted her so long ago.

“They do sometimes,” said a muffled
voice from the post. “I don’t believe it’s the
right sort of love, and I’d rather not try it,”
was the decided answer.

There was a long pause, while a blackbird
sung blithely on the willow by the river, and
the tall grass rustled in the wind. Presently Jo
said very soberly, as she sat down on the step
of the stile, “Laurie, I want to tell you some-
thing.”

H e  s t a r t e d  a s  i f  h e  h a d  b e e n
s h o t ,  t h r e w  u p  h i s  h e a d ,  a n d
c r i e d  o u t  i n  a  f i e r c e  t o n e ,
“ D o n ’ t  t e l l  m e  t h a t ,  J o ,  I  c a n ’ t
b e a r  i t  n o w ! ”

“ Te l l  w h a t ? ”  s h e  a s k e d ,
wonder ing  a t  h i s  v io lence .

“That you love that old man.”

“What old man?” demanded Jo, think-
ing he must mean his grandfather.

“That devilish Professor you were always
writing about. If you say you love him, I
know I shall do something desperate.” And
he looked as if he would keep his word,
a s  h e  c l e n c h e d  h i s  h a n d s  w i t h  a
wrathful spark in his eyes.

Jo wanted to laugh, but restrained herself

soy capaz de amarte como esperas. Lo he intentado,
pero no puedo mandar en mis sentimientos y si afir-
mase sentir algo más estaría mintiendo.

—¿Estás segura, Jo?

Al formular la pregunta Laurie se detuvo en seco,
le tomó las manos y la miró de un modo que ella no
olvidaría jamás.

—Sí, estoy segura.

Ya estaban en el bosquecillo, a unos pasos de la
cerca. Cuando Jo pronunció aquellas últimas pala-
bras a regañadientes, Laurie dejó caer las manos y
dio media vuelta, dispuesto a seguir adelante. Pero,
por primera vez en su vida, era como sí aquella cerca
fuese insalvable, y se quedó allí, con la cabeza apo-
yada en los postes tapizados de musgo, tan callado
que Jo sintió miedo.

—¡Oh, Teddy, lo lamento, lo siento muchí-
simo! ¡Si sirviese de algo, daría la vida por ti!
Quisiera que no fuese tan difícil. No puedo ha-
cer nada. Nadie puede enamorarse a voluntad
de otra persona —exclamó Jo, con poco tacto
y llena de remordimientos, mientras daba unas
tiernas palmadas en el hombro a su amigo y re-
cordaba las muchas veces en las que él la ha-
bía consolado en el pasado.

—Aveces ocurre —musitó él sin apartar la cara
de la estaca.

[564] —No creo que eso sea amor de verdad, y
prefiero no conocerlo —aseguró Jo con firmeza.

Guardaron silencio un rato mientras un mirlo
cantaba alegre en los sauces de la orilla del río y la
hierba se mecía al viento. Al cabo, Jo añadió, muy
seria, mientras se sentaba en un peldaño de la cerca:

—Laurie, hay algo que quiero compartir
contigo.

Él abrió los ojos de par en par,  como si
acabase de recibir un tiro en la cabeza, y ex-
clamó con fiera desesperación:

—¡Por favor, Jo, no me lo digas! ¡No podría so-
portarlo en estos momentos!

—¿A qué te refieres? —preguntó ella, sorpren-
dida por la virulencia de su reacción.

—A que estás enamorada de ese viejo.

—¿Qué viejo? —inquirió Jo pensando que de-
bía de referirse a su abuelo.

— E l  m a l d i t o  p r o f e s o r  s o b r e  e l
q u e  t a n t o  e s c r i b í a s .  S i  m e  d i c e s  q u e
l e  a m a s ,  c o m e t e r é  u n a  l o c u r a .  —Y,
por  su aspecto,  aquel la  no era  una amena-
za vana;  tenía  los  puños cerrados y un des-
te l lo  de cólera  en los  ojos .

Jo a punto estuvo de soltar una carcajada, pero

blithe  adj. 1 poet. gay, joyous, alegre.  2 careless,
casual (with blithe indifference), despreocupado.

    1: of a happy lighthearted character or disposition.
   2 : lacking due thought or consideration : CASUAL,

HEEDLESS <blithe unconcern>
blithely 1 alegremente  2 despreocupadamente

blither to talk foolishly; «The two women babbled and
crooned at the baby»

blithering  adj. colloq. 1 senselessly talkative.  2 a
(attrib.) utter; hopeless (blithering idiot). b
contemptible.

blithering, blathering, jabbering, babblingtalking idly
or incoherently; “blithering (or blathering) idiot”;
“jabbering children”; “gabbling housewives”; “a
babbling hospital inmate”

blather  foolish gibberish or chatter.  chatter foolishly,
memez

blather  cotorreo (coloquial), disparates, tonterías,
memeces
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and said warmly, for she too, was getting ex-
cited with all this, “Don’t swear, Teddy!  He
isn’t old, nor anything bad, but good and kind,
and the best friend I’ve got, next to you.  Pray,
don’t fly into a passion.  I want to be kind, but
I know I shall get angry if you abuse my Pro-
fessor.  I haven’t the least idea of loving him
or anybody else.”

“But you will after a while, and then what
will become of me?”

“ Yo u ’ l l  l o v e  s o m e o n e  e l s e  t o o ,
l i k e  a  s e n s i b l e  b o y,  a n d  f o r g e t  a l l
t h i s  t r o u b l e . ”

“I can’t  love anyone else,  and I’l l
never forget you, Jo,  Never! Never!”
w i t h  a  s t a m p  t o  e m p h a s i z e  h i s
passionate  words.

“What shall I do with him?” sighed Jo,
finding that emotions were more
unmanagable than she expected.  “You
haven’t heard what I wanted to tell you.  Sit
down and listen, for indeed I want to do right
and make you happy,” she said, hoping to
soothe him with a little reason, which proved
that she knew nothing about love.

Seeing a ray of hope in that last speech,
Laurie threw himself down on the grass at her
feet, leaned his arm on the lower step of the
stile, and looked up at her with an expectant
face. Now that arrangement was not condu-
cive to calm speech or clear thought on Jo’s
part, for how could she say hard things to her
boy while he watched her with eyes full of
love and longing, and lashes still wet with the
bitter drop or two her hardness of heart had
wrung from him?  She gently turned his head
away, saying, as she stroked the wavy hair
which had been allowed to grow for her
sake—how touching that was, to be sure! “I
agree with Mother that you and I are not
suited to each other, because our quick
tempers and strong wills would probably
make us very miserable, if we were so
foolish as to...” Jo paused a little over
the last word, but Laurie uttered it with
a rapturous expression.

“Marry—no we shouldn’t!  If you loved
me, Jo, I should be a perfect saint, for you
could make me anything you like.”

“No, I can’t.  I’ve tried and failed,
and I won’t risk our happiness by such
a serious experiment.  We don’t agree
and we never shall, so we’ll be good
friends all our lives, but we won’t go
and do anything rash.”

“Yes, we will if we get the chance,” mut-
tered Laurie rebelliously.

se contuvo y, visiblemente emocionada, repuso:
—¡Teddy, no digas palabrotas! Ni es un viejo ni

es un maldito; es una buena persona, un hombre muy
amable, y es mi mejor amigo... después de ti, claro.
Por favor, no te dejes llevar por tus sentimientos, quie-
ro ser considerada contigo pero, si insultas al profe-
sor, me lo pondrás muy difícil. Y estoy muy lejos de
estar enamorada de él o de cualquier otro.

—Pero acabarás por enamorarte, y entonces ¿qué
será de mí?

[565] —Eres un muchacho sensato,  de
modo que te enamorarás de otra persona y ol-
vidarás todo este asunto.

—No puedo amar a nadie más y nunca po-
dré olvidarte ,  Jo.  ¡Nunca! ¡Nunca! —dijo
dando un taconazo para dotar de más fuerza
a sus apasionadas  palabras.

—¿Qué puedo hacer con él? —murmuró Jo con
un suspiro. Las emociones eran mucho más difíciles
de controlar de lo que había temido—. No me has
dejado contarte lo que quería decirte. Haz el favor de
sentarte y prestar atención; quiero que estemos bien
y que seas feliz —explicó, con la esperanza de que
oír algo razonable le ayudase a calmarse, lo que de-
muestra lo poco que Jo sabía del amor.

Viendo un rayo de esperanza en esta úl-
t ima frase,  Laurie se sentó en la hierba,  a
sus pies,  apoyó el  brazo en el  últ imo pelda-
ño  de  la  cerca  y  la  miró  expectante .  S in
duda, la acti tud del joven no ayudaba a Jo a
hablar con serenidad ni con claridad. ¿Cómo
podía decir palabras duras a un amigo que
la miraba con los ojos l lenos de amor y de-
seo, las pestañas aún húmedas por las amar-
gas lágrimas derramadas a consecuencia de
su rechazo? Volvió la cabeza de Laurie con
dulzura y, mientras acariciaba su cabello on-
dulado, que se había dejado crecer por ella,
lo que resultaba conmovedor,  dijo:

—Estoy de acuerdo con mamá en que tú y
yo no estamos hechos el uno para el otro por-
que tenemos un carácter muy fuerte, somos
obstinados y seríamos muy desgraciados si co-
metiésemos la locura de... Jo hizo una pausa
antes de pronunciar la siguiente palabra, pero
Laurie dijo con expresión arrobada:

—Casarnos. . .  ¡No ser íamos desgracia-
dos! Jo,  si  tú me quisieses,  yo sería un san-
to porque harías de mí lo que quisieras.

[566] —No, no es cierto. Lo he intentado sin
éxito y no comprometeré nuestra felicidad con un
experimento tan arriesgado. No nos ponemos de
acuerdo ni lo haremos nunca; será mejor que siga-
mos siendo los mejores amigos toda la vida y no
cometamos ninguna imprudencia.

—Deberíamos intentarlo —musitó Laurie sin dar
su brazo a torcer.
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“Now do be reasonable, and take a sen-
sible view of the case,” implored Jo,
almost at her wit’s end.

“I won’t be reasonable.  I don’t want to
take what you call ‘a sensible view’.  It won’t
help me, and it only makes it harder.  I don’t
believe you’ve got any heart.”

“I wish I hadn’t.”

There was a little quiver in Jo’s voice, and
thinking it a good omen, Laurie turned round,
bringing all his persuasive powers to bear as
he said, in the wheedlesome tone that had
never been so dangerously wheedlesome be-
fore, “Don’t disappoint us, dear!  Everyone
expects it.  Grandpa has set his heart upon it,
your people like it, and I can’t get on without
you.  Say you will, and let’s be happy.  Do,
do!”

Not until months afterward did Jo under-
stand how she had the strength of mind to hold
fast to the resolution she had made when she
decided that she did not love her boy, and
never could.  It was very hard to do, but she
did it, knowing that delay was both useless
and cruel.

“I can’t say ‘yes’ truly, so I won’t say it at
all.  You’ll see that I’m right, by-and-by, and
thank me for it...” she began solemnly.

“I’ll be hanged if I do!”  And Laurie
bounced up off the grass, burning with indig-
nation at the very idea.

“Yes, you will!” persisted Jo.  “You’ll get
over this after a while, and find some lovely
accomplished girl, who will adore you, and
make a fine mistress for your fine house.  I
shouldn’t. I’m homely and awkward and odd
and old, and you’d be ashamed of me, and we
should quarrel—we can’t help it even now,
you see-and I shouldn’t like elegant society
and you would, and you’d hate my scribbling,
and I couldn’t get on without it, and we should
be unhappy, and wish we hadn’t done it, and
everything would be horrid!”

“Anything more?” asked asked Laurie,
finding it hard to listen patiently to this pro-
phetic burst.

“Nothing more, except that I don’t believe
I shall ever marry.  I’m happy as I am, and
love my liberty too well to be in a hurry to
give it up for any mortal man.”

“I know better!” broke in Laurie.  “You
think so now, but there’ll come a time when
you will care for somebody, and you’ll love
him tremendously, and live and die for him.  I

—Por favor, sé razonable y mira las co-
sas con sentido común —imploró Jo, a punto
de perder la paciencia.

—No quiero ser razonable ni ver las cosas «con
sentido común», como dices. Eso no me ayudará,
solo hará que todo resulte más difícil. No puedo
creer que tengas tan poco corazón.

—¡Ojalá fuese así!

Laurie notó que a Jo le temblaba un poco la
voz y lo consideró un buen presagio, por lo que se
volvió y, haciendo acopio de todas sus dotes de
persuasión, dijo con el tono más peligrosamente
halagador que ella le había oído emplear nunca:

—¡No seas así, querida! Todo el mundo es-
pera que ocurra. A mi abuelo le hace mucha ilu-
sión, a tu familia también, y yo no puedo vivir
sin ti. Dame el sí y todo el mundo estará con-
tento. ¡Venga, hazlo!

Hasta pasados varios meses Jo no compren-
dió de dónde había sacado fuerzas para mante-
nerse firme en su decisión de que no amaba a
Laurie y, con toda seguridad, no lo haría nunca.
La experiencia resultó muy dura, pero no cejó,
consciente de que dar esperanzas al joven sería,
además de cruel, inútil.

—No te puedo dar un sí sincero, así que no diré
nada. Con el tiempo, comprenderás que tengo razón
y me lo agradecerás —afirmó en tono solemne.

—¡Qué me cuelguen si lo hago! —replicó
Laurie, y se levantó de golpe de la hierba, ardien-
do de furia solo de pensarlo.

[567] —¡Sí lo harás! —insistió Jo—. Al cabo
de un tiempo, lo superarás y encontrarás a una jo-
ven encantadora y culta que te adorará y cumplirá
de maravilla el papel de señora en tu fantástica casa.
Yo no podría. Soy poco atractiva, torpe, rara y vie-
ja, te avergonzarías de mí, estaríamos todo el día
peleándonos... Fíjate, ni siquiera ahora somos ca-
paces de ponernos de acuerdo... A mí no me inte-
resaría la alta sociedad y a ti sí. Y detestarías que
escribiese y yo no podría vivir sin ello, y seríamos
tan infelices que desearíamos no habernos juntado
jamás... ¡Y todo sería horroroso!

—¿Algo más? —preguntó Laurie, al que
le costaba escuchar pacientemente aquella re-
tahíla de profecías.

—Nada más, salvo decir que no creo que
me case jamás. Estoy muy bien así ,  valoro
mi l ibertad y no tengo prisa por perderla a
cambio de ningún hombre.

—¡No lo creo! —exclamó Laurie—. Ahora
lo ves así, pero algún día te fijarás en alguien, te
enamorarás perdidamente y darás la vida por él
si es preciso. Sé que lo harás, es tu forma de ser,
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know you will, it’s your way, and I shall have
to stand by and see it.”  And the despairing
lover cast his hat upon the ground with a ges-
ture that would have seemed comical, if his
face had not been so tragic.

“Yes, I will live and die for him, if her
ever comes and makes me love him in spite
of myself, and you must do the best you can!”
cried Jo, losing patience with poor Teddy.
“I’ve done my best, but you won’t be reason-
able, and it’s selfish of you to keep teasing
for what I can’t give.  I shall always be fond
of you, very fond indeed, as a friend, but I’ll
never marry you, and the sooner you believe
it the better for both of us—so now!”

That speech was like gunpowder.
Laurie looked at her a minute as if he
did not quite know what to do with
himself ,  then turned sharply  away,
saying  in  a  despera te  sor t  o f  tone ,
“You’ll be sorry some day, Jo.”

“Oh, where are you going?” she cried,
for his face frightened her.

“To the devil!” was the consoling
answer.

For a minute Jo’s heart stood still, as he
swung himself down the bank toward the
river, but it takes much folly, sin or misery
to send a young man to a violent death, and
Laurie was not one of the weak sort who
are conquered by a single failure.  He had
no thought of a melodramatic plunge, but
some blind instinct led him to fling hat and
coat into his boat, and row away with all
his might, making better time up the river
than he had done in any race.  Jo drew a
long breath and unclasped her hands as she
watched the poor fellow trying to outstrip
the trouble which he carried in his heart.

“That will do him good, and he’ll
come home in such a tender, penitent
state of mind, that I shan’t dare to see
him.” she said,  adding,  as she went
slowly home, feeling as if she had mur-
dered some innocent thing, and buried it
under the leaves.  “Now I must go and
prepare Mr. Laurence to be very kind to
my poor boy.  I wish he’d love Beth, per-
haps he may in time, but I begin to think
I was mistaken about her.  Oh dear!  How
can girls like to have lovers and refuse
them?  I think it’s dreadful.”

Being sure that no one could do it so
well as herself, she went straight to Mr.
Laurence, told the hard story bravely
through, and then broke down, crying so
dismally over her own insensibility that the
kind old gentleman, though sorely disap-

y a mí me tocará verlo todo porque seguiré a tu
lado. —Al decir esto, el enamorado desesperan-
zado arrojó su sombrero al suelo en un gesto que
habría resultado cómico de no ser por la expre-
sión trágica de su rostro.

—Sí, viviré y moriré por él si en verdad apare-
ce alguien que me haga quererle a pesar de mí mis-
ma, y tú debes esforzarte por superarlo —exclamó
Jo, que al final perdió la paciencia—. He hecho lo
que he podido, pero te niegas a ser razonable, y me
parece muy egoísta por tu parte empeñarte en que te
dé lo que no está en mi mano entregarte. Te tengo
un gran cariño, muy grande en verdad, pero como
amigo, y no me casaré contigo jamás. Cuanto antes
lo asumas, mejor para ambos.

[568] Su discurso tuvo el mismo efecto que
el fuego en la pólvora. Laurie la miró de hito
en hito, como si no supiese bien cómo reaccio-
nar, luego dio media vuelta, visiblemente aira-
do, y espetó en un tono desesperado:

—Algún día te arrepentirás de esto, Jo.

—Adónde vas? —exclamó ella asustada por la
expresión del muchacho.

—¡Al inf ierno!  —fue su reconfortable
respuesta.

A Jo se le encogió el corazón al verle caminar en
dirección al río, pero para que un joven termine con
su vida de forma violenta hace falta que esté muy
loco, sea un gran pecador o se sienta muy desgracia-
do, y Laurie no era un hombre débil que se dejase
abatir por un primer fracaso. No tenía prevista una
zambullida trágica en el agua, sino que fue, hecho
una furia y guiado por un impulso, hacia su bote, arro-
jó el sombrero y el abrigo dentro y se puso a remar
como un loco, batiendo su propio récord de veloci-
dad, río arriba. Jo dejó escapar un largo suspiro y re-
lajó las manos cuando comprendió que el pobre mu-
chacho había decidido remar para desahogar la pena
que sentía en el corazón.

Esto le hará bien, aunque volverá a casa tan doli-
do y arrepentido que no tendré ánimo para verle, se
dijo. Mientras caminaba lentamente de regreso a casa,
sintiéndose como si hubiese asesinado a un inocente
y ocultado el cadáver entre la vegetación, pensó:
Ahora tendré que ir a hablar con el señor Laurence
para que sea especialmente amable con el pobre mu-
chacho. ¡Ojalá se hubiese enamorado de Beth! Tal
vez, con el tiempo, ocurra, pero empiezo a pensar
que me equivoqué al juzgar los sentimientos de mi
hermana. ¡Por Dios! ¿Cómo es posible que a las mu-
jeres les agrade tener enamorados a los que rechazar?
¡Yo lo encuentro terrible!

[569] Segura de que nadie podía solucionar las
cosas mejor que ella misma, fue directa a casa del
señor Laurence, se armó de valor y le contó toda la
historia, pero terminó por derrumbarse y, entre sollo-
zos, lamentó amargamente su falta de sensibilidad, y
el anciano caballero, a pesar de su consternación, no
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pointed, did not utter a reproach.  He found
it difficult to understand how any girl could
help loving Laurie, and hoped she would
change her mind, but he knew even better
than Jo that love cannot be forced, so he
shook his head sadly and resolved to carry
his boy out of harm’s way, for Young
Impetuosity’s parting words to Jo disturbed
him more than he would confess.

When Laurie came home, dead tired but
quite composed, his grandfather met him
as if he knew nothing, and kept up the de-
lusion very successfully for an hour or two.
But when they sat together in the twilight,
the time they used to enjoy so much, it was
hard work for the old man to ramble on as
usual, and harder still for the young one to
listen to praises of the last year’s success,
which to him now seemed like love’s labor
lost.  He bore it as long as he could, then
went to his piano and began to play.  The
window’s were open, and Jo, walking in
the garden with Beth, for once understood
music better than her sister, for he played
the ‘SONATA PATHETIQUE’, and played
it as he never did before.

“That’s very fine, I dare say, but it’s sad
enough to make one cry.  Give us something
gayer, lad,” said Mr. Laurence, whose kind
old heart was full of sympathy, which he
longed to show but knew not how.

Laurie dashed into a livelier strain, played
stormily for several minutes, and would have
got through bravely, if in a momentary lull
Mrs. March’s voice had not been heard call-
ing, “Jo, dear, come in.  I want you.”

Just what Laurie longed to say, with
a different meaning! As he listened, he
lost his place, the music ended with a
broken chord,  and the musician sat
silent in the dark.

“I can’t stand this,” muttered the old
gentleman.  Up he got, groped his way to
the piano, laid a kind hand on either of the
broad shoulders, and said, as gently as a
woman, “I know, my boy, I know.”

N o  a n s w e r  f o r  a n  i n s t a n t ,
t h e n  L a u r i e  a s k e d  s h a r p l y ,
“Who told you?”

“Jo herself.”

“Then there’s an end of it!”  And he
shook off his grandfather’s hands with
a n  i m p a t i e n t  m o t i o n ,  f o r  t h o u g h
grateful for the sympathy, his man’s
pride could not bear a man’s pity.

“Not quite.  I want to say one thing, and

le hizo ningún reproche. Al abuelo le costaba com-
prender que una joven no quisiera a su amado Laurie,
y esperaba que ella cambiase de opinión pero, como
sabía, mejor incluso que la propia Jo, que el amor no
se puede forzar, meneó la cabeza con tristeza y deci-
dió ayudar al muchacho para que no sufriera tanto,
porque las palabras de despedida que el joven impe-
tuoso había dedicado a Jo le inquietaban más de lo
que estaba dispuesto a admitir.

Cuando Laurie llegó a casa, muerto de cansan-
cio pero bastante tranquilo, el abuelo fue a recibirle
como si no estuviese al corriente de nada y mantuvo
ese engaño con éxito durante un par de horas. Sin
embargo, cuando, al caer la tarde, se sentaron para
charlar, algo de lo que solían disfrutar mucho, al po-
bre anciano le costaba hablar con el tono ligero, de
costumbre, y el joven recibía con amargura las felici-
taciones y referencias a su éxito, que, tras su decep-
ción amorosa, le parecía un trabajo de amor perdido.
Soportó la situación y, cuando no pudo más, se le-
vantó y fue a tocar el piano. Las ventanas estaban
abiertas, y por una vez Jo, que en ese momento pa-
seaba con Beth por el jardín, comprendió mejor que
su hermana lo que significaba aquella música, la «So-
nata patética», de Beethoven, que Laurie tocó como
nunca.

—Está muy bien, sin duda, pero es tan triste que
me dan ganas de llorar. Toca algo más alegre, mucha-
cho —pidió el señor Laurence, cuyo viejo corazón
rebosaba de una compasión que deseaba expresar pero
no sabía cómo.

[570] Laurie atacó de inmediato una canción
mucho más animada, tocó tempestuosamente duran-
te varios minutos y hubiese seguido, haciendo de tri-
pas corazón, de no haber oído, en una pausa, a la se-
ñora March decir: «Jo, querida, ven, te necesito».

Al oír aquellas palabras que tanto deseaba decir
—aunque con un sentido diferente—, perdió la con-
centración. La música se interrumpió abruptamente
y el músico permaneció sentado, en silencio, en la
oscuridad.

—No lo puedo resistir —musitó el anciano. Se
levantó, caminó a tientas hacia el piano y puso sua-
vemente su mano sobre el ancho hombro del mucha-
cho, al tiempo que decía, con una dulzura más propia
de una mujer—: Lo sé, muchacho, lo sé.

A l  p r inc ip io  no  hubo  r e spues t a ,  pe ro
después  Lau r i e  p r egun tó  con  a spe reza :

—¿Quién te lo ha contado?

—La propia Jo.

—¡Pues no hay nada más que decir! —Y
retiró la mano de su abuelo con un gesto im-
paciente ,  porque,  a  pesar  de agradecer  la
compasión del anciano, el orgullo no le per-
mitía tolerar que se apiadasen de él.

—No del todo, tengo algo que decir. Luego, si

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una se-
mana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled on
and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly from
place to place b : to explore idly 2 : to talk or write in
a desultory or long-winded wandering fashion 3 : to
grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; retumbo
m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer un

ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el

tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trasero

exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder rumbling

in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of
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then there shall be an end of it,” returned Mr.
Laurence with unusual mildness. “You won’t
care to stay at home now, perhaps?”

“I don’t intend to run away from a girl.  Jo
can’t prevent my seeing her, and I shall stay
and do it as long as I like,” interrupted Laurie
in a defiant tone.

“Not if you are the gentleman I think you.
I’m disappointed, but the girl can’t help it,
and the only thing left for you to do is to go
away for a time.  Where will you go?”

“Anywhere.  I don’t care what becomes
of me.”  And Laurie got up with a reckless
laugh that grated on his grandfather’s ear.

“ Ta k e  i t  l i k e  a  m a n ,  a n d  d o n ’ t
d o  a n y t h i n g  r a s h ,  f o r  G o d ’s  s a k e .
W h y  n o t  g o  a b r o a d ,  a s  y o u
p l a n n e d ,  a n d  f o r g e t  i t ? ”

“I can’t.”

“But you’ve been wild to go, and I prom-
ised you should when you got through col-
lege.”

“Ah, but I didn’t mean to go alone!”
And Laurie walked fast through the room
with an expression which it was well his
grandfather did not see.

“I don’t ask you to go alone.  There’s
someone ready and glad to go with you, any-
where in the world.”

“Who, Sir?” stopping to listen.

“Myself.”

Laurie came back as quickly as he
went ,  and put  out  h is  hand,  saying
huski ly,  “I’m a self ish brute ,  but—
you know-Grandfather—”

“Lord help me, yes, I do know, for I’ve
been through it all before, once in my own
young days, and then with your father.
Now, my dear boy, just sit quietly down
and hear my plan.  It’s all settled, and can
be carried out at once,” said Mr. Laurence,
keeping hold of the young man, as if
fearful that he would break away as his
father had done before him.

“Well, sir, what is it?” And Laurie
sat down, without a sign of interest in
face or voice.

“There is business in London that needs
looking after.  I meant you should attend to it,
but I can do it better myself, and things here
will get on very well with Brooke to manage

quieres, podemos dar por zanjado el asunto —repuso
el señor Laurence con una suavidad inusitada en él—
. ¿No preferirías marcharte una temporada?

—No voy a salir huyendo por una chica. Jo
no puede impedir que la vea siendo vecinos y yo
me quedaré cuanto me apetezca —afirmó Laurie
en tono desafiante.

—Eso no es lo que haría un caballero y creo que
tú lo eres. Lo lamento, pero la chica no puede evitar
sentir lo que [571] siente y lo único que puedes hacer
es alejarte por un tiempo. ¿Adónde te gustaría ir?

—¡Me da igual, me trae sin cuidado lo que sea de
mí! —Laurie se levantó lanzando una carcajada de
desánimo que sonó como un chirrido a su abuelo.

—¡Por el amor de Dios, compórtate como
un hombre y no cometas ninguna imprudencia!
Por qué no retomas el plan de ir al extranjero
que habías abandonado?

—No puedo.

—Pero si estabas como loco por marcharte y te
prometí que te dejaría ir cuando terminases la uni-
versidad.

—¡Sí, pero no tenía intención de viajar solo!
—Laurie empezó a dar vueltas por la sala, in-
quieto, con una expresión en el rostro que por
suerte su abuelo no podía ver.

— N o  t i e n e s  p o r  q u é  i r  s o l o .  C o n o z c o
a  a l g u i e n  q u e  t e  a c o m p a ñ a r í a  e n c a n t a d o
a  c u a l q u i e r  l u g a r.

—¿De quién se trata? —Laurie se detuvo a escu-
char la respuesta.

—De mí.

Laurie  se  acercó a  é l  a  toda velocidad,
le  tendió la  mano y di jo  con voz ronca:

—Soy un  b ru to  ego í s ta  pe ro ,  abue lo ,
has  de entender. . .

—¡Válgame el cielo! Claro que te entiendo,
he vivido esto antes, primero en mis propias car-
nes, de joven, y luego con tu padre. Ahora, queri-
do muchacho, siéntate y escucha lo que tengo que
decirte. Ya está todo organizado y podemos par-
tir de inmediato —explicó el señor Laurence aga-
rrando con fuerza a su nieto como si temiese que
se fuese a escapar, como había hecho su padre
antes que él.

—Está bien,  den qué consiste el  plan?
—Laurie se sentó,  pero ni su expresión ni
su tono denotaban el  menor interés.

[572] —He de ir a atender un negocio en
Londres. Podría mandarte solo a ti, pero creo
que es mejor que vaya en persona, y Brooke
se puede encargar de todo por aquí. Mis so-
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them.  My partners do almost everything, I’m
merely holding on until you take my place,
and can be off at any time.”

“But you hate traveling, Sir.  I can’t ask
it of you at your age,” began Laurie, who
was grateful for the sacrifice, but much pre-
ferred to go alone, if he went at all. The
old gentleman knew that perfectly well,
and particularly desired to prevent it, for
the mood in which he found his grandson
assured him that it would not be wise to
leave him to his own devices.  So, stifling a
natural regret at the thought of the home com-
forts he would leave behind him, he said stoutly,
“Bless your soul, I’m not superannuated
yet.  I quite enjoy the idea.  It will do me
good, and my old bones won’t suffer, for
traveling nowadays is almost as easy as
sitting in a chair.”

A res t less  movement  f rom Laur ie
s u g g e s t e d  t h a t  h i s  c h a i r  w a s  n o t
easy,  or  that  he  did  not  l ike  the  plan,
and  made  the  o ld  man add  has t i ly,
“I don’t mean to be a marplot or a burden. I
go because I think you’d feel happier than if I
was left behind.  I don’t intend to gad about
with you, but leave you free to go where you
like, while I amuse myself in my own way.
I’ve friends in London and Paris, and should
like to visit them.  Meantime you can go to
Italy, Germany, Switzerland, where you will,
and enjoy pictures, music, scenery, and
adventures to your heart’s content.”

Now, Laurie felt just then that his heart
was entirely broken and the world a howling
wilderness, but at the sound of certain words
which the old gentleman artfully introduced
into his closing sentence, the broken heart
gave an unexpected leap, and a green oasis or
two suddenly appeared in the howling wilder-
ness.  He sighed, and then said, in a spiritless
tone, “Just as you like, Sir.  It doesn’t matter
where I go or what I do.”

“It does to me, remember that, my lad.  I
give you entire liberty, but I trust you to make
an honest use of it.  Promise me that, Laurie.”

“Anything you like, Sir.”

“Good,” thought the old gentleman.  “You
don’t care now, but there’ll come a time when
that promise will keep you out of mischief, or
I’m much mistaken.”

Being an energetic individual, Mr.
Laurence struck while the iron was hot, and
before the blighted being recovered spirit
enough to rebel, they were off.  During the
time necessary for preparation, Laurie bore
himself as young gentleman usually do in such
cases.  He was moody, irritable, and pensive

cios hacen el grueso del trabajo, yo solo sigo
en mi puesto a la espera de que tú estés pre-
parado para tomar el relevo.

—Pero a ti no te gusta viajar y no te pue-
do pedir que hagas un esfuerzo tan grande a
tu edad —empezó Laurie, que agradecía el
sacrificio que su abuelo estaba dispuesto a
hacer pero que, de ir, prefería hacerlo solo.

El anciano era perfectamente consciente de esto
último y quería evitarlo a toda costa porque, dado el
estado de ánimo en que se encontraba su nieto, no era
buena idea dejar que se las apañase solo. Así, sofocan-
do la angustia que le provocaba pensar en abandonar
la comodidad de su hogar, afirmó con resolución:

—¡Por Dios, muchacho, todavía no estoy des-
ahuciado! Me gusta la idea, me sentará bien cambiar
de aires y a mis viejos huesos no les pasará nada por-
que, hoy en día, viajar es tan cómodo como estar sen-
tado en una silla.

Laurie se removió inquieto, en su silla,
como para indicar que él no se sentía cómo-
do sentado y que el plan no le parecía tan
maravilloso, ante lo que el anciano añadió:

—No pretendo ser una carga. Quiero ir por-
que pienso que te sentirás mejor que si me de-
jas aquí. Por supuesto, no iré de picos pardos
contigo, pero podrás moverte con total libertad
sabiendo que yo lo estaré pasando bien a mi
manera. En Londres tengo muy buenos amigos,
y también en París. Los iré a visitar. Tú podrías
ir a Italia, Alemania, Suiza o cualquier otro
lugar, a disfrutar del arte, la música, el teatro,
las aventuras, lo que más te apetezca.

En  e se  momen to ,  Lau r i e  s en t í a  que  no
l e  a p e t e c í a  n a d a  y  [ 5 7 3 ]  q u e  e l  m u n d o
e r a  u n  d e s i e r t o  s i n  i n t e r é s ,  p e r o  c i e r t a s
p a l a b r a s  q u e  e l  a n c i a n o  i n t r o d u j o  h á b i l -
m e n t e  e n  s u  ú l t i m a  f r a s e  r e c o n f o r t a r o n
s u  d o l i d o  c o r a z ó n  e  h i c i e r o n  s u rg i r  u n
o a s i s  v e r d e  e n  m e d i o  d e l  d e s i e r t o .  S u s -
p i r ó  y,  l u e g o ,  s i n  á n i m o ,  a ñ a d i ó :

—Como qu ie r a s ,  me  da  i gua l  adónde
vaya  y  l o  que  haga .

—Pero a mí no; no lo olvides, muchacho. Te
doy plena libertad, pero confío en que harás buen
uso de ella. Quiero que me des tu palabra, Laurie.

—Como tú digas, abuelo.

Es t á  b i en ,  pensó  e l  anc i ano ,  aho ra  no
t e  impor t a ,  pe ro  0  mucho  me  equ ivoco  o ,
l l egado  e l  momen to ,  e s t a  p romesa  t e  ayu -
da rá  a  no  me te r t e  en  l í o s .

Siendo como era un hombre enérgico, el señor
Laurence prefirió golpear el hierro cuando aún estaba
al rojo vivo, es decir, antes de que el muchacho recu-
perase fuerzas y se volviese más rebelde. En el tiem-
po que duraron los preparativos, Laurie se abu-
rrió, como suele ocurrir con los jóvenes. Estaba
de mal humor, irritable y, a ratos, pensativo. Per-

gad  jazz around  wander aimlessly in search of pleasure;
go about idly or in search of pleasure.

X
blight 1 any plant disease caused by mildews, rusts,

smuts, fungi, or insects. 2 any insect or parasite
causing such a disease. 3 any obscure force which
is harmful or destructive. 4 an unsightly or
neglected urban area.

blighted arruinado, deseased, agostado,
 desgraciado,

unsightly  unpleasant to look at, ugly.
Feo, disforme, antiestético, repulsivo
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by turns, lost his appetite, neglected his dress
and devoted much time to playing tempestu-
ously on his piano, avoided Jo, but consoled
himself by staring at her from his window,
with a tragic face that haunted her dreams by
night and oppressed her with a heavy sense
of guilt by day.  Unlike some sufferers, he
never spoke of his unrequited passion, and
would allow no one, not even Mrs. March, to
attempt consolation or offer sympathy.  On
some accounts, this was a relief to his friends,
but the weeks before his departure were very
uncomfortable, and everyone rejoiced that the
‘poor, dear fellow was going away to forget
his trouble, and come home happy’.  Of
course, he smiled darkly at their delusion, but
passed it by with the sad superiority of one
who knew that his fidelity like his love was
unalterable.

When the parting came he affected
high spir i t s ,  to  conceal  cer ta in
inconvenient emotions which seemed
inclined to assert themselves.  This gaiety
did not impose upon anybody, but they
tried to look as if it did for his sake, and
he got on very well till Mrs. March kissed
him, with a whisper full of motherly
solicitude.  Then feeling that he was going very
fast, he hastily embraced them all round, not
forgetting the afflicted Hannah, and ran downstairs
as if for his life.  Jo followed a minute after to
wave her hand to him if he looked round.  He did
look round, came back, put his arms about her as
she stood on the step above him, and looked up at
her with a face that made his short appeal eloquent
and pathetic.

“Oh, Jo, can’t you?”

“Teddy, dear, I wish I could!”

That was all, except a little pause.  Then
Laurie straightened himself up, said, “It’s all
right, never mind,” and went away without
another word.  Ah, but it wasn’t all right, and
Jo did mind, for while the curly head lay on
her arm a minute after her hard answer, she
felt as if she had stabbed her dearest friend,
and when he left her without a look behind
him, she knew that the boy Laurie never would
come again.

CHAPTER THIRTY-SI

XWhen Jo came home that spring, she
had been struck with the change in Beth.
No one spoke of it or seemed aware of it,
for it had come too gradually to startle
those who saw her daily, but to eyes

dió el apetito, descuidó su atuendo y dedicó de-
masiado tiempo a tocar el piano de forma ator-
mentada. Evitaba encontrarse con Jo, pero se con-
solaba observándola desde la ventana, con una
expresión trágica en el rostro que atormentaba los
sueños de la joven por las noches y la hacía sen-
tirse terriblemente culpable durante el día. Como
suele sucederles a quienes sufren, no volvió a ha-
blar de aquella pasión no correspondida ni permi-
tió que nadie, ni siquiera la señora March, le di-
jese unas palabras de consuelo o de apoyo. En
cierto modo, eso supuso un alivio para sus ami-
gas, pero en las semanas que precedieron a su
partida todas estuvieron muy incómodas, y se ale-
graron de que «el pobre muchacho se alejase para
olvidar y luego volviera a casa feliz». Por supues-
to, aquella idea le hacía sonreír [574] con la os-
cura amargura del que siente que su fidelidad y
su amor son inalterables.

Cuando l legó la  hora  de par t i r,  Laurie
f ingió estar  encantado para  ocul tar  los  in-
oportunos sent imientos  que se  empeñaban
en sal i r  a  la  luz .  Sin embargo,  su supuesta
a l e g r í a  n o  c o n v e n c i ó  a  n a d i e ,  a u n q u e
actuaban como sí  no se  diesen cuenta ,  y  é l
aguantó bastante  bien hasta  que la  señora
March le  besó y se  despidió con un susurro
d u l c e  y  m a t e r n a l .  L a u r i e  s e  e m o c i o n ó ,
abrazó precipi tadamente a  todas ,  incluida
Hannah,  que estaba muy afectada,  y  corr ió
escaleras  abajo como si  le  fuese la  vida en
el lo .  Jo  le  s iguió para  despedir le ,  s in  saber
s i  é l  mirar ía  hacia  a t rás .  Lo hizo y,  a l  ver-
la ,  vo lv ió  sobre  sus  pasos ,  l a  abrazó ,  l a
miró y  preguntó con un tono elocuente  y
dramát ico:

—¡Jo, querida! ¿No es posible?

—Teddy, querido, ¡ojalá lo fuera!

Eso fue todo. Tras un corto silencio, Laurie se
rehizo y añadió:

—Está bien, no te preocupes. —Y se marchó
sin decir nada más. Pero no estaba «bien» y Jo sí se
preocupó. Porque desde aquel día en que el joven
descansó su cabeza en su hombro minutos después
de haber hecho la temible pregunta, ella se sentía
como si hubiese apuñalado a un amigo y, cuando él
se marchó, sin volver la vista atrás, supo que el Lau-
rie que ella conocía no volvería jamás.

36
EL SECRETO DE BETH

Cuando Jo volvió a casa, aquella primavera, se
sorprendió al ver a Beth muy cambiada. Nadie co-
mentaba nada ni parecía especialmente consciente de
ese hecho, porque había sido uno de esos cambios
progresivos que pasan inadvertidos a quienes ven a

solicitude traduce solicitud, como cuidado, afán, an-
siedad, pero solicitud es la voz común para
request, application [para trabajos, cheques], y
solicitous traduce solícito, como diligente, de-
seoso, gustoso, pero a veces rebaja su significa-
do a inquieto, aprensivo, receloso, molesto.

solicitous  ansioso, aprensivo, atento, esmerado, re-
celoso, solícito=diligente, cuidadoso, diligente
[pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso, in-
quieto, aprensivo, receloso

solicitude  n. 1 the state of being solicitous; solicitous
behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán,
ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive
concern, preocupación, ansiedad, atención
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sharpened by absence, it was very plain and
a heavy weight fell on Jo’s heart as she saw
her sister’s face. It was no paler and but
littler thinner than in the autumn, yet there
was a strange, transparent look about it, as
if the mortal was being slowly refined
away, and the immortal shining through the
frail flesh with an indescribably pathetic
beauty.  Jo saw and felt it, but said nothing
at the time, and soon the first impression
lost much of its power, for Beth seemed
happy, no one appeared to doubt that she
was better, and presently in other cares Jo
fora time forgot her fear.

But when Laurie was gone, and peace
prevailed again, the vague anxiety returned
and haunted her.  She had confessed her
sins and been forgiven, but when she
showed her savings and proposed a
mountain trip, Beth had thanked her
heartily, but begged not to go so far away
from home.  Another little visit to the sea-
shore would suit  her better,  and as
Grandma could not be prevailed upon to
leave the babies, Jo took Beth down to the
quiet place, where she could live much in
the open air, and let the fresh sea breezes
blow a little color into her pale cheeks.

It was not a fashionable place, but
even among the pleasant people there, the
girls made few friends, preferring to live
for one another.  Beth was too shy to
enjoy society, and Jo too wrapped up in
her to care for anyone else.  So they were
all in all to each other, and came and
went, quite unconscious of the interest
they exited in those about them, who
watched with sympathetic eyes the strong
sister and the feeble one, always together,
as if they felt instinctively that a long
separation was not far away.

They did feel it, yet neither spoke of it,
for often between ourselves and those near-
est and dearest to us there exists a reserve
which it is very hard to overcome.  Jo felt
as if a veil had fallen between her heart and
Beth’s, but when she put out her hand to
lift it up, there seemed something sacred in
the silence, and she waited for Beth to
speak.  She wondered, and was thankful
also, that her parents did not seem to see
what she saw, and during the quiet weeks
when the shadows grew so plain to her, she
said nothing of it to those at home, believ-
ing that it would tell itself when Beth came
back no better. She wondered still more if
her sister really guessed the hard truth, and
what thoughts were passing through her
mind during the long hours when she lay
on the warm rocks with her head in Jo’s lap,
while the winds blew healthfully over her
and the sea made music at her feet.

alguien a diario. Pero la distancia había agudizado la
visión de Jo y, al ver el rostro de su hermana, le dio
un vuelco el corazón. No estaba más pálida que en
otoño, y solo un poco más delgada, pero tenía un ex-
traño aspecto transparente, como sí su envoltorio
mortal se hubiese vuelto más fino y el brillo de su
parte inmortal pudiese atravesar la delicada piel crean-
do una belleza conmovedora, muy difícil de descri-
bir. Jo lo percibió y lo sintió, pero no comentó nada
en el momento y, después, aquella primera impresión
fue perdiendo importancia porque Beth estaba feliz y
todo el mundo coincidía en que había mejorado mu-
cho. Y, como Jo tenía otros asuntos en los que pensar,
terminó por olvidar sus temores.

Sin embargo cuando Laurie se fue y la paz vol-
vió a instalarse, aquella angustia indefinida regre-
só y empezó a obsesionarla. Había confesado sus
pecados y recibido el perdón, y [576] cuando mos-
tró sus ahorros y propuso usarlos para ir a la mon-
taña con Beth, su hermana se lo agradeció con todo
el corazón, pero rogó que no la forzaran a alejarse
tanto de su hogar. Se convino que le vendría mejor
ir nuevamente a la playa y, puesto que la abuela
no quería separarse de los niños, decidieron que
Jo sería la encargada de acompañar a Beth a un
destino tranquilo, en el que podría disfrutar del aire
libre y dejar que la fresca brisa del mar pusiese un
toque de color en sus pálidas mejillas.

No eligieron un lugar de moda y, aunque ha-
bía personas muy agradables, las dos jóvenes pre-
firieron no hacer vida social y pasar el tiempo a
solas. Beth era demasiado tímida para disfrutar en
compañía de desconocidos, y Jo estaba demasiado
volcada en su hermana para prestar atención a na-
die más. Así pues, ambas lo eran todo para la otra,
iban y venían, ajenas a la curiosidad que desperta-
ban entre quienes las rodeaban, personas que ob-
servaban con compasión a la pareja de hermanas,
una fuerte, la otra, frágil, que iban siempre juntas
a todas partes como si presintiesen que no tardaría
en imponerse una larga separación.

Ambas lo intuían, aunque ninguna decía nada,
porque, a menudo, entre nosotros y nuestros queri-
dos existe una última barrera difícil de franquear. A
Jo le parecía que era como si un velo se interpusiese
entre su corazón y el de Beth pero, cuando alargaba
la mano para retirarlo, tenía la impresión de que en
aquel silencio había algo sagrado que la llevaba a
esperar que Beth hablase por iniciativa propia. Le
extrañaba —y también agradecía— que sus padres
no parecieran ver lo que ella veía. En el transcurso de
aquellas tranquilas semanas, en las que la sombra se
cernía cada vez con mayor contundencia sobre ella,
no comentó nada a su familia, consciente de que to-
dos [577] se darían cuenta cuando viesen que Beth
volvía a casa sin experimentar mejoría alguna. Se
preguntaba si su hermana sería consciente de la triste
verdad y qué pensamientos cruzarían por su mente
durante las largas horas que pasaba tumbada en las
cálidas rocas, con la cabeza en el regazo de Jo, mien-
tras soplaba la saludable brisa y el mar componía
música a sus pies.

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres son
distintas: fresh se usa para dulce [agua], inexper-
to [persona], nuevo / otro [delante del nombre],
recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno /
del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta,
vegetales], descansado [rested person] y, en sen-
tido familiar, bebido, chispo, achispado, medio
borracho; a veces degrada su connotación a des-
carado, atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios como cool /
cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [se-
reno] y, en sentido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo
de pintura sobre yeso fresco, tan popular en el
Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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One day Beth told her.  Jo thought she
was asleep, she lay so still, and putting down
her book, sat looking at her with wistful eyes,
trying to see signs of hope in the faint color
on Beth’s cheeks.  But she could not find
enough to satisfy her, for the cheeks were
very thin, and the hands seemed too feeble
to hold even the rosy little shells they had
been collecting. It came to her then more
bitterly than ever that Beth was slowly drift-
ing away from her, and her arms instinctively
tightened their hold upon the dearest trea-
sure she possessed. For a minute her eyes
were too dim for seeing, and when they
cleared, Beth was looking up at her so ten-
derly that there was hardly any need for her
to say, “ J o ,  d e a r ,  I ’ m  g l a d  y o u
k n o w  i t .   I ’ v e  t r i e d  t o  t e l l  y o u ,
b u t  I  c o u l d n ’ t . ”

There was no answer  except  her
sister’s cheek against her own, not even
tears, for when most deeply moved, Jo
did not cry.  She was the weaker then,
and Beth tried to comfort and sustain her,
with her arms about her and the sooth-
ing words she whispered in her ear.

“I’ve known it  for a good while,
dear, and now I’m used to it, it isn’t
hard to think of or to bear.  Try to see
it so and don’t be troubled about me,
because it’s best, indeed it is.”

“Is this what made you so unhappy in
the autumn, Beth? You did not feel it then,
and keep it to yourself so long, did you?”
asked Jo, refusing to see or say that it was
best, but glad to know that Laurie had no
part in Beth’s trouble.

“Yes, I gave up hoping then, but I didn’t
like to own it. I tried to think it was a sick
fancy, and would not let it trouble anyone.
But when I saw you all so well and strong
and full of happy plans, it was hard to feel
that I could never be like you, and then I
was miserable, Jo.”

“Oh, Beth, and you didn’t tell me, didn’t
let me comfort and help you?  How could you
shut me out, bear it all alone?”

Jo’s voice was full of tender reproach, and
her heart ached to think of the solitary struggle
that must have gone on while Beth learned to
say goodbye to health, love, and life, and take
up her cross so cheerfully.

“Perhaps it was wrong, but I tried to do
right.  I wasn’t sure, no one said anything, and
I hoped I was mistaken.  It would have been
selfish to frighten you all when Marmee was
so anxious about Meg, and Amy away, and

Un día, Beth habló. Jo pensó que su hermana
dormía porque estaba muy quieta, dejó a un lado
su libro y se la quedó mirando con melancolía, bus-
cando algún rastro de color en las mejillas de Beth
que le devolviese en parte la esperanza. Pero no
encontraba nada que la consolara; tenía el rostro
más delgado y las manos parecían demasiado dé-
biles para sujetar incluso las pequeñas conchas ro-
sadas que habían recogido en la playa. En ese pun-
to, comprendió con amargura que Beth se alejaba,
llevada por la corriente, y sus brazos se tensaron
instintivamente, como para retener su preciado te-
soro. Las lágrimas le empañaron los ojos y se le
nubló la vista; cuando se las enjugó, encontró a
Beth mirándola de frente con tal ternura que las
palabras que pronunció estaban de más:

Jo, querida, me alegra que lo hayas des-
cubierto. He querido decírtelo varias veces,
pero no sabía cómo hacerlo.

Por  toda  respues ta ,  Jo  abrazó  a  su  her-
mana  y  no  de r r amó  n i  una  so l a  l ág r ima
p o r q u e ,  c u a n d o  e s t a b a  v e r d a d e r a m e n t e
conmovida ,  e ra  incapaz  de  l lo ra r.  En  ese
momento ,  l a  más  débi l  e ra  Jo  y  Beth  t ra -
taba  de  consolar la  abrazándola  y  susurran-
do  pa labras  de  án imo en  su  o ído .

—Hace mucho que lo sé, querida, y ahora
que ya estoy hecha a la idea no me resulta tan
duro pensar en ello o hacerle frente. Intenta verlo
de ese modo y no te preocupes por mí, porque
es mejor así. De verdad que sí.

[579] —Beth, ¿era eso lo que te afligía tanto en
otoño? ¿No lo habrás sentido desde entonces y guar-
dado el secreto tanto tiempo, verdad? —preguntó Jo.
Se negaba a ver o afirmar que era «mejor así», pero
le alegraba saber que Laurie no era la causa del dolor
de Beth.

—Sí, en aquel momento perdí la esperan-
za, pero no era capaz de asumirlo. Me dije que
serían imaginaciones mías y que no debía pre-
ocupar a nadie. Pero cuando te vi a ti tan bien
y tan fuerte, llena de planes felices, me entris-
teció comprobar que nunca podría ser como tú
y eso me hizo sentir muy mal, Jo.

—¡Oh, Beth, y no me dijiste nada! ¿Por qué no
querías que te ayudase y te consolase? ¿Cómo pudiste
dejarme al margen y lidiar con todo eso tú sola?

El tono de Jo era de tierno reproche y le do-
lía el alma al pensar en la batalla que Beth ha-
bía librado sola mientras se hacía a la idea de
que debía despedirse de la salud, el amor y la
vida y cargar su cruz con buen ánimo.

—No sé si me equivoqué, pero mi intención era
buena. No estaba segura y, como nadie comentaba
nada, confié en que fueran imaginaciones mías. Hu-
biese sido muy egoísta por mi parte asustaros cuan-
do Marmee estaba tan preocupada por Meg, Amy
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you so happy with Laurie—at least I thought
so then.”

“And I thought you loved him, Beth, and
I went away because I couldn’t,” cried Jo, glad
to say all the truth.

Beth looked so amazed at the idea that Jo
smiled in spite of her pain, and added softly,
“Then you didn’t, dearie? I was afraid it was
so, and imagined your poor little heart full of
lovelornity all that while.”

“Why, Jo, how could I, when he was so
fond of you?” asked Beth, as innocently as a
child.  “I do love him dearly.  He is so good to
me, how can I help It?  But he could never be
anything to me but my brother.  I hope he truly
will be, sometime.”

“Not through me,” said Jo decidedly.
“Amy is left for him, and they would suit ex-
cellently, but I have no heart for such things,
now.  I don’t care what becomes of anybody
but you, Beth. You must get well.”

“I want to, oh, so much!  I try, but every
day I lose a little, and feel more sure that I
shall never gain it back.  It’s like the tide, Jo,
when it turns, it goes slowly, but it can’t be
stopped..”

“It shall be stopped, your tide must not
turn so soon, nineteen is too young, Beth.
I can’t let you go.  I’ll work and pray and
fight against it.  I’ll keep you in spite of
everything.  There must be ways, it can’t
be too late.  God won’t be so cruel as to
take you from me,” cried poor Jo rebel-
liously, for her spirit was far less piously
submissive than Beth’s.

Simple, sincere people seldom speak much
of their piety.  It shows itself in acts rather
than in words, and has more influence than
homilies or protestations.  Beth could not rea-
son upon or explain the faith that gave her
courage and patience to give up life, and
cheerfully wait for death.  Like a confiding
child, she asked no questions, but left ev-
erything to God and nature, Father and
Mother of us all, feeling sure that they, and
they only, could teach and strengthen heart
and spirit for this life and the life to come.  She
did not rebuke Jo with saintly speeches, only
loved her better for her passionate affection, and
clung more closely to the dear human love, from
which our Father never means us to be weaned,
but through which He draws us closer to Him-
self.  She could not say, “I’m glad to go,” for
life was very sweet for her.  She could only sob
out, “I try to be willing,” while she held fast to
Jo, as the first bitter wave of this great sorrow
broke over them together.

en el extranjero y tú tan feliz con Laurie, o por lo
menos eso pensaba yo entonces.

—Y yo creí que tú estabas enamorada de él,
Beth, y me alejé porque no podía... —exclamó Jo,
contenta de poder decir la verdad.

Beth la miró tan perpleja que, a pesar del dolor,
Jo no pudo evitar sonreír y añadir con dulzura:

—Entonces, ¿no estabas enamorada de él,
querida? Yo imaginaba que sí y te suponía su-
friendo por amor todo este tiempo.

[580] —¡Oh, Jo! ¿Cómo iba a quererle si él esta-
ba tan loco por ti? —preguntó Beth, con la inocencia
de una niña—. Claro que le quiero mucho, se porta
bien conmigo, es imposible no apreciarle. Pero siem-
pre será como un hermano para mí. De hecho, me
encantaría que algún día lo fuese de verdad.

—Pues no será por mí —aseguró Jo con firme-
za—. La única que queda es Amy. Creo que se lle-
varían bien, pero no tengo ánimo para pensar en esas
cosas ahora. Lo único que me preocupa ahora es tu
futuro, Beth. Tienes que reponerte.

—¡Me encantaría! ¡No sabes cuánto! Lo in-
tento, pero cada día pierdo un poco más de fuer-
za y comprendo que no la recuperaré jamás. Es
como una marea, Jo; cuando crece, va lenta,
pero es imparable.

—Pues debemos pararla. Tu marea no puede
crecer ahora, eres demasiado joven, ¡solo tienes
diecinueve años! Beth, no puedo dejarte marchar.
Trabajaré, rezaré y lucharé contra esto. No te deja-
ré marchar, tiene que existir una manera, no puede
ser demasiado tarde. Dios no puede ser tan cruel
como para arrancarte de mi lado —exclamó Jo, re-
belándose, porque su espíritu era mucho menos
piadoso que el de Beth.

La gente sencilla y sincera rara vez habla de su
devoción. En lugar de expresarla con palabras, la
muestra con sus actos, que influyen en los demás
más que una homilía o un sermón. Beth era incapaz
de razonar o explicar la forma en que la fe le aporta-
ba valor y paciencia para renunciar a la vida y espe-
rar con buen ánimo la llegada de la muerte. Al igual
que un niño confiado, no hacía preguntas y lo deja-
ba todo en manos de Dios y de la Naturaleza, el
Padre y la Madre de todos nosotros, segura de que
ellos y solo ellos podrían enseñar y dar fuerza a su
espíritu para hacer frente a esta vida y a la que esta-
ba por venir. En lugar de reprender a Jo con sermo-
nes píos, [581] la quiso aún más por su apasionada
entrega y se aferró más a ese amor humano al que
Dios no quiere que renunciemos y que usa para
acercarnos más a Él. No podía afirmar: «Me
alegro de marcharme», porque valoraba mucho
la vida, solo podía llorar y decir: «Lo intentaré
con toda mi fuerza», abrazada a Jo, mientras
aquella primera ola de amargura y profunda
pena rompía sobre ambas.

passionately 1 stormily, turbulently, irascible, furioso,
colérico, vehemente in a stormy or violent manner 2
with passion, apasionado, ardiente, amoroso ; «she
kissed him passionately»
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By and by Beth said, with recovered se-
renity, “You’ll tell them this when we go
home?”

“I think they will see it without words,”
sighed Jo, for now it seemed to her that Beth
changed every day.

“Perhaps not.  I’ve heard that the people
who love best are often blindest to such things.
If they don’t see it, you will tell them for me.
I don’t want any secrets, and it’s kinder to pre-
pare them.  Meg has John and the babies to
comfort her, but you must stand by Father and
Mother, won’t you Jo?”

“If I can.  But, Beth, I don’t give up yet.
I’m going to believe that it is a sick fancy, and
not let you think it’s true.” said Jo, trying to
speak cheerfully.

Beth lay a minute thinking, and then said
in her quiet way, “I don’t know how to ex-
press myself, and shouldn’t try to anyone but
you, because I can’t speak out except to my
Jo.  I only mean to say that I have a feeling
that it never was intended I should live long.
I’m not like the rest of you.  I never made any
plans about what I’d do when I grew up.  I
never thought of being married, as you all did.
I couldn’t seem to imagine myself anything
but stupid little Beth, trotting about at home,
of no use anywhere but there.  I never wanted
to go away, and the hard part now is the leav-
ing you all.  I’m not afraid, but it seems as if I
should be homesick for you even in heaven.”

Jo could not speak, and for several min-
utes there was no sound but the sigh of the
wind and the lapping of the tide.  A white-
winged gull flew by, with the flash of sun-
shine on its silvery breast.  Beth watched it
till it vanished, and her eyes were full of sad-
ness.  A little gray-coated sand bird came trip-
ping over the beach ‘peeping’ softly to itself,
as if enjoying the sun and sea.  It came quite
close to Beth, and looked at her with a friendly
eye and sat upon a warm stone, dressing its
wet feathers, quite at home.  Beth smiled and
felt comforted, for the tiny thing seemed to
offer its small friendship and remind her that
a pleasant world was still to be enjoyed.

“Dear little bird!  See, Jo, how tame it is.
I like peeps better than the gulls.  They are
not so wild and handsome, but they seem
happy, confiding little things.  I used to call
them my birds last summer, and Mother said
they reminded her of me —busy, quaker-col-
ored creatures, always near the shore, and al-
ways chirping that contented little song of
theirs.  You are the gull, Jo, strong and wild,
fond of the storm and the wind, flying far out
to sea, and happy all alone.  Meg is the turtle-
dove, and Amy is like the lark she writes about,

A l  p o c o  r a t o ,  r e c o b r a d a  e n  p a r t e
l a  s e r e n i d a d ,  B e t h  a p u n t ó :

—¿Hablarás con todos cuando volvamos a casa?

—Creo que se darán cuenta sin necesidad de que
diga nada —respondió Jo con un suspiro, porque Beth
parecía empeorar de día en día.

—Tal vez no, he oído que los seres que más
nos aman suelen ser ciegos ante esta clase de
cosas. Si no lo quieren ver, ¿se lo dirás tú por
mí? No quiero que haya más secretos y es mejor
que estén preparados. Meg tiene a John y a los
niños para consolarla, pero tú debes permane-
cer al lado de papá y mamá. ¿Lo harás, Jo?

—Haré lo que pueda, Beth, pero aún no me re-
signo. Voy a hacer como si fuesen imaginaciones
tuyas y no permitiré que creas que estás peor —dijo
Jo tratando de mostrarse animada.

Beth permaneció unos minutos pensativa y lue-
go dijo con una gran calma:

—No sé cómo expresar lo que siento y
no me atrevería a intentarlo con nadie que
no fueses tú,  mi querida Jo.  Lo cierto es que
siempre  he  sent ido que no vivi r ía  mucho
tiempo. No soy como vosotras,  nunca he he-
cho planes de futuro.  Nunca he pensado en
casarme, como hacéis vosotras.  La verdad
es que siempre me he imaginado como la pe-
queña Beth,  trabajando en casa y sin servir
para nada más. Nunca he querido irme lejos
y por eso ahora me resulta tan duro dejaros.
No [582] tengo miedo, pero sospecho que
os echaré de menos desde el  cielo.

Jo no podía hablar y, durante varios minu-
tos, solo se oyó el viento soplar y el chapaleteo
de la marea al subir. Una gaviota de alas blan-
cas voló cerca de ellas y les llevó un destello
de sol en su pecho plateado. Beth la contempló
hasta que desapareció en el horizonte, con los
ojos encharcados de pena. Un pajarillo gris
daba saltitos por la arena de la playa, piando
suavemente como para sí, disfrutando del sol y
del mar. Se acercó mucho a Beth, la miró con
afecto y se fue a colocar sobre una piedra para
secar al sol sus alas mojadas. Beth sonrió y se
sintió mejor porque el avecilla parecía ofrecerle
su amistad y recordarle que el mundo era un
lugar acogedor en el que disfrutar.

—¡Qué pajarito más bonito! Es muy dócil, Jo.
Me gustan estos pajarillos más que las gaviotas,
no son tan hermosos ni tan salvajes, pero parecen
felices y saben disfrutar de las pequeñas cosas. El
verano pasado solía decir que eran mis pájaros.
Mamá decía que le recordaban mucho a mí porque
no paran de moverse, les gusta estar junto a la ori-
lla y siempre andan cantando alegremente. Tú eres
la gaviota, Jo, fuerte y salvaje, enamorada del vien-
to y de las tormentas, capaz de adentrarse en el
mar y vivir feliz en soledad. Meg es la tórtola y
Amy es como las alondras que describe en sus car-
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trying to get up among the clouds, but always
dropping down into its nest again.  Dear little
girl!  She’s so ambitious, but her heart is good
and tender, and no matter how high she flies,
she never will forget home.  I hope I shall see
her again, but she seems so far away.”

“She is coming in the spring, and I
mean that you shall be all ready to see
and enjoy her.  I’m going to have you
well and rosy by that time.” began Jo,
feeling that of all the changes in Beth,
the talking change was the greatest, for
it seemed to cost no effort now, and she
thought aloud in a way quite unlike
bashful [shy]  Beth.

“Jo, dear, don’t hope any more.  It won’t
do any good.  I’m sure of that.  We won’t be
miserable, but enjoy being together while
we wait.  We’ll have happy times, for I don’t
suffer much, and I think the tide will go out
easily, if you help me.”

Jo leaned down to kiss the tranquil face,
and with that silent kiss, she dedicated her-
self soul and body to Beth.

She was right.  There was no need of any
words when they got home, for Father and
Mother saw plainly now what they had prayed
to be saved from seeing.  Tired with her short
journey, Beth went at once to bed, saying how
glad she was to be home, and when Jo went
down, she found that she would be spared the
hard task of telling Beth’s secret.  Her father
stood leaning his head on the mantelpiece and
did not turn as she came in, but her mother
stretched out her arms as if for help, and Jo
went to comfort her without a word.

CHAPTER THIRTY-SEVEN

At three o’clock in the afternoon, all the
fashionable world at Nice may be seen on the
Promenade des Anglais—a charming place,
for the wide walk, bordered with palms, flow-
ers, and tropical shrubs, is bounded on one
side by the sea, on the other by the grand
drive, lined with hotels and villas, while be-
yond lie orange orchards and the hills.  Many
nations are represented, many languages spo-
ken, many costumes worn, and on a sunny day
the spectacle is as gay and brilliant as a carni-
val.  Haughty English, lively French, sober
Germans, handsome Spaniards, ugly Russians,
meek Jews, free-and-easy Americans, all
drive, sit, or saunter here, chatting over the

tas, siempre intentando remontarse por encima de
las nubes, pero cayendo finalmente en el nido.
¡Querida niña! Es muy ambiciosa, pero tiene un
buen corazón y mucha dulzura y, por muy alto que
vuele, nunca se olvida de los suyos. Espero volver
a verla, pero está muy lejos.

—Volverá en primavera, y estoy segura de que
para entonces ya te encontrarás bien y podrás divertirte
con ella. Yo [583] ya habré conseguido que te recu-
peres y tengas mejor color —afirmó Jo. De todos los
cambios operados en su hermana, el que más le im-
presionaba era el que tenía que ver con su forma de
hablar. Ya no parecía costarle exteriorizar lo que sen-
tía, y expresaba sus pensamientos como nunca antes
había hecho la vergonzosa Beth.

Jo, por favor, deja de albergar esperanzas. No me
voy a recuperar, estoy segura. En lugar de ponernos
tristes, ¿no sería mejor que intentáramos pasarlo bien
mientras llega el momento? Podemos ser felices por-
que no sufro demasiado y creo que la marea crecerá
serenamente si me ayudas un poco.

Jo se inclinó para besar el rostro sosegado de su
hermana y, a partir de ese callado beso, se dedicó en
cuerpo y alma al cuidado de Beth.

Tenía razón. Cuando volvieron a casa, no hizo
falta decir nada. Su padre y su madre lo vieron de
inmediato a pesar de que habían rezado para que se
les evitase tal visión. Agotada por el corto viaje, Beth
se fue a la cama diciendo lo contenta que estaba de
estar nuevamente en casa y, cuando Jo bajó, com-
prendió que no tendría que pasar por el duro trance
de contar el secreto de Beth. Su padre estaba apoya-
do en la chimenea y ni siquiera se volvió al oírla en-
trar; su madre, en cambio alargó los brazos como pi-
diendo ayuda y Jo corrió a consolarla sin tener que
pronunciar una sola palabra.

37
UNA NUEVA IMPRESIÓN

A las tres en punto, todo el que es alguien en
Niza sale a dar una vuelta por la Promenade des
Anglais, un lugar encantador. Se trata de un ancho
paseo, bordeado de palmeras, flores y plantas tropi-
cales que llega, en uno de sus extremos, a la orilla del
mar y, por el otro, a una gran avenida llena de hoteles
y de chalets que se recortan sobre un fondo lejano de
colinas y huertos de naranjos. En el paseo, están re-
presentadas muchas naciones, se oye hablar muchas
lenguas, se lucen muchos vestidos y, en un día de sol,
el espectáculo que ofrece tiene la alegría y el brillo
propio del carnaval. Altivos ingleses, animados fran-
ceses, sobrios alemanes, guapos españoles, feos ru-
sos, sumisos judíos y despreocupados norteamerica-
nos acuden al lugar a pasear o sentarse, mientras
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news, and criticzing the latest celebrity who
has arrived—Ristori or Dickens, Victor
Emmanuel or the Queen of the Sandwich Is-
lands.  The equipages are as varied as the com-
pany and attract as much attention, especially
the low basket barouches in which ladies drive
themselves, with a pair of dashing ponies, gay
nets to keep their voluminous flounces from
overflowing the diminutive vehicles, and little
grooms on the perch behind.

Along this walk, on Christmas Day, a tall
young man walked slowly, with his hands be-
hind him, and a somewhat absent expression
of countenance.  He looked like an Italian,
was dressed like an Englishman, and had the
independent air of an American—a combina-
tion which caused sundry pairs of feminine
eyes to look approvingly after him, and sundry
dandies in black velvet suits, with rose-colored
neckties, buff gloves, and orange flowers in
their buttonholes, to shrug their shoulders, and
then envy him his inches. There were plenty
of pretty faces to admire, but the young man
took little notice of them, except to glance now
and then at some blonde girl in blue.  Presently
he strolled out of the promenade and stood a
moment at the crossing, as if undecided
whether to go and listen to the band in the
Jardin Publique, or to wander along the beach
toward Castle Hill.  The quick trot of ponies
feet made him look up, as one of the little
carriages, containing a single young lady,
came rapidly down the street.  The lady was
young, blonde, and dressed in blue.  He stared
a minute, then his whole face woke up, and,
waving his hat like a boy, he hurried forward
to meet her.

“Oh, Laurie, is it really you?  I thought
you’d never come!” cried Amy, dropping the
reins and holding out both hands, to the great
scandalization of a French mamma, who has-
tened her daughter’s steps, lest she should be
demoralized by beholding the free manners
of these ‘mad English’.

“I was detained by the way, but I prom-
ised to spend Christmas with you, and here I
am.”

“How is your grandfather?  When did you
come?  Where are you staying?”

“Very wel l—last  n ight—at  the
Chauvain.  I called at your hotel, but you
were out.”

“I have so much to say, I don’t know
where to begin!  Get in and we can talk
at our ease.  I was going for a drive and
longing for company.  Flo’s saving up for
tonight.”

“What happens then, a ball?”

comentan las últimas novedades y critican al fa-
moso de turno desde Ristori hasta Dickens y de
Víctor Manuel a la reina de las islas Sandwich.
Los medios de transporte son tan variados como
la concurrencia y llaman mucho la atención, so-
bre todo unas carrozas bajas tiradas por unos
gallardos potros, con alegres cortinas que impiden
que los voluminosos vestidos con volantes de las da-
mas salgan [585] fuera del diminuto habitáculo y unos
pequeños pajes encaramados en la parte trasera.

E r a  e l  d í a  d e  N a v i d a d  y  u n  j o v e n  a l t o
r e c o r r í a  l e n t a m e n t e  e l  p a s e o  c o n  l a s  m a -
n o s  e n  l a  e s p a l d a  y  l a  m i r a d a  perdida,
como ausente.  Parecía italiano, vestía a la
inglesa y tenía el aire independiente de los nor-
teamericanos. Esa mezcla llamaba poderosamente
la a t e n c i ó n  _________  d e  l a s  m u j e r e s
y  h a c í a  q u e  l o s ______   d a n d i s  d e
t r a j e  n e g r o ,  p a j a r i t a  r o s a ,
g u a n t e s  de ante y flor de naranjo en el ojal con los
que se cruzaba se encogiesen de hombros y envidiasen su
porte y su altura. Los muchos rostros hermosos que allí
había no parecían llamar la atención del joven, que solo
levantaba la vista, de vez en cuando, para fijarse en algu-
na joven rubia o vestida de azul. En el momento que
nos ocupa, el joven acababa de salir del paseo y
se encontraba en un cruce de calles, indeciso so-
bre si ir a oír a la banda que tocaba en los jardi-
nes públicos o caminar por la playa en dirección
a la colina del castillo. El rápido trote de los cas-
cos de unos ponis le obligó a levantar la vista justo
cuando un pequeño carruaje pasaba calle abajo,
con una única dama en su interior. La dama era
una joven rubia vestida de azul. Al verla, el ros-
tro se le iluminó y agitó efusivamente su som-
brero, feliz como un niño, al tiempo que corría
hacia el carruaje.

—¿Laurie? ¿En verdad eres tú? ¡Pensé que
no vendrías nunca! —exclamó Amy, que sol-
tó las riendas y tendió las manos en un gesto
que escandalizó sobremanera a una madre
francesa, testigo de la escena, que apresuró el
paso para que su hija no se contagiase con los
malos modos de esos «locos ingleses».

— M e  h e  r e t r a s a d o  u n  p o c o ,  p e r o  p r o -
m e t í  p a s a r  l a  N a v i d a d  c o n t i g o  y  a q u í  e s -
t o y.

[586] —¿Cómo está tu abuelo? ¿Cuándo habéis
llegado? ¿Dónde os hospedáis?

—Está muy bien. Ayer por la noche. En el
Chavrain. Fui a buscarte a tu hotel, pero ya habías
salido.

—Mon Dieu! Tengo tanto que contarte
que no sé por dónde empezar. Entra y podre-
mos charlar a gusto. Iba a dar un paseo y
agradeceré tener compañía. Flo está descan-
sando para tener fuerzas esta noche.

—¿Qué ocurre esta noche, vais a un baile?

saunter 1  walk slowly; amble, stroll. =caminar des-
pacio, deambular

sundry  adj. & n.  — adj. various; several (sundry items).
— n. (pl. -ies)  1 (in pl.) items or oddments not
mentioned individually.

buff 1 adj (color) beige, dull yellow colour as of leather
2 n fam. aficionado,-a: he’s a computer buff, es
aficionado a los ordenadores  3 verbo transitivo dar
brillo a

dash  I  n  1 (precipitado) carrera: he made a dash for
the front door, se escapó por la puerta principal   2
Dep US (carrera) esprint   3 (pequeña cantidad)
poquito, pizca, gota: add a dash of  pepper and a
dash of lemon juice, añade una pizca de pimienta
y una gota de limón   4 Tip guión   5 estilo: she has
more dash than cash, tiene más estilo que dinero
II vt  1 (tirar) arrojar   2 (romper) estrellar

dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante
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“A Christmas party at our hotel.  There
are many Americans there, and they give it in
honor of the day.  You’ll go with us, of course?
Aunt will be charmed.”

“Thank you.  Where now?” asked Laurie,
leaning back and folding his arms, a proceed-
ing which suited Amy, who preferred to drive,
for her parasol whip and blue reins over the
white ponies backs afforded her infinite sat-
isfaction.

“I’m going to the bankers first for letters,
and then to Castle Hill.  The view is so lovely,
and I like to feed the peacocks. Have you ever
been there?”

“Often, years ago, but I don’t mind hav-
ing a look at it.”

“Now tell me all about yourself.  The last
I heard of you, your grandfather wrote that he
expected you from Berlin.” “Yes, I spent a
month there and then joined him in Paris,
where he has settled for the winter.  He has
friends there and finds plenty to amuse him,
so I go and come, and we got on capitally.”

“That’s a sociable arrangement,” said
Amy, missing something in Laurie’s manner,
though she couldn’t tell what.

“Why, you see, he hates to travel, and
I hate to keep sti l l ,  so we each suit
ourselves, and there is no trouble.  I am
often wi th  him,  and he  enjoys  my
adventures, while I like to feel that some-
one is glad to see me when I get back from
my wanderings.  Dirty old hole, isn’t it?”
he added, with a look of disgust as they
drove along the boulevard to the Place
Napoleon in the old city.

“The dirt is picturesque, so I don’t mind.
The river and the hills are delicious, and these
glimpses of the narrow cross streets are my
delight.  Now we shall have to wait for that
procession to pass.  It’s going to the Church
of St. John.”

While Laurie listlessly watched the pro-
cession of priests under their canopies, white-
veiled nuns bearing lighted tapers, and some
brotherhood in blue chanting as they walked,
Amy watched him, and felt a new sort of shy-
ness steal over her, for he was changed, and
she could not find the merry-faced boy she
left in the moody-looking man beside her.  He
was handsomer than ever and greatly im-
proved, she thought, but now that the flush
of pleasure at meeting her was over, he looked
tired and spiritless—not sick, nor exactly un-
happy, but older and graver than a year or two
of prosperous life should have made him.  She

—El hotel ofrece una fiesta de Navidad. Hay
muchos huéspedes norteamericanos y la han or-
ganizado en honor a ellos. Vendrás con nosotras,
¿verdad? La tía estará encantada.

— ¡ G r a c i a s !  ¿ A d ó n d e  v a m o s  a h o r a ?
— p r e g u n t ó  L a u r i e ,  q u e  s e  r e c l i n ó  y  c r u -
z ó  d e  b r a z o s ,  p a r a  g r a n  s a t i s f a c c i ó n  d e
A m y,  q u e  e s p e r a b a  p o d e r  c o n d u c i r  e l l a
p o r q u e ,  f u s t a  y  r i e n d a s  e n  m a n o ,  s e  s e n -
t í a  c o m o  u n a  r e i n a .

—Primero he de pasar por el banco a buscar
unas cartas, luego iremos a la colina del castillo, a
disfrutar de la vista, que es estupenda, y a dar de
comer a los pavos reales. ¿Conoces el lugar?

—He estado en varias ocasiones, pero hace años.
No me importa volver.

— B u e n o ,  a h o r a  c u é n t a m e  a l g o  d e  t i .
L o  ú l t i m o  q u e  s u p e  f u e  q u e  t u  a b u e l o  e s -
p e r a b a  q u e  v o l v i e s e s  d e  B e r l í n .

—Sí, pasé un mes allí y luego me reuní con él
en París, que es donde va a pasar el invierno. Allí
tiene buenos amigos y mucho con que entretener-
se. Yo iré a visitarle y lo pasaremos en grande.

—Es un buen plan —comentó Amy, que te-
nía la impresión de que algo no terminaba de
encajar en Laurie, pero no sabía qué.

[587] —A él le horroriza viajar y yo detesto estar
quieto, así que hemos buscado una forma de satis-
facer las necesidades de los dos. Así no hay proble-
ma. Le veo con frecuencia y disfruta oyéndome na-
rrar mis aventuras, y yo me alegro de que alguien
me reciba con los brazos abiertos después de andar
perdido un tiempo. Menudo agujero lleno de mu-
gre, ¿no te parece? —añadió con un gesto de dis-
gusto cuando dejaron atrás el bulevar y entraron en
la plaza de Napoleón, en la ciudad vieja.

— L a  m u g r e  t i e n e  s u  l a d o  p i n t o r e s -
c o ,  n o  m e  m o l e s t a .  E l  r í o  y  l a s  c o l i n a s
s o n  u n a  d e l i c i a  y  e s t a s  c a l l e c i t a s  e s t r e -
c h a s  m e  e n c a n t a n .  Te n d r e m o s  q u e  p a -
r a r  p a r a  d e j a r  p a s a r  a  l a  p r o c e s i ó n .  Va n
a  l a  i g l e s i a  d e  S a n  J u a n .

Mientras Laurie contemplaba con desgana
la  p roces ión  de  cu ra s  ba jo  pa l i o s ,  mon ja s
con  ve los  b l ancos  y  ve l a s  encend idas  en
l a s  manos  y  t oda  una  he rmandad  de  azu l
can t ando ,  Amy l e  obse rvaba  a  é l  y  s en t í a
c i e r t o  p u d o r  a l  n o  r e c o n o c e r  e n  a q u e l
h o m b r e  p e n s a t i v o  a l  m u c h a c h o  d e  s e m -
b lan t e  a l eg re  que  e l l a  conoc í a.  Le pare-
ció más guapo e  interesante  que nunca.  Sin
embargo,  una vez superado el  _____  placer
del reencuentro, el aspecto de Laurie volvía a ser el
de alguien agotado y sin ánimo; no enfermo o des-
dichado, sino más maduro y serio de lo que cabía
esperar después de un par de años de buena vida.

flush  1 a a blush. b a glow of light or colour. 2 a a rush
of water. b the cleansing of a drain, lavatory, etc. by
flushing. 3 a a rush of emotion. b the elation produced
by a victory etc. (the flush of triumph).  4 sudden
abundance. 5 freshness; vigour (in the first flush of
womanhood).  6 a  (also hot flush) a sudden feeling
of heat during the menopause. b a feverish
temperature. c facial redness, esp. caused by fever,
alcohol, etc. 7 a fresh growth of grass etc.

flush 2  adj. & v.  — adj. 1 (often foll. by with) in the same
plane; level; even (the sink is flush with the cooker;
fitted it flush with the wall). 2 (usu. predic.) colloq. a
having plenty of money. b (of money) abundant,
plentiful. 3 full to overflowing; in flood.

listless  adj.  lacking energy or enthusiasm;
disinclined for exertion. Apático, indiferente,
desganado, lánguido
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couldn’t understand it and did not venture to
ask questions, so she shook her head and
touched up her ponies, as the procession
wound away across the arches of the Paglioni
bridge and vanished in the church.

“Que pensez-vous?” she said, airing her
French, which had improved in quantity, if not
in quality, since she came abroad.

“That mademoiselle has made good use
of her time, and the result is charming,” re-
plied Laurie, bowing with his hand on his heart
and an admiring look.

She blushed with pleasure, but somehow
the compliment did not satisfy her like the
blunt praises he used to give her at home, when
he promenaded round her on festival occa-
sions, and told her she was ‘altogether jolly’,
with a hearty smile and an approving pat on
the head.  She didn’t like the new tone, for
though not blase, it sounded indifferent in
spite of the look.

“If that’s the way he’s going to grow up, I
wish he’s stay a boy,” she thought, with a cu-
rious sense of disappointment and discomfort,
trying meantime to seem quite easy and gay.

At Avigdor’s she found the precious home
letters and, giving the reins to Laurie, read
them luxuriously as they wound up the shady
road between green hedges, where tea roses
bloomed as freshly as in June.

“ B e t h  i s  v e r y  p o o r l y ,  M o t h e r
says .   I  o f t en  t h ink  I  ough t  t o  go
home ,  bu t  t hey  a l l  s ay  ‘ s t ay ’ .   So  I
do ,  fo r  I  sha l l  neve r  have  ano the r
chance  l i ke  th i s , ”  s a id  Amy,  look-
ing  sobe r  ove r  one  page .

“I think you are right, there.  You could
do nothing at home, and it is a great comfort
to them to know that you are well and happy,
and enjoying so much, my dear.”

He drew a little nearer, and looked more
like his old self as he said that, and the fear
that sometimes weighed on Amy’s heart was
lightened, for the look, the act, the brotherly
‘my dear’, seemed to assure her that if any
trouble did come, she would not be alone in a
strange land.  Presently she laughed and
showed him a small sketch of Jo in her scrib-
bling suit, with the bow rampantly erect upon
her cap, and issuing from her mouth the words,
‘Genius burns!’.

Laurie smiled, took it, put it in his vest
pocket ‘to keep it from blowing away’, and
listened with interest to the lively letter Amy
read him.

No comprendía qué le había ocurrido y no se atre-
vió a preguntarle; meneó la cabeza y, una vez que la
procesión hubo desaparecido bajo los arcos del puen-
te de Paglioni, en dirección a la iglesia, puso nue-
vamente en marcha el carruaje.

—Que pensez—vous? —preguntó haciendo alar-
de de su francés, que, desde que había iniciado el viaje,
había mejorado más en cantidad que en calidad.

—Que mademoiselle ha aprovechado bien el
tiempo y el [588] resultado es encantador —contestó
Laurie, que hizo una reverencia, con la mano en el
pecho, y contempló a la joven con admiración.

Ella se sonrojó pero, por algún motivo, aquel
piropo no le aportó la genuina satisfacción de aque-
llos otros elogios, más francos, a los que el mu-
chacho la tenía acostumbrada cuando ambos vi-
vían en casa y coincidían en un día de fiesta. En
aquel entonces, él decía algo como «estás estupen-
da», sonreía dichoso y le daba unas palmaditas en
la cabeza. El nuevo tono que empleaba no era de
su agrado porque sonaba a indiferencia.

Si por crecer se tiene que volver así, prefe-
riría que fuese siempre un muchacho, pensó, y
aunque se sentía extrañamente decepcionada e
incómoda, fingió estar alegre y relajada.

Al llegar a Avigdor, encontró varias cartas de
casa, por lo que cedió las riendas a Laurie y se dedicó
a disfrutar de la lectura, mientras el carruaje recorría
el sombreado camino bordeado por plantas verdes y
rosales tan floridos como si fuese el mes de junio.

—Mamá dice que Beth no se encuentra nada bien.
A menudo pienso que debería volver, pero todos me
alientan a quedarme; les hago caso porque soy cons-
ciente de que nunca volveré a tener una oportunidad
como esta —comentó Amy mirando muy seria una
de las hojas de la carta.

— C r e o  q u e  e s t á s  e n  l o  c i e r t o .  E n  c a s a
n o  p o d r í a s  h a c e r  n a d a  y  t o d o s  s e  s i e n t e n
m e j o r  s a b i e n d o  q u e  e s t á s  b i e n ,  e r e s  f e -
l i z  y  t e  d i v i e r t e s ,  q u e r i d a .

Al decir esto, se acercó un poco y volvió
a parecer el Laurie de siempre. Amy sintió que
el miedo que a veces pesaba sobre su corazón
disminuía porque la mirada del joven, sus ges-
tos y aquel «querida» la hicieron sentir que,
de ocurrir algo [589] malo, no estaría sola en
un país extraño. Al poco rato, reía mientras
mostraba a Laurie una caricatura dejo con su
«traje de escribir», el lazo bien erguido so-
bre el gorro y la siguiente frase saliendo de
su boca: «¡Genio en plena ebullición!».

Laurie sonrió, lo cogió y lo guardó en el bolsi-
llo de su abrigo «para que no se lo llevase el vien-
to», y escuchó con interés a Amy, que, muy anima-
da, leyó en voz alta una carta.

rampant adj.  1 (crecimiento) desenfrenado   2 (crimen,
enfermedad)  to be rampant, proliferar

rampant  adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an ani-
mal) standing on its left hind foot with its forepaws in
the air (lion rampant).  2 unchecked, flourishing
excessively (rampant violence). 3 violent or extravagant
in action or opinion (rampant theorists).  4 rank, luxuriant.

rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a
rampant leopard.  2. growing luxuriantly, as weeds.  3.
in full sway; prevailing or unchecked: a rampant rumor.
4. (of an animal) standing on the hind legs; ramping. 5.
Heraldry. (of a beast used as a charge) represented in
profile facing the dexter side, with the body upraised
and resting on the left hind leg, the tail and other legs
elevated, the right foreleg highest, and the head in profile
unless otherwise specified: a lion rampant.  6.
Architecture. (of an arch or vault) springing at one side
from one level of support and resting at the other on a
higher level.

Xprecious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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“This will be a regularly merry Christ-
mas to me, with presents in the morning,
you and letters in the afternoon, and a party
at night,” said Amy, as they alighted among
the ruins of the old fort, and a flock of splen-
did peacocks came trooping about them,
tamely waiting to be fed.  While Amy stood
laughing on the bank above him as she scat-
tered crumbs to the brilliant birds, Laurie
looked at her as she had looked at him, with
a natural curiosity to see what changes time
and absence had wrought.  He found noth-
ing to perplex or disappoint, much to ad-
mire and approve, for overlooking a few
little affectations of speech and manner, she
was as sprightly and graceful as ever, with
the addition of that indescribable something
in dress and bearing which we call elegance.
Always mature for her age, she had gained
a certain aplomb in both carriage and con-
versation, which made her seem more of a
woman of the world than she was, but her
old petulance now and then showed itself,
her strong will still held its own, and her
native frankness was unspoiled by foreign
polish.

Laurie did not read all this while he
watched her feed the peacocks, but he saw
enough to satisfy and interest him, and car-
ried away a pretty little picture of a bright-
faced girl standing in the sunshine, which
brought out the soft hue of her dress, the
fresh color of her cheeks, the golden gloss
of her hair, and made her a prominent figure
in the pleasant scene.

As they came up onto the stone plateau
that crowns the hill, Amy waved her hand
as if  welcoming him to her favorite
haunt, and said, pointing here and there,
“Do you remember the Cathedral and the
Corso, the fishermen dragging their nets
in the bay, and the lovely road to Villa
Franca, Schubert’s Tower, just below, and
best of all, that speck far out to sea which
they say ils Corsica?”

“I remember.  It’s not much changed,” he
answered without enthusiasm.

“What Jo would give for a sight of that
famous speck!” said Amy, feeling in good
spirits and anxious to see him so also.

“Yes,” was all he said, but he turned and
strained his eyes to see the island which a
greater usurper than even Napoleon now made
interesting in his sight.

“Take a good look at it for her sake, and
then come and tell me what you have been
doing with yourself all this while,” said Amy,
seating herself, ready for a good talk.

—Esta sí que es una buena Navidad para mí:
por la mañana, los regalos; por la tarde, tu presen-
cia y estas cartas, y por la noche, una fiesta —dijo
Amy cuando llegaron a las ruinas del viejo fuerte
y un grupo de espléndidos pavos reales acudió a
su encuentro y esperó dócilmente a que les diesen
de comer. Mientras Laurie repartía migas a las mag-
níficas aves, Amy reía sentada en un banco cerca-
no. El joven la observó, como ella había hecho con
él, movido por la curiosidad natural de descubrir
los cambios provocados por el tiempo y la ausen-
cia. Lo que encontró no le causó decepción o des-
concierto, sino agrado y admiración, porque, ex-
cepción hecha de una ligera afectación en el habla
y los modales, la muchacha seguía siendo tan
atractiva y grácil como siempre, con ese plus
indescriptible que, aplicado al vestir y al porte, lla-
mamos «elegancia». Amy, que siempre había sido
muy madura para su edad, había ganado aplomo
tanto en la forma de conducirse como en la con-
versación, por lo que daba la impresión de ser una
mujer con más mundo del que en realidad tenía.
Su antiguo malhumor asomaba de vez en cuando,
su fuerte personalidad seguía muy presente y el
barniz extranjero no había hecho mella en su fran-
queza natural.

Laurie no se dio cuenta de todo eso mientras
observaba cómo daba de comer a los pavos rea-
les, pero apreció lo suficiente para sentirse satis-
fecho e interesado, y guardó en la memoria [590]
aquella escena protagonizada por una joven de
rostro resplandeciente bañada por la luz del sol,
que destacaba el suave color de su vestido, el tono
sonrosado de sus mejillas y el dorado brillo de
su cabello.

Cuando estaban a punto de alcanzar la meseta
pedregosa que coronaba la colina, Amy le hizo una
señal con la mano, como si le invitase a visitar su
rincón favorito, y comentó señalando aquí y allí:

—¿Recuerdas la catedral y el Corso, los pesca-
dores echando sus redes en la bahía y esa adorable
carretera que conduce a Villa Franca, la que fue casa
de Schubert, que queda justo allí debajo? Y lo me-
jor de todo, ¿ves esa pequeña mancha que asoma en
el mar? ¡Es la isla de Córcega!

—Sí, lo recuerdo todo muy bien, apenas ha cam-
biado —contestó él sin mucho entusiasmo.

—¡Lo que daría Jo por ver esa famosa mancha!
—dijo Amy, que se sentía de buen humor y tenía ga-
nas de verle a él más animado.

— S í  — d i j o  é l  p o r  t o d a  r e s p u e s t a ,
p e r o  s e  v o l v i ó  y  m i r ó  h a c i a  l a  i s l a  c o n
m á s  p a s i ó n  d e  l a  q u e  h u b i e s e  p u e s t o  e l
p r o p i o  N a p o l e ó n .

—Echa un buen vistazo en su nombre y luego
cuéntame en qué has andado ocupado todo este
tiempo —propuso Amy, y tomó asiento con ganas
de iniciar una conversación.

sprightly 1  full of spirit and vitality; «a sprightly young
girl»; «a sprightly dance», lively

graceful 1 (= elegant) [person, animal, building] elegan-
te; [movement] elegante, airoso; [lines] grácil 2 (=
dignified) digno

petulance no es petulancia, sino malhumor ,
ma1 genio, irritabilidad, mientras que pe-
tu lancia  sugiere  insolence ,  a r rogance ,
flippancy.  Insolencia, atrevimiento o des-
caro. Vana y ridícula presunción.

De modo paralelo, petulant es malhumora-
do, irritable, de ma1 genio, enojadizo, capri-
choso, quisquilloso; en cambio petulante se usa
para arrogant, vain, smug [presumido], insolent,
flippant. En la misma linea, petulantly es de mal
humor, mientras que petulantemente se refiere
a insolently.

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres son
distintas: fresh se usa para dulce [agua], inexper-
to [persona], nuevo / otro [delante del nombre],
recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno /
del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta,
vegetales], descansado [rested person] y, en sen-
tido familiar, bebido, chispo, achispado, medio
borracho; a veces degrada su connotación a des-
carado, atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios como cool /
cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [se-
reno] y, en sentido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo
de pintura sobre yeso fresco, tan popular en el
Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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But she did not get it, for though he
jo ined  he r  and  answered  a l l  he r
questions freely, she could only learn
that he had roved  [vagar] about the
Continent and been to Greece.  So after
idling away an hour, they drove home
again, and having paid his respects to
Mrs. Carrol, Laurie left them, promising
to return in the evening.

It must be recorded of Amy that she de-
liberately prinked that night.  Time and ab-
sence had done its work on both the young
people. She had seen her old friend in a new
light, not as ‘our boy’, but as a handsome and
agreeable man, and she was conscious of a
very natural desire to find favor in his sight.
Amy knew her good points, and made the most
of them with the taste and skill which is a for-
tune to a poor and pretty woman.

Tarlatan and tulle were cheap at Nice, so
she enveloped herself in them on such occa-
sions, and following the sensible English fash-
ion of simple dress for young girls, got up
charming little toilettes with fresh flowers, a
few trinkets, and all manner of dainty devices,
which were both inexpensive and effective.
It must be confessed that the artist sometimes
got possession of the woman, and indulged
in antique coiffures, statuesque attitudes, and
classic draperies. But, dear heart, we all have
our little weaknesses, and find it easy to par-
don such in the young, who satisfy our eyes
with their comeliness, and keep our hearts
merry with their artless vanities.

“I do want him to think I look well, and
tell them so at home,” said Amy to herself, as
she put on Flo’s old white silk ball dress, and
covered it with a cloud of fresh illusion, out
of which her white shoulders and golden head
emerged with a most artistic effect. Her hair
she had the sense to let alone, after gathering
up the thick waves and curls into a Hebe-like
knot at the back of her head.

“It’s not the fashion, but it’s becoming,
and I can’t afford to make a fright of myself,”
she used to say, when advised to frizzle, puff,
or braid, as the latest style commanded.

Having no ornaments fine enough for this
important occasion, Amy looped her fleecy
skirts with rosy clusters of azalea, and framed
the white shoulders in delicate green vines.
Remembering the painted boots, she surveyed
her white satin slippers with girlish satisfac-
tion, and chassed down the room, admiring
her aristocratic feet all by herself.

“My new fan just matches my flowers, my
gloves fit to a charm, and the real lace on
Aunt’s mouchoir gives an air to my whole
dress. If I only had a classical nose and mouth

Sin embargo, aunque él se sentó junto a ella, no
consiguió que le dijera nada de interés. El joven con-
testaba vagamente a sus preguntas y lo único que
sacó en claro fue que había estado recorriendo Eu-
ropa y que había llegado hasta Grecia. Ese vano in-
tento de comunicación se prolongó casi una hora;
luego regresaron a casa, Laurie saludó a la señora
Carrol y se marchó, no sin antes prometer que vol-
vería por la noche.

[591] Amy se acicaló especialmente para
la velada. El tiempo y la ausencia habían he-
cho mella en ambos; ella veía a su viejo ami-
go bajo un nuevo prisma, ya no era «nuestro
chico» sino un apuesto y agradable joven por
el que sentía el deseo natural de agradar. Sa-
bía bien cómo sacar partido a su atractivo y
lo hizo con ese gusto y habilidad que consti-
tuyen la verdadera fortuna de una joven sin
recursos pero hermosa.

Como el tul no era caro en Niza, eligió esta
tela para cubrirse aquella noche y, de acuerdo
con la costumbre inglesa que indica que las
jóvenes solteras han de vestir ropa sencilla,
escogió un traje discreto y se adornó con flo-
res naturales, algo de bisutería y unos com-
plementos elegantes pero nada caros que lu-
cían mucho. Hay que reconocer que, en el caso
de Amy, a veces la artista le ganaba la partida
a la mujer y apostaba por peinados extrava-
gantes, poses estatuarias y telas sofisticadas.
Pero todos tenemos defectos y no es difícil
perdonar las debilidades de una joven que ale-
gra la vista con su encanto y nos hace sonreír
con su ingenua vanidad.

Quiero que me vea estupenda y que lo co-
mente a todos cuando vuelva a casa, pensó
Amy mientras se ponía un viejo vestido blanco
de seda de Flo y lo cubría con un chal de tul
que, al destacar el blanco de sus hombros y el
dorado de su cabello, creaba un efecto de lo
más artístico. Después de intentar recoger sus
gruesos bucles y rizos en un moño en la nuca,
tuvo el acierto de dejarse la melena suelta.

«No es lo que se lleva, pero me favorece y no
puedo ir hecha un espantajo», solía decir cuando le
recomendaban que se hiciese trenzas, se rizase o se
ahuecase el pelo, como mandaba la moda.

Como no tenía  adornos lo  bastante  bue-
nos para  la  ocasión,  decoró las  fa ldas  de
l ana  con  aza l eas  y  enmarcó  sus  b l ancos
[592]  hombros con del icadas hojas  de vid.
Le vinieron a  la  memoria  sus  botas  teñidas
y repasó sat isfecha sus  femeninos zapatos
blancos de satén,  t ras  lo  cual  bajó a  la  sala
admirando su ar is tocrát ico calzado.

El abanico nuevo hace juego con las flo-
res, los guantes son un primor y el encaje del
pañuelo de la tía da el toque final al vestido.
¡Ojalá tuviese una nariz más regia! Entonces

deliberately  1 pausadamente, con tranquilidad, pruden-
temente   2 intencionadamente, a propósito, delibe-
radamente, adrede,

deliberate 1 a intentional (a deliberate foul). b fully
considered; not impulsive (made a deliberate choice).
2 slow in deciding; cautious (a ponderous and
deliberate mind).  3 (of movement etc.) leisurely and
unhurried.

   1intr. think carefully; take counsel (the jury deliberated
for an hour).  2tr. consider, discuss carefully
(deliberated the question)

comely atractivo    adj. 1 bonny, bonnie, comely, fair
very pleasing to the eye; “my bonny lass”; “there’s
a bonny bay beyond”; “a comely face”; “young fair
maidens”   2  becoming,  comme il faut, decent,
decorous, seemly  according with custom or
propriety; “her becoming modesty”; “comely
behavior”; “it is not comme il faut for a gentleman
to be constantly asking for money”; “a decent
burial”; “seemly behavior”
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I should be perfectly happy,” she said, sur-
veying herself with a critical eye and a candle
in each hand.

In spite of this affliction, she looked un-
usually gay and graceful as she glided away.
She seldom ran—it did not suit her style, she
thought, for being tall, the stately and
Junoesque was more appropriate than the
sportive or piquante.  She walked up and
down the long saloon while waiting for Laurie,
and once arranged herself under the
chandelier, which had a good effect upon her
hair, then she thought better of it, and went
away to the other end of the room, as if
ashamed of the girlish desire to have the first
view a propitious one.  It so happened that
she could not have done a better thing, for
Laurie came in so quietly she did not hear him,
and as she stood at the distant window, with
her head half turned and one hand gathering
up her dress, the slender, white figure against
the red curtains was as effective as a well-
placed statue.

“Good evening, Diana!” said Laurie, with
the look of satisfaction she liked to see in his
eyes when they rested on her.

“Good evening, Apollo!” she answered,
smiling back at him, for he too looked unusu-
ally debonair, and the thought of entering the
ballroom on the arm of such a personable man
caused Amy to pity the four plain Misses
Davis from the bottom of her heart.

“Here are your flowers.  I arranged them
myself, remembering that you didn’t like what
Hannah calls a ‘sot-bookay’,” said Laurie,
handing her a delicate nosegay, in a holder
that she had long coveted [codiciado] as she
daily passed it in Cardiglia’s window.

“How kind you are!” she exclaimed grate-
fully.  “If I’d known you were coming I’d have
had something ready for you today, though
not as pretty as this, I’m afraid.”

“Thank you.  It isn’t what it should be,
but you have improved it,” he added, as she
snapped the silver bracelet on her wrist.

“Please don’t.”

“I thought you liked that sort of thing.”

“Not from you, it doesn’t sound natural,
and I like your old bluntness better.”

“I’m glad of it,” he answered, with a look of
relief, then buttoned her gloves for her, and asked
if his tie was straight, just as he used to do when
they went to parties together at home.

The company assembled in the long salle

sería  la  mujer  más fel iz ,  se  di jo mientras
echaba un último vistazo a su aspecto, con
una vela en cada mano.

A pesar de su preocupación, estaba especial-
mente hermosa y elegante. La joven solía cami-
nar acompasadamente, casi nunca corría, no iba
con su estilo, pensaba. Como era alta, conside-
raba que el aire que mejor le iba no era el de
muchacha deportista o enérgica sino el de
dama majestuosa, como la diosa Juno. Mien-
tras esperaba a Laurie, recorrió el salón de
un extremo a otro; aunque en una ocasión,
se detuvo bajo la lámpara de araña porque se
dijo que su cabello brillaría más, pero luego
lo pensó mejor y se fue a un rincón, como si
se avergonzase de lo infantil de su deseo de
causar una buena impresión. Y fue un acier-
to, ya que Laurie entró sin hacer ruido y la
vio de pie, junto a una ventana, con la cabe-
za medio vuelta, recogiéndose la falda con
una mano, y al ver su figura esbelta y vesti-
da de blanco contra las cortinas rojas le pa-
reció una escultura bella y perfecta.

—¡Buenas noches, Diana! —saludó Laurie con
esa expresión de satisfacción que a Amy tanto le gus-
taba ver en sus ojos cuando la miraba.

—¡Buenas noches, Apolo! —repuso son-
riendo a su vez,  porque él  también estaba
especialmente impresionante,  y la idea de
entrar en la sala de baile del  brazo de un
hombre tan encantador hizo que se apiadase
de las cuatro señoritas Davis.

[594] —Aquí tienes tus flores, las he prepa-
rado yo mismo teniendo en cuenta que no te gus-
tan lo que Hannah llama «floripondios» —ex-
plicó Laurie tendiéndole un delicado ramillete
en un elegante soporte que ella quería desde que
lo vio en el escaparate de Cardiglia.

—¡Qué amable eres! —exclamó agrade-
cida—. De haber sabido que vendrías,  ha-
bría encargado flores para t i ,  aunque, claro,
no serían tan hermosas como estas.

—Gracias, no están todo lo bien que deberían,
pero en tus manos, mejoran —repuso él mientras le
colocaba una pulsera de plata en la muñeca.

—¡Por favor, no lo hagas!

—Pensé que te agradaría.

—No, viniendo de ti; prefiero que te comportes
con la naturalidad de siempre.

—¡Me alegra oírte decir eso! —dijo él con ali-
vio. Después, abotonó los guantes de Amy y pre-
guntó si llevaba la corbata bien puesta, tal y como
solía hacer cuando iban a alguna fiesta en casa.

La gente que se reunió aquella noche en la salle

Xsportive   1 juguetona, socarrona, maliciosa   2 de-
portiva,

piquant  adj. 1 agreeably pungent, sharp, or
appetizing. 2 pleasantly stimulating, or
disquieting, to the mind.

piquant adjective 1 engaging,   attracting or
delighting; «an engaging frankness»; «a piquant
face with large appealing eyes»
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a manger that evening was such as one sees
nowhere but on the Continent.  The hospi-
table Americans had invited every acquain-
tance they had in Nice, and having no preju-
dice against titles, secured a few to add lus-
ter to their Christmas ball.

A Russian prince condescended to sit in
a corner for an hour and talk with a massive
lady, dressed like Hamlet’s mother in black
velvet with a pearl bridle under her chin.  A
Polish count, aged eighteen, devoted him-
self to the ladies, who pronounced him, ‘a
fascinating dear’, and a German Serene
Something, having come to supper alone,
roamed vaguely about, seeking what he
might devour.  Baron Rothschild’s private
secretary, a large-nosed Jew in tight boots,
affably beamed upon the world, as if his
master’s name crowned him with a golden
halo.  A stout Frenchman, who knew the
Emperor, came to indulge his mania for
dancing, and Lady de Jones, a British ma-
tron, adorned the scene with her little fam-
ily of eight.  Of course, there were many light-
footed, shrill-voiced American girls, handsome,
lifeless-looking English ditto, and a few plain but
piquante French demoiselles, likewise the usual
set of traveling young gentlemen who disported
themselves gaily, while mammas of all nations
lined the walls and smiled upon them benignly
when they danced with their daughters.

Any young girl can imagine Amy’s state
of mind when she ‘took the stage’ that
night, leaning on Laurie’s arm.  She knew
she looked well, she loved to dance, she
felt that her foot was on her native heath
in a ballroom, and enjoyed the delightful
sense of power which comes when young
girls first discover the new and lovely king-
dom they are born to rule by virtue of
beauty, youth, and womanhood.  She did
pity the Davis girls, who were awkward,
plain, and destitute of escort, except a grim
papa and three grimmer maiden aunts, and she
bowed to them in her friendliest manner as
she passed, which was good of her, as it per-
mitted them to see her dress, and burn with
curiosity to know who her distinguished-look-
ing friend might be.  With the first burst of
the band, Amy’s color rose, her eyes began to
sparkle, and her feet to tap the floor impa-
tiently, for she danced well and wanted Laurie
to know it.  Therefore the shock she received
can better be imagined than described,
when he said in a perfectly tranquil tone,
“Do you care to dance?”

“One usually does at a ball.”

H e r  a m a z e d  l o o k  a n d  q u i c k
answer  caused  Laur ie  to  repa i r  h i s
er ror  as  fas t  as  poss ib le .

d manger era de lo más variopinta, como solo en Eu-
ropa se encuentra. Los hospitalarios anfitriones nor-
teamericanos habían invitado a todos sus conocidos
en Niza y, como no tenían nada en contra de los títu-
los, se habían asegurado la presencia de unos cuantos
nobles que diesen brillo a su fiesta de Navidad.

Un príncipe ruso aceptó sentarse en un rincón
durante una hora y charlar con una mujer muy gor-
da que vestía como la madre de Hamlet, con un tra-
je de terciopelo negro y una gargantilla de perlas
pegada a la barbilla. Un conde polaco de ochenta
años se dedicó en cuerpo y alma a conquistar muje-
res que lo consideraban «un hombre fascinante», y
un noble alemán [595] que había aceptado la invi-
tación exclusivamente por la cena recorría la sala
en busca de algo que devorar. El secretario privado
del barón Rothschild, un judío de nariz grande y
botas estrechas, sonreía a todo el mundo y aprove-
chaba el halo mágico que le otorgaba el nombre de
su protector; un francés robusto que conocía al em-
perador había acudido a la fiesta porque le encanta-
ba bailar, y lady de Jones, una dama inglesa, había
llevado consigo a sus ocho hijos. Por supuesto, en
la fiesta había jovencitas norteamericanas, ligeras
de pies y de voz chillona, muchachas británicas,
hermosas y lacias, y unas cuantas demoiselles fran-
cesas sencillas pero atractivas. No faltaba el habi-
tual cortejo de jóvenes caballeros viajeros que se
divertían a sus anchas mientras madres de todas las
nacionalidades, alineadas contra la pared, sonreían
complacidas al verles bailar con sus hijas.

Cualquier jovencita podrá imaginar cómo se
sentía Amy aquella noche al entrar en la sala de
baile del brazo de Laurie. Sabía que estaba radian-
te y no solo le encantaba bailar, sino que se podría
decir que las salas de baile eran el lugar natural
para sus pies, así que disfrutaba de esa deliciosa
sensación de poder que embarga a una joven cuan-
do pisa por primera vez un reino nuevo y fasci-
nante en el que será la protagonista absoluta por
su belleza, su juventud y su condición de mujer.
Sentía pena por las hermanas Davis, que eran poco
elegantes, simples y tenían por pareja un adusto
padre y tres tías solteronas aún más adustas. Cuan-
do pasó ante ellas, las saludó e hizo una reveren-
cia amable, con lo que las jóvenes pudieron admi-
rar su vestido mientras se preguntaban quién sería
su distinguido acompañante. Una vez que la ban-
da empezó a tocar, a Amy se le encendió el rostro,
se le iluminaron los ojos y empezó a mover, impa-
ciente, los pies. Era consciente de lo [596] bien
que bailaba y ardía en deseos de mostrárselo a
Laurie. Por ello, es más fácil comprender que des-
cribir la profunda decepción que se apoderó de ella
cuando él dijo sin demasiado entusiasmo:

—¿Quieres bailar?

—¡Es lo que se suele hacer en un baile!

La mirada de sorpresa de la joven y su rápida
respuesta hicieron a Laurie comprender que había
cometido un error, y corrió a enmendarlo.

piquant  1 engaging, provocative,   attracting or
delighting; «an engaging frankness»; «a piquant face
with large appealing eyes»
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“ I  m e a n t  t h e  f i r s t  d a n c e .   M a y
I  h a v e  t h e  h o n o r ? ”

“I can give you one if I put off the
Count.  He dances devinely, but he will
excuse me, as you are an old friend,” said
Amy, hoping that the name would have a
good effect, and show Laurie that she
was not to be trifled with.

“Nice l i t t le boy, but rather a short
Pole to support . . .

    A daughter of the gods,     Devinely
tall, and most devinely fair,” was all the
satisfaction she got, however.

The set in which they found themselves
was composed of English, and Amy was com-
pelled to walk decorously through a cotillion,
feeling all the while as if she could dance the
tarantella with relish.  Laurie resigned her to
the ‘nice little boy’, and went to do his duty
to Flo, without securing Amy for the joys to
come, which reprehensible want of fore-
thought was properly punished, for she im-
mediately engaged herself till supper, mean-
ing to relent if he then gave any signs peni-
tence. She showed him her ball book with
demure satisfaction when he strolled instead
of rushed up to claim her for the next, a glo-
rious polka redowa.  But his polite regrets
didn’t impose upon her, and when she gal-
loped away with the Count, she saw Laurie
sit down by her aunt with an actual expres-
sion of relief.

That was unpardonable, and Amy took no
more notice of him for a long while, except a
word now and then when she came to her
chaperon between the dances for a necessary
pin or a moment’s rest.  Her anger had a good
effect, however, for she hid it under a smiling
face, and seemed unusually blithe and bril-
liant.  Laurie’s eyes followed her with plea-
sure, for she neither romped nor sauntered,
but danced with spirit and grace, making the
delightsome pastime what it should be.  He
very naturally fell to studying her from this
new point of view, and before the evening was
half over, had decided that ‘little Amy was
going to make a very charming woman’.

It was a lively scene, for soon the spirit
of the social season took possession of ev-
eryone, and Christmas merriment made all
faces shine, hearts happy, and heels light.
The musicians fiddled, tooted, and banged
as if they enjoyed it, everybody danced who
could, and those who couldn’t admired their
neighbors with uncommon warmth.  The air
was dark with Davises, and many Jones gam-
boled like a flock of young giraffes.  The
golden secretary darted through the room like
a meteor with a dashing frenchwoman who

—Me refería a si me concedías el primer baile.
¿Me harás ese honor?

—Para bailar contigo tendré que declinar la in-
vitación del conde. Es un bailarín maravilloso, pero
seguro que lo comprende porque sabe que somos vie-
jos amigos —dijo Amy, segura de que mencionar al
conde le serviría para que Laurie la tomara más en
serio.

Sin embargo, lo único que consiguió oír de boca
de Laurie fue lo siguiente:

—Es un buen muchacho, pero algo bajo para
acompañar a cuna hija de dioses, divinamente alta y
más divinamente rubia».

Como se encontraban en un ambiente in-
glés, a Amy no le quedó más remedio que
guardar el decoro, aunque tenía ganas de bai-
lar la tarantela con brío. Laurie la dejó en
manos del «buen muchacho» y fue a saludar a
Flo sin preocuparse de garantizar futuros bai-
les con Amy, y esta, en justo castigo a su re-
prochable falta de previsión, se comprometió
hasta la hora de la cena, momento en que es-
taba dispuesta a ablandarse si él daba mues-
tras de arrepentimiento. Cuando él fue tran-
quilamente hacia ella —en lugar de correr,
como era deseabley le pidió que le concedie-
se el próximo baile, una estupenda [597] pol-
ca, Amy le mostró orgullosa su carnet de bai-
le completo; las educadas excusas del mucha-
cho no lograron ablandarla y, mientras daba
saltos por la sala con el conde, vio que Laurie
se sentaba junto a su tía con cara de alivio.

Aquel gesto le pareció imperdonable y
optó por no hacerle caso durante un buen rato,
incluso cuando iba junto a su tía a descansar
no intercambiaba con él más de un par de pa-
labras. Sin embargo, ocultar su enfado tras una
sonrisa surtió mucho más efecto, porque pa-
recía más alegre y deslumbrante que nunca.
Laurie la miraba embelesado porque Amy no
brincaba o deambulaba como otras, sino que
bailaba con auténtica gracia y disfrutaba de
ese delicioso pasatiempo que debería ser, para
todos, la danza. La estudió bajo esa nueva
perspectiva y, cuando había transcurrido me-
dia velada, se dijo que la pequeña Amy se iba
a convertir en una mujer encantadora.

La reunión resultó muy animada porque el es-
píritu festivo se apoderó de todos enseguida y la
alegría navideña iluminaba rostros, alegraba co-
razones y ponía alas en los pies de los bailarines.
Los músicos tocaban el violín, el piano y la per-
cusión como si realmente disfrutasen, todos cuan-
tos sabían bailar lo hicieron, y los que no, admi-
raron al resto con un deleite poco habitual. Las
Davis oscurecían el ambiente y las Jones brinca-
ban como torpes jirafas. El famoso secretario cru-
zó la sala como un meteorito, acompañado de una
impresionante dama francesa que fue barriendo

saunter 1  walk slowly; amble, stroll. =caminar despa-
cio, deambular

relent - give in, as to influence or pressure soften,
yield truckle - yield to out of weakness

blithely 1 alegremente  2 despreocupadamente
blithe  adj. 1  poet. gay, joyous.  2  careless, casual (with

blithe indifference).
    1: of a happy lighthearted character or disposition.
    2 : lacking due thought or consideration : CASUAL,

HEEDLESS <blithe unconcern>

dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante

romp  A  noun  1 play, frolic, romp, gambol, caper  gay
or light-hearted recreational activity for diversion or
amusement; «it was all done in play»; «their frolic in
the surf threatened to become ugly» 2 runaway,
blowout, romp, laugher, shoo-in, walkaway  an easy
victory   3  tomboy, romp, hoyden   a girl who behaves
in a boyish manner

         B verb 1 romp  win easily; «romp a race»   2 frolic,
lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort, gambol,
frisk, run around, lark about  play boisterously; «The
children frolicked in the garden»; «the gamboling
lambs in the meadows»; «The toddlers romped in
the playroom» 3 romp  run easily and fairly fast

romp n. retozo, jugueteo

blithe  adj. 1 poet. gay, joyous, alegre.  2 careless,
casual (with blithe indifference), despreocupado.

    1: of a happy lighthearted character or disposition.
   2 : lacking due thought or consideration : CASUAL,

HEEDLESS <blithe unconcern>
blithely 1 alegremente  2 despreocupadamente
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carped the floor with her pink satin train.  The
serene Teuton found the supper table and was
happy, eating steadily through the bill of fare,
and dismayed the garcons by the ravages he
committed.  But the Emperor’s friend
covered himself with glory, for he danced
everything, whether he knew it or not,
and introduced impromptu pirouettes
when the figures bewildered him.  The boyish
abandon of that stout man was charming to
behold, for though he ‘carried weight’, he
danced like an India-rubber ball.  He ran,
he flew, he pranced, his face glowed, his
bald head shown, his coattails waved
wildly, his pumps actually twinkled in the
air, and when the music stopped, he wiped
the drops from his brow, and beamed upon
his fellow men like a French Pickwick
without glasses.

Amy and her Pole distinguished them-
selves by equal enthusiasm but more graceful
agility, and Laurie found himself involuntarily
keeping time to the rhythmic rise and fall of
the white slippers as they flew by as indefati-
gably as if winged. When little Vladimir fi-
nally relinquished her, with assurances that he
was ‘desolated to leave so early’, she was
ready to rest, and see how her recreant knight
had borne his punishment.

It had been successful, for at three-and-
twenty, blighted affections find a balm in
friendly society, and young nerves will thrill,
young blood dance, and healthy young spirits
rise, when subjected to the enchantment of
beauty, light, music, and motion.  Laurie had
a waked-up look as he rose to give her his
seat, and when he hurried away to bring her
some supper, she said to herself, with a satis-
fied smile, “Ah, I thought that would do him
good!”

“You look like Balzac’s ‘FEMME
PEINTE PAR ELLE-NENE’,” he said, as he
fanned her with one hand and held her coffee
cup in the other.

“My rouge won’t come off.” And Amy
rubbed her brilliant cheek, and showed him
her white glove with a sober simplicity that
made him laugh outright.

“What do you call this stuff?” he asked,
touching a fold of her dress that had blown
over his knee.

“Illusion.”

“Good name for it.  It’s very pretty—new
thing, isn’t it?”

“It’s as old as the hills.  You have seen it
on dozens of girls, and you never found out
that it was pretty till now? Stupide!”

el suelo con la cola de su vestido de satén rosa.
El alemán hambriento encontró la mesa de la co-
mida y pasó el resto de la fiesta feliz, devorando
sin parar todo el menú, para consternación de los
camareros que lo observaban. El amigo del em-
perador se cubrió de gloria porque bailó con toda
mujer que se puso en su [598] camino, la cono-
ciese o no, y no dudaba en intercalar piruetas
imprevistas cuando se inspiraba. El arrojo juve-
nil de aquel hombre mayor era digno de verse,
porque, aunque tenía que guiar a su pareja, se mo-
vía como una pelota de un sitio para otro. Corría,
volaba y hacía cabriolas con el rostro encendido,
la calva brillante y la cola de su chaqueta mo-
viéndose sin parar. Sus zapatos se movían a tal
velocidad que parecían volar y, cuando la música
terminaba, se secaba el sudor de la frente y son-
reía satisfecho a sus amigos como un Pickwick
francés sin gafas.

Amy y su compañero tenían ese mismo en-
tusiasmo, pero mucha más gracia y agilidad.
Sin pretenderlo, Laurie se quedó prendado del
rítmico movimiento de los zapatos blancos,
que volaban infatigables, como si tuviesen
alas. Cuando el bajito Vladimir la dejó al fin,
tras asegurar que sentía tener que abandonar-
la tan pronto, Amy se dispuso a descansar y a
observar qué tal le había sentado el castigo a
su cobarde caballero.

Había dado resultado porque, a los vein-
titrés, la vida social es un bálsamo para la
frustración y verse rodeado de belleza, luz,
música y movimiento hace que el entusias-
mo crezca, la sangre se altere y el ánimo se
eleve. Cuando se levantó para que ella se sen-
tara, Laurie dio muestras de haber recibido
un primer aviso, y,  cuando a continuación
corrió a traerle algo de cena, ella sonrió sa-
tisfecha y dijo para sus adentros: Sabía que
le vendría bien.

—Pareces la «Femme peinte par elle—
méme» de Balzac —comentó Laurie mientras
la abanicaba con una mano y le sujetaba la
taza de café con la otra.

—Este colorete no es postizo —repuso
Amy, y tras frotar su brillante mejilla mostró
el guante blanco con tal solemnidad que el jo-
ven no pudo evitar soltar una carcajada.

[599 ]  —¿Cómo se  l l ama  e s t a  t e l a?  —
p r e g u n t ó  c o g i e n d o  u n  p l i e g u e  d e l  c h a l
que  ca í a  sob re  su  rod i l l a .

—Gloria.

—Un nombre muy adecuado. Es muy bonita. Es
nueva, ¿verdad?

—Es tan vieja como el mundo, se la habrás visto
puesta a docenas de chicas y ¡no te has dado cuenta
de lo bonita que era hasta ahora... stupide!
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“I never saw it on you before, which ac-
counts for the mistake, you see.”

“None of that, it is forbidden.  I’d rather
take coffee than compliments just now.  No,
don’t lounge, it makes me nervous.”

Laurie sat bold upright, and meekly took
her empty plate feeling an odd sort of plea-
sure in having ‘little Amy’ order him about,
for she had lost her shyness now, and felt an
irrestible desire to trample on him, as girls
have a delightful way of doing when lords of
creation show any signs of subjection.

“Where did you learn all this sort of
thing?” he asked with a quizzical look.

“As ‘this sort of thing’ is rather a vague
expression, would you kindly explain?” re-
turned Amy, knowing perfectly well what he
meant, but wickedly leaving him to describe
what is indescribable.

“Well—the general air, the style, the
self-possession, the— the—illusion—
you know”, laughed Laurie, breaking
down and helping himself out of his
quandary with the new word.

Amy was gratified, but of course
didn’t show it, and demurely  answered,
“Foreign life polishes one in spite of
one’s self.  I study as well as play, and
as for this”—with a little gesture to-
ward her dress—”why, tulle is cheap,
posies to be had for nothing, and I am
used to making the most of my poor
little things.”

Amy rather regretted that last sentence,
fearing it wasn’t in good taste, but Laurie liked
her better for it, and found himself both ad-
miring and respecting the brave patience that
made the most of opportunity, and the cheer-
ful spirit that covered poverty with flowers.
Amy did not know why he looked at her so
kindly, nor why he filled up her book with his
own name, and devoted himself to her for the
rest of the evening in the most delightful man-
ner, but the impulse that wrought this agree-
able change was the result of one of the new
impressions which both of them were uncon-
sciously giving and receiving.

—Es porque  no  la  había  v i s to  nunca  en
t i ,  de  ah í  mi  e r ror.

—No s igas ,  t e  lo  prohibo .  Pref ie ro  que
me t ra igas  más  café  a  que  me pi ropees .  Me
pone  nerv iosa  ver te  gandulear .

Laurie se levantó cual rayo y cogió obediente-
mente la taza vacía. Experimentaba un extraño pla-
cer al cumplir las órdenes de la «pequeña Amy»,
que, superada la timidez inicial, sentía el deseo irre-
frenable de tratarle sin miramientos, como gusta
hacer a las muchachas cuando ven que algún señor
da alguna muestra de sometimiento.

—¿Dónde has aprendido a actuar de este
modo? —preguntó él con una mirada burlona.

—Dado que «de este modo» es una expresión
bastante imprecisa, ¿me podrías aclarar a qué te re-
fieres? —rogó Amy, quien, a pesar de saber perfecta-
mente a qué se refería, sentía el pícaro deseo de verle
expresar lo inexpresable.

—Bueno, me refiero a todo un poco... a
tu estilo, a tu serenidad... a la gloria...  la tela
esa, ya sabes. —Laurie se echó a reír, dán-
dose por vencido, y aprovechó aquel nuevo
término para salir del apuro.

Amy estaba satisfecha pero, por supuesto, no dio
muestras de ello y apuntó con coqueta timidez:

—Lo queramos o no, vivir en el extranjero ense-
ña mucho. Yo me he dedicado tanto a estudiar como
a divertirme, y [600] en cuanto a esto —añadió seña-
lando el vestido con un gesto—, el tul es una tela
barata, las flores se consiguen por nada y estoy acos-
tumbrada a sacar partido de lo poco que tenga a mi
alcance.

Amy de inmediato se arrepintió de haber pro-
nunciado la última frase, temía que no fuera un
comentario de buen gusto, pero Laurie la quiso aún
más por haberlo dicho. Admiraba y respetaba a
aquella joven que había tenido la paciencia y el
valor de sacar el máximo partido a las oportunida-
des y el ánimo de suplir con flores la falta de me-
dios económicos. Aunque Amy no sabía a qué se
debía que Laurie la mirara con tanta ternura, apun-
tase su nombre en su carnet de baile y le dedicase
toda clase de atenciones durante el resto de la vela-
da, lo cierto es que tan agradable cambio era el
resultado de una nueva impresión que ambos sin-
tieron sin ser conscientes de ello.

quandary  n. (pl. -ies) 1 a state of perplexity, baffled.
2 a difficult situation; a practical dilemma. Aprieto,
dilema, incertidumbre, duda

lounge
    1 sit or recline comfortably and casually; loll. Recos-

tarse,
    2 stand or move about idly. Idle, slouch vagar con los

hombros encorvados

quizzical  adj.1 expressing or done with mild or
amused perplexity, funny, comical, socarrón, bur-
lón 2 peculiar, strange; inquisitivo: he had a
quizzical look on his face, miraba de un modo
inquisitivo
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CHAPTER THIRTY-EIGHT

In France the young girls have a dull
time of it till they are married, when ‘Vive
la liberte!’ becomes their motto.  In
America, as everyone knows, girls early
sign the declaration of independence, and
enjoy their freedom with republican zest,
but the young matrons usually abdicate
with the first heir to the throne and go into
a seclusion almost as close as a French
nunnery, though by no means as quiet.
Whether they like it or not, they are
virtually put upon the shelf as soon as the
wedding excitement is over, and most of
them might exclaim, as did a very pretty
woman the other day, “I’m as handsome
as ever, but no one takes any notice of me
because I’m married.”

Not being a belle or even a fashionable
lady, Meg did not experience this affliction
till her babies were a year old, for in her
little world primitive customs prevailed, and
she found herself more admired and beloved
than ever.

As she was a womanly little woman,
the maternal instinct was very strong, and
she was entirely absorbed in her children,
to the utter exclusion of everything and
everybody else.   Day and night  she
brooded over them with tireless devotion
and anxiety, leaving John to the tender
mercies of the help, for an Irish lady now
presided over the kitchen department.
Being a domestic man, John decidedly
missed the wifely attentions he had been
accustomed to receive, but as he adored
his babies, he cheerfully relinquished his
comfort for a time, supposing with mas-
culine ignorance that peace would soon
be restored.  But three months passed, and
there was no return of repose.  Meg looked
worn and nervous, the babies absorbed
every minute of her time, the house was
neglected, and Kitty, the cook, who took
life ‘aisy’, kept him on short commons.
When he went out in the morning he was
bewildered by small commissions for the
captive mamma, if he came gaily in at
night, eager to embrace his family, he was
quenched by a “Hush!  They are just
asleep after worrying all day.”  If he
proposed a little amusement at home, “No,
it would disturb the babies.”  If he hinted
at a lecture or a concert, he was answered
with a reproachful look, and a decided
“Leave my children for pleasure, never!”
His sleep was broken by infant wails and
visions of a phantom figure pacing noise-
lessly to and fro in the watches of the
night.  His meals were interrupted by the
frequent flight of the presiding genius,

38
SALIRSE DEL MUNDO

En Francia, las muchachas se aburren mu-
cho hasta que se casan, momento en el que «Vive
la liberté» pasa a ser su consigna. Como todo el
mundo sabe, en Norteamérica las muchachas fir-
man primero su declaración de independencia y
disfrutan de la libertad con republicano entusias-
mo, pero, cuando se casan, abdican en favor de
su primer vástago y viven más encerradas que
una monja de clausura francesa, aunque, eso sí,
sin el voto de silencio. Les guste o no, lo cierto
es que, una vez superada la emoción de la boda,
las mayoría de las jóvenes recién casadas que-
dan prácticamente arrinconadas y, como hacía
recientemente una hermosa mujer que conoce-
mos bien, comentan con lástima: «Estoy más
guapa que nunca, pero nadie se fija en mí por-
que estoy casada».

Al no ser la reina de ningún baile ni una
dama elegante, Meg no conoció esa pena hasta
que sus hijos cumplieron un año, porque en su
pequeño  un ive r so  imperaban  cos tumbres
ancestrales que la hacían sentirse más admira-
da y amada que nunca.

Como era una joven muy femenina y tenía un
instinto maternal muy fuerte, se dedicaba en cuer-
po y alma a sus hijos, [602] excluyendo toda otra
actividad y relación. Los atendía como una gallina
empolla, día y noche, con incansable entrega y
ansia, y había abandonado el cuidado de John en
las tiernas manos del servicio —en aquel momen-
to, la intendencia corría a cargo de una criada ir-
landesa—. John, que era un hombre muy hogare-
ño, echaba de menos las atenciones a las que su
mujer le tenía acostumbrado pero, como adoraba a
sus dos hijos, aceptaba de buen grado sacrificar,
temporalmente, su comodidad porque, en una cla-
ra muestra de ingenuidad masculina, estaba con-
vencido de que el agua no tardaría en volver a su
cauce. Sin embargo, tres meses después del naci-
miento de los niños, todo seguía igual. Meg estaba
cansada y nerviosa —los niños consumían todo su
tiempo—; la casa, descuidada, y Kitty, la cocine-
ra, que se tomaba las cosas con calma, le tenía prác-
ticamente a dieta. Por la mañana, John salía de casa
abrumado por el sinfín de pequeños encargos que
le hacía la cautiva mamá. Si por la noche volvía
contento, ansioso por abrazar a su familia, su mu-
jer le recibía con un «Chist, los niños han pasado
un mal día y acaban de dormirse». Si proponía
hacer algo entretenido en casa, Meg respondía:
«No, que molestaríamos a los niños». Si insinuaba
que fuesen a una conferencia o un concierto, reci-
bía una mirada de reprobación y una respuesta ta-
jante: «¿Dejar a mis hijos para ir a divertirme? ¡Ja-
más!». Entre el llanto de los niños y las idas y ve-
nidas silenciosas de una figura fantasmagórica que
velaba en las noches, John ya no recordaba lo que
era dormir de un tirón. Tampoco le era posible co-
mer sin interrupciones, pues su temperamental
compañera le dejaba solo al menor atisbo de gor-
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who deserted him, half-helped,  i f  a
muffled chirp sounded from the nest
above.  And when he read his paper of an
evening, Demi’s colic got into the ship-
ping list and Daisy’s fall affected the price
of stocks, for Mrs. Brooke was only in-
terested in domestic news.

The poor man was very uncomfortable,
for the children had bereft him of his wife,
home was merely a nursery and the perpetual
‘hushing’ made him feel like a brutal intruder
whenever he entered the sacred precincts of
Babyland.  He bore it very patiently for six
months, and when no signs of amendment
appeared, he did what other paternal exiles
do—tried to get a little comfort elsewhere.
Scott had married and gone to housekeeping
not far off, and John fell into the way of run-
ning over for an hour or two of an evening,
when his own parlor was empty, and his own
wife singing lullabies that seemed to have
no end.  Mrs. Scott was a lively, pretty girl,
with nothing to do but be agreeable, and she
performed her mission most successfully.
The parlor was always bright and attractive,
the chessboard ready, the piano in tune,
plenty of gay gossip, and a nice little supper
set forth in tempting style.

John would have preferred his own fire-
side if it had not been so lonely, but as it was
he gratefully took the next best thing and en-
joyed his neighbor’s society.

Meg rather approved of the new arrange-
ment at first, and found it a relief to know
that John was having a good time instead
of dozing in the parlor, or tramping about
the house and waking the children.  But by-
and-by, when the teething worry was over
and the idols went to sleep at proper hours,
leaving Mamma time to rest, she began to
miss John, and find her workbasket dull
company, when he was not sitting opposite
in his old dressing gown, comfortably
scorching his slippers on the fender.  She
would not ask him to stay at home, but felt
injured because he did not know that she
wanted him without being told, entirely
forgetting the many evenings he had waited
for her in vain.  She was nervous and worn
out with watching and worry, and in that
unreasonable frame of mind which the best
of mothers occasionally experience when
domestic cares oppress them.  Want of
exercise robs them of cheerfulness, and too
much devotion to that idol of American
women, the teapot, makes them feel as if
they were all nerve and no muscle.

“Yes,” she would say, looking in the
glass, “I’m getting old and ugly.  John doesn’t
find me interesting any longer, so he leaves
his faded wife and goes to see his pretty

jeo de los pajarillos que ocupaban el nido, escale-
ras arriba. Y al leer el periódico de la tarde, los
cólicos de Demi se mezclaban con los embarques,
y las caídas de Daisy afectaban al precio [603] de
las acciones, porque a la señora Brooke las únicas
noticias que le interesaban eran las que tenían que
ver con su hogar.

El pobre hombre se sentía muy mal porque sus
hijos le habían despojado de su esposa, su hogar
se había convertido en una guardería y las cons-
tantes peticiones de silencio le hacían sentir como
un bárbaro profanando un recinto sagrado. Duran-
te los primeros seis meses, soportó estoicamente
la situación pero, al no apreciar signos de mejora,
hizo lo que muchos otros padres exiliados: fue a
buscar consuelo en otro lugar. Como Scott se ha-
bía casado y vivía relativamente cerca de allí, John
se acostumbró a visitarle durante un par de horas
cada tarde, aprovechando el momento en que en la
sala de estar de su casa no había nadie y su esposa
estaba atareada cantando nanas que parecían no
tener fin. La señora Scott era una joven alegre y
bonita, cuya única ocupación era mostrarse encan-
tadora, meta que cumplía con gran acierto. La sala
de su casa estaba siempre bien iluminada y resul-
taba muy acogedora, con el tablero de ajedrez pre-
parado, el piano afinado, una charla animada y una
cena ligera presentada de forma tentadora.

De no haberse sentido tan solo, John habría
preferido estar junto al hogar de su chimenea pero,
tal y como estaban las cosas, agradecía la oportu-
nidad que le brindaban sus vecinos.

Al principio, Meg no tuvo inconveniente en
aceptarlo y sintió cierto alivio al saber que John
pasaría un buen rato en lugar de dormitar en la sala
o dar vueltas por la casa haciendo ruido y desper-
tando a los niños. Sin embargo, con el tiempo, cuan-
do los problemas de dentición de sus hijos fueron
cosa del pasado y los pequeños dioses empezaron a
dormir a horas más adecuadas, lo que permitía a
mamá un mayor descanso, [604] empezó a echar de
menos a John; el cesto de labores no era compañía
suficiente si él no estaba allí, frente a ella, con su
bata vieja, cómodamente instalado ante la chime-
nea, chamuscándose las zapatillas en el
guardafuegos. No estaba dispuesta a pedirle que se
quedase con ella, en casa, pero se sentía ofendida
por el hecho de que él no lo hiciese sin que se lo
solicitase, olvidando las muchas veladas que él la
había aguardado en vano. Estaba nerviosa y cansa-
da, y de tanto atender y cuidar a otros cayó en ese
estado de ánimo que puede afectar a la mejor de las
madres cuando el cuidado de la familia se convierte
en una pesada carga, el deseo de moverse les roba el
buen humor y la excesiva pasión por esa flaqueza
de las mujeres norteamericanas que es la tetera las
lleva a estar más alteradas que nunca.

«Sí —decía mirándose en el espejo—, me
estoy volviendo vieja y fea. John ya no me en-
cuentra atractiva y por eso deja de lado a su
marchita mujer y se va a disfrutar de su bonita

bereft  adj. 1 bereaved, bereft, grief-stricken, grieving,
mourning(a), sorrowing(a)  sorrowful through loss or
deprivation; «bereft of hope» 2 bereft, lovelorn,
unbeloved   unhappy in love; suffering from
unrequited love

bereft  adj. (foll. by of) deprived (esp. of a non-material
asset) (bereft of hope).
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neighbor, who has no incumbrances.  Well,
the babies love me, they don’t care if I am
thin and pale and haven’t time to crimp my
hair, they are my comfort, and some day John
will see what I’ve gladly sacrificed for them,
won’t he, my precious?”

To which pathetic appeal Daisy would
answer with a coo, or Demi with a crow,
and Meg would put by her lamentations
for a maternal revel, which soothed her
solitude for the time being. But the pain
increased as politics absorbed John, who
was always running over to discuss
interes t ing points  wi th  Scot t ,  qui te
unconscious that Meg missed him.  Not a
word did she say, however, till her mother
found her in tears one day, and insisted
on knowing what the matter was, for
Meg’s drooping spirits had not escaped
her observation.

“I wouldn’t tell anyone except you,
Mother, but I really do need advice, for if John
goes on much longer I might as well be wid-
owed,” replied Mrs. Brooke, drying her tears
on Daisy’s bib with an injured air.

“Goes on how, my dear?” asked her
mother anxiously.

“He’s away all day, and at night when
I want to see him, he is continually
going over to the Scotts’.  It isn’t fair
that I should have the hardest work, and
never any amusement. Men are very
selfish, even the best of them.”

“ S o  a r e  w o m e n .   D o n ’ t  b l a m e
J o h n  t i l l  y o u  s e e  w h e r e  y o u  a r e
wrong  your se l f . ”

“But i t  can’t  be r ight  for  him to
neglect me.”

“Don’t you neglect him?”

“Why, Mother, I thought you’d take my
part!”

“So I do, as far as sympathizing goes, but
I think the fault is yours, Meg.”

“I don’t see how.”

“Let me show you.  Did John ever neglect
you, as you call it, while you made it a point
to give him your society of an evening, his
only leisure time?”

“No, but I can’t do it now, with two ba-
bies to tend.”

“I think you could, dear, and I think you
ought.  May I speak quite freely, and will you

vecina, que no tiene tantas obligaciones. En fin,
los niños me quieren; no les importa si estoy
delgada y pálida, o si no tengo tiempo para arre-
glarme el cabello. Ellos son mi consuelo y al-
gún día John comprenderá que merecía la pena
sacrificarse por ellos. ¿Verdad que sí?»

Daisy contestaba a la dramática pregunta de su
madre con un gorjeo, o bien era Demi quien res-
pondía con un gritito, tras lo cual Meg dejaba a un
lado los lamentos y se daba un festín maternal que
le permitía olvidar, por un tiempo, su soledad. Sin
embargo, a medida que John se interesaba cada vez
más por la política y que sus visitas a Scopt para
discutir asuntos de interés se alargaban, sin tener en
cuenta que Meg le necesitaba, el dolor de la joven
esposa crecía. Aun así, no dijo nada a nadie hasta
que, un día, su madre la encontró hecha un [605]
mar de lágrimas e insistió en que le contara la cau-
sa, porque llevaba tiempo observando a su hija y
sabía que algo la preocupaba.

—Mamá, no podría compartir esto con nadie más,
pero en verdad necesito un consejo, porque si John
sigue así seré como una madre viuda —explicó la
señora Brooke, con aire dolido, mientras se secaba
las lágrimas con el babero de Daisy.

—¿Seguir cómo, querida? —preguntó la
madre,  inquieta.

—Se pasa el día fuera de casa y, por la no-
che, cuando quiero verle, está siempre de visita
en casa de los Scott. No es justo que yo me ocu-
pe de las tareas más duras y no pueda divertir-
me nunca. Todos los hombres son unos egoís-
tas, hasta el mejor de ellos.

—Lo mismo podría decirse de las mujeres. No
juzgues a John hasta que hayas comprendido en qué
has errado tú.

—Pero  desa tenderme no  t iene  jus t i f i -
cac ión  a lguna .

—¿Acaso no le has desatendido tú antes?

—¡Mamá, por favor! ¡Pensé que estabas de
mi parte!

—Por supuesto que lo estoy, querida, pero creo
que la culpa de lo que ocurre es tuya.

—No te entiendo.

—Deja  que te  lo  expl ique.  ¿Acaso John
te  «desatendía»,  como tú  dices ,  cuando pa-
sabas  con  é l  su  ún ico  momento  de  oc io ,
es  dec i r,  l a s  t a rdes?

—No, pero ahora no puedo estar tanto por él,
mamá, tengo dos hijos a los que atender.

—Yo creo que podrías combinarlo todo,
querida.  Es más, creo que deberías hacerlo.

Xprecious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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remember that it’s Mother who blames as well
as Mother who sympathizes?”

“Indeed I will!  Speak to me as if I were
little Meg again. I often feel as if I needed
teaching more than ever since these babies
look to me for everything.”

Meg drew her low chair beside her
mother’s, and with a little interruption in ei-
ther lap, the two women rocked and talked
lovingly together, feeling that the tie of moth-
erhood made them more one than ever.

“You have only made the mistake that
most young wives make-forgotten your duty
to your husband in your love for your chil-
dren. A very natural and forgivable mistake,
Meg, but one that had better be remedied be-
fore you take to different ways, for children
should draw you nearer than ever, not sepa-
rate you, as if they were all yours, and John
had nothing to do but support them.  I’ve seen
it for some weeks, but have not spoken, feel-
ing sure it would come right in time.”

“I’m afraid it won’t.  If I ask him to
s tay,  he’ l l  th ink I ’m jealous ,  and I
wouldn’t insult him by such an idea.  He
doesn’t see that I want him, and I don’t
know how to tell him without words.”

“ M a k e  i t  s o  p l e a s a n t  h e  w o n ’ t
w a n t  t o  g o  a w a y.   M y  d e a r,  h e ’s
long ing  fo r  h i s  l i t t l e  home ,  bu t  i t
i sn’ t  home without  you,  and you are
always in  the  nursery.”

“Oughtn’t I to be there?”

“Not all the time, too much confinement
makes you nervous, and then you are unfitted
for everything.  Besides, you owe something
to John as well as to the babies.  Don’t ne-
glect husband for children, don’t shut him out
of the nursery, but teach him how to help in
it.  His place is there as well as yours, and the
children need him.  Let him feel that he has a
part to do, and he will do it gladly and faith-
fully, and it will be better for you all.”

“You really think so, Mother?”

“I know it, Meg, for I’ve tried it, and I
seldom give advice unless I’ve proved its
practicability.  When you and Jo were little,
I went on just as you are, feeling as if I
didn’t do my duty unless I devoted myself
wholly to you.  Poor Father took to his
books, after I had refused all offers of help,
and left me to try my experiment alone.  I
struggled along as well as I could, but Jo
was too much for me.  I nearly spoiled her
by indulgence.  You were poorly, and I
worried about you till I fell sick myself.

¿Te puedo ser franca sin que olvides que soy
tu madre y te quiero?

—Por supuesto, mamá, háblame como si siguie-
se siendo tu pequeña Meg. Últimamente siento que
necesito más que [606] nunca que alguien me ense-
ñe, porque los niños dependen de mí para todo.

Meg acercó la  s i l la  a  la  de su madre y,
con un niño en el  regazo de cada una,  las
dos mujeres  se  mecieron y char laron ani-
madamente,  como si  e l  hecho de ser  ambas
madres  las  uniese  más que nunca.

—Has cometido un error muy frecuente en
las jóvenes esposas, que es olvidar al marido por
el cuidado de los niños. Es comprensible y na-
tural, Meg, pero te recomiendo que pongas re-
medio antes de que la distancia entre ambos sea
insalvable. Los hijos deben servir para unir a los
padres, no para separarlos. No te comportes
como si fuesen solo tus hijos y John no tuviese
nada que ver con ellos. Llevo semanas obser-
vando lo que pasa, pero no he querido decir nada
hasta que fuese el momento oportuno.

—Tengo miedo de no poder arreglarlo. Si le
pido que se quede en casa, pensará que estoy ce-
losa y se lo tomará como un insulto a su persona.
No entiende que quiero estar con él, y no encuen-
tro las palabras para explicárselo.

—Pues haz que vuestra casa sea tan acogedora
que no tenga ganas de marcharse. Querida, él está
deseando permanecer en su hogar, pero esta casa, sin
ti, no es un hogar, y tú siempre estás en la habitación
de los niños.

—¿No debería estar allí?

—No siempre. Pasar tanto tiempo encerrada te
altera los nervios y, entonces, no estás en condicio-
nes para casi nada. Además, te debes tanto a John
como a los niños. No descuides a tu marido por tus
hijos. No le pidas que se calle y salga de la habita-
ción de los niños, enséñale a que te ayude. Su presen-
cia es tan importante como la tuya, los niños también
le necesitan. Muéstrale qué puede hacer y lo hará [607]
encantado y lleno de buena voluntad. Eso os benefi-
ciará a todos.

—¿Lo crees de verdad, mamá?

—Sé que es así, Meg, porque lo he comproba-
do. Rara vez doy un consejo si no he tenido ocasión
de probar su validez. Cuando tú y Jo erais peque-
ñas, pasé por lo mismo que tú; sentía que no cum-
plía con mi deber si no me entregaba por entero a
vosotras. Tu pobre padre se dedicó a sus libros des-
pués de que yo rechazara todas sus ofertas de ayuda
y me dejó que experimentara a mis anchas. Me es-
forcé cuanto pude, pero Jo era demasiado para mí.
Fui tan permisiva con ella que casi la malcrié. Tú
no gozabas de buena salud y me volqué en ti hasta
que yo misma caí enferma. Entonces, tu padre acu-
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Then Father came to the rescue, quietly
managed everything, and made himself so
helpful that I saw my mistake, and never
have been able to got on without him since.
That is the secret of our home happiness.
He does not let business wean him from
the little cares and duties that affect us all,
and I try not to let domestic worries destroy
my interest in his pursuits.  Each do our
part alone in many things, but at home we
work together, always.”

“It is so, Mother, and my great wish is to
be to my husband and children what you have
been to yours.  Show me how, I’ll do any-
thing you say.”

“You were always my docile daughter.
Well, dear, if I were you, I’d let John have
more to do with the management of Demi, for
the boy needs training, and it’s none too soon
to begin. Then I’d do what I have often pro-
posed, let Hannah come and help you.  She
is a capital nurse, and you may trust the
precious babies to her while you do more
housework.  You need the exercise, Hannah
would enjoy the rest, and John would find his
wife again. Go out more, keep cheerful as well
as busy, for you are the sunshine-maker of the
family, and if you get dismal there is no fair
weather.  Then I’d try to take an interest in
whatever John likes—talk with him, let him
read to you, exchange ideas, and help each other
in that way.  Don’t shut yourself up in a bandbox
because you are a woman, but understand what
is going on, and educate yourself to take your
part in the world’s work, for it all affects you
and yours.”

“John is so sensible, I’m afraid he will
think I’m stupid if I ask questions about poli-
tics and things.”

“I don’t believe he would.  Love covers a
multitude of sins, and of whom could you ask
more freely than of him?  Try it, and see if he
doesn’t find your society far more agreeable
than Mrs. Scott’s suppers.”

“I will.  Poor John!  I’m afraid I have ne-
glected him sadly, but I thought I was right,
and he never said anything.”

“He tried not to be selfish, but he has felt
rather forlorn, I fancy.  This is just the time,
Meg, when young married people are apt to
grow apart, and the very time when they ought
to be most together, for the first tenderness
soon wears off, unless care is taken to pre-
serve it.  And no time is so beautiful and
precious to parents as the first years of the little
lives given to them to train.  Don’t let John be a
stranger to the babies, for they will do more to
keep him safe and happy in this world of trial
and temptation than anything else, and through

dió a mi rescate, se hizo cargo de todo sin perder la
calma, me mostró cuán útil podía ser y yo compren-
dí el error que había cometido. Es algo que no he
olvidado y, por eso, siempre cuento con él para todo.
Ese es el secreto de nuestra felicidad familiar. Él no
permite que su trabajo le mantenga al margen de las
obligaciones y preocupaciones de la casa, y yo pro-
curo que mis deberes domésticos no me impidan
interesarme por sus metas profesionales. Cada uno
se ocupa de sus asuntos pero, en lo referente a la
casa, lo hacemos todo juntos siempre.

—Es c ie r to ,  mamá.  Mi  mayor  deseo  es
ser  con  mi  mar ido  y  mis  h i jos  lo  que  tú
has  s ido  para  noso t ras .  Mués t rame cómo;
haré  lo  que  me d igas .

—Siempre has sido una hija muy obediente, que-
rida. Bien, veamos, yo, en tu lugar, dejaría que John
participase más en el cuidado de Demi, porque un
niño necesita seguir un ejemplo y nunca es demasia-
do pronto para empezar a formarle. Luego haría lo
que te he aconsejado tantas veces: permitir que
Hannah te eche una mano. Es un aya estupenda, de
[608] modo que puedes dejar a tus preciosos hijos en
sus manos y encargarte más de la casa. Tú necesitas
más actividad, Hannah agradecerá el descanso y John
recuperará a su mujer. Sal más. Tienes que ocuparte
de todo sin perder la alegría porque que haya buen
ambiente en tu casa depende de ti; si tú te deprimes,
los demás no podrán levantar cabeza. Procura
interesarte por las cosas que agradan a John, habla
con él, pídele que te lea, intercambiad ideas, ayudaos
el uno al otro de ese modo. No te encierres en una
sombrerera por el hecho de ser mujer, debes conocer
qué ocurre en el mundo, formarte para participar en
los cambios que se producen, porque te afectan tanto
a ti como a los tuyos.

—John es tan inteligente que temo que, si em-
piezo a hacer preguntas sobre política y esas cosas,
llegue a la conclusión de que soy estúpida.

—No creo que eso ocurra. El amor cubre to-
dos los fallos y ¿a quién le puedes preguntar con
mayor confianza que a él? Pruébalo y verás cómo
tu compañía le resulta mucho más agradable que
las cenas de la señora Scott.

—Lo haré. ¡Pobre John! Me temo que le he
desatendido demasiado, pero pensaba que hacía
lo correcto y él nunca ha protestado.

—Imagino que no quería mostrarse egoísta,
pero seguramente se ha sentido muy abandonado.
Meg, estáis en ese punto en el que muchos jóvenes
matrimonios se distancian y, sin embargo, es cuan-
do más unidos debéis permanecer. La pasión ini-
cial desaparece enseguida si no se lucha por man-
tenerla y, para unos padres, no hay momento más
dulce ni más hermoso que el primer año de sus
hijos. No permitas que John sea un extraño para
los niños, ya que ellos le ayudarán más que nada a
mantenerse a salvo en este mundo de retos y [609]
tentaciones, y vuestros hijos os pueden enseñar a

Xprecious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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them you will learn to know and love one another
as you should.  Now, dear, good-by.  Think over
Mother’s preachment, act upon it if it seems
good, and God bless you all.”

Meg did think it over, found it good, and
acted upon it, though the first attempt was not
made exactly as she planned to have it.  Of
course the children tyrannized over her, and
ruled the house as soon as they found out that
kicking and squalling brought them whatever
they wanted.  Mamma was an abject slave to
their caprices, but Papa was not so easily sub-
jugated, and occasionally afflicted his tender
spouse by an attempt at paternal discipline
with his obstreperous [noisy] son. For Demi
inherited a trifle of his sire’s firmness of char-
acter, we won’t call it obstinacy, and when he
made up his little to have or to do anything,
all the king’s horses and all the king’s men
could not change that pertinacious little mind.
Mamma thought the dear too young to be
taught to conquer his prejudices, but Papa
believed that it never was too soon to learn
obedience.  So Master Demi early discovered
that when he undertook to ‘wrastle’ with
‘Parpar’, he always got the worst of it, yet like
the Englishman, baby respected the man who
conquered him, and loved the father whose
grave “No, no,” was more impressive than all
Mamma’s love pats. A few days after the talk
with her mother, Meg resolved to try a social
evening with John, so she ordered a nice sup-
per, set the parlor in order, dressed herself pret-
tily, and put the children to bed early, that
nothing should interfere with her experiment.
But unfortunately Demi’s most unconquerable
prejudice was against going to bed, and that
night he decided to go on a rampage.  So
poor Meg sang and rocked, told stories and
tried every sleep-prevoking wile she could
devise, but all in vain, the big eyes wouldn’t
shut, and long after Daisy had gone to byelow,
like the chubby little bunch of good nature
she was, naughty Demi lay staring at the light,
with the most discouragingly wide-awake
expression of countenance.

“Will Demi lie still like a good boy, while
Mamma runs down and gives poor Papa his
tea?” asked Meg, as the hall door softly closed,
and the well-known step went tip-toeing into
the dining room.

“Me has tea!” said Demi, preparing to join
in the revel.

“No, but I’ll save you some little cakies
for breakfast, if you’ll go bye-by like Daisy.
Will you, lovey?”

“ I s s ! ”  a n d  D e m i  s h u t  h i s
e y e s  t i g h t ,  a s  i f  t o  c a t c h
s l e e p  a n d  h u r r y  t h e
d e s i r e d  d a y .

conoceros y quereros más el uno al otro. Bueno,
querida, he de irme. Piensa en lo que te he dicho y,
si te parecen adecuados, sigue mis consejos. ¡Que
Dios os bendiga a todos!

Meg reflexionó y decidió poner en práctica los
consejos, aunque no fue fácil ni obtuvo los resulta-
dos previstos de inmediato. Los niños, que habían
entendido hacía tiempo que llorando y pataleando
conseguían lo que querían, se comportaban como
los reyes de la casa y tiranizaban a su madre. A sus
ojos, mamá era una esclava sumisa que les daba to-
dos los caprichos, pero papá no era tan fácil de sub-
yugar y, de vez en cuando, hacía pasar un mal rato a
su dulce esposa al tratar de imponer un poco de dis-
ciplina a su díscolo hijo. Demi había heredado de
su padre la firmeza de carácter —por no decir «tes-
tarudez»— y, cuando tomaba una determinación o
quería algo, ni el ejército mejor armado podía con-
vencerle de que cambiase de opinión. La madre con-
sideraba que el niño necesitaba aprender a superar
su rebeldía, pero el padre era de la opinión de que
lo que Demi precisaba era una buena dosis de disci-
plina. Así pues, el joven caballero Demi no tardó en
comprender que, si se enzarzaba en una lucha con
su padre, él llevaba las de perder. Sin embargo, al
igual que los ingleses, el niño respetaba más a quie-
nes eran capaces de vencerle y, por ello, las negati-
vas constantes de su padre le impresionaban más
que las amorosas atenciones de su madre.

Días después de la conversación con su ma-
dre, Meg decidió pasar una velada con John. En-
cargó una cena especial, ordenó la sala de estar,
se arregló para estar guapa y acostó a los niños
temprano para que nada interfiriese en su expe-
rimento. Pero, por desgracia, Demi estaba radi-
calmente en contra del [610] hecho de acostarse
temprano y escogió aquella noche para desman-
darse. Así pues, a la pobre Meg no le quedó más
remedio que cantar nanas, acunar, contar cuen-
tos y probar cuantas estrategias para invitar al
sueño conocía, todo en vano, porque Demi se
negaba a cerrar sus grandes ojos. Cuando la
tranquila Daisy llevaba horas durmiendo, el tra-
vieso Demi seguía tumbado con los ojos abier-
tos como platos y —para desesperación de su
madre— cara de estar muy despejado.

—Ahora Demi se quedará quieto como un buen
niño mientras mamá va abajo a servirle la cena a papá,
¿de acuerdo? —dijo Meg al oír que se abría la puerta
del vestíbulo y que sonaban aquellos pasos que tan
bien conocía en dirección al comedor.

—¡Yo cena! —exclamó Demi, dispuesto a su-
marse a la fiesta.

—No, tú no vas a cenar con nosotros, pero te
guardaré un poco de pastel para el desayuno si te duer-
mes como Daisy. ¿Qué te parece, cariño?

—¡Sí! —Dicho esto, Demi cerró los ojos con
fuerza, como si quisiese recuperar de golpe todo el
sueño atrasado y pudiese así acelerar la llegada del
ansiado día siguiente.

devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law
leave ( rea l  estate)  by the terms of  a  wi l l  (c f .
bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar,
idear, concebir

X
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Taking advantage of the propitious
moment, Meg slipped away and ran down
to greet her husband with a smiling face
and the little blue bow in her hair which
was his especial admiration.  He saw it
at once and said with pleased surprise,
“Why, little mother, how gay we are tonight.
Do you expect company?”

“Only you, dear.”

“ N o ,  I ’ m  t i r e d  o f  b e i n g
d o w d y ,  so I  dressed up as a change.
You always make yourself nice for table,
no matter how tired you are, so why
shouldn’t I when I have the time?”

“I do it out of respect for you, my dear,”
said old-fashioned John.

“Ditto, ditto, Mr. Brooke,” laughed Meg,
looking young and pretty again, as she nod-
ded to him over the teapot.

“Well, it’s altogether delightful, and like old
times.  This tastes right. I drink your health,
dear.” And John sipped his tea with an air of
reposeful rapture, which was of very short
duration however, for as he put down his cup,
the door handle rattled [crujió] mysteriously, and a
little voice was heard, saying impatiently...

“Opy doy.  Me’s tummin!”

“It’s that naughty boy.  I told him to go to
sleep alone, and here he is, downstairs, get-
ting his death a-cold pattering over that can-
vas,” said  Meg, answering the call.

“Mornin’ now,” announced Demi in joy-
ful tone as he entered, with his long night-
gown gracefully festooned over his arm and
every curl bobbing gayly as he pranced about
the table, eyeing the ‘cakies’ with loving
glances.

“No, it isn’t morning yet.  You must go to
bed, and not trouble poor Mamma.  Then you
can have the little cake with sugar on it.”

“Me loves Parpar,” said the artful one, pre-
paring to climb the paternal knee and revel in
forbidden joys.  But John shook his head, and
said to Meg...

“If you told him to stay up there, and go
to sleep alone, make him do it, or he will never
learn to mind you.”

“Yes, of course.  Come, Demi.”  And Meg
led her son away, feeling a strong desire to

Meg aprovechó la ocasión para salir sin hacer
ruido y correr escaleras abajo para dar la bienvenida
a su esposo, con una gran sonrisa. Se había recogido
el cabello con un gran lazo azul porque sabía que era
el color favorito de su marido. Cuando él la vio, que-
dó gratamente sorprendido y comentó:

— Va y a ,  m a m á ,  q u é  a l e g r e  e s t á s  e s t a
n o c h e .  ¿ E s p e r a s  v i s i t a s ?

—Solo a ti, cariño.

—¿Acaso es nuestro aniversario o el cumplea-
ños de alguien?

[611] —No, querido, simplemente me he cansa-
do de llevar siempre ropa pasada de moda y me he
puesto guapa. Tú siempre te arreglas para cenar, por
muy cansado que llegues. ¿Por qué no habría de ha-
cerlo yo también cuando tenga tiempo?

—Yo lo hago por respeto a ti, querida —dijo
John, que era un hombre muy tradicional.

—Pues lo mismo digo, señor Brooke. —Meg se
echó a reír, con la tetera en la mano, más joven y
hermosa que nunca.

—Vaya, qué delicia, es como en los viejos
tiempos. Qué té tan bueno, ¡lo beberé a tu sa-
lud, querida! —John tomó un traguito feliz y
tranquilo. Sin embargo, la calma duró poco,
pues, en cuanto dejó la taza sobre la mesa, el
pomo de la puerta giró misteriosamente y una
vocecita impaciente dijo desde el otro lado:

—Abrí, mí hambre.

—Este niño travieso. Le he dicho que se dur-
miera, pero aquí está. Ha bajado por las escaleras
y va a coger un constipado de andar descalzo —
explicó Meg yendo a abrir la puerta.

—Ya es manana —anunció Demi, con tono
alegre, nada más entrar. Llevaba el camisón
graciosamente enrollado alrededor de un bra-
zo y los rizos se le movían traviesos mientras
daba una vuelta a la mesa mirando con delei-
te los pastelitos.

—No, aún no es por la mañana. Vuelve a la cama
y no le des más disgustos a mamá. Si me obedeces, te
daré este pastelito que tiene azúcar por encima.

—Mí quiere papá —dijo el pillo, dispuesto
a encaramarse al regazo de su padre y disfrutar
de aquella alegría prohibida. Pero John meneó
la cabeza y dijo a Meg:

—Si le has dicho que se quede arriba y duer-
ma, tienes que obligarle a que lo haga. De lo con-
trario, nunca aprenderá a respetarte.

[612] —Sí, tienes razón. ¡Venga, Demi! —
Meg acompañó a su hijo arriba, controlando a

patter 1 (informal)(= talk) labia f [of salesman] rollo (in-
formal) m; discursito (informal) m

patter 2 A) [of feet] golpeteo;  [of rain] tamborileo m B)
intransitive verb [feet] golpetear (rain) golpetear; tam-
borilear

rattle 1 (llaves, monedas) hacer sonar  2 familiar des-
concertar, turbar, poner nervioso,-a: she gets rattled
over nothing, se pone nerviosa por nada

   (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó
traqueteando  (metal) repiquetear (ventana) vibrar,
temblequear, repiquetear, golpetear, entrechocar,
rechinar, crujir, resonar

1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fies-
tas) matraca   2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de
cadena, monedas, llaves) repiqueteo

dowdy 1 (of clothes) unattractively dull;
unfashionable. 2 (of a person, esp. a woman) dressed
in dowdy clothes.

      (pl. -ies) a dowdy woman. poco elegante

bob 1 : to strike with a quick light blow    2 : to move up
and down in a short quick movement <bob the head>
3 : to polish with a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled;
«The boys bobbed down the hill screaming with
pleasure»     menearse, agitarse, bazucar= me-
near o revolver una cosa líquida moviendo la vasija
en que está

   1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a
cork bobbed in the water> b : to emerge, arise, or
appear suddenly or unexpectedly <the question
bobbed up again>  2 : to nod or curtsy briefly  3 : to
try to seize a suspended or floating object with the
teeth <bob for apples>
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spank the little marplot who hopped beside
her, laboring under the delusion that the bribe
was to be administered as soon as they reached
the nursery.

Nor was he disappointed, for that short-
sighted woman actually gave him a lump of
sugar, tucked him into his bed, and forbade
any more promenades till morning.

“Iss!” said Demi the perjured, blissfully
sucking his sugar, and regarding his first at-
tempt as eminently successful.

Meg returned to her place, and supper was
progressing pleasantly, when the little ghost
walked again and exposed the maternal de-
l i n q u e n c i e s  b y  b o l d l y  d e m a n d i n g ,
“More sudar, Marmar.”

“Now this won’t do,” said John, hardening
his heart against the engaging little sinner.  “We
shall never know any peace till that child learns
togo to bed properly.  You have made a slave
of yourself long enough.  Give him one lesson,
and then there will be an end of it.  Put him in
his bed and leave him, Meg.”

“He won’t stay there, he never does un-
less I sit by him.”

“I’ll manage him.  Demi, go upstairs, and
get into your bed, as Mamma bids you.”

“S’ant!” replied the young rebel, helping
himself to the coveted [codiciado] ‘cakie’,
and beginning to eat the same with calm au-
dacity.

“You must never say that to Papa.  I shall
carry you if you don’t go yourself.”

“Go ‘way, me don’t love Parpar.”
And Demi retired to his mother’s skirts
for protection.

But even that refuge proved unavailing,
for he was delivered over to the enemy, with
a “Be gentle with him, John,” which struck
the culprit with dismay, for when Mamma
deserted him, then the judgment day was at
hand.  Bereft of his cake, defrauded of his
frolic, and borne away by a strong hand to
that detested bed, poor Demi could not restrain
his wrath, but openly defied Papa, and kicked
and screamed lustily all the way upstairs.  The
minute he was put into bed on one side, he
rolled out on the other, and made for the door,
only to be ignominiously caught up by the tail
of his little toga and put back again, which
lively performance was kept up till the young
man’s strength gave out, when he devoted
himself to roaring at the top of his voice.  This
vocal exercise usually conquered Meg, but
John sat as unmoved as the post which is popu-

duras penas las ganas de dar un azote al agua-
fiestas que brincaba a su lado, convencido de
que, una vez en su habitación, le entregarían
el soborno.

De hecho,  e l  niño no sufr ió  desengaño
alguno porque la  incauta  madre  le  d io  e l
pastel i l lo ,  le  acostó y  le  prohibió que die-
se  más paseos aquel la  noche.

—Sí —prometió Demi, el perjuro, chu-
pando dichoso el azúcar y satisfecho del gran
éxito de su primera incursión.

Meg volv ió  a  l a  sa la  y  la  cena  t ranscu-
r r ió  t ranqui lamente ,  has ta  que  e l  pequeño
fantasma volvió  a  entrar  y  descubr ió  e l  de-
l i to  de  su  madre  a l  ped i r :

—Mamá, mí más azúcar.

—No, no lo permitiré —dijo John, reaccionan-
do con dureza ante el pequeño pecador—. No vol-
veremos a tener paz hasta que este malandrín apren-
da a irse a la cama como Dios manda. Te has com-
portado como una esclava durante demasiado tiem-
po. Dale una buena lección y pon fin a esto. Llé-
vale a la cama y déjale allí, Meg.

—No se quedará, nunca lo hace. Solo se dor-
mirá si me siento a su lado.

—Yo me encargo. Demi, ve arriba y métete
en la cama como te ha pedido mamá.

— ¡ N o !  — g r i t ó  e l  j o v e n  r e b e l d e ,
q u e  c o g i ó  u n  p a s t e l i l l o  y  s e  d i s p u s o  a
d a r l e  e l  p r i m e r  m o r d i s c o  c o n  t r a n q u i -
l a  a u d a c i a .

— N o  c o n t e s t e s  a s í  a  t u  p a d r e .  S i  n o
v a s  t ú ,  t e  l l e v a r é  y o .

—Vete ,  mí  no  qu ie re  papá  —exclamó
Demi ,  que  cor r ió  a  buscar  p ro tecc ión  en
las  fa ldas  de  su  madre .

El refugio no le sirvió de nada, porque su ma-
dre le entregó al enemigo con la consigna «No
seas duro con él, John», para gran desesperación
del acusado, porque, si su madre le [613] aban-
donaba a su suerte, entonces el día del juicio fi-
nal había llegado. Despojado del pastelillo y agua-
da su fiesta, el niño subió tirado por la fuerte mano
de su padre hasta la detestada cama. El pobre Demi,
incapaz de controlar su cólera, desafió abiertamen-
te a su padre propinando patadas y lanzando gritos
durante todo el trayecto. Cuando Jonh le acostó, se
levantó inmediatamente y corrió hacia la puerta, pero
su padre le pilló por el extremo del largo camisón y
volvió a meterlo en la cama. La escena se repitió
varias veces, hasta que el audaz hombrecito se dio
por vencido y cambió de estrategia: empezó a llorar
a pleno pulmón. Normalmente, esa técnica vocal
daba resultados con Meg, pero John se mantuvo fir-
me en el puesto, como si fuese sordo, y Demi no

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment. Jolgorio, fiesta,

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.
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larly believed to be deaf.  No coaxing, no
sugar, no lullaby, no story, even the light was
put out and only the red glow of the fire en-
livened the ‘big dark’ which Demi regarded
with curiosity rather than fear.  This new or-
der of things disgusted him, and he howled
dismally for ‘Marmar’, as his angry passions
subsided, and recollections of his tender bond-
woman returned to the captive autocrat.  The
plaintive wail which succeeded the passion-
ate roar went to Meg’s heart, and she ran up
to say beseechingly...

“Let me stay with him, he’ll be good now,
John.”

“No, my dear.  I’ve told him he must go to
sleep, as you bid him, and he must, if I stay
here all night.”

“But he’ll cry himself sick,” pleaded
Meg, reproaching herself for deserting
her boy.

“No, he won’t, he’s so tired he will
soon drop off and then the matter is
sett led,  for he will  understand that he
has got to mind.  Don’t  interfere,  I’ l l
manage him.”

“He’s my child, and I can’t have his spirit
broken by harshness.”

“He’s my child, and I won’t have his
temper spoiled by indulgence.  Go down,
my dear, and leave the boy to me.”

When John spoke in that masterful tone,
Meg always obeyed, and never regretted her
docility.

“Please let me kiss him once, John?”

“Certainly.  Demi, say good night to
Mamma, and let her go and rest, for she is
very tired with taking care of you all day.”

Meg always insisted upon it that the kiss
won the victory, for after it was given, Demi
sobbed more quietly, and lay quite still at
the bottom of the bed, whither he had
wriggled in his anguish of mind.

“Poor little man, he’s worn out with sleep
and crying.  I’ll cover him up, and then go
and set Meg’s heart at rest.” thought John,
creeping to the bedside, hoping to find his
rebellious heir asleep.

But he wasn’t, for the moment his
father peeped at him, Demi’s eyes opened,
his little chin began to quiver, and he put
up his  arms,  saying with a penitent
hiccough, “Me’s dood, now.”

obtuvo ni mimos, ni azucarillos, ni nanas, ni cuen-
tos. De hecho, su padre hasta le apagó la luz, de tal
manera que el dormitorio quedó sumido en una pro-
funda oscuridad que solo rompía el rojo del fuego
de la chimenea, que Demi contemplaba con más fas-
cinación que miedo. La nueva situación le disgus-
taba sobremanera y, para mostrarlo, llamaba a su
madre con aullidos lastimeros pues, una vez pasada
la rabia, el cautivo autócrata recordó con ansia las
dulces atenciones de su madre. El plañido que suce-
dió al airado y ronco llanto le llegó al corazón a
Meg que corrió arriba y dijo, en tono de súplica:

—Deja que me quede con él, John; ahora se
portará bien.

—No, querida, le he dicho que debe dormirse,
como tú le has pedido, y lo hará aunque tenga que
quedarme aquí toda la noche.

—Pero se va a poner enfermo de tanto llorar —
murmuró Meg, que se sentía culpable por haber aban-
donado a su hijo.

—No, no lo hará. Está muy cansado y no tardará
en caer rendido. Entonces, habremos zanjado el asunto
para siempre, [614] porque entenderá que tiene que
atenerse a lo que le digamos. No te metas, yo me ocu-
po.

—Pero es mi hijo y no puedo permitir que lo
hagas sufrir con tu severidad.

—También es hijo mío, y no permitiré que lo
malcríes con tu excesiva permisividad. Ve abajo, que-
rida, y deja que yo me encargue del niño.

Cuando John empleaba un tono imperativo, Meg
siempre obedecía y nunca se arrepentía de hacerle
caso.

—John, déjame al menos darle un beso.

—Claro. Demi, da las buenas noches a mamá para
que vaya a descansar un poco, porque está agotada
de cuidar de ti todo el día.

Meg siempre sostuvo que aquel fue el beso de la
victoria porque, después de dárselo, Demi lloró más
quedo y permaneció muy quieto en el extremo de la
cama, adonde había llegado después de dar muchas
vueltas movido por la angustia.

Pobrecillo, ha caído rendido de sueño y de
tanto llorar. Le taparé e iré a tranquilizar a
Meg, pensó John, y echó un vistazo a la cama
esperando encontrar a su pequeño rebelde pro-
fundamente dormido.

Pero no fue as í .  En cuanto s int ió  a  su
padre cerca,  Demi abr ió  los  ojos  como pla-
tos ,  la  barbi l la  le  tembló,  es t i ró  los  brazos
y di jo  con un hipido de arrepent imiento:

—Mí quiere papá ahora.

disgusted  hastiado, asqueado, indignado
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Sitting on the stairs outside Meg won-
dered at the long silence which followed
the uproar, and after imagining all sorts
of impossible accidents, she slipped into
the room to set her fears at rest.  Demi
lay  fas t  a s leep ,  no t  in  h i s  usua l
spreadeagle attitude, but in a subdued
bunch, cuddled close in the circle of his
father’s arm and holding his father’s finger,
as if he felt that justice was tempered with
mercy, and had gone to sleep a sadder and
wiser baby.  So held, John had waited with
a womanly patience till the little hand
relaxed its hold, and while waiting had
fallen asleep, more tired by that tussle with
his son than with his whole day’s work.

As Meg stood watching the two faces on
the pillow, she smiled to herself, and then
slipped away again, saying in a satisfied tone,
“I never need fear that John will be too harsh
with my babies.  He does know how to man-
age them, and will be a great help, for Demi
is getting too much for me.”

When John came down at last, expecting
to find a pensive or reproachful wife, he was
agreeably surprised to find Meg placidly trim-
ming a bonnet, and to be greeted with the re-
quest to read something about the election, if
he was not too tired.  John saw in a minute
that a revolution of some kind was going on,
but wisely asked no questions, knowing that
Meg was such a transparent little person, she
couldn’t keep a secret to save her life, and
therefore the clue would soon appear.  He read
a long debate with the most amiable readi-
ness and then explained it in his most lucid
manner, while Meg tried to look deeply inter-
ested, to ask intelligent questions, and keep
her thoughts from wandering from the state
of the nation to the state of her bonnet.  In her
secret soul, however, she decided that poli-
tics were as bad as mathematics, and that the
mission of politicians seemed to be calling
each other names, but she kept these femi-
nine ideas to herself, and when John
paused, shook her head and said with
what she thought diplomatic ambiguity,
“We l l ,  I  r e a l l y  d o n ’ t  s e e  w h a t  w e
a r e  c o m i n g  t o . ”

John laughed, and watched her for a
minute, as she poised a pretty little prepa-
ration of lace and flowers on her hand, and
regarded it with the genuine interest which
his harangue had failed to waken.

“She is trying to like politics for my
sake, so I’ll try and like millinery for hers,
that’s only fair,” thought John the Just,
adding aloud, “That’s very pretty. Is it
what you call a breakfast cap?”

“My dear man, it’s a bonnet!   My very
best go-to-concert-and-theater bonnet.”

Sentada en las escaleras, fuera, Meg estaba
intrigada por el largo silencio que había seguido al
llanto ronco del niño y, tras imaginar toda clase de
accidentes inverosímiles, decidió entrar en el dor-
mitorio y calmar sus miedos. Demi se había quedado
dormido, pero no en su postura habitual, con los bra-
zos y las piernas abiertos, sino acurrucado junto al
brazo [615] de su padre, al que cogía un dedo, lo que
demostraba que, en el último momento, John había
decidido combinar firmeza y piedad para ayudar a
dormir a su hijo, más triste y sabio una vez aprendida
la dura lección. John había aguardado con la pacien-
cia propia de una mujer a que el niño le soltase el
dedo pero, mientras aguardaba, él mismo se había
dormido, agotado por la lucha con el pequeño y por
el esfuerzo de una jornada de trabajo.

Meg se quedó contemplando los dos ros-
tros que descansaban sobre la almohada, son-
rió y salió del dormitorio diciéndose satisfe-
cha: Ya nunca volveré a temer que John sea
demasiado duro con los niños. Lo cierto es que
sabe cómo tratarlos y me será de gran ayuda,
porque Demi es demasiado para mí.

Cuando John bajó al fin, seguro de que encon-
traría a su esposa enfadada y pensativa, se llevó una
agradable sorpresa al ver que Meg, que confeccio-
naba plácidamente un gorro, le recibía alegre y le
pedía que le leyese algo sobre las elecciones, si no
estaba demasiado cansado. John comprendió que
vivía una revolución pero, sabiamente, optó por no
hacer preguntas, consciente de que Meg, que era
incapaz de guardar un secreto aunque le fuese la vida
en ello, no tardaría en descubrirle los motivos del
cambio. John leyó un largo debate con la mejor dis-
posición y explicó a su esposa el tema con lúcida
claridad, mientras Meg procuraba mostrar un vivo
interés y plantear preguntas interesantes, a la par
que su mente iba del estado de la nación al estado
del gorro que estaba confeccionando. Sin embargo,
aunque no dijo nada, llegó a la conclusión de que la
política era tan desagradable como las matemáticas
y que los políticos parecían no hacer nada salvo
insultarse los unos a los otros.

Se guardó para sí su femenina percepción
del asunto y, [616] cuando John hizo una pau-
sa, meneó la cabeza y dijo, con lo que espe-
ró sonase como diplomática ambigüedad:

—Verdaderamente no sé adónde vamos a ir a
parar.

John rió y la miró durante unos segundos,
mientras ella colocaba en el gorro un arreglo de
tul y flores con un interés que su arenga no había
conseguido despertar. Puesto que ella finge intere-
sarse por la política para agradarme, justo es que
yo me interese por lo que ella hace, se dijo John.
Así pues, comentó:

—Qué bonito. ¿Es un bonete de mañana?

— Q u e r i d o ,  ¡ e s  u n  g o r r o !  E s  p a r a  i r  a
c o n c i e r t o s  y  a l  t e a t r o .

cuddle embrace, hug, keep, acurrucarse

subdue  1 conquer, subjugate, or tame (an enemy,
nature, one’s emotions, etc.).  2 (as subdued
adj.) softened; lacking in intensity; toned down
(subdued light; in a subdued mood).

tussle pelea, lucha, struggle or scuffle, roce , hassle,
scuffle, dogfingt, rough-and-tumble  disorderly
fighting

    plearse, forcejear, muss,  make messy or untidy;
«the child mussed up my hair»;  fight or struggle
in a confused way at close quarters; «the drunken
men started to scuffle»

tousle  v.tr. 1 make (esp. the hair) untidy; rumple, dishevel,
tangle. 2 handle roughly or rudely. Alborotados, des-
peinados,

tousle 1  to tangle, ruffle, or disarrange  2  to treat roughly
3 a disorderly, tangled, or rumpled state  4 a dishevelled
or disordered mass, esp. of hair

inverosímil inconcebible, absurdo, que no tiene apa-
riencia de verdad
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“I beg your pardon, it was so small, I natu-
rally mistook it for one of the flyaway things
you sometimes wear. How do you keep it on?”

“These bits of lace are fastened under the
chin with a rosebud, so.” And Meg illustrated
by putting on the bonnet and regarding him
with an air of calm satisfaction that was irre-
sistible.

“It’s a love of a bonnet, but I prefer the
face inside, for it looks young and happy
again.”  And John kissed the smiling face, to
the great detriment of the rosebud under the
chin.

“I’m glad you like it, for I want you to
take me to one of the new concerts some night.
I really need some music to put me in tune.
Will you, please?”

“Of course I will, with all my heart, or any-
where else you like.  You have been shut up
so long, it will do you no end of good, and I
shall enjoy it, of all things.  What put it into
your head, little mother?”

“Well, I had a talk with Marmee the other
day, and told her how nervous and cross and
out of sorts I felt, and she said I needed change
and less care, so Hannah is to help me with
the children, and I’m to see to things about
the house more, and now and then have a little
fun, just to keep me from getting to be a fidg-
ety, broken-down old woman before my time.
It’s only an experiment, John, and I want to
try it for your sake as much as for mine, be-
cause I’ve neglected you shamefully lately,
and I’m going to make home what it used to
be, if I can.  You don’t object, I hope?”

Never mind what John said, or what a very
narrow escape the little bonnet had from utter
ruin.  All that we have any business to know
is that John did not appear to object, judging
from the changes which gradually took place
in the house and its inmates.  It was not all
Paradise by any means, but everyone was bet-
ter for the division of labor system.  The chil-
dren throve under the paternal rule, for accu-
rate, stedfast John brought order and obedi-
ence into Babydom, while Meg recovered her
spirits and composed her nerves by plenty of
wholesome exercise, a little pleasure, and
much confidential conversation with her sen-
sible husband.  Home grew homelike again,
and John had no wish to leave it, unless he
took Meg with him.  The Scotts came to the
Brookes’ now, and everyone found the little
house a cheerful place, full of happiness, con-
tent, and family love.  Even Sallie Moffatt
liked to go there.  “It is always so quiet and
pleasant here, it does me good, Meg,” she used
to say, looking about her with wistful eyes, as
if trying to discover the charm, that she might

—Te ruego que me perdones, es tan pequeño
que lo he confundido con uno de esos tocados que
usas a veces. ¿Cómo consigues que no se caigan?

—Las cintas se sujetan bajo la mandíbu-
la con un botón, así.. .  —Para ilustrar sus pa-
labras, Meg se puso el gorro y miró a su es-
poso con una satisfacción y serenidad que la
hacían irresistible.

—Es un gorro precioso, pero prefiero el ros-
tro que enmarca porque ha recuperado la fres-
cura y la belleza. —Y John besó el rostro son-
riente de su esposa e hizo caso omiso del bo-
tón de rosa.

—Me alegra que te guste porque quería
pedirte que me llevases a un concierto una
de estas noches.  Necesito un poco de músi-
ca para entonarme. ¿Te gustaría?

—Por supuesto,  lo haré encantado. Ire-
mos a donde te apetezca.  Has estado ence-
rrada mucho tiempo. Te sentará bien salir  y
será un placer para mí.  ¿De dónde has saca-
do esta idea,  mamá?

—Bueno, el otro día tuve una charla con mi
madre y le conté lo nerviosa, irritable y demás que
me encontraba, y ella [618] me comentó que nece-
sitaba un cambio y dejar de preocuparme por todo.
Hannah vendrá a echarme una mano con los niños
para que yo me pueda ocupar un poco más de la
casa y salir a divertirnos de vez en cuando. Así no
me volveré una vieja fea y gruñona antes de tiem-
po. Vamos a probar, John; creo que merece la pena
por ti y por mí, porque últimamente te he descui-
dado mucho y me siento mal por ello. Quiero que
nuestra casa vuelva a ser lo que era. Supongo que
no tendrás inconveniente, ¿verdad?

No me molestaré en referir la respuesta de
John ni cómo el pobre gorro se salvó por los
pelos de la ruina. El caso es que John no tuvo
inconveniente alguno, habida cuenta de los
cambios que, progresivamente, se instalaron en
la casa y en la vida de sus habitantes. No es
que el hogar se tornara un paraíso, pero todos
se sintieron mejor con el sistema de división
de labores. El firme y sensato John metió en
cintura a los niños, que empezaron a acatar las
órdenes de sus padres, y Meg recuperó el áni-
mo y se tranquilizó gracias a una mayor activi-
dad, más tiempo de ocio y al placer de conver-
sar con su inteligente marido. La casa volvió a
ser nuevamente un hogar y John ya no sintió el
deseo de salir, salvo en compañía de Meg. Aho-
ra los Scott visitaban a los Brooke y encontra-
ban una casa pequeña pero llena de dicha en la
que vivía una familia feliz. Hasta la alegre
Sallie Moffat se sentía a gusto allí. «Tu casa es
siempre tan tranquila y agradable, Meg; me
sienta muy bien venir a verte», solía decir mien-
tras lo miraba todo con curiosidad, como si pre-
tendiese descubrir el secreto para reproducirlo
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use it in her great house, full of splendid
lonliness, for there were no riotous, sunny-
faced babies there, and Ned lived in a world
of lis own, where there was no place for her.

This household happiness did not come
all at once, but John and Meg had found the
key to it, and each year of Married life taught
them how to use it, unlocking the treasuries
of real home love and mutual helpfulness,
which the poorest may possess, and the rich-
est cannot buy.  This is the sort of shelf on
which young wives and mothers may consent
to be laid, safe from the restless fret and fever
of the world, finding loyal lovers in the little
sons and daughters who cling to them, un-
daunted by sorrow, poverty, or age, walking
side by side, through fair and stormy weather,
with a faithful friend, who is, in the true sense
of the good old Saxon word, the ‘house-band’,
and learning, as Meg learned, that a woman’s
happiest kingdom is home, her highest honor
the art of ruling it not as a queen, but as a
wise wife and mother.

CHAPTER THIRTY-NINE

Laurie went to Nice intending to stay a
week, and remained a month.  He was tired
of wandering about alone, and Amy’s fa-
miliar presence seemed to give a homelike
charm to the foreign scenes in which she
bore a part.  He rather missed the ‘petting’
he used to receive, and enjoyed a taste of it
again, for no attentions, however flattering,
from strangers, were half so pleasant as the
sisterly adoration of the girls at home.  Amy
never would pet him like the others, but she
was very glad to see him now, and quite
clung to him, feeling that he was the repre-
sentative of the dear family for whom she
longed more than she would confess.  They
naturally took comfort in each other’s soci-
ety and were much together, riding, walk-
ing, dancing, or dawdling, for at Nice no
one can be very industrious during the gay
season.  But, while apparently amusing
themselves in the most careless fashion, they
were half-consciously making discoveries
and forming opinions about each other.
Amy rose daily in the estimation of her
friend, but he sank in hers, and each felt the
truth before a word was spoken.  Amy tried
to please, and succeeded, for she was grate-
ful for the many pleasures he gave her, and
repaid him with the little services to which
womanly women know how to lend an in-
describable charm.  Laurie made no effort
of any kind, but just let himself drift along
as comfortably as possible, trying to forget,
and feeling that all women owed him a kind

en su gran mansión, llena de magnífica sole-
dad, en la que no vivían niños rebeldes y di-
chosos, y donde Ned se había hecho un mundo
a su medida en el que ella no tenía cabida.

[619] No sería justo decir que John y Meg
conquistaron la felicidad conyugal de inmedia-
to, pero sí descubrieron una de sus claves y con
el tiempo aprendieron a sacarle partido. Así,
cada año de casados profundizaban más en el
amor verdadero y en el respeto mutuo, que es-
tán al alcance de los más pobres y que ni los
más ricos pueden comprar. Esa debería ser la
única razón por la que una joven esposa quiera
salirse del mundo, para estar a salvo de su fe-
bril actividad y cuidar amorosamente de sus
hijos, sin permitir que las penas, la falta de di-
nero o la edad la aflijan; para caminar siempre
de la mano de un compañero fiel, en lo bueno
y lo malo, y descubrir, como lo hizo Meg, que
el reino que mayor felicidad puede aportar a
una mujer es su hogar y que saber dirigirlo, no
como reina sino como madre y esposa, es, ade-
más de un arte, un gran honor.

39
LAURIE EL PEREZOSO

A unque Laurie había ido a Niza con la inten-
ción de pasar una semana, se quedó un mes. Estaba
cansado de viajar solo y la presencia de Amy le ha-
cía sentir como en casa en aquel entorno extranjero.
Echaba de menos los mimos de sus vecinas y poder
recuperarlos, aunque solo fuera una parte, le agra-
daba mucho, porque las atenciones de los desco-
nocidos, por halagüeñas que fueran, no se podían
comparar con la deliciosa sensación que le produ-
cía sentir la adoración de las hermanas March. Amy
nunca le había mimado tanto como las demás, pero,
dadas las circunstancias, estaba muy contenta de
verle y no se separaba de él, como si le considerase
el representante de su querida familia, a la que tenía
más ganas de volver a ver de lo que se atrevía a
admitir. Así pues, era lógico que ambos disfrutasen
en compañía del otro y pasasen mucho tiempo jun-
tos, montando a caballo, paseando, bailando o per-
diendo el tiempo, porque en Niza nadie puede estar
demasiado ocupado durante el verano. Sin embar-
go, mientras parecían divertirse despreocupadamen-
te, lo cierto es que, aun sin demasiada conciencia,
estaban descubriendo cosas y formándose una nue-
va opinión del otro. [621] Cada día que pasaba,
Laurie tenía en más alta estima a su amiga y se va-
loraba menos a sí mismo. Y ambos sintieron que
algo ocurría antes de atreverse a decir nada. Amy
quería complacerle y lo conseguía. La joven le agra-
decía los buenos ratos que pasaban juntos y le co-
rrespondía con la clase de servicios que una mujer
femenina sabe cómo ofrecer con un encanto indes-
criptible. Laurie no oponía resistencia, se dejaba lle-
var con facilidad y procuraba olvidar, diciéndose que
todas las mujeres debían ser amables con él puesto
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word because one had been cold to him.  It
cost him no effort to be generous, and he
would have given Amy all the trinkets in
Nice if she would have taken them, but at
the same time he felt that he could not
change the opinion she was forming of him,
and he rather dreaded the keen blue eyes
that seemed to watch him with such half-
sorrowful, half-scornful surprise.

“All the rest have gone to Monaco for
the day.  I preferred to stay at home and
write letters.  They are done now, and I
am going to Valrosa to sketch, will you
come?” said Amy, as she joined Laurie
one lovely day when he lounged in as
usual about noon.

“Well, yes, but isn’t it rather warm
for such a long walk?” he answered
slowly,  for  the shaded salon looked
inviting after the glare without.

“I’m going to have the little carriage, and
Baptiste can drive, so you’ll have nothing
to do but hold your umbrella, and keep your
gloves nice,” returned Amy, with a sarcas-
tic glance at the immaculate kids, which
were a weak point with Laurie.

“Then I’l l  go with pleasure.”  And
h e  p u t  o u t  h i s  h a n d  f o r  h e r
sketchbook.  But she tucked i t  under
her arm with a sharp. . .

“Don’t trouble yourself.  It’s no exertion
to me, but you don’t look equal to it.”

Laurie lifted his eyebrows and followed
at a leisurely pace as she ran downstairs,
but when they got into the carriage he took
the reins himself, and left little Baptiste
nothing to do but fold his arms and fall
asleep on his perch.

The two never quarreled.  Amy was too
well-bred, and just now Laurie was too lazy,
so in a minute he peeped under her hatbrim
with an inquiring air.  She answered him with
a smile, and they went on together in the most
amicable manner.

It was a lovely drive, along winding roads
rich in the picturesque scenes that delight
beauty-loving eyes.  Here an ancient monas-
tery, whence the solemn chanting of the monks
came down to them.  There a bare-legged shep-
herd, in wooden shoes, pointed hat, and rough
jacket over one shoulder, sat piping on a stone
while his goats skipped among the rocks or
lay at his feet.  Meek, mouse-colored donkeys,
laden with panniers of freshly cut grass passed
by, with a pretty girl in a capaline sitting be-
tween the green piles, or an old woman spin-
ning with a distaff as she went. Brown, soft-

que la que él quería había sido tan cruel. No le cos-
taba nada ser generoso y, si Amy hubiese aceptado,
le habría regalado toda clase de caprichos y barati-
jas disponibles en la ciudad... pero, al mismo tiem-
po, sentía que no podía cambiar la opinión que la
joven se estaba formando de él y temía encontrarse
con aquellos grandes ojos azules, que le observa-
ban con una sorpresa que tenía parte de triste y par-
te de desdén.

—Todos han ido a pasar el día a Mónaco, pero
yo he preferido quedarme a escribir unas cartas.
Ahora ya he terminado y voy a ir a Valrosa a dibu-
jar un rato. ¿Te apetece acompañarme? —pregun-
tó Amy al reunirse con Laurie en un hermoso día,
cuando, como de costumbre, él pasó a buscarla a
eso de las doce.

—Sí, claro, pero ¿no hace demasiado calor para
dar un paseo tan largo? —preguntó él con voz queda,
porque, viniendo del calor de la calle, el frescor y la
sombra del salón resultaban tentadores.

—Tengo a mi disposición un carruaje pequeño y
Baptiste puede conducir, así que lo único que tendrás
que hacer es sostener la sombrilla y procurar que no
se te manchen los guantes —apuntó Amy, con una
mirada sarcástica a los inmaculados guantes de su
amigo, que eran su punto débil.

[622] —Entonces, iré encantado. —Dicho esto,
el joven tendió la mano para coger el bloc de dibujo,
pero ella se lo colocó bajo el brazo y comentó con
cierta acritud:

—No te molestes, no me agotaré por llevarlo, y
no estoy segura de que pueda decir lo mismo de ti.

Laurie arqueó las cejas y siguió a buen
paso a Amy, que bajó corriendo por las es-
caleras.  Una vez en el  interior del carruaje,
se hizo con las riendas y el  pobre Baptiste
se l imitó a cruzarse de brazos y a dormitar
en su puesto.

Nunca llegaban a discutir. Amy no lo hacía por
educación y Laurie, por pereza. Así, al cabo de un
minuto, el joven asomó la cabeza bajo el ala del
sombrero de Amy y la miró inquisitivo; por toda
respuesta, ella sonrió, y siguieron el recorrido en
una disposición de lo más amistosa.

E r a  u n  p a s e o  e n c a n t a d o r,  p o r  c a r r e t e r a s
serpenteantes y con abundantes escenas pintorescas
que eran un deleite para la vista. De un antiguo mo-
nasterio llegó a sus oídos el canto solemne de los
monjes. Un pastor con las piernas al aire, zapatos
de madera, sombrero puntiagudo y una chaqueta rús-
tica sobre el hombro estaba sentado sobre una gran
piedra, fumando en pipa, mientras las ovejas pasta-
ban entre las rocas o descansaban a sus pies. Pasa-
ron junto a un burro gris, dócil, cargado con alfor-
jas de mimbre llenas de hierba recién cortada, con
una hermosa niña con caperuza sentada entre los
montones verdes. Divisaron ancianas hilando en

lounge
    1 sit or recline comfortably and casually; loll. Re-

costarse,
    2 stand or move about idly. Idle, slouch vagar con

los hombros encorvados
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eyed children ran out from the quaint stone
hovels t o  o f f e r  n o s e g a y s ,
o r  b u n c h e s  o f  o r a n g e s
s t i l l  o n  t h e  b o u g h .
Gnarled olive trees covered the hills with their
dusky fol iage,  f rui t  hung golden in  the
orchard, and great scarlet anemones fringed
the roadside, while beyond green slopes and
craggy  heights, the Maritime Alps rose sharp
and white against the blue Italian sky.

Valrosa well deserved its name, for in
that climate of perpetual summer roses blos-
somed everywhere.  They overhung the
archway, thrust themselves between the bars
of the great gate with a sweet welcome to
passers-by, and lined the avenue, winding
through lemon trees and feathery palms up
to the villa on the hill. Every shadowy nook,
where seats invited one to stop and rest, was
a mass of bloom, every cool grotto had its
marble nymph smiling from a veil of flow-
ers and every fountain reflected crimson,
white, or pale pink roses, leaning down to
smile at their own beauty. Roses covered the
walls of the house, draped the cornices,
climbed the pillars, and ran riot over the
balustrade of the wide terrace, whence one
looked down on the sunny Mediterranean,
and the white-walled city on its shore.

“This is a regular honeymoon paradise,
isn’t it?  Did you ever see such roses?” asked
Amy, pausing on the terrace to enjoy the
view, and a luxurious whiff of perfume that
came wandering by.

“No, nor felt such thorns,” returned Laurie,
with his thumb in his mouth, after a vain at-
tempt to capture a solitary scarlet flower that
grew just beyond his reach.

“Try lower down, and pick those that have
no thorns,” said Amy, gathering three of the
tiny cream-colored ones that starred the wall
behind her.  She put them in his buttonhole as
a peace offering, and he stood a minute look-
ing down at them with a curious expression,
for in the Italian part of his nature there was a
touch of superstition, and he was just then in
that state of half-sweet, half-bitter melancholy,
when imaginative young men find signifi-
cance in trifles and food for romance every-
where. He had thought of Jo in reaching after
the thorny red rose, for vivid flowers became
her, and she had often worn ones like that from
the greenhouse at home.  The pale roses Amy
gave him were the sort that the Italians lay in
dead hands, never in bridal wreaths, and for a
moment he wondered if the omen was for Jo
or for himself, but the next instant his Ameri-
can common sense got the better of sentimen-
tality, and he laughed a heartier laugh than
Amy had heard since he came.

“It’s good advice, you’d better take it and

ruecas,  niños morenos de mirada dulce que salían
de  cuchi tr i l e s  y s e  a c e r c a b a n  c o r r i e n d o
p a r a  v e n d e r l e s  r a m i l l e t e s  o  n a r a n j a s  q u e
a ú n  e s t a b a n  p e g a d a s  a  u n  t r o z o  d e  r a m a .
Colinas enteras cubiertas de olivos nudosos de follaje
oscuro, huertos con frutas doradas que pendían de los
árboles y grandes anémonas escarlatas en los lindes
del camino. ___________ ________ ___________
___________ ___________________ ________
________ ____________

[623] Valrosa hacía honor a su nombre, ya que,
gracias a su perenne clima estival, había siempre rosas
en flor por doquier; cubrían el arco de la entrada, aso-
maban entre las barras de la gran verja, como si quisie-
ran dar la bienvenida a los visitantes, y serpenteaban
entre los limoneros y las palmeras por la colina, en
cuya cumbre estaba la casa. En cada rincón con som-
bra había sillas para que los paseantes pudiesen hacer
un alto y contemplar los macizos de flores. En cada
una de las frescas grutas había una ninfa de mármol
sonriente, rodeada de un manto de flores, y en cada
fuente se reflejaban rosas carmesíes, blancas o rosa cla-
ro, que se inclinaban hacia el agua como si quisiesen
contemplar su propia belleza. Las paredes, las cor-
nisas y los pilares de la casa estaban cubier-
tos de rosas, al igual que la balaustrada de la
gran terraza, desde la que se podía disfrutar
del sol mediterráneo y de las vistas de la ciu-
dad encalada situada en la costa.

—Este es un auténtico paraíso para una
luna de miel, ¿no te parece? ¿Habías visto al-
guna vez rosas como estas? —preguntó Amy
al detenerse en la terraza para disfrutar de la
vista y del aroma de las flores.

—No, y tampoco me había clavado espinas como
esta —contestó Laurie, que se había llevado el pul-
gar a la boca tras intentar en vano arrancar una rosa
roja que quedaba ligeramente fuera de su alcance.

—Baja un poco y coge las que no tengan espinas
—le aconsejó Amy, y cogió con habilidad tres rosas
pequeñitas de color crudo que habían brotado en la
pared que tenía tras ella. Las colocó en el ojal de su
amigo, en prenda de paz, y él se quedó unos segun-
dos mirándolas con curiosidad pues, debido a la san-
gre italiana que corría por sus venas, era algo supers-
ticioso; además, su estado de ánimo, emotivo y me-
lancólico, [624] le llevaba a buscar dobles sentidos
en casi todo, hasta el punto de que casi cualquier es-
cena disparaba su espíritu romántico. Al tratar de al-
canzar la rosa roja, había pensado en Jo, porque las
flores de colores vivos le sentaban muy bien y la re-
cordaba llevando rosas como esa, cortadas del inver-
nadero de casa. Las rosas claras que Amy le había
puesto en el ojal eran las que en Italia se colocan en
las manos de los muertos (nunca en los tocados de
novia), y Laurie se preguntó si aquel presagio se re-
fería a Jo o a él. Sin embargo, pronto su sentido co-
mún norteamericano ganó la partida al sentimenta-
lismo, y lanzó la carcajada más sincera que Amy le
había oído desde que se reuniera con ella—.
Es un buen consejo, síguelo y así no te pincharás

hovel  n. 1 a small miserable dwelling. 2 a conical
building enclosing a kiln (horno). 3 an open shed
or outhouse (retrete). Barraca, choza,

X

X

craggy 1 escarpado   2 (cara) de facciones muy mar-
cadas:   the old man had a craggy face, el ancia-
no tenía una cara surcada por las arrugas

nosegay  n.  a bunch of flowers, esp. a sweet-scented
posy; bpouquet; an arrangement of flowers that is
usually given as a present

vivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene  relación con vivo

(brasas vivas), claro, gráfico [relato], intenso [re-
cuerdo], brillante [color] o por

vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigo-
roso, de ingenio agudo
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save your fingers,” she said, thinking her
speech amused him.

“Thank you, I will,” he answered in jest,
and a few months later he did it in earnest.

“Laurie, when are you going to your
grandfather?” she asked presently, as she
settled herself on a rustic seat.

“Very soon.”

“You have said that a dozen times within
the last three weeks.”

“ I  da re  say,  sho r t  answers  save
t roub le . ”

“He expects you, and you really ought to go.”

“Hospitable creature!  I know it.”

“Then why don’t you do it?”

“Natural depravity, I suppose.”

“Natural indolence, you mean.  It’s really
dreadful!” And Amy looked severe.

“Not so bad as it seems, for I should
only plague him if I went, so I might as
well stay and plague you a little longer, you
can bear it better, in fact I think it agrees
with you excellently.” And Laurie
composed himself for a lounge on the
broad ledge of the balustrade.

Amy shook her head and opened her
sketchbook with an air of resignation, but she
had made up her mind to lecture ‘that boy’
and in a minute she began again.

“What are you doing just now?”

“Watching lizards.”

“No, no.  I mean what do you intend and
wish to do?”

“ S m o k e  a  c i g a r e t t e ,  i f  y o u ’ l l
a l low me.”

“How provoking you are!  I don’t ap-
prove of cigars and I will only allow it on
condition that you let me put you into my
sketch.  I need a figure.”

“With all the pleasure in life.  How
will you have me, full length or three-
quarters, on my head or my heels?  I
should respectfully suggest a recumbent
posture, then put yourself in also and
call it ‘Dolce far niente’.”

“Stay as you are, and go to sleep if you

los dedos —dijo la joven pensando que la risa se
debía a sus palabras.

—Gracias, ¡lo haré! —repuso él en broma, aun-
que meses más tarde lo diría de todo corazón.

—Laurie, ¿cuándo vas a ir a ver a tu abue-
lo? —preguntó Amy poco después, cuando se
sentó en un banco rústico.

—Muy pronto.

—Te he oído decir eso docenas de veces en las
últimas tres semanas.

—No me sorprende. Las respuestas cortas
evitan muchos problemas.

—Pero él te está esperando; debes ir.

—¡Qué considerada! Eso ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué no vas?

—Será por mi natural depravado.

—Di mejor tu dejadez. Eso está muy mal
—Amy se puso seria.

—No es tan malo. Si fuese, sería un estor-
bo  pa ra  é l ,  a s í  que  p re f i e ro  quedarme  y
estorbarte a ti un poco más. Tú lo [625] so-
portas mejor. De hecho, creo que te sienta
bien. —Laurie se apoyó cómodamente en la
balaustrada, como si pensase pasar allí un
buen rato, sin hacer nada.

Amy meneó la cabeza y abrió su cuader-
no de dibujo con aire resignado, pero deci-
dió que «el muchacho» necesitaba un buen
sermón, de modo que volvió a la carga.

—¿Y ahora qué haces?

—Observo a las lagartijas.

—No, no me refiero a eso. ¿Qué haces o qué te
gustaría hacer en este momento de tu vida?

—Si tú me lo permites, me encantaría fu-
mar un cigarrillo.

—¡Eres imposible! No me gusta que fu-
mes y solo lo aprobaré con la condición de
que me hagas de modelo; necesito que haya
una figura humana en mi dibujo.

—Será un verdadero placer. ¿Cómo quieres
que me coloque? ¿Voy a salir de cuerpo entero o
tres cuartos? ¿De pie o boca abajo? Con todo res-
peto, propongo que probemos con una postura ya-
cente y que te sumes a mí. Podríamos llamar a la
composición Dolce far mente.

—Mientras no te muevas,  por mí te  pue-

lounge
    1 sit or recline comfortably and casually; loll. Re-

costarse,
    2 stand or move about idly. Idle, slouch vagar con

los hombros encorvados
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like.  I intend to work hard,” said Amy in
her most energetic tone.

“What delightful enthusiasm!”  And he
leaned against a tall urn with an air of entire
satisfaction.

“What would Jo say if she saw you now?”
asked Amy impatiently, hoping to stir him up
by the mention of her still more energetic
sister’s name.

“As usual, ‘Go away, Teddy.  I’m busy!’”
He laughed as he spoke, but the laugh was
not natural, and a shade passed over his face,
for the utterance of the familiar name
touched the wound that was not healed yet.
Both tone and shadow struck Amy, for she
had seen and heard them before, and now
she looked up in time to catch a new ex-
pression on Laurie’s face—a hard bitter
look, full of pain, dissatisfaction, and re-
gret.  It was gone before she could study it
and the listless expression back again. She
watched him for a moment with artistic
pleasure, thinking how like an Italian he
looked, as he lay basking in the sun with
uncovered head and eyes full of southern
dreaminess,  for he seemed to have
forgotten her and fallen into a reverie.

“You look like the effigy of a young
knight asleep on his tomb,” she said, care-
fully tracing the well-cut profile defined
against the dark stone.

“Wish I was!”

“That’s a foolish wish, unless you have
spoiled your life. You are so changed, I some-
times think—” There Amy stopped, with a
half-timid, half-wistful look, more signifi-
cant than her unfinished speech.

Laurie saw and understood the affection-
ate anxiety which she hesitated to express,
and looking straight into her eyes, said, just
as he used to say it to her mother, “It’s all
right, ma’am.”

That satisfied her and set at rest the doubts
that had begun to worry her lately.  It also
touched her, and she showed that it did, by
the cordial tone in which she said...

“I’m glad of that!  I didn’t think you’d been
a very bad boy, but I fancied you might have
wasted money at that wicked Baden-Baden,
lost your heart to some charming
Frenchwoman with a husband, or got into
some of the scrapes that young men seem to
consider a necessary part of a foreign tour.
Don’t stay out there in the sun, come and lie
on the grass here and ‘let us be friendly’, as
Jo used to say when we got in the sofa corner

des  do rmi r.  Yo  qu ie ro  t r aba j a r  —af i rmó
Amy con tono enérgico.

—¡Qué entusiasmo tan encomiable! —observó
él, y se apoyó contra una vasija alta con aire total-
mente satisfecho.

—¿Qué diría Jo si  te viese ahora? —pre-
guntó Amy con impaciencia ,  esperando que
la  mención de su enérgica hermana lo  hi-
ciese  reaccionar.

—Diría lo de siempre: «Déjame, Teddy, es-
toy ocupada». —Laurie se echó a reír, pero su
risa no sonó natural y una sombra nubló su rostro
por unos instantes, porque pronunciar aquel nom-
bre tan querido había reabierto una herida que aún
estaba por curar. [626] A Amy le sorprendieron tan-
to el tono como el semblante de su amigo, pues,
aunque había oído aquellas palabras en otras oca-
siones, no recordaba haber visto nunca tanta dure-
za, amargura, dolor, insatisfacción y pesar en la
mirada de Laurie. Apenas tuvo tiempo de anali-
zarla, ya que Laurie adoptó un aire indiferente de
inmediato. Y mientras él posaba al sol, sin som-
brero, con los ojos llenos de sueños meridionales,
Amy le estudió desde un punto de vista artístico y
pensó que el joven podía pasar por un italiano. Él
estaba ausente, perdido en sus ensoñaciones, como
si se hubiese olvidado por completo de Amy.

—Pareces la efigie de un joven rey dormido so-
bre su tumba —comentó ella mientras trazaba cuida-
dosamente el perfil que se recortaba con nitidez so-
bre el fondo de piedra oscura.

—¡Ojalá lo fuera!

—Desear eso es una locura, salvo que hayas echa-
do a perder tu vida. Has cambiado tanto que a veces
me pregunto... —Amy se interrumpió y miró a su
amigo con una mezcla de timidez y melancolía más
elocuentes que cualquier palabra.

Laurie percibió y comprendió la afectuosa
angustia que la joven no quería mostrar abier-
tamente, y mirándola a los ojos dijo, como so-
lía decirle a la madre de la muchacha:

—Todo está bien, señora.

Eso bastó para tranquilizar a Amy y ale-
jar de ella las dudas que la asediaban últi-
mamente. También la emocionó, y lo mostró
por la cordialidad con la que comentó:

—¡Me alegro! No es que pensara que habías sido
un mal muchacho, pero imaginaba que tal vez ha-
bías malgastado tu dinero en esa depravada ciudad
de Baden—Baden, que una francesa casada te ha-
bía robado el corazón con sus encantos o que te ha-
bías metido en esa clase de líos que los jóvenes pa-
recen [627] considerar imperativos en un viaje por
Europa. No te quedes ahí, bajo el sol, ven a tumbar-
te en la hierba, a mi lado, y seamos «buenos ami-
gos», como me decía Jo cuando nos hacíamos con-

listless  adj.  lacking energy or enthusiasm;
disinclined for exertion. Apático, indiferente,
desganado, lánguido
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and told secrets.”

Laurie obediently threw himself down on
the turf, and began to amuse himself by stick-
ing daisies into the ribbons of Amy’s hat, that
lay there.

“I’m all ready for the secrets.”  And he
glanced up with a decided expression of in-
terest in his eyes.

“I’ve none to tell.  You may begin.”

“Haven’t one to bless myself with.  I thought
perhaps you’d had some news from home..”

“You have heard all that has come
lately.  Don’t you hear often?  I fancied Jo
would send you volumes.”

“She’s very busy.  I’m roving about so,
it’s impossible to be regular, you know.  When
do you begin your great work of art,
Raphaella?” he asked, changing the subject
abruptly after another pause, in which he had
been wondering if Amy knew his secret and
wanted to talk about it.

“ N e v e r, ”  s h e  a n s w e r e d ,  w i t h  a
despondent but decided air. “Rome took all
the vanity out of me, for after seeing the won-
ders there, I felt too insignificant to live and
gave up all my foolish hopes in despair.”

“Why should you, with so much energy
and talent?”

“That’s just why, because talent isn’t
genius, and no amount of energy can
make it so.  I want to be great, or nothing.
I won’t be a common-place dauber, so I
don’t intend to try any more.”

“And what are you going to do with
yourself now, if I may ask?”

“Polish up my other talents, and be an
ornament to society, if I get the chance.”

It was a characteristic speech, and
sounded daring, but audacity becomes
young people, and Amy’s ambition had a
good foundation.  Laurie smiled, but he
liked the spirit with which she took up a
new purpose when a long-cherished one
died, and spent no time lamenting.

“Good!  And here is  where Fred
Vaughn comes in, I fancy.”

Amy preserved a discreet silence, but
there was a conscious look in her downcast
face that made Laurie sit up and say gravely,
“Now I’m going to play brother, and ask
questions.  May I?”

fidencias sentadas en el sofá.

Laurie, obediente, se dejó caer en la hierba y,
para entretenerse, se puso a arrancar margaritas y
colocarlas en el sombrero de Amy, que estaba jun-
to a él en el suelo.

— S o y  t o d o  o í d o s  p a r a  t u s  s e c r e t o s
— a p u n t ó ,  y  m i r ó  a  l a  j o v e n  c o n  v i v o  i n -
t e r é s .

—Yo no tengo ninguno. Empieza tú.

— Yo  t a m p o c o  t e n g o .  P o d r í a s  c o n -
t a r m e  n o v e d a d e s  d e  c a s a .

—Ya te he contado lo último que he sabi-
do. ¿No recibes noticias con frecuencia? Su-
ponía que Jo te mandaría libros enteros.

—Está muy ocupada y, como yo no paro dema-
siado en ninguna parte, es muy difícil mantener una
correspondencia fluida. ¿Cuándo vas a empezar tu
magna obra de arte, Rafaela? —preguntó, cambian-
do bruscamente de tema, tras un breve silencio en
el que se había preguntado si Amy conocía su se-
creto y pretendía obligarle a hablar de él.

—¡Jamás! —respondió ella,  decidida y
decepcionada a un tiempo—. En Roma reci-
bí una lección de humildad porque, al ver las
maravillas que alberga, comprendí mi insig-
nificancia y abandoné mis locos planes.

—¿Por qué habrías de abandonar? Tienes
talento y fuerza.

—Precisamente por eso. Una cosa es tener talento
y otra ser un genio, y por mucha fuerza que tengas, no
puedes pasar de lo uno a lo otro. Si no puedo ser ge-
nial, prefiero no intentarlo. Me horrorizaría ser una pin-
tora mediocre más, así que he decidido dejarlo.

[628] —¿Y qué has pensado hacer entonces, si
es que me lo quieres contar?

—Voy a potenciar mis otros talentos y, si tengo
suerte, me convertiré en una dama elegante.

Sin duda el discurso era osado e indicaba que la
joven tenía una fuerte personalidad, pero la audacia
es propia de la juventud y la ambición de Amy tenía
una buena base. Laurie se sonrió, pero le agradó el
ánimo con el que la joven encaraba su nuevo propó-
sito, sin detenerse a lamentar la muerte de otro que
había acariciado durante largo tiempo.

—¡Vaya! Y supongo que en ese plan entra en jue-
go Fred Vaughn,¿no?

Amy guardó un discreto s i lencio,  pero
a d o p t ó  u n a  e x p r e s i ó n  t a n  a l i c a í d a  q u e
Laurie  se  sentó y  di jo  en tono muy ser io:

— ¿ P u e d o  h a c e r  d e  h e r m a n o  m a y o r
y  p r e g u n t a r t e  a l g o ?

despondent  in low spirits, dejected. Abatido, ali-
caído, desalentador, desabrido, [letter] de tono
triste; pesimista, desanimado, descorazonado

despondency  abatimiento, dejection = low
spirits, desaliento, desesperación
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“I don’t promise to answer.”

“Your face will, if your tongue won’t.  You
aren’t woman of the world enough yet to hide
your feelings, my dear.  I heard rumors about
Fred and you last year, and it’s my private
opinion that if he had not been called home
so suddenly and detained so long, something
would have come of it, hey?”

“That’s not for me to say,” was Amy’s
grim reply, but her lips would smile, and there
was a traitorous sparkle of the eye which be-
trayed that she knew her power and enjoyed
the knowledge.

“You are not engaged, I hope?” And
Laurie looked very elder-brotherly and grave
all of a sudden.

“No.”

“But you will be, if he comes back and
goes properly down on his knees, won’t you?”

“Very likely.”

“Then you are fond of old Fred?”

“I could be, if I tried.”

“But you don’t intend to try till the proper
moment? Bless my soul, what unearthly
prudence!  He’s a good fellow, Amy, but not
the man I fancied you’d like.”

“He is rich, a gentleman, and has delight-
ful manners,” began Amy, trying to be quite
cool and dignified, but feeling a little ashamed
of herself, in spite of the sincerity of her in-
tentions.

“I understand.  Queens of society can’t
get on without money, so you mean to make
a good match, and start in that way?  Quite
right and proper, as the world goes, but it
sounds odd from the lips of one of your
mother’s girls.”

“True, nevertheless.”

A short speech, but the quiet decision with
which it was uttered contrasted curiously with
the young speaker.  Laurie felt this instinc-
tively and laid himself down again, with a
sense of disappointment which he could not
explain.  His look and silence, as well as a
certain inward self-disapproval, ruffled Amy,
and made her resolve to deliver her lecture
without delay.

“I wish you’d do me the favor to rouse
yourself a little,” she said sharply.

—No puedo prometer que te responda.

—Aunque tu lengua calle, tu rostro me dará la
respuesta. Aún no tienes suficiente mundo para ocul-
tar tus sentimientos, querida. El año pasado oí ru-
mores referentes a Fred y a ti, y me da la impresión
de que, de no haber tenido que regresar tan súbita-
mente a casa y haberse visto retenido allí tanto tiem-
po, vosotros... Ya me entiendes.

—No soy yo quien debe decirlo —repuso
Amy, con recato, pero sus labios esbozaron
una sonrisa y el brillo de sus ojos indicó cla-
ramente que era consciente de su poder y que
le complacía tenerlo.

—Espero que no os hayáis comprometido. —
Laurie, que se había metido totalmente en su papel
de hermano mayor, hablaba con tono muy serio.

—No.

[629] —Pero si vuelve y se arrodilla como Dios
manda, le aceptarás, ¿verdad?

—Es muy posible.

—Entonces, ¿estás enamorada del bueno de Fred?

—Podría estarlo si me lo propusiera.

—Pero no te lo propondrás hasta que se dé la
ocasión, ¿verdad? ¡Válgame el cielo, cuánta_______
prudencia! Amy, es un buen muchacho, pero no
creo que sea tu tipo.

—Es rico, caballeroso y tiene unos moda-
les exquisitos —afirmó Amy tratando de man-
tener una actitud serena y digna a pesar de que
se sentía algo avergonzada por compartir sus
intenciones.

—Entiendo... Las reinas de la sociedad no pue-
den vivir sin dinero, así que buscas un buen partido
para situarte, ¿me equivoco? Está bien pensado y es
bastante acorde con los tiempos que corren, aunque
me resulta extraño en boca de una de vosotras, te-
niendo la madre que tenéis.

—Sin embargo, es así.

Una declaración breve, pero pronunciada
con una serenidad y decisión que contrastaban
con la juventud de la mujer que la había hecho.
Laurie lo notó de manera instintiva y volvió a
tumbarse presa de una desazón que no alcanza-
ba a explicar. El semblante y el silencio del
muchacho, así como su propia mala conciencia,
hicieron que Amy se sulfurara y decidiera afearle
su conducta sin más dilación.

—Te agradecería que te incorporases para ha-
blar conmigo —espetó con acritud.
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“Do it for me, there’s a dear girl.”

“I could, if I tried.”  And she looked as if
she would like doing it in the most summary
style.

“Try, then.  I give you leave,” returned
Laurie, who enjoyed having someone to
tease, after his long abstinence from his
favorite pastime.

“You’d be angry in five minutes.”

“I’m never angry with you.  It takes two flints to
make a fire. You are as cool and soft as snow.”

“You don’t know what I can do.  Snow
produces a glow and a tingle, if applied rightly.
Your indifference is half affectation, and a
good stirring up would prove it.”

“Stir away, it won’t hurt me and it may
amuse you, as the big man said when his little
wife beat him.  Regard me in the light of a
husband or a carpet, and beat till you are tired,
if that sort of exercise agrees with you.”

Being decidedly nettled herself, and long-
ing to see him shake off the apathy that so
altered him, Amy sharpened both tongue and
pencil, and began.

“Flo and I have got a new name for you.
It’s Lazy Laurence. How do you like it?”

She  thought  i t  would  annoy h im,
bu t  he  on ly  fo lded  h i s  a rms  under
h i s  h e a d ,  w i t h  a n  i m p e r t u r b a b l e ,
“That’s not bad. Thank you, ladies.”

“Do you want to know what I honestly
think of you?”

“Pining to be told.”

“Well, I despise you.” If she had even
said ‘I hate you’ in a petulant o r
coquettish  tone,  he would have laughed
and rather liked it, but the grave, almost sad,
accent in her voice made him open his eyes,
and ask quickly...

“Why, if you please?”

“Because, with every chance for being
good, useful, and happy, you are faulty, lazy,
and miserable.”

“Strong language, mademoiselle.”

“If you like it, I’ll go on.”

“Pray do, it’s quite interesting.”

“I thought you’d find it so.  Selfish people

—¡Vaya con la mujercita! Oblígame, si puedes.

—Si me lo propongo, seguro que consigo que
te pongas en pie —dijo Amy como si tuviese prisa
por empezar.

—Entonces, tienes mi permiso —repuso
Laurie, feliz de [630] recuperar su pasatiem-
po favorito, fastidiar a otro, después de tan-
to tiempo de abstinencia.

—En cinco minutos, estarás hecho una furia.

—Yo no  me enfado  nunca .  Y te  recuer-
do  que  dos  no  pe lean  s i  uno  no  qu ie re .

—No sabes de lo que soy capaz. Tu indiferencia
es pura pose. Si te provoco, no aguantarás.

— B i e n ,  p r o v ó c a m e .  N o  m e  v e n -
d r á  m a l  u n  p o c o  d e  d i v e r s i ó n .  I m a -
g i n a  q u e  s o y  u n  m a r i d o  o  u n a  a l f o m -
b r a ;  p u e d e s  s a c u d i r m e  h a s t a  q u e  t e
c a n s e s  s i  e s  l o  q u e  t e  a p e t e c e .

Amy, que estaba muy enfadada y desea-
da  que  Laur ie  abandonase  aquel la  apa t ía
que tanto la  i r r i taba,  af i ló  la  lengua y e l
lápiz  y  empezó:

—Flo y  yo  te  hemos  pues to  un  mote ,
Laurence el Perezoso. ¿Qué te parece?

P e n s ó  q u e  e s o  l e  m o l e s t a r í a ,  p e r o  é l
c r u z ó  l o s  b r a z o s  p o r  d e t r á s  d e  l a  c a b e z a
y,  s i n  i n m u t a r s e ,  c o n t e s t ó :

—No está mal, señoras. Gracias.

— ¿ T e  i n t e r e s a  s a b e r  q u é  o p i n o
d e  t i ?

—Me muero por que me lo digas.

—Bueno, te desprecio.
Si le hubiese dicho «te odio» con tono irritado

o ligero, él habría reído y hasta le habría gus-
tado, pero la seriedad, casi tristeza de aque-
lla voz hizo que abriese los ojos como platos
y preguntase de inmediato:

—¿Y se puede saber por qué?

—Porque a pesar de tenerlo todo para ser bueno,
dichoso y ayudar a otros prefieres actuar mal, ser des-
dichado y no hacer nada.

—Menudo lenguaje, señorita.

—Si quieres, puedo continuar.

[631] —Por favor, no te prives. Es muy interesante.

—Pensé que te lo parecería; a las personas

tingle picar, escocer  v 1 intr. a feel a slight prickling,
stinging, or throbbing sensation. b cause this (the
reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.)
tingle. Reteñir, zumbar, vibrar, turbar,  sentir come-
zón,  titilar

   n. a tingling sensation. hormigueo, comezón /escozor,
estremecimiento
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always like to talk about themselves.”

“Am I selfish?” The question slipped out
involuntarily and in a tone of surprise, for the
one virtue on which he prided himself was
generosity.

“Yes, very selfish,” continued Amy, in a
calm, cool voice, twice as effective just then
as an angry one.  “I’ll show you how, for I’ve
studied you while we were frolicking, and I’m
not at all satisfied with you.  Here you have
been abroad nearly six months, and done noth-
ing but waste time and money and disappoint
your friends.”

“Isn’t a fellow to have any pleasure after
a four-year grind?”

“You don’t look as if you’d had much.  At
any rate, you are none the better for it, as far
as I can see.  I said when we first met that you
had improved.  Now I take it all back, for I
don’t think you half so nice as when I left you
at home.  You have grown abominably lazy,
you like gossip, and waste time on frivolous
things, you are contented to be petted and ad-
mired by silly people, instead of being loved
and respected by wise ones.  With money, tal-
ent, position, health, and beauty, ah you like
that old Vanity!  But it’s the truth, so I can’t
help saying it, with all these splendid things
to use and enjoy, you can find nothing to do
but dawdle, and instead of being the man you
ought to be, you are only...”  There she
stopped, with a look that had both pain and
pity in it.

“Saint Laurence on a gridiron,” added
Laurie, blandly finishing the sentence.  But
the lecture began to take effect, for there was
a wide-awake sparkle in his eyes now and a
half-angry, half-injured expression replaced
the former indifference.

“I supposed you’d take it so.  You men
tell us we are angels, and say we can
make you what we will, but the instant
we honestly try to do you good, you laugh
at us and won’t listen, which proves how
much your flattery is worth.” Amy spoke
bitterly, and turned her back on the ex-
asperating martyr at her feet.

In a minute a hand came down over the
page, so that she could not draw, and Laurie’s
voice said, with a droll imitation of a peni-
tent child, “I will be good, oh, I will be good!”

But Amy did not laugh, for she was
in earnest, and tapping on the outspread
hand wi th  her  penci l ,  sa id  sober ly,
“Aren’t you ashamed of a hand like that?
It’s as soft and white as a woman’s, and
looks as if it never did anything but wear

egoístas les encanta hablar de sí mismas.

_¿Te parezco egoísta? —La pregunta se le esca-
pó sin querer. Estaba francamente sorprendido ya que
su generosidad era la virtud de la que se sentía más
orgulloso.

—Sí, un grandísimo egoísta —prosiguió Amy con voz
serena y fría, que hacía que el sermón tuviese el doble de
efecto que si lo hubiera pronunciado con tono airado—. Y
puesto que llevo tiempo observándote mientras tú te diviertes,
te explicaré por qué no estoy nada orgullosa de ti. Llevas
seis meses fuera de casa y lo único que has hecho ha
sido malgastar tu tiempo y tu dinero y defraudar a
tus amigos.

—¿Acaso un hombre no tiene derecho a divertirse un
poco después de machacarse durante cuatro años?

—No parece que te hayas deslomado y, por lo
que veo, no creo que estés muy dotado para el traba-
jo duro. Cuando nos encontramos aquí, me dio la sen-
sación de que habías mejorado, pero ahora compren-
do que me equivoqué; no creo que valgas ni la mitad
que el joven que dejé cuando me marché de casa. Te
has vuelto muy perezoso, te encanta contar chismes
y perder el tiempo en frivolidades. Prefieres que te
adulen y mimen personas sumamente estúpidas a ga-
narte el aprecio y el respeto de personas preparadas.
Lo tienes todo, dinero, talento, posición, salud y apos-
tura, ¡y no eres más que un vanidoso! Es cierto, sien-
to decirlo. Con todas las cosas estupendas que tienes
para ser feliz y útil a los demás, no haces más que
haraganear y, en lugar de ser un hombre de provecho
como deberías, eres de menos ayuda que... —Amy
se contuvo, con una expresión de tristeza y piedad en
el rostro.

[632] —San Lorenzo en la parrilla —apun-
tó Laurie, con ironía, acabando la frase por ella.
No obstante el sermón empezaba a dar frutos,
porque el joven tenía otro brillo en la mirada y
su proverbial indiferencia había dado paso a una
mezcla de dolor y enfado.

—Ya imaginaba que te lo tomarías a risa. Voso-
tros, los hombres, nos decís que somos ángeles y que
podemos hacer de vosotros lo que queramos, pero,
en cuanto una mujer trata sinceramente de ayudaros
a mejorar, os reís de ella y no le prestáis atención, lo
que indica lo poco que valen vuestros halagos —sen-
tenció Amy con amargura, tras lo cual dio la espalda
al exasperante mártir que yacía a sus pies.

Enseguida,  una mano cubrió la  hoja  de
su cuaderno, impidiéndole dibujar,  y Laurie
di jo  con voz de niño arrepent ido:

—¡Seré bueno, lo prometo, seré bueno!

Pero Amy no estaba de humor para bromas, por-
que pensaba todo cuanto le había dicho. Golpeó con
el lápiz la mano extendida y dijo, muy seria:

—¿No te da vergüenza tener una mano así? Es
tan suave y blanca como la de una mujer, parece que
lo único que has hecho con ella es usar guantes de

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment. Jolgorio, fiesta,

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.
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Jouvin’s best gloves and pick flowers for
ladies.  You are not a dandy, thank Heaven,
so I’m glad to see there are no diamonds or
big seal rings on it, only the little old one
Jo gave you so long ago.  Dear soul, I wish
she was here to help me!”

“So do I!”

The hand vanished as suddenly as it
came, and there was energy enough in the
echo of her wish to suit even Amy.  She
glanced down at him with a new thought in
her mind, but he was lying with his hat half
over his face, as if for shade, and his mus-
tache hid his mouth.  She only saw his chest
rise and fall, with a long breath that might
have been a sigh, and the hand that wore the
ring nestled down into the grass, as if to hide
something too precious or too tender to be
spoken of. All in a minute various hints and
trifles assumed shape and significance in
Amy’s mind, and told her what her sister
never had confided to her.  She remembered
that Laurie never spoke voluntarily of Jo, she
recalled the shadow on his face just now, the
change in his character, and the wearing of
the little old ring which was no ornament to
a handsome hand.  Girls are quick to read
such signs and feel their eloquence.  Amy
had fancied that perhaps a love trouble was
at the bottom of the alteration, and now she
was sure of it.  Her keen eyes filled, and when
she spoke again, it was in a voice that could
be beautifully soft and kind when she chose
to make it so.

“I know I have no right to talk so to you,
Laurie, and if you weren’t the sweetest-tem-
pered fellow in the world, you’d be very an-
gry with me.  But we are all so fond and proud
of you, I couldn’t bear to think they should
be disappointed in you at home as I have
been, though, perhaps they would understand
the change better than I do.”

“I think they would,” came from under
the hat, in a grim tone, quite as touching as
a broken one.

“They ought to have told me, and not let
me go blundering and scolding, when I
should have been more kind and patient than
ever.  I never did like that Miss Randal and
now I hate her!” said artful Amy, wishing to
be sure of her facts this time.

“Hang Miss Randal!”  And Laurie
knocked the hat off his face with a look
that  left  no doubt of his  sentiments
toward that young lady.

“I beg pardon, I thought...”  And there she
paused diplomatically.

piel de la mejor calidad y recoger flores para regalár-
selas a las damas. Gracias a Dios, no eres un dandi y
no llevas diamantes ni grandes anillos con sellos. Solo
llevas el anillo que Jo te regaló hace un año. ¡Mi que-
rida hermana! Cómo me gustaría que estuviese aquí
para ayudarme.

—A mí también.

Laurie retiró la mano con presteza, y en su voz
había tanto vehemencia que hasta Amy sintió la in-
tensidad de la emoción. De pronto, le miró con otros
ojos, tratando de confirmar o desmentir la idea que
acababa de asaltarle. Pero él seguía [633] tumbado,
con el rostro medio cubierto con el sombrero, como
si le molestase el sol, y el bigote no dejaba ver sus
labios. Lo único que ella veía era su pecho subir y
bajar con cada respiración, tan larga y profunda que
se dirían suspiros, y la mano que llevaba el anillo,
hundida en la hierba, como si pretendiese ocultar algo
que le era demasiado precioso o demasiado conmo-
vedor para hablar de ello. En cuestión de segundos,
Amy recordó anécdotas y nimiedades que adquirie-
ron un nuevo sentido y comprendió lo que su herma-
na nunca le había confiado. Cayó en la cuenta de que
Laurie nunca hablaba de Jo y recordó la sombra que
había nublado su expresión segundos antes, su cam-
bio de actitud y la tenacidad con que seguía usando
el pequeño anillo, que no era adorno para una mano
tan hermosa. Las chicas entienden rápido lo que esa
clase de detalles implica y conocen bien su significa-
do. Amy ya había imaginado que la causa del cambio
de su amigo podía ser un mal de amores; ahora esta-
ba segura de ello. Los ojos se le llenaron de lágrimas
y, cuando volvió a hablar, empleó su tono de voz más
tierno y amable.

—Sé que no tengo derecho a hablar así, Laurie,
y si no fueses el muchacho más dulce del mundo,
estarías muy enfadado conmigo. Pero todas te quere-
mos tanto y estamos tan orgullosas de ti que no podía
soportar la idea de que en casa se sintiesen tan decep-
cionadas como yo al ver cuánto has cambiado, aun-
que ahora comprendo que tal vez ellas lo hubiesen
entendido mejor que yo...

—Creo que sí —dijo Laurie sin levantar el som-
brero, con un tono lúgubre que impresionó mucho a
Amy.

—Tendrían que habérmelo advertido, en lugar
de dejar que metiese la pata y te regañase cuando debía
ser más paciente y comprensiva que nunca. ¡Nunca
me cayó bien la señorita [634] Randal, pero ahora la
detesto! —dijo Amy hábilmente, tratando de confir-
mar sus sospechas.

—¡Al diablo con la señorita Randal! —exclamó
Laurie descubriéndose el rostro, cuya expresión no
dejaba lugar a dudas sobre los sentimientos que le
inspiraba la joven dama.

—Te ruego que me disculpes, pensaba... —Amy
se interrumpió, diplomática.

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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“No, you didn’t, you knew perfectly well
I never cared for anyone but Jo,” Laurie said
that in his old, impetuous tone, and turned his
face away as he spoke.

“I did think so, but as they never said any-
thing about it, and you came away, I supposed I
was mistaken.  And Jo wouldn’t be kind to you?
Why, I was sure she loved you dearly.”

“She was kind, but not in the right
way, and it’s lucky for her she didn’t
love me, if I’m the good-for-nothing
fel low you think me.   I t ’s  her  fault
though, and you may tell her so.”

The hard, bitter look came back again as
he said that, and it troubled Amy, for she did
not know what balm to apply.

“I was wrong, I didn’t know.  I’m very
sorry I was so cross, but I can’t help wishing
you’d bear it better, Teddy, dear.”

“Don’t, that’s her name for me!”  And
Laurie put up his hand with a quick gesture to
stop the words spoken in Jo’s half-kind, half-
reproachful tone.  “Wait till you’ve tried it
yourself,” he added in a low voice, as he pulled
up the grass by the handful.

“ I ’ d  t a k e  i t  m a n f u l l y,  a n d  b e
r e spec t ed  i f  I  cou l dn ’ t  be  l oved , ”
sa id  Amy,  wi th  the  dec i s ion  o f  one
who  knew no th ing  abou t  i t .

Now, Laurie flattered himself that he had
borne it remarkably well, making no moan,
asking no sympathy, and taking his trouble
away to live it down alone.  Amy’s lecture put
the Matter in a new light, and for the first time
it did look weak and selfish to lose heart at
the first failure, and shut himself up in moody
indifference.  He felt as if suddenly shaken
out of a pensive dream and found it impossible
to go to sleep again.  Presently he sat up and
asked slowly, “Do you think Jo would despise
me as you do?”

“Yes, if she saw you now.  She hates lazy
people.  Why don’t you do something splen-
did, and make her love you?”

“I did my best, but it was no use.”

“Graduating well, you mean?  That was
no more than you ought to have done, for your
grandfather’s sake.  It would have been shame-
ful to fail after spending so much time and
money, when everyone knew that you could
do well.”

“I did fail ,  say what you will ,  for
Jo wouldn’t  love me,” began Laurie,
l e an ing  h i s  head  on  h i s  hand  in  a

—No es cierto, sabes perfectamente que la única
mujer que me ha interesado nunca es Jo —sentenció
Laurie, con el tono impetuoso de siempre, antes de
volver el rostro.

—Algo sospechaba pero, como nadie me dijo
nada y tú partiste de viaje, supuse que estaba equivo-
cada. ¿Jo no te correspondió? ¿Por qué? Hubiese ju-
rado que te quería con locura.

—Me quería, sí, pero no en la forma que yo es-
peraba. Y puesto que crees que soy un hombre tan
indigno, es una suerte para ella que no se enamorase
de mí. De todas formas, si ahora soy como soy, es por
su culpa. Se lo puedes decir cuando la veas.

A Amy le inquietó que la expresión del rostro de
Laurie volviese a ser dura y amarga, porque no sabía
qué bálsamo aplicar.

—He hecho mal en criticarte, no sabía qué te
ocurría. Discúlpame, estaba muy enfadada. Teddy,
querido, me gustaría que lo encajases mejor.

—No me llames como lo hace ella. —Laurie le-
vantó una mano para impedir que Amy siguiese ha-
blando con ese tono, mitad comprensivo, mitad re-
probador, tan propio de su hermana—. Veremos cómo
te lo tomas cuando te ocurra a ti —añadió en voz
baja, mientras arrancaba un puñado de hierbas.

[635] —Yo lo encajaría con mayor entereza, y
procuraría ganarme el respeto de la otra persona si no
pudiera conquistar su amor —exclamó Amy, con la
seguridad que da hablar de lo que no se ha sufrido.

En verdad, Laurie consideraba que lo había en-
cajado especialmente bien, puesto que no se había
quejado ni había pedido comprensión y se había ale-
jado para poder olvidar sus penas. El sermón de Amy
arrojaba una nueva luz sobre la situación, pues, por
primera vez, sentía que descorazonarse al primer fra-
caso era una muestra de debilidad y de egoísmo, al
igual que protegerse adoptando una actitud de indi-
ferencia. De pronto sintió como si hubiese desper-
tado de un sueño y no pudiese volver a dormirse. Se
sentó y preguntó con voz pausada:

—¿Crees que Jo me despreciaría tanto como tú?

—Si te viese en este estado, por supuesto que
sí. No soporta a los perezosos. ¿Por qué no haces
algo maravilloso y la conquistas?

—Me esforcé tanto como pude, pero fue en vano.

—¿Te refieres a graduarte con buenas notas?
Eso era lo mínimo que cabía esperar de ti y lo hi-
ciste más por dar una satisfacción a tu abuelo.
Hubiese sido una vergüenza no aprobar después
de invertir tanto tiempo y dinero. Y todos sabía-
mos que podías hacerlo.

—Pero el caso es que fracasé porque no
conseguí que Jo me quisiese —dijo Laurie, con
la  cabeza apoyada en la  mano,  en un gesto
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despondent  at t i tude.

“No, you didn’t, and you’ll say so in the
end, for it did you good, and proved that you
could do something if you tried. If you’d only
set about another task of some sort, you’d soon
be your hearty, happy self again, and forget
your trouble.”

“That’s impossible.”

“Try it and see.  You needn’t shrug your
shoulders, and think, ‘Much she knows about
such things’.  I don’t pretend to be wise, but I
am observing, and I see a great deal more than
you’d imagine.  I’m interested in other
people’s experiences and inconsistencies, and
though I can’t explain, I remember and use
them for my own benefit.  Love Jo all your
days, if you choose, but don’t let it spoil you,
for it’s wicked to throw away so many good
gifts because you can’t have the one you want.
There, I won’t lecture any more, for I know
you’ll wake up and be a man in spite of that
hardhearted girl.”

Neither spoke for several minutes.  Laurie
sat turning the little ring on his finger, and
Amy put the last touches to the hasty sketch
she had been working at while she talked.
Presently she put it on his knee, merely say-
ing, “How do you like that?”

He looked and then he smiled, as he could
not well help doing, for it was capitally done,
the long, lazy figure on the grass, with listless
face, half-shut eyes, and one hand holding a
cigar, from which came the little wreath of
smoke that encircled the dreamer’s head.

“How well you draw!” he said, with a
genuine surprise and pleasure at her skill, add-
ing, with a half-laugh, “Yes, that’s me.”

“As you are.  This is as you were.”  And
Amy laid another sketch beside the one he
held.

It was not nearly so well done, but there
was a life and spirit in it which atoned for
many faults, and it recalled the past so viv-
idly that a sudden change swept over the
young man’s face as he looked.  Only a rough
sketch of Laurie taming a horse.  Hat and coat
were off, and every line of the active figure,
resolute face, and commanding attitude was
full of energy and meaning.  The handsome
brute, just subdued, stood arching his neck
under the tightly drawn rein, with one foot
impatiently pawing the ground, and ears
pricked up as if listening for the voice that
had mastered him.  In the ruffled mane.  The
rider’s breezy hair and erect attitude, there was
a suggestion of suddenly arrested motion,
of strength, courage, and youthful buoy-

melancólico.

—No, eso no es cierto, y al final tú tam-
bién te darás cuenta. Lograste algo bueno y de-
mostraste que podías conseguir lo que te pro-
pusieses. Si te fijas un nuevo objetivo, el que
sea, recuperarás la ilusión y la alegría, y tus
penas serán cosa del pasado.

[636] —Eso es imposible.

—Prueba y verás. Encogerte de hombros y de-
cirte «Qué sabe ella de estas cosas» no te ayudará.
No pretendo ser una experta, pero soy observadora
y entiendo mucho más de lo que crees. Me gusta
analizar la vida y las contradicciones de la gente
porque, aunque no siempre las pueda explicar, me
sirven de ejemplo para evitar cometer el mismo error.
Nada te impide amar ajo todos los días de tu vida,
pero no permitas que eso arruine tu existencia. Des-
echar todos los regalos que nos brinda la vida por-
que no nos da el que queremos es una mezquindad.
Bueno, se acabó el sermón. Sé que reaccionarás y te
comportarás como un hombre, a pesar de esa mu-
chacha con el corazón de piedra.

Ambos guardaron silencio durante unos mi-
nutos. Laurie daba vueltas al anillo en su dedo,
mientras Amy retocaba el dibujo que había reali-
zado apresuradamente mientras hablaba; luego lo
colocó sobre la rodilla de su amigo y preguntó:

—¿Qué te parece?

Él lo miró y no pudo evitar sonreír ante una
obra tan diestramente realizada. Un cuerpo, lar-
go y perezoso, sobre la hierba, con una expre-
sión lánguida, los ojos medio cerrados y, en una
mano, un puro del que salía una espiral de humo
que rodeaba la cabeza del joven soñador.

—¡Qué bien dibujas! —dijo grata y genuina-
mente sorprendido por la habilidad de la joven, tras
lo que añadió, entre risas—: Sí, en efecto, soy yo.

—Así  e r e s  aho ra ,  y  a s í . . .  e r a s  an t e s .
—Amy co locó  o t ro  d ibu jo  a l  l ado  de l  an -
t e r io r.

El segundo dibujo no estaba realizado con tanta
maestría, pero tenía una vida y una gracia que com-
pensaban sus muchos fallos, y evocaba tan
vívidamente el pasado que el semblante [637] del jo-
ven cambió de repente mientras lo miraba. Se trataba
de un esbozo sin terminar en el que aparecía Laurie
domando a un caballo. Se había quitado el sombrero
y la chaqueta, y todo en su figura —la expresión de-
cidida del rostro, la actitud de mandodenotaba ener-
gía y determinación. El hermoso animal, que acaba-
ba de rendirse, arqueaba el cuello bajo las tensas rien-
das, golpeaba impaciente el suelo con una pata y aguza-
ba las orejas, como si quisiera oír la voz de quien le había
dominado las crines ondeantes del animal, el cabello
al v i e n t o  d e l  j i n e t e  y  s u  p o r t e  e r -
g u i d o  t r a n s m i t í a n  u n  a r r o j o , u n a
fuerza,  un valor y un optimismo juvenil  que

subdue  1 conquer, subjugate, or tame (an enemy,
nature, one’s emotions, etc.).  2 (as subdued adj.)
softened; lacking in intensity; toned down (subdued
light; in a subdued mood).

arrest  1 a seize (a person) and take into custody,
esp. by legal authority. b seize (a ship) by legal
authority.  2 stop or check (esp. a process or
moving thing).  3 a attract (a person’s attention). b
attract the attention of (a person).

   1the act of arresting or being arrested, esp. the le-
gal seizure of a person.  2 a stoppage or check
(cardiac arrest).

despondent  in low spirits, dejected. Abatido, ali-
caído, desalentador, desabrido, [letter] de tono
triste; pesimista, desanimado, descorazonado

despondency  abatimiento, dejection = low
spirits, desaliento, desesperación

listless  adj.  lacking energy or enthusiasm;
disinclined for exertion. Apático, indiferente,
desganado, lánguido
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ancy that contrasted sharply with the
sup ine  grace  of  the  ‘DOLCE FAR
NIENTE’ sketch.  Laurie said nothing but
as his eye went from one to the other, Amy
saw him flush up and fold his lips together
as if he read and accepted the little lesson
she had given him.  That satisfied her, and
without waiting for him to speak, she said,
in her sprightly way...

“Don’t you remember the day you played
Rarey with Puck, and we all looked on?  Meg
and Beth were frightened, but Jo clapped and
pranced, and I sat on the fence and drew you.
I found that sketch in my portfolio the other
day, touched it up, and kept it to show you.”

“Much obliged.  You’ve improved im-
mensely since then, and I congratulate you.
May I venture to suggest in ‘a honeymoon
paradise’ that five o’clock is the dinner hour
at your hotel?”

Laurie rose as he spoke, returned the
pictures with a smile and a bow and looked
at his watch, as if to remind her that even
moral lectures should have an end.  He tried
to resume his former easy, indifferent air,
but it was an affectation now, for the rous-
ing had been more effacious than he would
confess.  Amy felt the shade of coldness in
his manner, and said to herself...

“Now, I’ve offended him.  Well, if it does
him good, I’m glad, if it makes him hate me,
I’m sorry, but it’s true, and I can’t take back a
word of it.”

They laughed and chatted all the way
home, and little Baptist, up behind, thought
that monsieur and madamoiselle were in
charming spirits.  But both felt ill at ease.  The
friendly frankness was disturbed, the sunshine
had a shadow over it, and despite their appar-
ent gaiety, there was a secret discontent in the
heart of each.

“Shall we see you this evening, mon
frere?” asked Amy, as they parted at her aunt’s
door.

“Unfortunately I have an engagement.  Au
revoir, madamoiselle.” And Laurie bent as if
to kiss her hand, in the foreign fashion, which
became him better than many men.  Some-
thing in his face made Amy say quickly and
warmly...

“No, be yourself with me, Laurie, and part
in the good old way. I’d rather have a hearty
English handshake than all the sentimental
salutations in France.”

“Goodbye, dear.” And with these words,
uttered in the tone she liked, Laurie left her,
after a handshake almost painful in its hearti-

con t r a s t aban  v ivamente  c o n  l a  a b ú l i c a
elegancia  del  re t ra to  del  Dolce far  s iente .
Laurie  no comentó nada pero,  mientras  su
mirada iba de uno a  otro ,  Amy se  percató
d e  q u e  e n r o j e c í a  y  a p r e t a b a  l o s  l a b i o s ,
como si  aceptase la  lección que el la  aca-
baba de dar le .  Eso la  sat isf izo y,  s in  espe-
rar  que él  di jese  nada,  expl icó con su ha-
bi tual  tono animoso :

—Recuerdas aquel día que jugaste a va-
queros con tu caballo Puck? Meg y Beth te-
nían miedo, mientras Jo aplaudía y saltaba
de emoción y yo te dibujaba sentada en la
valla.  El otro día,  encontré este dibujo en
una carpeta y lo rescaté para mostrártelo.

—Te lo  agradezco .  Has  mejorado  mu-
cho  desde  en tonces  y  te  fe l ic i to .  A pesar
de  encon t r a rnos  en  un  pa r a í so  p a r a  u n a
luna  de  mie l . . .  ¿puedo  recordar te  que  en
tu  ho te l  se  cena  a  las  c inco?

Al decir esto, Laurie se puso en pie, le devol-
vió los dibujos con una sonrisa y una reverencia,
y echó un vistazo al reloj como para recordarle
que hasta las lecciones morales han de tener un
final. Y aunque procuró retomar el aire desenfa-
dado e indiferente de antes, se notaba que era fin-
gido, por [638] que la provocación de la joven
había surtido más efecto del que era capaz de re-
conocer. A Amy le apenó que recuperara su frial-
dad y se dijo: Se ha ofendido. Bueno, si le sirve
para algo, bienvenido sea. Si acaba detestándo-
me, lo sentiré, pero todo lo que he dicho es cierto
y no podría retirar ni una sola palabra.

En el camino de vuelta, rieron y charlaron ani-
madamente, y el pequeño Baptiste, que iba atrás,
concluyó que monsieur y mademoiselle estaban de
excelente humor. Pero lo cierto es que ambos se sen-
tían inquietos, la franqueza propia de toda amistad
había quedado dañada, el sol estaba oculto bajo va-
rios nubarrones y, a pesar de su aparente alegría,
ambos tenían el corazón triste.

—¿Quieres que quedemos esta noche, mon
frère? —preguntó Amy al despedirse ante la puer-
ta de la habitación de su tía.

—Lo lamento, pero tengo un compromi-
so. Au revoir, mademoiselle. —Laurie se in-
clinó a besar su mano, siguiendo una costum-
bre extranjera que le iba a la perfección. Algo
en su expresión hizo que Amy se apresurase
a decir:

—Te lo ruego, compórtate como siempre con-
migo y despídete como solías hacerlo. Prefiero un
sincero apretón de manos a la inglesa que una des-
pedida grandilocuente a la francesa.

—Adiós, querida. —Y con esas palabras, pro-
nunciadas en el tono que ella deseaba, Laurie la
dejó tras darle un apretón de manos tan entusiasta

sprightly 1  full of spirit and vitality; «a sprightly young
girl»; «a sprightly dance», lively

supine  1 lying face upwards (cf. prone). 2 having the
front or ventral part upwards; (of the hand) with the
palm upwards.  3 inert, indolent; morally or mentally
inactive, abúlico

   1 tendido sobre el dorso. 2 idiota
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ness.

Next morning, instead of the usual call,
Amy received a note which made her smile at
the beginning and sigh at the end.

My Dear Mentor, Please make my adieux
to your aunt, and exult within yourself, for
‘Lazy Laurence’ has gone to his grandpa, like
the best of boys.  A pleasant winter to you,
and may the gods grant you a blissful honey-
moon at Valrosa!  I think Fred would be ben-
efited by a rouser.  Tell him so, with my con-
gratulations.

Yours gratefully, Telemachus

“Good boy!  I’m glad he’s gone,”
said Amy, with an approving smile. The
next minute her face fell as she glanced
about the empty room, adding, with an
involuntary sigh, “Yes, I am glad, but
how I shall miss him.”

CHAPTER FORTY

When the first bitterness was over, the
family accepted the inevitable, and tried to
bear it cheerfully, helping one another by
the increased affection which comes to bind
households tenderly together in times of
trouble.  They put away their grief, and each
did his or her part toward making that last
year a happy one.

The pleasantest room in the house was set
apart for Beth, and in it was gathered every-
thing that she most loved, flowers, pictures,
her piano, the little worktable, and the beloved
pussies.  Father’s best books found their way
there, Mother’s easy chair, Jo’s desk, Amy’s
finest sketches, and every day Meg brought
her babies on a loving pilgrimage, to make
sunshine for Aunty Beth.  John quietly set
apart a little sum, that he might enjoy the plea-
sure of keeping the invalid supplied with the
fruit she loved and longed for.  Old Hannah
never wearied of concocting dainty dishes
to tempt a capricious appetite, dropping
tears as she worked, and from across the sea
came little gifts and cheerful letters,
seeming to bring breaths of warmth and fra-
grance from lands that know no winter.

Here, cherished like a household saint
in its shrine, sat Beth, tranquil and busy as
ever, for nothing could change the sweet,
unselfish nature, and even while preparing
to leave life, she tried to make it happier
for those who should remain behind.  The

que casi le dolió.

Al día siguiente, en lugar de recibir la visita acos-
tumbrada, Amy encontró una nota que la hizo sonreír
al principio y suspirar al final:

[639] Mi querida Mentor:
Te ruego me despidas de tu tía y te alegres por-

que Laurence el Perezoso va a visitar a su abuelo,
como un buen muchacho. Espero que pases un buen
invierno y que los dioses te bendigan con una hermo-
sa luna de miel en Valrosa. Creo que a Fred le ven-
dría bien uno de tus sermones. Díselo de mi parte y
felicítale en mi nombre.

Tu agradecido,
TELÉMACO

¡Buen chico! Me alegra que se haya marchado,
pensó Amy con una sonrisa de aprobación; pero al
minuto siguiente se le cayó el alma a los pies al ob-
servar su habitación vacía y añadió para sí, con un
suspiro involuntario: Sí, me alegro, pero... ¡cómo le
voy a echar de menos!

40
UN  VALLE  DE  SOMBRAS

Una vez superada la amargura inicial, la fa-
milia se resignó ante lo inevitable y procuró man-
tener el ánimo, ayudándose los unos a los otros
con esas muestras de afecto que surgen espontá-
neamente en los hogares que han de unirse ante
una desgracia. Hicieron a un lado el dolor y to-
dos se esforzaron al máximo para que el último
año de Beth fuese lo más feliz posible.

Le dejaron la habitación más agradable de
la casa, y colocaron en ella sus objetos preferi-
dos: flores, cuadros, su piano, una pequeña
mesa de trabajo y sus queridos mininos. Allí
fueron a parar también los mejores libros del
padre, la mecedora de la madre, el escritorio
de Jo, los dibujos más hermosos de Amy, y Meg
llevaba cada día a sus hijos en peregrinación, a
visitar a la tía Beth. John ahorró una pequeña
suma para poder comprar cada día a la enferma
su fruta preferida, que le apetecía más que nun-
ca; la vieja Hannah no se cansaba de preparar
platos exquisitos para satisfacer el caprichoso
apetito de la joven y no paraba de llorar mientras
cocinaba. Y desde allende el mar llegaban peque-
ños regalos y cartas de aliento que traían consigo
un poco del calor [641] y el aroma de aquellas
tierras lejanas que no conocían el invierno.

Y en esa habitación, venerada como un santo
en su ermita, se sentaba Beth, tan serena y atarea-
da como siempre; porque nada cambiaba su natu-
raleza dulce y entregada. Mientras se preparaba
para abandonar la vida, trataba de hacer felices a
los que dejaría atrás. Sus débiles dedos no perma-
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feeble fingers were never idle, and one of
her pleasures was to make little things for
the school children daily passing to and fro,
to drop a pair of mittens from her window
for a pair of purple hands, a needlebook
for some small mother of many dolls,
penwipers for young penmen toiling
through forests of pothooks, scrapbooks
for picture-loving eyes, and all manner of
pleasant devices, till the reluctant climbers
of the ladder of learning found their way
strewn with flowers, as it were, and came
to regard the gentle giver as a sort of fairy
godmother, who sat above there, and
showered down gifts miraculously suited
to their tastes and needs.  If Beth had
wanted any reward, she found it in the
bright little faces always turned up to her
window, with nods and smiles, and the
droll little letters which came to her, full
of blots and gratitude.

The first few months were very happy
ones, and Beth often used to look round, and
say “How beautiful this is!” as they all sat to-
gether in her sunny room, the babies kicking
and crowing on the floor, mother and sisters
working near, and father reading, in his pleas-
ant voice, from the wise old books which
seemed rich in good and comfortable words,
as applicable now as when written centuries
ago, a little chapel, where a paternal priest
taught his flock the hard lessons all must learn,
trying to show them that hope can comfort
love, and faith make resignation possible.
Simple sermons, that went straight to the souls
of those who listened, for the father’s heart
was in the minister’s religion, and the frequent
falter in the voice gave a double eloquence to
the words he spoke or read.

It was well for all that this peaceful time
was given them as preparation for the sad
hours to come, for by-and-by, Beth said the
needle was ‘so heavy’, and put it down for-
ever.  Talking wearied her, faces troubled her,
pain claimed her for its own, and her tranquil
spirit was sorrowfully perturbed by the ills that
vexed [angered] her feeble flesh.  Ah me!
Such heavy days, such long, long nights, such
aching hearts and imploring prayers, when
those who loved her best were forced to see
the thin hands stretched out to them beseech-
ingly, to hear the bitter cry, “Help me, help
me!” and to feel that there was no help.  A
sad eclipse of the serene soul, a sharp struggle
of the young life with death, but both were
mercifully brief, and then the natural rebel-
lion over, the old peace returned more beauti-
ful than ever.  With the wreck of her frail body,
Beth’s soul grew strong, and though she said
little, those about her felt that she was ready,
saw that the first pilgrim called was likewise
the fittest, and waited with her on the shore,
trying to see the Shining Ones coming to re-

necían nunca inactivos y uno de sus entretenimien-
tos favoritos era confeccionar detalles para los es-
colares que pasaban por allí. Desde su ventana,
lanzaba unos mitones para unas manos amorata-
das por el frío, un par de agujas de tejer para una
madre de muchas muñecas, papel secante para los
jovencitos que daban sus primeros pasos en los
bosques de la caligrafía, cuadernos de dibujo para
amantes del arte y toda clase de artículos agrada-
bles, hasta que los escaladores que subían de mala
gana por la cuesta del saber, viendo su camino cu-
bierto de flores, llegaron a considerar que su bene-
factora, sentada en el piso de arriba, era una espe-
cie de hada madrina que milagrosamente entrega-
ba siempre los regalos que mejor convenían a sus
necesidades y gustos. De haber buscado recompen-
sa, a Beth le habría bastado con el brillo que los
niños tenían en los ojos cuando miraban hacia su
ventana, sonriendo y saludándola con la cabeza, y
con las graciosas cartas que le hacían llegar, llenas
de borrones de tinta y de gratitud.

Los primeros meses fueron muy felices, y Beth
acostumbraba a mirar en torno a sí y exclamar «Qué
hermoso es esto» cuando se reunían todos en su
dormitorio bañado por el sol; los niños lanzaban
grititos y pataleaban en el suelo, la madre y las
hermanas trabajaban cerca y su padre leía en voz
alta y clara libros sabios llenos de palabras de con-
suelo tan válidas hoy como siglos atrás, cuando
fueron escritas. En aquella improvisada [642] ca-
pilla, un paternal pastor enseñaba a su rebaño la
lección más dura que hemos de aprender y trataba
de mostrar que la esperanza puede reforzar el amor
y que la fe hace posible la resignación. Sus senci-
llos sermones tocaban el corazón de quienes le es-
cuchaban, porque el sacerdote hablaba en calidad
de padre, y la frecuencia con la que se le quebraba
la voz cuando hablaba o leía dotaba a sus palabras
de una elocuencia mayor de la habitual.

La paz de aquellos días era un preludio de las
tristes horas por venir. No transcurrió mucho tiem-
po antes de que Beth considerara que las agujas de
tricotar pesaban demasiado y las dejase para siem-
pre. Hablar la cansaba en exceso, recibir visitas la
incomodaba, el dolor se había apoderado de ella y
su espíritu tranquilo se vio tristemente enturbiado
por la enfermedad que afligía a su débil cuerpo.
¡Pobrecilla! Qué días tan duros, qué noches tan lar-
gas, cuánto dolor en los corazones y cuántas oracio-
nes implorantes pronunciadas por quienes más la
querían, al verla extender hacia ellos sus delgados
brazos y oírla exclamar con angustia: «¡Ayudadme,
ayudadme!», sabiendo que nada podían hacer. El
triste eclipse de un alma serena, la dura lucha de
una vida joven con la muerte; pero ambos fueron
misericordiosamente breves y, una vez vencida la
rebeldía natural, la paz volvió con más belleza que
nunca. El naufragio de su delicado cuerpo dio más
fuerza al alma de Beth. Y, aunque hablaba poco,
quienes la rodeaban sintieron que estaba lista, com-
prendieron que el primer peregrino llamado a partir
es el mejor preparado y esperaron junto a ella, en la
orilla, hasta ver cómo los seres resplandecientes sa-
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ceive her when she crossed the river.

Jo never left her for an hour since
Beth had said “I feel stronger when you
are here.”  She slept on a couch in the
room, waking often to renew the fire, to
feed ,  l i f t ,  o r  wai t  upon the  pa t ient
creature who seldom asked for anything,
and ‘tried not to be a trouble’.  All day
she haunted the room, jealous of any
other nurse, and prouder of being chosen
then than of any honor her life ever
brought her.  Precious and helpful hours
to Jo, for now her heart received the
teaching that i t  needed.  Lessons in
patience were so sweetly taught her that
she could not fail to learn them, charity
for all, the lovely spirit that can forgive
and truly forget unkindness, the loyalty
to duty that makes the hardest easy, and
the sincere faith that fears nothing, but
trusts undoubtingly.

Often when she woke Jo found Beth read-
ing in her well-worn little book, heard her
singing softly, to beguile the sleepless night,
or saw her lean her face upon her hands, while
slow tears dropped through the transparent
fingers, and Jo would lie watching her with
thoughts too deep for tears, feeling that Beth,
in her simple, unselfish way, was trying to
wean herself from the dear old life, and fit
herself for the life to come, by sacred words
of comfort, quiet prayers, and the music she
loved so well.

Seeing this did more for Jo than the wis-
est sermons, the saintliest hymns, the most
fervent prayers that any voice could utter.  For
with eyes made clear by many tears, and a heart
softened by the tenderest sorrow, she recog-
nized the beauty of her sister’s life—unevent-
ful, unambitious, yet full of the genuine vir-
tues which ‘smell sweet, and blossom in the
dust’, the self-forgetfulness that makes the
humblest on earth remembered soonest in
heaven, the true success which is possible to
all.

One night when Beth looked among the
books upon her table, to find something to
make her forget the mortal weariness that was
almost as hard to bear as pain, as she turned
the leaves of her old favorite, Pilgrims’s
Progress, she found a little paper, scribbled
over in Jo’s hand.  The name caught her eye
and the blurred look of the lines made her sure
that tears had fallen on it.

“Poor Jo!  She’s fast asleep, so I won’t
wake her to ask leave.  She shows me all her
things, and I don’t think she’ll mind if I look
at this”, thought Beth, with a glance at her
sister, who lay on the rug, with the tongs be-
side her, ready to wake up the minute the log

lían a recibirla cuando cruzara el río.

Desde que Beth anunciara: «Me siento más fuer-
te cuando estás a mi lado», Jo no se apartaba de ella
ni un segundo. Dormía [643] en un sofá, en la habi-
tación de su hermana, se despertaba con frecuencia
para avivar el fuego, darle de comer, ayudarla a in-
corporarse o cuidar a la paciente criatura, que rara
vez pedía nada y «procuraba no molestar a nadie».
Permanecía en el dormitorio día y noche, celosa de
cualquier otra persona que fuese a cuidar a Beth y
orgullosa de haber sido elegida para cumplir con la
tarea más importante de su vida. Aquellas horas fue-
ron preciosas y de gran ayuda para Jo, porque su
corazón recibió las enseñanzas que más necesitaba:
la paciencia, que aprendió mediante lecciones tan
dulces que era imposible que no las asimilara; la
caridad por todos, que un alma buena es siempre
capaz de perdonar y olvidar cualquier afrenta; la
lealtad hacia cal deber, que hace más llevadera la
tarea más dura, y la fe sincera, que no conoce el
miedo y confía sin albergar dudas.

A menudo, despertaba y veía a Beth leer su
librito, ya gastado, o la oía cantar en voz baja para
entretener sus noches en vela. Otras veces la en-
contraba con el rostro entre las manos, llorando
mansamente, mientras las lágrimas rodaban por sus
transparentes dedos; Jo la miraba sin levantarse de
la cama, tan impresionada que ni llorar podía, y
comprendía que Beth se despedía a su modo, sen-
cillo y desinteresado, de su antigua vida y se pre-
paraba para la siguiente buscando consuelo en la
palabra de Dios, en oraciones quedas y en la músi-
ca que tanto amaba.

Ser testigo de aquellos momentos enseñó a
Jo más que el sermón más sabio, el himno más
santo o la oración más fervorosa jamás pronun-
ciada. Con los ojos anegados de lágrimas y el
corazón más sensible por la pena, entendió la
belleza de la vida que había llevado su herma-
na: sin incidentes, sin ambición y, sin embargo,
llena de virtudes «que perfuman y adornan la
sepultura» y de ese desapego por uno mismo,
que convierte [644] a los más humildes en los
favoritos del cielo, el mayor éxito al que uno
pueda aspirar.

Una noche, cuando Beth repasaba los libros
que tenía en su mesilla, en busca de algo que
la ayudase a olvidar la fatiga mortal que era
casi más difícil de sobrellevar que el dolor, ho-
jeando uno de sus clásicos favoritos, El pro-
greso del peregrino, encontró una nota escrita
a mano por Jo. El título despertó su curiosi-
dad, y al ver letras emborronadas supuso que
Jo habría llorado al escribirlo.

Pobre Jo, está rendida, no la despertaré para pe-
dirle permiso para leer este texto. Ella no tiene secre-
tos para mí y no creo que le importe que le eche un
vistazo, pensó Beth mirando de reojo a su hermana,
que se había dormido sobre la alfombra, con el atiza-
dor en la mano, lista para despertar y avivar el fuego
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fell apart.
MY BETH

Sitting patient in the shadow Till the
blessed light shall come, A serene and saintly
presence Sanctifies our troubled home.
Earthly joys and hopes and sorrows Break like
ripples on the strand Of the deep and solemn river
Where her willing feet now stand.

O my sister, passing from me, Out of hu-
man care and strife, Leave me, as a gift, those
virtues Which have beautified your life. Dear,
bequeath me that great patience Which has
power to sustain A cheerful, uncomplaining
spirit In its prison-house of pain.

Give me, for I need it sorely, Of that
courage, wise and sweet, Which has made
the path of duty Green beneath your
will ing feet .  Give me that unselfish
nature, That with charity devine Can
pardon wrong for love’s dear sake—
Meek heart, forgive me mine!

Thus our parting daily loseth Some-
thing of its bitter pain, And while learning
this hard lesson, My great loss becomes my
gain. For the touch of grief will render My
wild nature more serene, Give to life new
aspirations, A new trust in the unseen.

Henceforth, safe across the river, I shall
see forever more A beloved, household spirit
Waiting for me on the shore. Hope and faith,
born of my sorrow, Guardian angels shall be-
come, And the sister gone before me By their
hands shall lead me home.

Blurred and blotted, faulty and feeble
as the lines were, they brought a look of
inexpressible comfort to Beth’s face, for
her one regret had been that she had done
so little, and this seemed to assure her that
her life had not been useless, that her death
would not bring the despair she feared.  As
she sat with the paper folded between her
hands, the charred log fell asunder.  Jo
started up, revived the blaze, and crept to
the bedside, hoping Beth slept.

“Not  as leep,  but  so happy,  dear.
See, I found this and read it. I knew you
wouldn’t care.  Have I been all that to
you ,  Jo?”  she  asked ,  wi th  wist fu l ,
humble earnestness.

“OH, Beth, so much, so much!”  And
Jo’s head went down upon the pillow be-
side her sister’s.

“Then I don’t feel as if I’d wasted my life.
I’m not so good as you make me, but I have
tried to do right.  And now, when it’s too late
to begin even to do better, it’s such a comfort

en cuanto este empezase a consumirse.
Mi BETH

Pacientemente sentada en la sombra, a la
espera de ver llegar la sagrada luz, tu serena y
santa presencia bendice nuestro afligido hogar.
Las alegrías y las penas terrenas no son nada
cuando pienso en las aguas profundas y so-
lemnes del río que moja tus pies.

Querida hermana, que en todo me supe-
ras, enséñame a vivir como tú, ajena a luchas
y preocupaciones, haciendo de la vida algo
hermoso. Légame tu gran paciencia, que es
capaz de mantener alegre y resignado a un
espíritu encerrado en una cárcel de dolor.

Dame, porque en verdad lo necesito, parte de
tu valor, tu sabiduría y tu dulzura, que te han per-
mitido recorrer gozosamente el duro camino del
deber. Dame algo de tu naturaleza desinteresada,
que, unida a tu divina caridad, te lleva a perdo-
nar [645] las afrentas en nombre del amor. Cora-
zón bondadoso, ¡apiádate de mí!

De ese modo, la hora de nuestra separación re-
sultará menos dolorosa y amarga y, mientras aprendo
la dura lección, esta terrible pérdida se convierte en
ganancia. Porque el dolor moderará mi natural rebel-
día, dará a mi vida aspiraciones más elevadas y reno-
vará mi fe en lo desconocido.

Y, cuando hayas cruzado el río, sé que habrá un
espíritu amado y cercano a mí esperándome en la otra
orilla. La esperanza y la fe nacidas del pesar se con-
vertirán en mis ángeles guardianes, y tú, querida her-
mana, que partiste antes que yo, serás quien me guíe
en el camino a casa.

La lectura de aquellas líneas, emborronadas y lle-
nas de tachones, desiguales y débiles, aportó un gran
consuelo a Beth, porque si algo lamentaba era pensar
que no había aprovechado bien su vida. Las palabras
de su hermana indicaban que su existencia no había
sido en vano y que su muerte no aportaría solo des-
consuelo, como temía. Permaneció un rato sentada,
con la nota doblada entre las manos, hasta que el tron-
co de la chimenea, ya carbonizado, se partió y Jo se
despertó para avivar el fuego. Se deslizó hacia la cama
de Beth pensando que dormía.

—No estoy dormida, querida, pero soy muy
feliz. Mira, he encontrado esto y lo he leído. Su-
puse que no te importaría. ¿En verdad significo
todo esto para ti, Jo? —preguntó con tristeza y
sincera humildad.

—¡Oh, Beth, eso y mucho más, mucho más!
Jo hundió el rostro en la almohada, junto a la
cabeza de su hermana.

—Entonces, no he desperdiciado mi vida.
No soy tan buena como tú me pintas, pero he
intentado hacer el bien y [646] ahora, cuando
ya es tarde para todo, me alegra saber que al-
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to know that someone loves me so much, and
feels as if I’d helped them.”

“More than any one in the world, Beth.  I
used to think I couldn’t let you go, but I’m
learning to feel that I don’t lose you, that you’ll
be more to me than ever, and death can’t part
us, though it seems to.”

“I know it cannot, and I don’t fear it any
longer, for I’m sure I shall be your Beth still,
to love and help you more than ever.  You
must take my place, Jo, and be everything to
Father and Mother when I’m gone.  They will
turn to you, don’t fail them, and if it’s hard
to work alone, remember that I don’t forget
you, and that you’ll be happier in doing that
than writing splendid books or seeing all the
world, for love is the only thing that we can
carry with us when we go, and it makes the
go easy.”

“I’ll try, Beth.”  And then and there
Jo renounced her old ambition, pledged
herself to a new and better one, acknowl-
edging the poverty of other desires, and
feeling the blessed solace of a belief in
the immortality of love.

So the spring days came and went, the sky
grew clearer, the earth greener, the flowers
were up fairly early, and the birds came back
in time to say goodbye to Beth, who, like a
tired but trustful child, clung to the hands that
had led her all her life, as Father and Mother
guided her tenderly through the Valley of the
Shadow, and gave her up to God.

Seldom except in books do the dying
utter memorable words, see visions, or de-
part with beatified countenances, and
those who have sped many parting souls
know that to most the end comes as
naturally and simply as sleep.  As Beth had
hoped, the ‘tide went out easily’, and in
the dark hour before dawn, on the bosom
where she had drawn her first breath, she
quietly drew her last, with no farewell but
one loving look, one little sigh.

With tears and prayers and tender hands,
Mother and sisters made her ready for the
long sleep that pain would never mar again,
seeing with grateful eyes the beautiful se-
renity that soon replaced the pathetic pa-
tience that had wrung their hearts so long,
and feeling with reverent joy that to their
darling death was a benignant angel, not a
phantom full of dread.

When morning came, for the first time
in many months the fire was out, Jo’s place
was empty, and the room was very still. But
a bird sang blithely on a budding bough,
close by, the snowdrops blossomed freshly

guien me quiere tanto y siente que le he sido
de ayuda en algo.

—Somos muchos los  que lo  sent imos,
Beth. Pensaba que no te podría dejar marchar,
pero he aprendido que no te perderé, que es-
tarás más en mí que nunca y que la muerte
no podrá separarnos, aunque lo parezca.

—Sé que es así, y por eso ya no temo a la
muerte, porque estoy segura de que seguiré
siendo tu Beth y te ayudaré y querré más que
nunca. Debes ocupar mi lugar, Jo, y cuidar
de papá y mamá cuando yo me haya ido. Te
necesitan, no les falles. Si te resulta duro tra-
bajar sola, recuerda que yo te tendré presen-
te y que esa tarea te reportará más satisfac-
ción que escr ibir  magníf icos  l ibros  o  ver
mundo. El amor es lo único que nos lleva-
mos cuando morimos y hace que el final sea
mucho más dulce.

—Lo intentaré, Beth. —Yen ese momento,
Jo renunció a su antigua ambición, para com-
prometerse con una nueva y mejor, consciente
de la vanidad de cualquier otro deseo y sintien-
do el bendito consuelo que proporciona creer
que solo el amor vence a la muerte.

La primavera llegó y siguió su curso, el cielo se
tornó más limpio; los campos, más verdes, las flores
salieron pronto y los pájaros volvieron a tiempo para
despedirse de Beth, que, cansada pero llena de fe,
murió cogida de las manos que la habían guiado en
la vida, puesto que fueron su padre y su madre quie-
nes la acompañaron dulcemente en su paso por el valle
de las sombras y se la entregaron a Dios.

Rara vez, salvo en los libros, los moribundos
pronuncian frases que todos recuerdan, tienen vi-
siones o parten con el semblante en paz. Quienes
han acompañado a muchos en su tránsito saben que,
la mayor parte de las veces, la muerte llega [647] de
un modo tan natural y sencillo, como el sueño. Tal
y como Beth esperaba, «la marea bajó serenamen-
te» y, en una hora oscura, antes del amanecer, en el
hogar que la había visto respirar por primera vez, la
joven exhaló el último aliento, sin más despedida
que una mirada llena de amor y un leve suspiro.

Entre lágrimas y oraciones, la madre y las her-
manas prepararon el cuerpo para el sueño eterno que
el dolor ya no puede perturbar. Y al contemplar, lle-
nas de gratitud, cómo el gesto de sufrimiento de la
joven que las había tenido en vilo durante tanto tiem-
po daba paso a una majestuosa serenidad compren-
dieron, con inmensa alegría, que para su querida Beth
la muerte no era un fantasma lleno de horror, sino un
ángel bondadoso.

Al llegar la mañana, por primera vez en mucho
tiempo el fuego estaba apagado, Jo no ocupaba su lu-
gar y en la habitación reinaba el silencio. Pero, en
una rama cercana, un pajarillo cantaba alegremen-
te, en la ventana florecieron las campanillas

blithe  adj. 1 poet. gay, joyous. 2 careless, casual (with
blithe indifference).

budding en flor, lozano, frondoso, vigoroso, en ciernes
o en sus fecundos principios florales, faltarle mu-
cho para la perfección

newly, recently

pathetic   lastimoso, inefectivo, digno de lás-
tima, malísimo, mísero

patético que es capaz de mover y agitar el áni-
mo infundiéndole afectos vehementes, y con
particularidad dolor, tristeza o melancolía.
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at the window, and the spring sunshine
streamed in like a benediction over the
placid face upon the pillow, a face so full
of painless peace that those who loved it
best smiled through their tears, and thanked
God that Beth was well at last.

CHAPTER FORTY-ONE

Amy’s lecture did Laurie good, though,
of course, he did not own it till long after-
ward.  Men seldom do, for when women are
the advisers, the lords of creation don’t take
the advice till they have persuaded themselves
that it is just what they intended to do.  Then
they act upon it, and, if it succeeds, they give
the weaker vessel half the credit of it.  If it
fails, they generously give her the whole.
Laurie went back to his grandfather, and was
so dutifully devoted for several weeks that
the old gentleman declared the climate of Nice
had improved him wonderfully, and he had
better try it again. There was nothing the young
gentleman would have liked better, but el-
ephants could not have dragged him back af-
ter the scolding he had received.  Pride for-
bid, and whenever the longing grew very
strong, he fortified his resolution by repeat-
ing the words that had made the deepest im-
pression, “I despise you.” “Go and do some-
thing splendid that will make her love you.”

Laurie turned the matter over in his mind
so often that he soon brought himself to con-
fess that he had been selfish and lazy, but then
when a man has a great sorrow, he should be
indulged in all sorts of vagaries till he has lived
it down.  He felt that his blighted affections
were quite dead now, and though he should
never cease to be a faithful mourner, there
was no occasion to wear his weeds
ostentatiously.  Jo wouldn’t love him, but he
might make her respect and admire him by
doing something which should prove that a
girl’s no had not spoiled his life.  He had al-
ways meant to do something, and Amy’s advice
was quite unnecessary.  He had only been wait-
ing till the aforesaid blighted affections were
decently interred. That being done, he felt
that he was ready to ‘hide his stricken
heart, and still toil on’.

As Goethe, when he had a joy or a grief,
put it into a song, so Laurie resolved to em-
balm his love sorrow in music, and to com-
pose a Requiem which should harrow up Jo’s
soul and melt the heart of every hearer.  There-
fore the next time the old gentleman found
him getting restless and moody and ordered

de invierno y el sol de primavera entró como
una bendición para iluminar el plácido rostro que
reposaba sobre la almohada, un rostro tan lleno
de paz imperturbable que sus seres queridos son-
rieron a pesar de las lágrimas y agradecieron a
Dios que Beth se encontrase bien, al fin.

41

APRENDIENDO A OLVIDAR

A Laurie, el sermón de Amy le hizo reaccionar aun-
que, por supuesto, no lo hubiese reconocido por nada
del mundo. Los hombres rara vez lo hacen, porque, cuan-
do una mujer aconseja algo, los amos de la creación no
aceptan sus instrucciones hasta estar seguros de que co-
inciden con lo que ellos mismos pretenden hacer. Entonces
pasan a la acción y, si sale bien, conceden la mitad del mérito a
la parte más débil, mientras que si no resulta, en un alarde de
generosidad, le atribuyen la totalidad de la responsabilidad.
Laurie fue a visitar  a su abuelo y se mostró
tan atento ________ durante varias  semanas
que el  anc i a n o  c o n c lu y ó  q u e  e l  clima de
Niza le había sentado de maravilla y le invi-
tó a que regresara. El joven se moría de ganas
de volver pero, después del regaño recibido, ni
un elefant e le hubiese podid o  llevar a rastras
____________________________ __________
____  __ h a s t a  a l l í .  Y  c u a n d o  e l  d e -
s e o  e r a  m á s  f u e r t e  q u e  él, repetía
las frases que más impresión le habían cau-
sado: «Te desprecio», y «¿Por qué no haces
algo maravilloso y la conquistas?».

Laurie pensó mucho sobre lo que Amy le ha-
bía dicho y llegó a la conclusión de que, en efecto,
había sido egoísta y perezoso. Sin embargo, opi-
naba que, cuando un hombre ha de hacer frente a
un dolor tan grande, es lógico que satisfaga todos
sus caprichos, hasta que se haya recuperado. Aho-
ra sentía que la frustración era cosa del pasado y,
aunque no podía dejar de lamentarse por la pérdi-
da, comprendía que no debía hacer ostentación de
sus pesares. Estaba claro que Jo no le querría nun-
ca, pero aún podía ganarse su respeto y admira-
ción si demostraba que no iba a echar a perder su
vida por un desengaño amoroso. Él ya había pen-
sado hacer algo mucho antes de que Amy lo sugi-
riera, su consejo no era necesario, pero había pre-
ferido aguardar a que la antedicha frustración que-
dase decorosamente sepultada. Una vez logrado,
estaba listo para ocultar su afligido corazón y se-
guir adelante.

Al igual que Goethe, que cuando sentía una ale-
gría o una pena la convertía en canción, Laurie deci-
dió embalsamar con música su mal de amores y com-
poner un réquiem que desgarrase el alma de Jo y de-
rritiese el corazón de todo el que lo oyera. Así pues,
un día en que el anciano le notó especialmente in-
quieto y malhumorado y le propuso que se marchara,

X

devotion  n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment
or loyalty (to a person or cause); great love, apasio-
namiento.  2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c
devoutness, religious fervour.

     amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal-
tad, fidelidad, afición,

devote  1 (foll. by to) apply or give over (resources etc.
or oneself) to (a particular activity or purpose or
person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests).  2 archaic doom to destruction.

devoted  adj.  very loving or loyal (a devoted husband).
leal, fiel, dedicado, consagrado,

devotee  n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or
supporter.  2 a zealously pious or fanatical person.

devoción.  1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2.
Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación,
afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en ge-
neral, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que
se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.

blithe  adj. 1 poet. gay, joyous, alegre.  2 careless,
casual (with blithe indifference), despreocupado.

    1: of a happy lighthearted character or disposition.
   2 : lacking due thought or consideration : CASUAL,

HEEDLESS <blithe unconcern>
blithely 1 alegremente  2 despreocupadamente

blither to talk foolishly; «The two women babbled and
crooned at the baby»

blithering  adj. colloq. 1 senselessly talkative.  2 a
(attrib.) utter; hopeless (blithering idiot). b
contemptible.

blithering, blathering, jabbering, babblingtalking idly
or incoherently; “blithering (or blathering) idiot”;
“jabbering children”; “gabbling housewives”; “a
babbling hospital inmate”

blather  foolish gibberish or chatter.  chatter foolishly,
memez

blather  cotorreo (coloquial), disparates, tonterías,
memeces

decent respetable, bueno,  que se precie,  que parece de
lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto,
adecuado, módico

decent  adj. 1 a conforming with current standards of
behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good enough. 4
Brit. kind, obliging, generous (was decent enough to
apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio
/ pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio],
simpático / amable, presentable / ‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral de
honradez en las personas, como honest, honorable,
respectable, y también la idea de limpieza en las cosas
como clean, tidy, neat [aseado].
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him off, he went to Vienna, where he had
musical friends, and fell to work with the firm
determination to distinguish himself.  But
whether the sorrow was too vast to be em-
bodied in music, or music too ethereal to up-
lift a mortal woe, he soon discovered that the
Requiem was beyond him just at present.  It
was evident that his mind was not in working
order yet, and his ideas needed clarifying, for
often in the middle of a plaintive strain, he
would find himself humming a dancing tune
that vividly recalled the Christmas ball at Nice,
especially the stout Frenchman, and put an
effectual stop to tragic composition for the
time being.

Then he tried an opera, for nothing seemed
impossible in the beginning, but here again
unforeseen difficulties beset [acosar] him.  He
wanted Jo for his heroine, and called upon
his memory to supply him with tender recol-
lections and romantic visions of his love.  But
memory turned traitor, and as if possessed by
the perverse spirit of the girl, would only recall
Jo’s oddities, faults, and freaks, would only
show her in the most unsentimental aspects—
beating mats with her head tied up in a
bandana, barricading herself with the sofa
pillow, or throwing cold water over his passion
a la Gummidge—and an irresistable laugh
spoiled the pensive picture he was endeav-
oring to paint.  Jo wouldn’t be put into
the opera at any price, and he had to give
her up with a “Bless that girl, what a
torment she is!” and a clutch at his hair, as
became a distracted composer.

When he looked about him for another and
a less intractable damsel to immortalize in
melody, memory produced one with the most
obliging readiness.  This phantom wore many
faces, but it always had golden hair, was en-
veloped in a diaphanous cloud, and floated
airily before his mind’s eye in a pleasing chaos
of roses, peacocks, white ponies, and blue rib-
bons.  He did not give the complacent wraith
any name, but he took her for his heroine and
grew quite fond of her, as well he might, for
he gifted her with every gift and grace under
the sun, and escorted her, unscathed, through
trials which would have annihilated any mor-
tal woman.

Thanks to this inspiration, he got on swim-
mingly for a time, but gradually the work lost
its charm, and he forgot to compose, while he
sat musing, pen in hand, or roamed about the
gay city to get some new ideas and refresh his
mind, which seemed to be in a somewhat un-
settled state that winter.  He did not do much,
but he thought a great deal and was conscious
of a change of some sort going on in spite of
himself.  “It’s genius simmering, perhaps.  I’ll
let it simmer, and see what comes of it,” he
said, with a secret suspicion all the while that

Laurie partió hacia Viena, donde tenía varios amigos
músicos, y comenzó a trabajar con el firme propósito
de destacar en la ciudad. Pero, ya fuera porque la pena
era demasiado vasta para tomar forma en una com-
posición musical, o porque la música era excesiva-
mente etérea para ayudar a superar un dolor tan pro-
fundo, lo cierto es que Laurie no tardó en concluir
que el réquiem no estaba a su alcance, por el momen-
to. Era evidente que su mente aún no trabajaba de
forma ordenada y que necesitaba aclarar sus ideas. A
menudo, en medio de un arranque de dolor, se ponía
a tararear una melodía que le hacía recordar el baile
de Navidad en Niza, sobre todo a la muchacha fran-
cesa robusta, y entonces decidía abandonar por un
tiempo la composición trágica.

[650] Luego probó con la ópera —porque, de
entrada, nada le parecía imposible—,pero, una vez
más, hubo de hacer frente a dificultades imprevis-
tas. Quería quejo fuese la protagonista y buscó en
su memoria momentos que retratasen su tierno y ro-
mántico amor. Pero la memoria le traicionaba y,
como si estuviera poseída por el espíritu rebelde de
la joven, solo le permitía recordar rarezas, defectos
y manías de Jo o verla en situaciones de lo más pro-
saicas, como sacudiendo alfombras con un pañuelo
anudado en la cabeza, escondiéndose tras los coji-
nes del sofá o enfriando su pasión, al estilo de la
gobernanta de David Copperfield, la señora
Gummidge, con una carcajada que echaba a perder
el cuadro poético que él se esmeraba por pintar. En
vista de que Jo se resistía a convertirse en una pro-
tagonista operística, el pobre muchacho se resignó
con un sufrido «¡Bendito Dios, qué tormento de
mujer!», mientras se tiraba del cabello, como todo
compositor angustiado que se precie.

Al  t ra tar  de imaginar  a  una dama me-
nos  d i f í c i l  a  l a  que  inmor t a l i za r  con  su
música ,  l e  venía  a  la  mente  s iempre  una
imagen.  El  rostro  var iaba indefect iblemen-
te ,  pero la  joven en cuest ión tenía  e l  cabe-
l lo dorado,  estaba rodeada de una nube diá-
fana y f lotaba en una maraña de rosas ,  pa-
vos  rea les ,  ponis  b lancos  y  lazos  azules .
Aunque la  sumisa dama carecía  de nombre,
Laur ie  la  convir t ió  en  la  protagonis ta  de
sus composiciones y  le  tomó mucho car i -
ño.  La dotó de todas las gracias y dones que
puedan exis t i r  y  la  hizo sal i r  indemne de
pruebas  que  hubiesen aniqui lado a  cual -
quier  mujer  mortal .

Gracias a la inspiración, las cosas fueron de
maravilla durante un tiempo pero, poco a poco, el
trabajo fue perdiendo el encanto y se olvidó de
componer. En su lugar, pasaba las horas sentado,
fantaseando, pluma en mano, o deambulaba [651]
por la ciudad para despejar su mente —que estaba
especialmente inquieta aquel invierno— y dar con
ideas nuevas. No hizo demasiado, pero sí pensó
mucho y comprendió que se estaba produciendo
un cambio en él, aun a su pesar. Tal vez sea que mi
genialidad está a punto de aflorar; la dejaré hacer
y veré qué pasa, se dijo; aunque, en secreto, sos-

beset acosar, perseguir, obstruir,  plagar
   1 : to set or stud with or as if with ornaments
  2 : TROUBLE, HARASS <inflation besets the economy>
   3 a : to set upon : ASSAIL <the settlers were beset

by savages> b : to hem in : SURROUND
   he was beset with or by fears le acosaban los temo-

res
  a policy beset with dangers una política plagada [eri-

zada] de peligros

wraith  n.1 a ghost or apparition.  2 the spectral
appearance of a living person supposed to portend
that person’s death.

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote   2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress]



381

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

it wasn’t genius, but something far more com-
mon.  Whatever it was, it simmered to some
purpose, for he grew more and more discon-
tented with his desultery life, began to long
for some real and earnest work to go at, soul
and body, and finally came to the wise con-
clusion that everyone who loved music was
not a composer.  Returning from one of
Mozart’s grand operas, splendidly performed
at the Royal Theatre, he looked over his own,
played a few of the best parts, sat staring at
the busts of Mendelssohn, Beethoven, and
Bach, who stared benignly back again.  Then
suddenly he tore up his music sheets, one by
one, and as the last fluttered out of his hand,
he said soberly to himself...

“ S h e  i s  r i g h t !   T a l e n t  i s n ’ t
g e n i u s ,  a n d  y o u  c a n ’ t  m a k e  i t  s o .
Tha t  mus ic  has  t aken  the  van i ty  ou t
o f  m e  a s  R o m e  t o o k  i t  o u t  o f  h e r ,
a n d  I  w o n ’ t  b e  a  h u m b u g  a n y
l o n g e r .   N o w  w h a t  s h a l l  I  d o ? ”

That seemed a hard question to answer,
and Laurie began to wish he had to work for
his daily bread.  Now if ever, occurred an
eligible opportunity for ‘going to the devil’,
as he once forcibly expressed it, for he had
plenty of money and nothing to do, and Satan
is proverbially fond of providing
employment for full and idle hands.  The poor
fellow had temptations enough from without
and from within, but he withstood them
pretty well, for much as he valued liberty, he
valued good faith and confidence more, so
his promise to his grandfather, and his desire
to be able to look honestly into the eyes of
the women who loved him, and say “All’s
well,” kept him safe and steady.

Very likely some Mrs. Grundy will ob-
serve, “I don’t believe it, boys will be boys,
young men must sow their wild oats, and
women must not expect miracles.”  I dare say
you don’t, Mrs. Grundy, but it’s true never-
theless.  Women work a good many miracles,
and I have a persuasion that they may perform
even that of raising the standard of manhood
by refusing to echo such sayings.  Let the boys
be boys, the longer the better, and let the
young men sow their wild oats if they must.
But mothers, sisters, and friends may help to
make the crop a small one, and keep many
tares from spoiling the harvest, by believing,
and showing that they believe, in the possi-
bility of loyalty to the virtues which make
men manliest in good women’s eyes.  If it is
a feminine delusion,  leave us to enjoy it
while we may, for without it half the beauty
and the romance of life is lost, and sorrowful
forebodings would embitter all our hopes of
the brave, tenderhearted little lads, who still
love their mothers better than themselves and
are not ashamed to own it.

pechaba que no se trataba de genialidad, sino de
algo mucho más común. Fuera lo que fuese, aquel
sentimiento tenía un propósito y a él cada vez le
interesaba menos la vida ociosa que llevaba. Em-
pezó a soñar con un trabajo serio y honesto al que
poder entregarse en cuerpo y alma hasta que, al
final, concluyó que no todos los amantes de la
música tenían vocación de compositores. Una no-
che, al volver de una magnífica representación de
una de las grandes óperas de Mozart en el Teatro
Real, echó un vistazo a su composición y tocó al-
guna de las mejores partes, sentado de cara a los
bustos de Mendelssohn, Beethoven y Bach, que
parecían mirarle con benevolencia; luego rompió,
una a una, sus partituras. Cuando llegó a la última,
dijo en tono grave:

—¡Amy tiene razón! Tener talento no es lo mis-
mo que ser un genio, y la genialidad no se puede al-
canzar. La música que he oído hoy me ha dado una
lección de humildad como a ella le pasó al ver las
obras de arte en Roma, y no quiero seguir siendo un
farsante por más tiempo. Ahora, ¿qué voy a hacer?

Aquella era una pregunta difícil  de res-
ponder y Laurie deseó haber tenido que tra-
bajar para ganarse el  pan. Ahora se encon-
traba en la si tuación perfecta para «ir  por el
mal camino», porque tenía mucho dinero y
nada que hacer,  y Satán siempre está dis-
puesto a proporcionar alguna ocupación a
las manos que están ociosas.  El pobre mu-
chacho tenía tentaciones de sobra,  pero las
sorteaba bastante bien, pues,  aunque [652]
valoraba la l ibertad, apreciaba más aún la
buena fe y la confianza, de modo que la pro-
mesa hecha a su abuelo y el  deseo de poder
decir  a la mujer que le amara: «Todo está
bien», mirándola a los ojos,  lo mantuvieron
a salvo y firme en su decisión.

Estoy segura de que no faltará una señorita
que alegue: «No lo creo, los hombres no dejarán
nunca de ser como son y los jóvenes se entregan
siempre a la disipación, por lo que las mujeres no
deben esperar milagros». Me gustaría contrade-
cirla, señorita, aunque sé que tiene razón. Sin
embargo, creo que las mujeres son capaces de
obrar grandes milagros y sospecho que hasta po-
drían mejorar al conjunto de los hombres negán-
dose a aceptar premisas como esta. Dejemos que
los jóvenes actúen como jóvenes —cuanto más
tiempo mejor— y, si necesitan entregarse a la di-
sipación, que así sea, pero las madres, hermanas
y amigas pueden ayudarlos a minimizar los ries-
gos y los daños mostrándoles que virtudes como
la lealtad hacen a los hombres mucho más atrac-
tivos a los ojos de una mujer. Si es una falsa ilu-
sión de mujer, permitidme disfrutarla mientras
pueda, porque, si no creyera en esa posibilidad,
la vida perdería gran parte de su atractivo y su
romanticismo, y el corazón valiente y tierno de
los muchachos que aún aman a sus madres más
que a sí mismos y no se avergüenzan de ello reci-
biría un amargo mensaje.
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Laurie thought that the task of forgetting
his love for Jo would absorb all his powers
for years, but to his great surprise he discov-
ered it grew easier every day.  He refused to
believe it at first, got angry with himself, and
couldn’t understand it, but these hearts of ours
are curious and contrary things, and time and
nature work their will in spite of us.  Laurie’s
heart wouldn’t ache.  The wound persisted in
healing with a rapidity that astonished him,
and instead of trying to forget, he found him-
self trying to remember.  He had not foreseen
this turn of affairs, and was not prepared for
it.  He was disgusted with himself, surprised
at his own fickleness, and full of a queer mix-
ture of disappointment and relief that he could
recover from such a tremendous blow so soon.
He carefully stirred up the embers of his lost
love, but they refused to burst into a blaze.
There was only a comfortable glow that
warmed and did him good without putting him
into a fever, and he was reluctantly obliged to
confess that the boyish passion was slowly
subbsiding into a more tranquil sentiment,
very tender, a little sad and resentful still, but
that was sure to pass away in time, leaving a
brotherly affection which would last unbro-
ken to the end.

As the word ‘brotherly’ passed through his
mind in one of his reveries, he smiled, and
glanced up at the picture of Mozart that was
before him...

“Well, he was a great man, and when he
couldn’t have one sister he took the other, and
was happy.”

Laurie did not utter the words, but
he thought them, and the next instant
kissed the l i t t le  old r ing,  saying to
h imse l f ,  “No ,  I  won’ t !   I  haven ’ t
forgotten, I never can.  I’ll try again, and
if that fails, why then...”

Leaving his sentence unfinished, he
seized pen and paper and wrote to Jo, telling
her that he could not settle to anything while
there was the least hope of her changing her
mind. Couldn’t she, wouldn’t she, and let him
come home and be happy? While waiting for
an answer he did nothing, but he did it ener-
getically, for he was in a fever of impatience.
It came at last, and settled his mind
effectually on one point, for Jo decidedly
couldn’t and wouldn’t.  She was wrapped up
in Beth, and never wished to hear the word
love again.  Then she begged him to be happy
with somebody else, but always keep a little
corner of his heart for his loving sister Jo.
In a postscript she desired him not to tell Amy
that Beth was worse, she was coming home
in the spring and there was no need of
saddening the remainder of her stay.  That

Laurie temía que la tarea de olvidar a Jo consu-
miera sus fuerzas durante años pero, para gran sor-
presa suya, descubrió que cada día le resultaba más
sencillo. Al principio, no daba crédito y hasta se en-
fadó consigo mismo porque no podía entender que
así fuera, pero el corazón humano es curioso y con-
tradictorio, y el tiempo y la naturaleza influyen en él
aun en contra de nuestra voluntad. Al cabo de un tiem-
po, el corazón [653] de Laurie ya no sentía dolor, la
herida cicatrizaba con una rapidez que le dejaba per-
plejo, hasta el punto de que, en lugar de tener que
hacer un esfuerzo por olvidar, se descubrió es-
merándose por no perder todo recuerdo. No había
previsto que pudiera darse semejante quiebro y no
estaba preparado para asumirlo. Se sentía molesto,
sorprendido por su volubilidad y decepcionado y ali-
viado a un tiempo al comprender que podía recupe-
rarse de tamaño desengaño en tan poco tiempo. Hizo
lo que pudo por avivar el rescoldo de su amor, pero
ya no era posible salvar el fuego, solo quedaban unas
brasas que iluminaban y daban calor a su corazón sin
hacerlo arder de pasión. Aun a su pesar, hubo de re-
conocer que aquel enamoramiento juvenil había per-
dido intensidad lentamente hasta dar paso a un senti-
miento más sereno —tierno, algo triste y con cierto
poso de resentimiento— que, a su vez, terminaría por
desaparecer en favor de un afecto fraternal que, ese
sí, se mantendría intacto hasta el fin.

Al pensar en el  término «fraternal»,  en
uno de sus momentos de reflexión, Laurie
sonrió mirando el  retrato de Mozart  que te-
nía ante sí .

Bueno, él, que era un gran hombre, no pudo
conquistar a una hermana y se casó con la
otra y vivió feliz.

Laurie no llegó a pronunciar estas palabras, pero
el caso es que acudieron a su mente, y segundos
después, tras besar el pequeño y viejo anillo, dijo
para sus adentros: ¡No, no lo haré! No la he olvi-
dado y nunca podré. Lo intentaré de nuevo y, si
fracaso, entonces...

Dejando la frase inacabada, cogió papel y
pluma y escribió a Jo para explicarle que no
podía organizar su vida mientras albergase la
esperanza de que ella cambiase de idea. ¿Po-
dría...? ¿Querría...? De ser así, él podría vol-
ver a casa y ser feliz. Mientras esperaba la res-
puesta, Laurie no hizo nada salvo [654] morir
de impaciencia. Al fin llegó y aclaró definiti-
vamente sus ideas: Jo no podía y no quería. En
lo único en que podía pensar era en Beth y no
quería oír la palabra «amor» nunca más. Le
rogaba que buscase a una mujer que le hiciese
feliz, pero que reservase siempre un rincón de
su corazón para su amante hermana Jo. En una
posdata le pedía que no dijese a Amy que Beth
había empeorado, porque esta regresaría a casa
en primavera y no había necesidad de que se
sintiera apenada el resto de su estancia en Eu-
ropa. Ya habría tiempo para lamentos; mien-
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would be time enough, please God, but
Laurie must write to her often, and not let
her feel lonely, homesick or anxious.

“So I will, at once.  Poor little girl, it
will be a sad going home for her, I’m
afraid.”  And Laurie opened his desk, as if
writing to Amy had been the proper
conclusion of the sentence left unfinished
some weeks before.

But he did not write the letter that day, for
as he rummaged out his best paper, he came
across something which changed his purpose.
Tumbling about in one part of the desk among
bills, passports, and business documents of
various kinds were several of Jo’s letters, and
in another compartment were three notes from
Amy, carefully tied up with one of her blue
ribbons and sweetly suggestive of the little
dead roses put away inside.  With a half-re-
pentant, half-amused expression, Laurie gath-
ered up all Jo’s letters, smoothed, folded, and
put them neatly into a small drawer of the desk,
stood a minute turning the ring thoughtfully
on his finger, then slowly drew it off, laid it
with the letters, locked the drawer, and went
out to hear High Mass at Saint Stefan’s, feel-
ing as if there had been a funeral, and though
not overwhelmed with affliction, this seemed
a more proper way to spend the rest of the day
than in writing letters to charming young la-
dies.

The letter went very soon, however, and
was promptly answered, for Amy was home-
sick, and confessed it in the most delightfully
confiding manner.  The correspondence flour-
ished famously, and letters flew to and fro with
unfailing regularity all through the early
spring.  Laurie sold his busts, made allumettes
of his opera, and went back to Paris, hoping
somebody would arrive before long.  He
wanted desperately to go to Nice, but would
not till he was asked, and Amy would not ask
him, for just then she was having little expe-
riences of her own, which made her rather
wish to avoid the quizzical eyes of ‘out boy’.

Fred Vaughn had returned, and put the
question to which she had once decided to
answer, “Yes, thank you,” but now she said,
“No, thank you,” kindly but steadily, for when
the time came, her courage failed her, and she
found that something more than money and
position was needed to satisfy the new long-
ing that filled her heart so full of tender hopes
and fears.  The words, “Fred is a good fellow,
but not at all the man I fancied you would
ever like,” and Laurie’s face when he uttered
them, kept returning to her as pertinaciously
as her own did when she said in look, if not in
words, “I shall marry for money.”  It troubled
her to remember that now, she wished she
could take it back, it sounded so unwomanly.

tras tanto, Jo le pedía a Laurie que escribiese
con frecuencia a su hermana para que no se sin-
tiese sola, melancólica o angustiada.

Así lo haré desde ahora, se dijo. Pobre mu-
chacha, mucho me temo que su vuelta a casa será
muy triste. Laurie fue hacia su despacho para es-
cribir a Amy, como si esa carta fuese la continua-
ción lógica a la frase que había dejado inacabada
semanas antes.

Sin embargo, no escribió la carta ese día
porque, mientras buscaba su mejor papel, en-
contró algo que le hizo cambiar de idea. En
un rincón del escritorio, perdidas en una pila
de facturas, pasaportes y documentos comer-
c ia les  de  d iversa  índole ,  encont ró  var ias
misivas de Jo, así como tres de Amy, cuida-
dosamente atadas con uno de sus lazos azules
y con restos de rosas secas en su interior.
Laurie cogió las de Jo entre arrepentido y di-
vertido, las alisó, dobló y guardó pulcramente
en un cajoncito del escritorio, se quedó unos
minutos contemplando el anillo en su dedo,
pensativo, y después se lo quitó con cuidado
y lo depositó junto a las cartas, tras lo cual
cerró el cajón con llave y fue a escuchar misa
a la iglesia de San Esteban, con el ánimo de
quien acude a un funeral. A pesar de que no
sentía una pena demasiado honda, consideró
que aquella [656] era una forma más digna de
acabar el día que escribiendo cartas a hermo-
sas damiselas.

Aun así, la carta no tardó en llegar a Amy,
que contestó enseguida porque, como admitía con
encantadora sinceridad, echaba mucho de menos
su hogar. Al inicio de la primavera, la correspon-
dencia fue a más; las cartas iban y venían con
una prontitud y una regularidad infalibles. Laurie
vendió los bustos, quemó sus partituras y volvió
a París con la esperanza de que alguien fuese a
verle sin tardar demasiado. Ardía en deseos de ir
a Niza, pero estaba decidido a no hacerlo hasta
que se lo pidiesen, y Amy no se lo pedía porque
en aquellos momentos estaba ocupada con expe-
riencias personales que la hacían preferir evitar
los ojos burlones de su «amigo».

Fred Vaughn había regresado y le había plan-
teado la pregunta a la que ella había imaginado que
contestaría con un «Sí, gracias», pero a la que res-
pondió con un «No, gracias», amable pero decidi-
do. Porque, una vez en situación, le faltó valor y
comprendió que el dinero y una buena posición so-
cial no la ayudarían a satisfacer el nuevo anhelo que
había llenado de tiernas esperanzas y miedos su co-
razón. Las palabras de Laurie sobre Fred: «Es un
buen muchacho, pero no creo que sea tu tipo», y el
recuerdo de su expresión al pronunciarlas la perse-
guían con la misma pertinacia con que lo hacía la
forma en que había dado a entender que estaba dis-
puesta a casarse por dinero. Se avergonzaba al re-
cordarlo y deseaba poder borrar aquel momento;
aquello era muy poco femenino. No quería que
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She didn’t want Laurie to think her a heart-
less,  worldly creature.  She didn’t care to be
a queen of society now half so much as she
did to be a lovable woman.  She was so glad
he didn’t hate her for the dreadful things she
said, but took them so beautifully and was
kinder than ever.  His letters were such a com-
fort, for the home letters were very irregular
and not half so satisfactory as his when they
did come.  It was not only a pleasure, but a
duty to answer them, for the poor fellow was
forlorn, and needed petting, since Jo persisted
in being stonyhearted.  She ought to have
made an effort and tried to love him.  It
couldn’t be very hard, many people would be
proud and glad to have such a dear boy care
for them.  But Jo never would act like other
girls, so there was nothing to do but be very
kind and treat him like a brother.

If all brothers were treated as well as
Laurie was at this period, they would be a
much happier race of beings than they are.
Amy never lectured now.  She asked his opin-
ion on all subjects, she was interested in ev-
erything he did, made charming little presents
for him, and sent him two letters a week, full
of lively gossip, sisterly confidences, and cap-
tivating sketches of the lovely scenes about
her.  As few brothers are complimented by
having their letters carried about in their
sister’s pockets, read and reread diligently,
cried over when short, kissed when long, and
treasured carefully, we will not hint that Amy
did any of these fond and foolish things.  But
she certainly did grow a little pale and pen-
sive that spring, lost much of her relish for
society, and went out sketching alone a good
deal.  She never had much to show when she
came home, but was studying nature, I dare
say, while she sat for hours, with her hands
folded, on the terrace at Valrosa, or absently
sketched any fancy that occurred to her, a stal-
wart knight carved on a tomb, a young man
asleep in the grass, with his hat over his eyes,
or a curly haired girl in gorgeous array, prom-
enading down a ballroom on the arm of a tall
gentleman, both faces being left a blur accord-
ing to the last fashion in art, which was safe
but not altogether satisfactory.

Her aunt thought that she regretted her an-
swer to Fred, and finding denials useless and
explanations impossible, Amy left her to think
what she liked, taking care that Laurie should
know that Fred had gone to Egypt.  That was
all, but he understood it, and looked relieved,
as he said to himself, with a venerable air...

“I was sure she would think better of it.
Poor old fellow! I’ve been through it all, and
I can sympathize.”

With that he heaved a great sigh, and then,
as if he had discharged his duty to the past,
put his feet up on the sofa and enjoyed Amy’s

Laurie pensase que era una joven materialista y sin
corazón. Ahora ser una dama de la alta sociedad le
interesaba mucho menos que ser una mujer adora-
ble. Se alegraba de que, en lugar de odiarla por ha-
berle dicho aquellas cosas tan horribles, él las hu-
biese aceptado tan elegantemente y se mostrase
[657] más atento que nunca. Sus cartas eran un gran
consuelo para ella ahora que las de casa ya no llega-
ban con regularidad y resultaban mucho menos ale-
gres que las que él enviaba. Contestarle no era una
obligación sino un auténtico placer, y el pobre mu-
chacho necesitaba que le animasen porque estaba
abatido por la negativa de Jo a aceptarle. Esta debe-
ría hacer un esfuerzo e intentar amarle —no podía
ser tan difícil—; muchas mujeres se sentirían hon-
radas y felices de que un joven tan maravilloso se
interesase por ellas, pero Jo era distinta a todas y
Amy no podía hacer nada salvo ser amable con
Laurie y tratarle como a un hermano.

Si todos los hermanos recibiesen un trato tan
exquisito como el dispensado a Laurie en aquel tran-
ce, serían los seres más dichosos de la Tierra. Amy
no volvió a sermonearle, le pedía su opinión en todo,
se interesaba por cualquier cosa que él hiciese, le
enviaba pequeños regalos y, cada semana, dos car-
tas con las últimas novedades, confidencias de her-
mana y hermosos dibujos hechos por ella. Dado que
pocos hermanos pueden presumir de que sus her-
manas lleven sus misivas en el bolsillo, las lean y
relean diligentemente, lloren cuando son cortas, las
besen cuando son largas y las guarden amorosamente
como el mayor de los tesoros, no cabe imaginar a
Amy haciendo tales cosas, tan alocadas y emotivas.
Pero lo cierto es que, aquella primavera, la joven
estaba más pálida y pensativa de lo normal, su entu-
siasmo por la vida en sociedad decreció sobrema-
nera y solía ir a dibujar a solas. Cuando regresaba,
no traía demasiado que mostrar, porque pasaba las
horas muertas contemplando la naturaleza, cruzada
de brazos, en la terraza de Valrosa, o dibujaba des-
cuidadamente lo primero que le venía a la mente: la
figura de un robusto caballero esculpido en una tum-
ba, un joven dormitando en el césped [658] con el
rostro oculto bajo el sombrero, o una joven de cabe-
llos rizados con un vestido espectacular paseando
por una sala de baile del brazo de un joven alto,
ambos —siguiendo las últimas tendencias artísti-
cas— con el rostro difuminado, lo que sin duda era
más seguro, pero menos agradable.

Su tía sospechaba que se arrepentía de la respuesta
dada a Fred y, como Amy no era amiga de desmenti-
dos ni de dar explicaciones, la dejó creer lo que qui-
siera. Su única preocupación era informar a Laurie
de que Fred se había marchado a Egipto. No dijo nada
más, pero él entendió el mensaje y se alegró mucho,
hasta el punto de decir para sus adentros, con aire
venerable: E s t a b a  s e g u r o  d e  q u e  A m y  r e -
c a p a c i t a r í a .  P o b r e  m u c h a c h o ,  y o  h e  p a -
s a d o  p o r  e s o  y  s é  c ó m o  s e  s i e n t e .

A continuación, lanzó un gran suspiro y,
como si hubiese saldado las deudas con el pa-
sado, apoyó los pies en el sofá y disfrutó ple-
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letter luxuriously.

While these changes were going on
abroad, trouble had come at home.  But
the letter telling that Beth was failing
never reached Amy, and when the next
found her at Vevay, for the heat had driven
them from Nice in May, and they had
travelled slowly to Switzerland, by way
of Genoa and the Italian lakes.  She bore
it very well, and quietly submitted to the
family decree that she should not shorten
her visit, for since it was too late to say
goodbye to Beth, she had better stay, and
let absence soften her sorrow.  But her
heart was very heavy, she longed to be at
home, and every day looked  wistfully
across the lake, waiting for Laurie to come
and comfort her.

He did come very soon, for the same
mail brought letters to them both, but he
was in Germany, and it took some days to
reach him.  The moment he read it, he
packed his knapsack, bade adieu to his
fellow pedestrians, and was off to keep
his promise, with a heart full of joy and
sorrow, hope and suspense.

He knew Vevay well, and as soon as the
boat touched the little quay, he hurried along
the shore to La Tour, where the Carrols were
living en pension.  The garcon was in despair
that the whole family had gone to take a prom-
enade on the lake, but no, the blonde made-
moiselle might be in the chateau garden.  If
monsier would give himself the pain of sit-
ting down, a flash of time should present her.
But monsieur could not wait even a ‘flash of
time’, and in the middle of the speech departed
to find mademoiselle himself.

A pleasant old garden on the borders of
the lovely lake, with chestnuts rustling over-
head, ivy climbing everywhere, and the black
shadow of the tower falling far across the
sunny water.  At one corner of the wide, low
wall was a seat, and here Amy often came to
read or work, or console herself with the
beauty all about her.  She was sitting here that
day, leaning her head on her hand, with a
homesick heart and heavy eyes, thinking of
Beth and wondering why Laurie did not come.
She did not hear him cross the courtyard be-
yond, nor see him pause in the archway that
led from the subterranean path into the gar-
den.  He stood a minute looking at her with
new eyes, seeing what no one had ever seen
before, the tender side of Amy’s character.
Everything about her mutely suggested love
and sorrow, the blotted letters in her lap, the
black ribbon that tied up her hair, the wom-
anly pain and patience in her face, even the
little ebony cross at her throat seemed pathetic
to Laurie, for he had given it to her, and she

namente de la carta de Amy.

Mientras eso ocurría en el extranjero, en casa
vivían momentos de gran aflicción. Sin embargo, la
carta en la que se explicaba que Beth había empeo-
rado no llegó nunca a manos de Amy, y cuando re-
cibió la siguiente, su hermana ya reposaba en paz.
Se enteró de la triste noticia en Vevey, lugar al que
habían llegado huyendo del calor de Niza, en mayo.
Habían emprendido viaje hacia Suiza, recorriendo
tranquilamente distintos lagos italianos y Génova.
Lo encajó bien y aceptó la decisión de la familia de
que no adelantase su vuelta porque ya era demasia-
do tarde para dar un último adiós a Beth y la distan-
cia la ayudaría a mitigar la pena. Pero la pena em-
bargaba su corazón y ansiaba estar nuevamente en
casa. Todos los días, miraba hacia el lago, con la
esperanza d e  v e r  l l e g a r  a  L a u r i e  p a r a
c o n s o l a r l a .

Él no acudió de inmediato, pues, aunque la
familia había [659] enviado las cartas con la tris-
te noticia el mismo día, él se encontraba en Ale-
mania y tardó unos días en recibirla. En cuanto
la leyó, hizo la maleta, se despidió apresurada-
mente de sus amigos y partió a cumplir la pro-
mesa dada con una mezcla de pena, alegría, es-
peranza e incertidumbre en el corazón.

Como conocía bien Vevey, en cuanto el
barco arr ibó al  pequeño muelle ,  sal ió co-
rriendo hacia La Tour, donde se alojaban los
Carrol.  El encargado del establecimiento le
explicó que toda la familia había ido a pa-
sear junto al  lago, salvo la joven dama ru-
bia,  que se había quedado en el  jardín del
casti l lo.  Si monsieur tomaba asiento,  él  ir ía
a buscarla en un abrir  y cerrar de ojos.  Pero
monsieur,  que no podía aguardar ni  un se-
gundo,  dejó al  joven con la palabra en la
boca y fue a buscar a Amy.

El antiguo y agradable jardín quedaba a ori-
llas de un precioso lago y tenía castaños cuyas al-
tas copas susurraban, hiedra que trepaba por todas
partes, y la torre proyectaba su oscura sombra so-
bre unas aguas iluminadas por el sol. En un extre-
mo del muro largo y bajo había un banco en el que
Amy solía sentarse a leer, trabajar o consolarse
contemplando la belleza circundante. Aquel día,
estaba allí, con la cabeza apoyada en la mano, el
corazón enfermo de nostalgia y los ojos llorosos
de tanto pensar en Beth y preguntarse por qué ra-
zón Laurie no había acudido a su lado. No le oyó
cruzar el patio que quedaba a sus espaldas ni le
vio detenerse bajo el arco de la entrada del paso
subterráneo que conducía al jardín. Una vez allí,
se detuvo unos segundos, la miró con ojos nuevos
y descubrió algo que nadie conocía: el lado sensi-
ble de Amy. La joven era la viva imagen del amor
y la pena, con cartas emborronadas en su regazo,
una cinta negra en el pelo y aquella expresión de
dolor y resignación femeninas. La cruz de marfil
que colgaba [660] de su cuello impresionó mucho
a Laurie, ya que él se la había regalado y era la

pathetic   lastimoso, inefectivo, digno de lás-
tima, malísimo, mísero

patético que es capaz de mover y agitar el áni-
mo infundiéndole afectos vehementes, y con
particularidad dolor, tristeza o melancolía.
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wore it as her only ornament. If he had any
doubts about the reception she would give
him, they were set at rest the minute she looked
up and saw him, for dropping everything, she
ran to him, exclaiming in a tone of unmistak-
able love and longing...

“Oh, Laurie, Laurie, I knew you’d come
to me!”

I think everything was said and settled
then, for as they stood together quite silent
for a moment, with the dark head bent down
protectingly over the light one, Amy felt that
no one could comfort and sustain her so well
as Laurie, and Laurie decided that Amy was
the only woman in the world who could fill
Jo’s place and make him happy.  He did not
tell her so, but she was not disappointed, for
both felt the truth, were satisfied, and gladly
left the rest to silence.

In a minute Amy went back to her
place, and while she dried her tears,
Laurie gathered up the scattered papers,
finding in the sight of sundry  well-
worn letters and suggestive sketches
good omens for the future.  As he sat
down beside her, Amy felt shy again,
and turned rosy red at the recollection
of her impulsive greeting.

“I couldn’t help it, I felt so lonely and
sad, and was so very glad to see you.  It was
such a surprise to look up and find you, just
as I was beginning to fear you wouldn’t
come,” she said, trying in vain to speak quite
naturally.

“I came the minute I heard.  I wish I could
say something to comfort you for the loss of
dear little Beth, but I can only feel, and...”  He
could not get any further, for he too turned
bashful [shy] all of a sudden, and did not quite
know what to say.  He longed to lay Amy’s
head down on his shoulder, and tell her to have
a good cry, but he did not dare, so took her
hand instead, and gave it a sympathetic
squeeze that was better than words.

“You needn’ t  say  anyth ing ,  th i s
comforts me,” she said softly.  “Beth
is well and happy, and I mustn’t wish
her back, but I dread the going home,
much as I  long to see them al l .  We
won’t talk about it now, for it makes
me cry, and I want to enjoy you while
you stay.  You needn’t go right back,
need you?”

“Not if you want me, dear.”

“I do, so much.  Aunt and Flo are very kind, but
you seem like one of the family, and it would be so
comfortable to have you for a little while.”

única joya que portaba la muchacha. Si le quedaba
alguna duda de cómo le recibiría Amy, se disipó
en cuanto ella levantó la mirada, le vio, dejó caer
cuanto tenía en las manos y corrió a su encuentro
exclamando con un tono que reflejaba un amor y
una dicha inconfundibles:

— ¡ O h ,  L a u r i e ,  L a u r i e !  ¡ S a b í a  q u e
v e n d r í a s !

Creo que en aquel momento todo quedó claro
entre ambos. Porque mientras permanecían en si-
lencio unos segundos, con la cabeza de cabellos os-
curos inclinada en actitud protectora sobre la rubia,
Amy sintió que nadie podría consolarla ni apoyarla
mejor que Laurie, y este se convenció de que ella
era la única mujer en el mundo que podía ocupar el
lugar dejo y hacerle feliz. No dijo nada al respecto,
pero Amy no se sintió decepcionada, pues ambos
comprendieron lo que en verdad ocurría y, satisfe-
chos, prefirieron abrazarse en silencio.

Al cabo de unos minutos, Amy volvió a sentarse
y, mientras se secaba las lágrimas, Laurie se dispuso
a recoger los papeles que habían caído al suelo, con
lo que descubrió que se trataba de cartas suyas gasta-
das de tanto leerlas y varios dibujos elocuentes que
consideró buenos augurios para su futuro en común.
Cuando se sentó junto a ella, Amy sintió un arrebato
de timidez y se ruborizó al recordar la impulsiva bien-
venida que le había dispensado.

—No he podido evitarlo. Me sentía muy
sola y triste, y al verte me he alegrado mu-
chísimo. Menuda sorpresa levantar los ojos
y encontrarte allí,  justo cuando empezaba a
temer que no vinieses nunca —explicó inten-
tando en vano hablar con naturalidad.

—Me puse en camino en cuanto lo supe.
Me gustaría poder decir algo que te consolara
por la pérdida de nuestra querida [661] Beth,
pero solo puedo sentirlo y... —No pudo conti-
nuar, ya que de pronto sintió la misma vergüen-
za que ella y no supo qué decir. Quería que Amy
descansase la cabeza sobre su hombro y pedir-
le que llorase hasta desahogarse, pero no se
atrevía, así que se limitió a darle un abrazo de
aliento, mejor que cualquier discurso.

—No hace falta que digas nada, este es el me-
jor consuelo —repuso ella con dulzura—. Beth está
bien donde está, y a buen seguro es feliz y nada la
haría volver, pero yo, a pesar de las ganas que ten-
go de ver de nuevo a mi familia, temo el momento
de regresar a casa. Pero no hablemos de eso ahora
porque me pondré a llorar y prefiero disfrutar de
tu presencia mientras dure. ¿Te quedarás un tiem-
po, verdad?

—Si así lo quieres, querida.

—¡Por supuesto! La tía y Flo son muy ama-
bles, pero tú eres como de la familia y sería estu-
pendo gozar de tu compañía un poco más.

sundry  adj. & n.  — adj. various; several (sundry items).
— n. (pl. -ies)  1 (in pl.) items or oddments not
mentioned individually.
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Amy spoke and looked so like a home-
sick child whose heart was full that Laurie
forgot his bashfulness all at once, and gave
her just what she wanted—the petting she was
used to and the cheerful conversation she
needed.

“Poor little soul, you look as if you’d
grieved yourself half sick!  I’m going to take
care of you, so don’t cry any more, but come
and walk about with me, the wind is too chilly
for you to sit still,” he said, in the half-caress-
ing, half-commanding way that Amy liked, as
he tied on her hat, drew her arm through his,
and began to pace up and down the sunny walk
under the new-leaved chestnuts.  He felt more
at ease upon his legs, and Amy found it pleas-
ant to have a strong arm to lean upon, a famil-
iar face to smile at her, and a kind voice to
talk delightfully for her alone.

The quaint old garden had sheltered many
pairs of lovers, and seemed expressly made
for them, so sunny and secluded was it, with
nothing but the tower to overlook them, and
the wide lake to carry away the echo of their
words, as it rippled by below.  For an hour
this new pair walked and talked, or rested on
the wall, enjoying the sweet influences which
gave such a charm to time and place, and
when an unromantic dinner bell warned them
away, Amy felt as if she left her burden of
lonliness and sorrow behind her in the
chateau garden.

The moment Mrs. Carrol saw the girl’s
altered face, she was illuminated with a new
idea, and exclaimed to herself, “Now I un-
derstand it all—the child has been pining for
young Laurence.  Bless my heart, I never
thought of such a thing!”

With praiseworthy discretion, the good
lady said nothing, and betrayed no sign of en-
lightenment, but cordially urged Laurie to stay
and begged Amy to enjoy his society, for it
would do her more good than so much soli-
tude.  Amy was a model of docility, and as
her aunt was a good deal occupied with Flo,
she was left to entertain her friend, and did it
with more than her usual success.

At Nice, Laurie had lounged and Amy
had scolded.  At Vevay, Laurie was never
idle, but always walking, riding, boating, or
studying in the most energetic manner, while
Amy admired everything he did and fol-
lowed his example as far and as fast as she
could.  He said the change was owing to
the climate, and she did not contradict him,
being glad of a like excuse for her own re-
covered health and spirits.

The invigorating air did them both good,

Al ver que Amy hablaba y actuaba como una
niña que echaba de menos a los suyos y tenía el
corazón encogido, Laurie hizo a un lado su ti-
midez y le dio justo lo que necesitaba: los mi-
mos a los que estaba acostumbrada y las pala-
bras de ánimo precisas.

—¡Pobrecilla! Si sigues sufriendo así vas a caer
enferma. Yo cuidaré de ti. Venga, no llores más.
Ven, daremos un paseo, sopla un viento demasia-
do frío para que te quedes aquí sentada —dijo con
ese tono medio amable medio imperativo que tan-
to gustaba a Amy, al tiempo que anudaba la cinta
de su sombrero, le ofrecía el brazo y echaba a an-
dar por el soleado paseo, bajo las copas renovadas
de los castaños. Se sentía mucho mejor al estar
nuevamente en pie, y para ella era maravilloso
contar con un brazo fuerte en el que apoyarse, la
sonrisa [662] de un rostro conocido y una voz que
tan grato le era oír de nuevo.

El pintoresco y antiguo jardín había acogido a
varias parejas de enamorados y parecía hecho es-
pecialmente para ellos, tan soleado e íntimo era,
pues solo la torre los veía desde lo alto y el ancho
lago apagaba el eco de sus palabras con el murmu-
llo de sus aguas. Durante cerca de una hora, la nue-
va pareja paseó, conversó y descansó junto al muro,
disfrutando de las dulces circunstancias que hacen
que todo tiempo y lugar resulten encantadores, y
cuando acudieron a la llamada de la poco románti-
ca campana que anunciaba la cena, Amy sintió que
dejaba atrás, en el jardín del castillo, su carga de
pena y soledad.

En cuanto vio que la  joven tenía  e l  ros-
t ro  cambiado,  la  señora Carrol  lo  entendió
todo de repente  y  se  di jo:  Ahora lo  veo cla-
ro,  la  pobre es taba sufr iendo por  e l  joven
Laurence.  ¡Válgame el  cielo!  ¡Nunca lo hu-
biese  imaginado!

Con una discreción encomiable, la buena
mujer optó por no hacer comentario alguno ni
dar muestras de haberse percatado de nada, pero
invitó cordialmente a Laurie a quedarse y rogó
a Amy que disfrutase de su compañía porque le
sentaría mejor que tanta soledad. Amy fue un
ejemplo de docilidad y, como la tía estaba muy
ocupada con Flo, se encargó de atender a su
amigo y lo hizo mucho mejor que nunca.

En Niza, Laurie había haraganeado y Amy
le había regañado por ello, pero en Vevey el
joven no paró quieto un segundo: paseaba,
montaba a caballo, iba a dar una vuelta en bote
o estudiaba con gran aplicación. Amy admira-
ba todo lo que él hacía y seguía su ejemplo
hasta donde podía. El aseguraba que el cambio
se debía al clima, y ella no le llevaba la con-
traria, feliz de contar con una excusa para re-
cuperar la salud y el ánimo.

El aire vigorizante les sentó bien a ambos y la

lounge
    1 sit or recline comfortably and casually; loll. Re-

costarse,
    2 stand or move about idly. Idle, slouch vagar con

los hombros encorvados

secluded recóndito
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and much exercise worked wholesome
changes in minds as well as bodies. They
seemed to get clearer views of life and duty
up there among the everlasting hills.  The
fresh winds blew away desponding doubts,
delusive [deceptive, illusory] fancies, and moody
mists.  The warm spring sunshine brought out all
sorts of aspiring ideas, tender hopes, and happy
thoughts.  The lake seemed to wash away the
troubles of the past, and the grand old mountains
to look benignly down upon them saying, “Little
children, love one another.”

In spite of the new sorrow, it was a very
happy time, so happy that Laurie could not
bear to disturb it by a word.  It took him a
little while to recover from his surprise at
the cure of his first, and as he had firmly be-
lieved, his last and only love.  He consoled
himself for the seeming disloyalty by the
thought that Jo’s sister was almost the same
as Jo’s self, and the conviction that it would
have been impossible to love any other
woman but Amy so soon and so well.  His
first wooing had been of the tempestuous
order, and he looked back upon it as if
through a long vista of years with a feeling
of compassion blended with regret.  He was
not ashamed of it, but put it away as one of
the bitter-sweet experiences of his life, for
which he could be grateful when the pain was
over. His second wooing, he resolved, should
be as calm and simple as possible.  There
was no need of having a scene, hardly any
need of telling Amy that he loved her, she
knew it without words and had given him
his answer long ago.  It all came about so
naturally that no one could complain, and he
knew that everybody would be pleased, even
Jo.  But when our first little passion has been
crushed, we are apt to be wary and slow in
making a second trial, so Laurie let the days
pass, enjoying every hour, and leaving to
chance the utterance of the word that would
put an end to the first and sweetest part of
his new romance.

He had rather imagined that the
denoument would take place in the chateau
garden by moonlight, and in the most grace-
ful and decorus manner, but it turned out ex-
actly the reverse, for the matter was settled
on the lake at noonday in a few blunt words.
They had been floating about all the morn-
ing, from gloomy St. Gingolf to sunny
Montreux, with the Alps of Savoy on one
side, Mont St. Bernard and the Dent du Midi
on the other, pretty Vevay in the valley, and
Lausanne upon the hill beyond, a cloudless
blue sky overhead, and the bluer lake below,
dotted with the picturesque boats that look
like white-winged gulls.

They had been talking of Bonnivard, as
they glided past Chillon, and of Rousseau, as

práctica de [663] ejercicio aportó cambios muy sa-
nos a sus cuerpos y sus mentes. Era como si allí,
rodeados de aquellas montañas eternas, tuviesen
una visión más clara de la vida y de sus responsa-
bilidades; el frío viento se llevaba consigo las du-
das, el desánimo, los caprichos ilusorios y las nie-
blas temperamentales; el cálido sol primaveral ha-
cía aflorar ideas nuevas, tiernas esperanzas y pen-
samientos felices, mientras el lago limpiaba los
problemas del pasado y las grandiosas montañas
los contemplaban benevolentes como diciéndoles:
«Niños, amaos el uno al otro».

[665] A pesar de la pena, aquellos fueron días
de tanta felicidad que Laurie no se atrevía a decir
nada por no enturbiarla. Le costó un poco sobre-
ponerse a la sorpresa que le produjo ver con qué
rapidez se había curado la herida provocada por
aquel primer amor que había creído, sinceramen-
te, sería el único. Se consolaba de lo que enten-
día era una gran deslealtad diciéndose que la her-
mana de Jo era casi como la propia Jo y que, de
no haber sido Amy, jamás hubiese podido ena-
morarse tan rápido y con tanta intensidad. Su pri-
mera experiencia de galanteo había resultado tor-
mentosa y ahora la recordaba como si hubiese
ocurrido muchos años atrás, con una mezcla de
compasión y remordimiento. No se avergonzaba,
pero lo consideraba la experiencia más agridulce
de su vida y agradecía mucho haber superado
aquel dolor. Decidió que su segunda declaración
fuese más tranquila y lo más sencilla posible. No
había necesidad de organizar una escena, casi no
era preciso decir a Amy que la amaba porque ella
lo sabía y, aun sin palabras, le había dado su res-
puesta hacía mucho. Todo había ocurrido de for-
ma tan natural que era imposible que nadie tu-
viese inconveniente alguno y sabía que todo el
mundo se mostraría complacido, incluida Jo. Con
todo, cuando el primer amor ha fracasado, lo ló-
gico es que seamos cautos y no [664] nos preci-
pitemos con el segundo. Laurie dejó pasar los
días, disfrutó de cada hora y esperó a que se die-
se la ocasión adecuada para pronunciar la decla-
ración que marcase el final de la primera y más
dulce etapa de su nuevo romance.

Había supuesto que el  dénouement l le-
garía en el  jardín del casti l lo,  a la luz de la
luna,  de una manera elegante y decorosa,
pero todo ocurrió justo al  revés,  porque se
comprometieron en el  lago,  a mediodía,  y
con unas pocas frases francas. Llevaban toda
la mañana paseando en barca,  desde el  som-
b r í o  S a i n t — G i n g o l f  h a s t a  e l  s o l e a d o
Montreux, con los Alpes de Saboya a un lado
y el  Saint—Bernard y el  Dent  du Midi  al
otro, la hermosa Vevey en el valle y Lausana
detrás,  en lo alto de la colina,  bajo un cielo
azul despejado y en un lago aún más azul
salpicado de pintorescas barquitas que pa-
recían blancas gaviotas.

[665] Al pasar por Chillon, hablaron de
Bonnivard, y en Clarens, de Rousseau, porque

dot   salpicar, puntuar, diseminar, esparcir,
deparramar, tachonar



389

Notes Alcott’s Little women Gloria Méndez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

they looked up at Clarens, where he wrote his
Heloise.  Neither had read it, but they knew it
was a love story, and each privately wondered
if it was half as interesting as their own.  Amy
had been dabbling her hand in the water dur-
ing the little pause that fell between them, and
when she looked up, Laurie was leaning on
his oars with an expression in his eyes that
made her say hastily, merely for the sake of
saying something...

“You must be tired.  Rest a little, and let
me row.  It will do me good, for since you
came I have been altogether lazy and luxuri-
ous.”

“I’m not tired, but you may take an oar, if
you like.  There’s room enough, though I have
to sit nearly in the middle, else the boat won’t
trim,” returned Laurie, as if he rather liked the
arrangment.

Feeling that she had not mended matters
much, Amy took the offered third of a seat,
shook her hair over her face, and accepted an
oar.  She rowed as well as she did many other
things, and though she used both hands, and
Laurie but one, the oars kept time, and the
boat went smoothly through the water.

“ H o w  w e l l  w e  p u l l  t o g e t h e r ,
don’ t  we?”  sa id  Amy,  who  ob jec t ed
to  s i l ence  ju s t  t hen .

“ S o  w e l l  t h a t  I  w i s h  w e  m i g h t
a lways  pul l  in  the  same boat .  Wi l l
you, Amy?” very tenderly.

“Yes, Laurie,” very low.

Then they both stopped rowing, and un-
consciously added a pretty little tableau of
human love and happiness to the dissolving
views reflected in the lake.

CHAPTER FORTY-TWO

It was easy to promise self-abnegation
when self was wrapped up in another, and
heart and soul were purified by a sweet ex-
ample.  But when the helpful voice was si-
lent, the daily lesson over, the beloved pres-
ence gone, and nothing remained but lonliness
and grief, then Jo found her promise very hard
to keep.  How could she ‘comfort Father and
Mother’ when her own heart ached with a
ceaseless longing for her sister, how could she
‘make the house cheerful’ when all its light
and warmth and beauty seemed to have de-
serted it when Beth left the old home for the

allí fue donde escribió sobre la nueva Éloise.
Ninguno de los dos había leído la obra, pero
sabían que era una historia de amor y cada uno
se preguntó, en silencio, si sería tan interesan-
te como la suya propia. En el único rato en el
que estuvieron callados, Amy jugó con la mano
en el agua, hasta que levantó la vista y vio a
Laurie inclinado sobre los remos con una ex-
presión que le hizo decir, sin pensar, simple-
mente por romper el hielo:

—Debes de estar agotado, descansa un
poco y déjame remar a mí. Me sentará bien
porque desde que has vuelto he estado muy
perezosa y comodona.

—No estoy cansado pero, si quieres, pue-
des coger un remo. Hay sitio para los dos, aun-
que debemos estar en el centro para que el bote
no vuelque —comentó Laurie, bastante con-
forme con la idea.

Sin saber si había mejorado demasiado las
cosas, Amy aceptó el asiento, se separó el ca-
bello de la cara y cogió un remo. Remaba tan
bien como hacía muchas otras cosas y, aun-
que ella usaba las dos manos y Laurie solo
una, ambos remaban a la par y la barca se des-
lizaba suavemente por el agua.

—¿No te parece que remamos muy bien
juntos? —preguntó Amy, incómoda con el si-
lencio que de nuevo se había creado.

—Lo hacemos tan bien que desearía que fuése-
mos siempre en el mismo bote. ¿Te gustaría, Amy?
—preguntó, a su vez, con suma ternura.

—¡Sí, Laurie! —contestó ella en voz baja.

En ese momento, ambos dejaron de remar y, sin
habérselo propuesto, sumaron otra hermosa estampa
de amor y felicidad a las muchas reflejadas en el es-
pejo de agua del lago.

42
SOLA

Es fácil prometer abnegación cuando vivi-
mos entregados al cuidado de otro y su dulce
ejemplo purifica nuestro corazón y nuestra
alma, pero cuando la voz que tanto nos ayuda-
ba se acalla, la lección diaria termina, la pre-
sencia amada desaparece y lo único que queda
es soledad y dolor, descubrimos que mantener
la promesa resulta muy duro. Así le ocurrió a
Jo. ¿Cómo iba a consolar a sus padres si su co-
razón moría de añoranza por su hermana?
¿Cómo alegrar a otros si toda la luz, calidez y
belleza de su universo parecían haberse ido con
Beth cuando dejó este mundo? ¿Y cómo iba a
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new, and where in all the world could she ‘find
some useful, happy work to do’, that would
take the place of the loving service which had
been its own reward?  She tried in a blind,
hopeless way to do her duty, secretly rebel-
ling against it all the while, for it seemed un-
just that her few joys should be lessened, her
burdens made heavier, and life get harder and
harder as she toiled along.  Some people
seemed to get all sunshine, and some all
shadow.  It was not fair, for she tried more
than Amy to be good, but never got any re-
ward, only disappointment, trouble and hard
work.

Poor Jo, these were dark days to her, for
something like despair came over her when
she thought of spending all her life in that quiet
house, devoted to humdrum cares, a few
small pleasures, and the duty that never
seemed to grow any easier.  “I can’t do it. I
wasn’t meant for a life like this, and I know I
shall break away and do something desperate
if somebody doesn’t come and help me,” she
said to herself, when her first efforts failed
and she fell into the moody, miserable state
of mind which often comes when strong wills
have to yield to the inevitable.

But someone did come and help her,
though Jo did not recognize her good angels
at once because they wore familiar shapes and
used the simple spells best fitted to poor hu-
manity.  Often she started up at night, think-
ing Beth called her, and when the sight of the
little empty bed made her cry with the bitter
cry of unsubmissive sorrow, “Oh, Beth, come
back!  Come back!” she did not stretch out
her yearning arms in vain.  For, as quick to
hear her sobbing as she had been to hear her
sister’s faintest whisper, her mother came to
comfort her, not with words only, but the pa-
tient tenderness that soothes by a touch, tears
that were mute reminders of a greater grief
than Jo’s, and broken whispers, more eloquent
than prayers, because hopeful resignation went
hand-in-hand with natural sorrow. Sacred mo-
ments, when heart talked to heart in the si-
lence of the night, turning affliction to a bless-
ing, which chastened grief and strengthned
love.  Feeling this, Jo’s burden seemed easier
to bear, duty grew sweeter, and life looked
more endurable, seen from the safe shelter
of her mother’s arms.

When aching heart was a little comforted,
troubled mind likewise found help, for one
day she went to the study, and leaning over
the good gray head lifted to welcome her with
a tranquil smile, she said very humbly, “Fa-
ther, talk to me as you did to Beth.  I need it
more than she did, for I’m all wrong.”

“My dear, nothing can comfort me like
this,” he answered, with a falter in his voice,

equipararse a Beth y ser útil y dichosa sirvien-
do a otros con la certeza de que se hace el bien
como única recompensa? Jo se esforzaba mu-
cho por cumplir con sus obligaciones, pero en
secreto se rebelaba contra ellas porque le pare-
cía injusto renunciar a las pocas alegrías que
le quedaban, que su carga se volviese aún más
pesada y que la vida fuese cada vez más dura.
Era como si algunas personas consiguiesen
siempre lo mejor, y otras, lo peor. No era jus-
to, ella se esmeraba más que Amy por ser bue-
na pero, lejos de premiarla por ello, la vida le
pagaba con más decepciones, problemas y tra-
bajo duro.

[667] ¡Pobre Jo! Aquellos fueron días du-
ros. Cuando pensaba en que pasaría toda su
vida en aquella casa, ahora silenciosa, entre-
gada al cuidado de otros, con pocos o nin-
gún gusto que darse y cada vez más obliga-
ciones, se desesperaba. No puedo hacerlo. No
estoy hecha para vivir así. Si no viene alguien
a ayudarme, sé que escaparé y cometeré una
locura, se decía cuando sus primeros esfuer-
zos fracasaron y se sumió en ese profundo
desánimo que aqueja a quienes, a pesar de
hacer gala de la mejor voluntad y fortaleza,
han de hacer frente a lo inevitable.

Pero sí hubo quien acudió a ayudarla, aun-
que Jo no reconoció a sus ángeles, pues adopta-
ron formas conocidas y utilizaron hechizos sen-
cillos más propios de los pobres seres humanos.
A menudo, despertaba en plena noche pensando
que Beth la llamaba; cuando veía la cama vacía,
lloraba con la amargura que dan las penas que
no cesan, y exclamaba: «¡Oh, Beth, vuelve, vuel-
ve!», estirando los brazos. Pero su llamada no
era en vano, porque su madre acudía a consolar-
la, tan rápida en oír su llanto como lo era antes
para captar el más leve suspiro de su hermana.
No solo la confortaba con palabras, sino con su
dulce abrazo, con sus lágrimas, que eran mudo
testimonio de un dolor mayor aún que el de Jo,
con suspiros rotos más elocuentes que cualquier
plegaria, porque al lógico dolor sumaban la re-
signación esperanzada. ¡Menudos momentos
aquellos en los que un corazón hablaba a otro
en el silencio de la noche y la aflicción se trans-
formaba en una bendición que alejaba el sufri-
miento y reforzaba el amor! Al sentir eso, bajo
el protector abrazo de su madre, la carga de Jo
se hacía más llevadera; el deber, más dulce, y la
vida, más soportable.

Y del mismo modo que su corazón herido pudo
encontrar [668] consuelo así, su atormentada mente
logró la ayuda necesaria. Un día, fue al estudio, se in-
clinó sobre la cabeza gris de su padre, que la recibió
con una sonrisa serena, y dijo muy humildemente:

—Padre, háblame como lo hacías con Beth. Lo
necesito mucho más, porque yo lo hago todo mal.

—Quer ida ,  s e rá  un  g ran  consue lo  pa ra
mí  —repuso  é l  con  voz  queb rada ,  y  ab ra -

humdrum   monótono, rutinario
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and both arms round her, as if he too, needed
help, and did not fear to ask for it.

Then, sitting in Beth’s little chair close be-
side him, Jo told her troubles, the resentful
sorrow for her loss, the fruitless efforts that
discouraged her, the want of faith that made
life look so dark, and all the sad bewilderment
which we call despair.  She gave him entire
confidence, he gave her the help she needed,
and both found consolation in the act.  For
the time had come when they could talk
together not only as father and daughter, but
as man and woman, able and glad to serve
each other with mutual sympathy as well as
mutual love.  Happy, thoughtful times there
in the old study which Jo called ‘the church
of one member’, and from which she came
with fresh courage, recovered cheerfulness,
and a more submissive spirit. For the parents
who had taught one child to meet death with-
out fear, were trying now to teach another to
accept life without despondency or distrust,
and to use its beautiful opportunities with
gratitude and power.

Other helps had Jo—humble, wholesome
duties and delights that would not be denied
their part in serving her, and which she slowly
learned to see and value.  Brooms and dish-
cloths never could be as distasteful as they
once had been, for Beth had presided over
both, and something of her housewifely spirit
seemed to linger around the little mop and the
old brush, never thrown away.  As she used
them, Jo found herself humming the songs
Beth used to hum, imitating Beth’s orderly
ways, and giving the little touches here and
there that kept everything fresh and cozy,
which was the first step toward making home
happy, though she didn’t know it till Hannah
said with an approving squeeze of the hand...

“ Yo u  t h o u g h t f u l  c r e e t e r ,
y o u ’ r e  d e t e r m i n e d  w e  s h a n ’ t  m i s s
t h a t  d e a r  l a m b  e f  y o u  c a n  h e l p  i t .
We  d o n ’ t  s a y  m u c h ,  b u t  w e  s e e  i t ,
a n d  t h e  L o r d  w i l l  b l e s s  y o u  f o r ’ t ,
s e e  e f  H e  d o n ’ t . ”

As they sat sewing together, Jo discov-
ered how much improved her sister Meg was,
how well she could talk, how much she knew
about good, womanly impulses, thoughts,
and feelings, how happy she was in husband
and children, and how much they were all
doing for each other.

“Marriage is an excellent thing, after all.
I wonder if I should blossom out half as well
as you have, if I tried it?” said Jo, as
she constructed a kite for Demi in the
topsy-turvy [desorden] nursery.

“It’s just what you need to bring out the

zó  a  su  h i j a  como  s i  t amb ién  é l  neces i t a -
s e  ayuda  y  no  t emiese  ped i r l a .

Jo se sentó en la silla de Beth, que estaba jun-
to a su padre, y relató sus problemas, el resenti-
miento que sentía por la pérdida de su hermana,
cómo sus infructuosos esfuerzos la descorazona-
ban, la falta de fe que oscurecía su vida y todos los
tristes desconciertos que conforman eso que lla-
mamos «desesperación». Se confió a él por com-
pleto, y él le brindó la ayuda que necesitaba, y así
fue como ambos se consolaron el uno al otro. Ha-
bían llegado a ese momento en que podían con-
versar no solo como un padre y una hija, sino como
un hombre y una mujer contentos de ayudarse con
su compasión mutua así como con su mutuo amor.
Vivían momentos de felicidad y reflexión en el
estudio, que Jo llamaba «la iglesia de un solo
miembro», de donde salía llena de coraje, habien-
do recuperado la alegría y con el ánimo más sumi-
so, ya que los padres que habían enseñado a una
hija a morir sin miedo intentaban ahora enseñar a
otra a aceptar la vida sin abatimiento ni descon-
fianza, y a utilizar las oportunidades que se le brin-
daban con gratitud y energía.

Las obligaciones y los entretenimientos sa-
nos y humildes también fueron de mucha ayu-
da para Jo, que aprendió a valorarlos poco a
poco. Las escobas y paños ya no eran tan des-
agradables como antes, puesto que Beth los
había usado, y era [669] como si algo de su
espíritu de ama de casa hubiese quedado im-
pregnado en la pequeña fregona y el viejo ce-
pillo que nadie se había atrevido a tirar. Cuan-
do los empleaba, Jo se descubría cantando como
Beth solía hacer, imitando su estilo al ordenar
y dar un repaso aquí y allá para que todo estu-
viese limpio y bonito, que, aunque ella no lo
supiera, es el primer paso para lograr un hogar
feliz. Una vez, Hannah le dio un apretón en la
mano, en señal de aprobación, y comentó:

—¡Qué buena eres, criatura! Se ve que te has
propuesto que no echemos tanto en falta a nuestra
querida corderita, en la medida en que tú puedas
evitarlo. Aunque no digamos demasiado, nos da-
mos cuenta. ¡Que el Señor te bendiga por tus es-
fuerzos! Estoy segura de que así será.

Un día, mientras cosía con Meg, Jo obser-
vó lo cambiada que estaba su hermana. Ha-
blaba sin parar de lo mucho que estaba apren-
diendo sobre los instintos, pensamientos y
sentimientos de una buena mujer, de cuán fe-
liz era con su marido y sus hijos, y de lo mu-
cho que todo el mundo la había ayudado.

—Al final va a resultar que el matrimonio es algo
bueno. Me pregunto si a mí me sentaría la mitad de
bien que a ti. De ser así, debería probarlo de estar aún
a tiempo —dijo Jo mientras construía una cometa para
Demi en su desordenado dormitorio.

—Simplemente has de dejar que aflore la mujer

despondent  adj.   in low spirits, dejected. Abatido,

new

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres son
distintas: fresh se usa para dulce [agua], inexper-
to [persona], nuevo / otro [delante del nombre],
recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno /
del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta,
vegetales], descansado [rested person] y, en sen-
tido familiar, bebido, chispo, achispado, medio
borracho; a veces degrada su connotación a des-
carado, atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios como cool /
cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [se-
reno] y, en sentido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo
de pintura sobre yeso fresco, tan popular en el
Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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tender womanly half of your nature, Jo.  You
are like a chestnut burr, prickly outside, but
silky-soft within, and a sweet kernal, if one
can only get at it.  Love will make you show
your heart one day, and then the rough burr
will fall off.”

“ F r o s t  o p e n s  c h e s t n u t  b u r r s ,
ma‘am, and it  takes a good shake to
bring them down.  Boys go nutting,
a n d  I  d o n ’ t  c a r e  t o  b e  b a g g e d  b y
them,” returned Jo,  pasting away at
the  k i te  which  no  wind  tha t  b lows
would ever  carry up,  for  Daisy had
tied herself  on as a bob.

Meg laughed, for she was glad to see
a glimmer of Jo’s old spirit, but she felt
it her duty to enforce her opinion by
every argument in her power, and the
sisterly chats were not wasted, especially
as two of Meg’s most effective arguments
were the babies, whom Jo loved tenderly.
Grief is the best opener of some hearts,
and Jo’s was nearly ready for the bag.  A
little more sunshine to ripen the nut,
then, not a boy’s impatient shake, but a
man’s hand reached up to pick it gently
from the burr, and find the kernal sound
and sweet.  If she suspected this, she
would have shut up tight, and been more
prickly than ever, fortunately she wasn’t
thinking about herself, so when the time
came, down she dropped.

Now, if she had been the heroine of a
moral storybook, she ought at this period
of her life to have become quite saintly,
renounced the world, and gone about
doing good in a mortified bonnet, with
tracts in her pocket.  But, you see, Jo wasn’t
a heroine, she was only a struggling human
girl like hundreds of others, and she just
acted out her nature, being sad, cross,
listless, or energetic, as the mood suggested.
It’s highly virtuous to say we’ll be good, but
we can’t do it all at once, and it takes a long
pull, a strong pull, and a pull all together
before some of us even get our feet set in the
right way.  Jo had got so far, she was learning
to do her duty, and to feel unhappy if she did
not, but to do it cheerfully, ah, that was an-
other thing!  She had often said she wanted
to do something splendid, no matter how
hard, and now she had her wish, for what
could be more beautiful than to devote her
life to Father and Mother, trying to make
home as happy to them as they had to her?
And if difficulties were necessary to increase
the splendor of the effort, what could be
harder for a restless, ambitious girl than to
give up her own hopes, plans, and desires,
and cheerfully live for others?

Providence had taken her at her word.

tierna que hay en ti, Jo. Eres como un erizo de casta-
ña; por fuera, estás llena de pinchos, pero por dentro
eres pura seda y tienes reservado un fruto dulce para
quien llegue hasta él. Tarde o temprano, el amor hará
que abras tu corazón, y entonces la parte áspera de ti
desaparecerá.

—Son las heladas las que abren los erizos de las
castañas, señora, y para que caigan al suelo hay que
sacudir mucho el [670] árbol. A los chicos les encan-
ta ir de árbol en árbol, y a mí no me interesa que me
sacudan para que caiga —repuso Jo mientras acaba-
ba de montar una cometa que difícilmente podría al-
zar el vuelo, por mucho viento que hiciese, pues Daisy
estaba pegada a ella.

Meg sonrió, contenta de ver que Jo recuperaba
su antiguo sentido del humor, pero sentía que debía
insistir para convencerla con todos los argumentos a
su alcance. Aquellas charlas de hermanas no cayeron
en saco roto, sobre todo porque Meg disponía de dos
argumentos de peso, los niños, a los que Jo adoraba
tiernamente. Algunos corazones se abren con la tris-
teza y el de Jo estaba listo para caer del erizo... Solo
hacía falta un poco de sol para que la castaña estuvie-
se madura y lista para que un hombre, no un niño
impaciente, se acercase y, con ternura, desprendiese
la castaña del erizo y gozase de un fruto dulce y en su
sazón. De haber sabido que aquello ocurriría, la jo-
ven se hubiese cerrado más que nunca y hubiese sa-
cado todos sus pinchos pero, por fortuna, en aquellos
momentos no pensaba en su persona, de modo que,
cuando se dieron las circunstancias, cayó mansamente
del árbol.

De haber sido la protagonista de un libro de con-
tenido moral, en ese momento de su vida Jo se hubie-
se transformado en santa, hubiese renunciado al mun-
do y se hubiese dedicado a recorrer los caminos ha-
ciendo el bien, con un sencillo sombrero y los bolsi-
llos llenos de panfletos. Pero lo cierto es que Jo no
era una protagonista de novela, sino una joven real,
que luchaba por salir adelante en la vida, como hacen
cientos de mujeres, y actuó conforme a su naturale-
za, sintiéndose enfadada, triste, lánguida o animada
según los casos. Está muy bien decir que vamos a ser
buenos, pero eso no se consigue de inmediato, hay
que hacer un gran esfuerzo, un esfuerzo [671] en el
que es precisa la ayuda de otros, para situarnos en el
buen camino. Jo ponía de su parte, estaba aprendien-
do a cumplir con sus obligaciones y a sentirse mal
cuando las descuidaba, pero llegar a realizar su tra-
bajo con alegría... ¡eso ya era otro cantar! Antaño solía
decir que esperaba hacer algo espléndido en la vida,
por muy duro que resultase, y ahora podía ver cum-
plido su deseo, porque ¿qué podía haber más hermo-
so que dedicar la vida al cuidado de los padres y crear
para ellos un hogar feliz como ellos habían hecho
antes por ella? Y si las dificultades no hacían sino
aumentar el mérito, ¿qué podía resultarle más difícil
a una joven ambiciosa y trabajadora que el renunciar
a sus esperanzas, planes y deseos para volcarse amo-
rosamente en el cuidado de los demás?

La divina providencia le había tomado la pala-

listless  adj.  lacking energy or enthusiasm;
disinclined for exertion. Apático, indiferente,
desganado, lánguido
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Here was the task, not what she had expected,
but better because self had no part in it. Now,
could she do it?  She decided that she would
try, and in her first attempt she found the helps
I have suggested.  Still another was given her,
and she took it, not as a reward, but as a com-
fort, as Christian took the refreshment af-
forded by the little arbor where he rested, as
he climbed the hill called Difficulty.

“Why don’t you write?  That always used
to make you happy,” said her mother once,
when the desponding fit over-shadowed Jo.

“I’ve no heart to write, and if I had, no-
body cares for my things.”

“We do.  Write something for us,
and never mind the rest of the world.
Try it,  dear.  I’m sure it would do you
good, and please us very much.”

“Don’t believe I can.”  But Jo got
out her desk and began to  overhaul her
half-finished manuscripts.

An hour afterward her mother peeped in
and there she was, scratching away, with her
black pinafore on, and an absorbed expres-
sion, which caused Mrs. March to smile and
slip away, well pleased with the success of
her suggestion.  Jo never knew how it hap-
pened, but something got into that story that
went straight to the hearts of those who read
it, for when her family had laughed and cried
over it, her father sent it, much against her
will, to one of the popular magazines, and to
her utter surprise, it was not only paid for, but
others requested.  Letters from several per-
sons, whose praise was honor, followed the
appearance of the little story, newspapers cop-
ied it, and strangers as well as friends, admired
it.  For a small thing it was a great success,
and Jo was more astonished than when her
novel was commended and condemned all at
once.

“I don’t understand it.  What can there be
in a simple little story like that to make people
praise it so?” she said, quite bewildered.

“There is truth in it, Jo, that’s the secret.
Humor and pathos make it alive, and you have
found your style at last.  You wrote with not
thoughts of fame and money, and put your
heart into it, my daughter.  You have had the
bitter, now comes the sweet.  Do your best,
and grow as happy as we are in your success.”

“If there is anything good or true in what I
write, it isn’t mine.  I owe it all to you and
Mother and Beth,” said Jo, more touched by
her father’s words than by any amount of
praise from the world.

bra y le había encomendado una labor. No era como
ella había imaginado, pero mejor, porque así suponía
un reto mayor. Pero ¿saldría airosa? Decidió inten-
tarlo y, en un primer momento, encontró las ayudas
antes citadas. Pero todavía habría de recibir otra que
aceptó no como premio sino como consuelo, al igual
que en el Progreso del peregrino Cristiano acepta el
refugio que le presta el cenador mientras sube por la
colina llamada Dificultad.

— ¿ P o r  q u é  n o  v u e l v e s  a  e s c r i b i r ?
E s o  t e  h a c í a  f e l i z  — l e  c o m e n t ó  s u
m a d r e  a l  v e r l a  u n  t a n t o  a b a t i d a .

—No tengo ánimo para escribir y, aunque lo tu-
viera, mis obras no interesan a nadie.

—A nosotros sí .  Escribe algo para noso-
tros y olvídate del resto del mundo. Prué-
balo,  querida.  Estoy segura de que te hará
bien y a nosotros nos agradará mucho.

—No creo que pueda —repuso Jo,  que
sin embargo volvió a  su despacho y repasó
sus manuscr i tos  inacabados.

[672] Cuando, una hora después, la madre aso-
mó la cabeza, encontró ajo escribiendo a toda pri-
sa, muy concentrada, con el delantal negro puesto.
La señora March sonrió y se alejó, muy contenta
al observar el éxito de su consejo. Sin saber cómo,
Jo escribió una historia que llegaba directa al co-
razón de los lectores. Una vez que toda la familia
hubo reído y llorado con la lectura, su padre envió
el texto —en contra de la opinión de Jo— a una de
las revistas más conocidas del país y, para gran sor-
presa de la autora, no solo le pagaron por publicar
su historia sino que le pidieron que escribiese más.
Tras la publicación, varias personas importantes
escribieron cartas para elogiar la calidad de la obra,
los periódicos se hicieron eco y todo el mundo,
conocidos y extraños, pudo admirarla. A Jo le pa-
recía que un texto tan breve no merecía un éxito
tan grande y estaba más sorprendida que cuando
recibió tantas críticas como alabanzas por su pri-
mera novela.

—No lo entiendo. ¿Qué puede haber en una his-
toria tan corta y sencilla para que la gente la alabe de
este modo? —preguntó con auténtica perplejidad.

—Es una obra sincera, Jo, ese es su secreto, y
el humor y el pathos le dan vida. Creo que al fin
has encontrado tu estilo. Has escrito sin pensar en
la fama o el dinero y has puesto tu corazón en el
texto, hija mía. Tú ya has probado lo amargo, aho-
ra viene lo dulce. Sigue esforzándote y alégrate de
tu éxito como lo hacemos nosotros.

—Si hay algo bueno o verdadero en lo que escri-
bo, el mérito no es mío. Oslo debo todo a ti, a mamá
y a Beth —afirmó Jo, a la que las palabras de su pa-
dre habían emocionado más que todas las buenas crí-
ticas del mundo.

overhaul  1 a take to pieces in order to examine. b exa-
mine the condition of (and repair if necessary)  2
overtake.

   a thorough examination, with repairs if necessary.
   repasar por menudo (=con mucho detalle y pormenor)
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So taught by love and sorrow, Jo wrote
her little stories, and sent them away to make
friends for themselves and her, finding it a
very charitable world to such humble wan-
derers, for they were kindly welcomed, and
sent home comfortable tokens to their
mother, like dutiful children whom good
fortune overtakes.

When Amy and Laurie wrote of their en-
gagement, Mrs. March feared that Jo would
find it difficult to rejoice over it, but her fears
were soon set at rest, for thought Jo looked
grave at first, she took it very quietly, and was
full of hopes and plans for ‘the children’ be-
fore she read the letter twice.  It was a sort of
written duet, wherein each glorified the other
in loverlike fashion, very pleasant to read and
satisfactory to think of, for no one had any
objection to make.

“You like it, Mother?” said Jo, as they laid
down the closely written sheets and looked at
one another.

“Yes, I hoped it would be so, ever since
Amy wrote that she had refused Fred.  I felt
sure then that something better than what you
call the ‘mercenary spirit’ had come over her,
and a hint here and there in her letters made
me suspect that love and Laurie would win
the day.”

“How sharp you are, Marmee, and how
silent!  You never said a word to me.”

“Mothers have need of sharp eyes and dis-
creet tongues when they have girls to man-
age.  I was half afraid to put the idea into your
head, lest you should write and congratulate
them before the thing was settled.”

“I’m not the scatterbrain I was.  You may
trust me.  I’m sober and sensible enough for
anyone’s confidante now.”

“So you are, my dear, and I should have
made you mine, only I fancied it might pain
you to learn that your Teddy loved someone
else.”

“Now, Mother, did you really think I could
be so silly and selfish, after I’d refused his
love, when it was freshest, if not best?”

“I knew you were sincere then, Jo, but
lately I have thought that if he came back, and
asked again, you might perhaps, feel like giv-
ing another answer.  Forgive me, dear, I can’t
help seeing that you are very lonely, and some-
times there is a hungry look in your eyes that
goes to my heart.  So I fancied that your boy
might fill the empty place if he tried now.”

“No, Mother, it is better as it is, and I’m

Así fue como el amor y el  dolor enseña-
ron a Jo a escribir  nuevas historias que ella
e n v i a b a  p a r a  h a c e r  n u e v o s  a m i g o s .  Tan
[673] humildes viajeras encontraban siem-
pre una generosa acogida y mandaban a su
madre prendas de amor, como hijas cumpli-
doras que hubiesen encontrado la buena for-
tuna sin esperarlo.

Cuando Amy y Laurie escribieron para anun-
ciar su compromiso, la señora March temió que
a Jo le costase alegrarse de la noticia, pero en-
seguida su miedo desapareció porque, aunque Jo
se puso seria al principio, lo encajó con mucha
tranquilidad, leyó dos veces la carta y dijo es-
perar y desear lo mejor para «los niños». La carta
la habían escrito prácticamente a dúo y se echa-
ban flores el uno al otro, era encantadora y la
noticia resultaba tan buena que nadie hizo obje-
ción alguna.

—¿Te gusta la idea, mamá? —preguntó Jo cuan-
do terminaron de leer aquellas hojas escritas con le-
tra apretada y se miraron la una a la otra.

—Sí, lo esperaba desde que Amy escribió
para contarnos que había rechazado a Fred. Es-
taba segura de que, puesto que ya había supera-
do lo que tú llamas «el espíritu mercenario»,
vendría algo mejor. Y algunas cosas en sus car-
tas me hacían sospechar que el amor y Laurie
terminarían por conquistarla.

—Qué aguda eres, mamá, y qué bien guardado
lo tenías. No me habías dicho ni una palabra.

—En lo que respecta a sus hijas,  las ma-
dres han de tener una mirada aguda y una
lengua discreta.  No quería decirte nada para
que no se te ocurriese escribirlos y felici-
tarlos antes de que fuese oficial .

—Ya no soy la cabeza loca de antes, mamá,
puedes confiar en mí. ¡Soy formal y sensata, la con-
fidente ideal para cualquiera!

— E s  v e r d a d ,  q u e r i d a ,  y  t e n d r í a  q u e
habértelo contado [674] todo, pero temí que
te apenase saber que Teddy se había enamo-
rado de otra mujer.

—Por favor, mamá... ¿De verdad creíste que
podía ser tan tonta y egoísta después de haber-
le rechazado en el mejor momento?

—Sé que cuando le rechazaste fuiste sincera,
Jo, pero en los últimos tiempos había llegado a
sospechar que, si volvía y pedía nuevamente tu
mano, tu respuesta sería distinta. Perdóname, que-
rida, no puedo evitar ver que te sientes sola y el
anhelo de afecto que percibo en tus ojos me due-
le. Por eso imaginé que nuestro muchacho podría
llenar ese vacío si lo intentaba de nuevo.

—No, madre,  es  mejor  as í .  Me alegro

token  I 1 señal, muestra  as a token of respect, en
señal de respeto  2 Com ficha, vale, cheque-regalo

           II simbólico,-a: it was a token gesture, fue un
gesto simbólico, presencia simólica
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glad Amy has learned to love him.  But you
are right in one thing.  I am lonely, and per-
haps if Teddy had tried again, I might have
said ‘Yes’, not because I love him any more,
but because I care more to be loved than when
he went away.”

“I’m glad of that, Jo, for it shows that you
are getting on. There are plenty to love you,
so try to be satisfied with Father and Mother,
sisters and brothers, friends and babies, till
the best lover of all comes to give you your
reward.”

“Mothers are the best lovers in the world,
but I don’t mind whispering to Marmee that
I’d like to try all kinds.  It’s very curious, but
the more I try to satisfy myself with all sorts
of natural affections, the more I seem to want.
I’d no idea hearts could take in so many.  Mine
is so elastic, it never seems full now, and I
used to be quite contented with my family.  I
don’t understand it.”

“I do.”  And Mrs. March smiled her wise
smile, as Jo turned back the leaves to read what
Amy said of Laurie.

“It is so beautiful to be loved as Laurie
loves me.  He isn’t sentimental, doesn’t say
much about it, but I see and feel it in all he
says and does, and it makes me so happy and
so humble that I don’t seem to be the same
girl I was.  I never knew how good and gener-
ous and tender he was till now, for he lets me
read his heart, and I find it full of noble im-
pulses and hopes and purposes, and am so
proud to know it’s mine.  He says he feels as
if he ‘could make a prosperous voyage now
with me aboard as mate, and lots of love for
ballast’.  I pray he may, and try to be all he
believes me, for I love my gallant captain with
all my heart and soul and might, and never
will desert him, while God lets us be together.
Oh, Mother, I never knew how much like
heaven this world could be, when two people
love and live for one another!”

“And that’s our cool, reserved, and worldly
Amy!  Truly, love does work miracles.  How
very, very happy they must be!”  And Jo laid
the rustling sheets together with a careful
hand, as one might shut the covers of a lovely
romance, which holds the reader fast till the
end comes, and he finds himself alone in the
workaday world again.

By-and-by Jo roamed away upstairs, for
it was rainy, and she could not walk.  A
restless spirit possessed her, and the old
feeling came again, not bitter as it once
was, but a sorrowfully patient wonder why
one sister should have all she asked, the
other nothing.  It was not true, she knew
that and tried to put it away, but the natural

mucho de que Amy se haya enamorado de
él,  pero t ienes razón en una cosa: me siento
sola y tal  vez si  Teddy hubiese insistido le
habría aceptado, no porque le ame, sino por-
que ahora valoro más el ser amada que cuan-
do él  se marchó.

—Me alegro de que así sea, Jo, porque eso in-
dica que estás creciendo. Somos muchos los que te
queremos. Cuentas con el cariño de tus padres, de
tus hermanas y sus parejas, de tus amigos y de los
niños; confórmate con eso mientras esperas que lle-
gue el gran amor.

—No hay amor más grande que el de una ma-
dre, pero no me molesta confesarte, Marmee, que
anhelo probar otras clases de amor. Es curioso...
cuanto más trato de conformarme con el afecto
que recibo, más me parece necesitar. No imagi-
naba que un corazón podía albergar tanto amor...
quiero decir, que podría ser tan elástico y no ter-
minar de llenarse nunca. No lo entiendo, a mí me
solía bastar con el amor de los míos.

—Pues yo sí lo entiendo. —Y la señora March
sonrió con [675] picardía mientras Jo volvía a co-
ger la carta y releía lo que Amy decía de Laurie.

Es tan hermoso sentirse amada como Laurie
me ama. No es un hombre romántico, no habla
demasiado de ello, pero lo veo y siento en to-
das sus palabras y gestos, y me siento tan feliz
y honrada que no parezco la misma persona.
No sabía lo bueno, generoso y tierno que era
hasta ahora que me ha abierto su corazón, y he
visto que está lleno de esperanzas y propósitos
nobles. Saber que es para mí me llena de orgu-
llo. Dice que, ahora que sabe que yo voy a es-
tar a su lado, siente que su viaje será próspero
y estará lleno de amor. Rezo para que así sea y
para estar a la altura de lo que él espera de mí,
porque amo a mi galante capitán con toda la
fuerza de mi alma y mi corazón y no le dejaré
nunca mientras Dios quiera que sigamos jun-
tos. ¡Oh, madre, nunca imaginé que el mundo
podría parecerse tanto al cielo cuando dos per-
sonas se aman y viven la una para la otra!

— ¡ Y  e s t o  d i c h o  p o r  n u e s t r a  f r í a ,  r e -
s e r v a d a  y  m u n d a n a  A m y !  E n  v e r d a d  e l
a m o r  o b r a  m i l a g r o s .  ¡ Q u é  f e l i c e s  d e b e n
d e  s e r !  — Y  J o  d o b l ó  c o n  c u i d a d o  l a s  h o -
j a s ,  c o m o  q u i e n  t e r m i n a  d e  l e e r  u n a  h i s -
t o r i a  d e  a m o r  q u e  l e  h a  m a n t e n i d o  e n
v i l o  h a s t a  e l  f i n a l  y  h a  d e  v o l v e r  a l  d í a
a  d í a  d e  n u e v o .

Como llovía y no podía salir a pasear, Jo subió al
desván. Se sentía intranquila y el viejo anhelo volvía
a rondarla, no con la amargura de antaño, pero se pre-
guntaba, con paciente pesar, cómo era posible que un
hermana consiguiese todo cuanto se proponía y la otra
no obtuviese nada. Sabía que eso no era del todo cierto
y procuraba alejar ese pensamiento, pero el anhelo
de afecto que había surgido espontáneamente en ella

gallant   adj.  1 brave, chivalrous.  2 a (of a ship, horse,
etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed.  3 a
markedly attentive to women. b concerned with sexual
love; amatory.  — n.  1 a ladies’ man; a lover or paramour.
2 archaic a man of fashion; a fine gentleman.   — v.  1
tr. flirt with.  2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady).  3
intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.

gallant  1 valiente, gallardo  2  cortés, galante.
      El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero

en cada una añade matices nuevos: gallant parece
recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo,
espléndido mientras que galante da más peso a con-
notaciones de cortesía y elegancia en castellano; en
inglés los flirteos se convierten en favores sexuales
hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.
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craving for affection was strong, and
Amy’s happiness woke the hungry longing
for someone to ‘love with heart and soul,
and cl ing to while God let  them be
together’. Up in the garret, where Jo’s un-
quiet wanderings ended stood four little
wooden chests in a row, each marked with its
owners name, and each filled with relics of
the childhood and girlhood ended now for all.
Jo glanced into them, and when she came to
her own, leaned her chin on the edge, and
stared absently at the chaotic collection, till a
bundle of old exercise books caught her eye.
She drew them out, turned them over, and re-
lived that pleasant winter at kind Mrs. Kirke’s.
She had smiled at first, then she looked
thoughtful, next sad, and when she came to a
little message written in the Professor’s hand,
her lips began to tremble, the books slid out
of her lap, and she sat looking at the friendly
words, as they took a new meaning, and
touched a tender spot in her heart.

“Wait for me, my friend.  I may be a little
late, but I shall surely come.”

“Oh, if he only would!  So kind, so good,
so patient with me always, my dear old Fritz.
I didn’t value him half enough when I had
him, but now how I should love to see him,
for everyone seems going away from me, and
I’m all alone.”

And holding the little paper fast, as if it
were a promise yet to be fulfilled, Jo laid her
head down on a comfortable rag bag, and
cried, as if in opposition to the rain pattering
on the roof.

W a s  i t  a l l  s e l f - p i t y ,
l o n e l i n e s s ,  o r  l o w  s p i r i t s ?   O r
w a s  i t  t h e  w a k i n g  u p  o f  a  s e n t i -
m e n t  w h i c h  h a d  b i d e d  i t s  t i m e
a s  p a t i e n t l y  a s  i t s  i n s p i r e r ?
W h o  s h a l l  s a y ?

CHAPTER FORTY-THREE

Jo was alone in the twilight, lying on the
old sofa, looking at the fire, and thinking.  It
was her favorite way of spending the hour of
dusk.  No one disturbed her, and she used to
lie there on Beth’s little red pillow, planning
stories, dreaming dreams, or thinking tender
thoughts of the sister who never seemed far
away.  Her face looked tired, grave, and rather
sad, for tomorrow was her birthday, and she
was thinking how fast the years went by, how
old she was getting, and how little she seemed
to have accomplished.  Almost twenty-five,

era cada más intenso y la felicidad de Amy había avi-
vado [676] su deseo de amar a alguien con «toda la
fuerza de su alma y su corazón, alguien de quien no
se separaría nunca mientras Dios lo permitiese».

Allí arriba, en aquel desván en el que diva-
gaba la inquieta Jo, había cuatro baúles de ma-
dera dispuestos en fila. Cada uno tenía escrito
el nombre de su dueña y contenía recuerdos de
una infancia y adolescencia que ya todas habían
dejado atrás. Jo se los quedó mirando, fue hacia
el suyo, lo abrió, apoyó la barbilla en el borde y
contempló con expresión ausente su caótico con-
tenido, hasta que unos antiguos cuadernos de no-
tas le llamaron la atención. Los cogió y, al reví-
sanos, revivió el grato invierno que había pasa-
do en casa de la señora Kirke. Primero sonrió,
luego se quedó pensativa y, por último, triste. Y
al encontrar una breve nota del profesor, le tem-
blaron los labios, los cuadernos cayeron de su
regazo al suelo, y se sentó a leer las palabras de
su amigo, que, de pronto, parecían adquirir [677]
un nuevo sentido y le llegaron al corazón:
«Espérame, amiga mía, puede que tarde, pero sin
duda llegaré».

— ¡ O j a l á  f u e s e  c i e r t o !  M i  q u e r i d o
F r i t z ,  s i e m p r e  t a n  d u l c e  y  p a c i e n t e  c o n -
m i g o .  N o  l e  v a l o r é  c o m o  m e r e c í a  c u a n -
d o  l e  t u v e  c e r c a  y,  a h o r a  q u e  t o d o  e l
m u n d o  s e  v a  y  m e  s i e n t o  t a n  s o l a ,  ¡ m e
g u s t a r í a  t a n t o  v e r l e !

Sujetando fuertemente aquella nota como
si fuese una promesa por cumplir, Jo descansó
la cabeza en una bolsa de retales y lloró como
si  pretendiese  compet i r  con la  l luvia  que
repiqueteaba en el tejado.

¿Por qué lloraba? ¿Se compadecía de sí mis-
ma, se sentía sola o estaba desanimada? ¿O se-
ría acaso por el despertar de un sentimiento que
había esperado pacientemente, al igual que quien
lo inspiraba, que llegase su momento? ¿Quién
podría decirlo?

43
SORPRESAS

A nochecía y Jo estaba sola, tumbada en el vie-
jo sofá, contemplando el fuego pensativa. Así era
como le gustaba pasar la hora del ocaso, sin que
nadie la molestara, descansando la cabeza sobre el
pequeño cojín rojo de Beth, ideando historias, so-
ñando despierta o recordando con ternura a una her-
mana que seguía tan presente como siempre. Tenía
el semblante cansado, serio y bastante triste porque
al día siguiente era su cumpleaños y pensaba en lo
rápido que se habían ido los años, lo mayor que se
estaba haciendo y lo poco que había logrado. A punto
de cumplir los veinticinco, y con tan poco que mos-

patter 1 (informal)(= talk) labia f [of salesman] rollo (in-
formal) m; discursito (informal) m

patter 2 A) [of feet] golpeteo;  [of rain] tamborileo m B)
intransitive verb [feet] golpetear (rain) golpetear; tam-
borilear
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and nothing to show for it.  Jo was mistaken
in that.  There was a good deal to show, and
by-and-by she saw, and was grateful for it.

“An old maid, that’s what I’m to be.  A
literary spinster, with a pen for a spouse, a
family of stories for children, and twenty years
hence a morsel of fame, perhaps, when, like
poor Johnson, I’m old and can’t enjoy it, soli-
tary, and can’t share it, independent, and don’t
need it.  Well, I needn’t be a sour saint nor a
selfish sinner, and, I dare say, old maids are
very comfortable when they get used to it,
but...”  And there Jo sighed, as if the prospect
was not inviting.

It seldom is, at first, and thirty seems the
end of all things to five-and-twenty.  But it’s
not as bad as it looks, and one can get on quite
happily if one has something in one’s self to
fall back upon.  At twenty-five, girls begin to
talk about being old maids, but secretly re-
solve that they never will be.  At thirty they
say nothing about it, but quietly accept the fact,
and if sensible, console themselves by remem-
bering that they have twenty more useful,
happy years, in which they may be learning to
grow old gracefully.  Don’t laugh at the spin-
sters, dear girls, for often very tender, tragic
romances are hidden away in the hearts that
beat so quietly under the sober gowns, and
many silent sacrifices of youth, health, ambi-
tion, love itself, make the faded faces beauti-
ful in God’s sight.  Even the sad, sour sisters
should be kindly dealt with, because they have
missed the sweetest part of life, if for no other
reason.  And looking at them with compas-
sion, not contempt, girls in their bloom should
remember that they too may miss the blossom
time.  That rosy cheeks don’t last forever, that
silver threads will come in the bonnie brown
hair, and that, by-and-by, kindness and respect
will be as sweet as love and admiration now.

Gentlemen, which means boys, be cour-
teous to the old maids, no matter how poor
and plain and prim, for the only chivalry
worth having is that which is the readiest to
pay deference to the old, protect the feeble,
and serve womankind, regardless of rank,
age, or color.  Just recollect the good aunts
who have not only lectured and fussed, but
nursed and petted, too often without thanks,
the scrapes they have helped you out of, the
tips they have given you from their small store,
the stitches the patient old fingers have set
for you, the steps the willing old feet have
taken, and gratefully pay the dear old ladies
the little attentions that women love to receive
as long as they live.  The bright-eyed girls are
quick to see such traits, and will like you all
the better for them, and if death, almost the
only power that can part mother and son,
should rob you of yours, you will be sure to
find a tender welcome and maternal cherish-

trar. Jo no estaba en lo cierto en eso, tenía mucho
que mostrar y, con el tiempo, llegaría no solo a ver-
lo, sino a sentirse agradecida por ello.

A este paso, acabaré convertida en una solte-
rona. Una solterona casada con la pluma que, en
lugar de hijos, tendrá obras y tal vez, dentro de
veinte años, un pequeño fragmento de gloria,
cuando, como el pobre Johnson, ya sea demasia-
do vieja para disfrutarla o compartirla y no la
necesite. Bueno, no tengo por qué ser una santa
amargada ni una pecadora egoísta, supongo que
las solteronas pueden vivir a gusto cuando se
[679] acostumbran a la idea, pero... Jo suspiró ante
un panorama tan poco halagüeño.

Rara vez lo es y, desde la perspectiva de quien
cumple veinticinco años, los treinta pueden pare-
cer el fin de todo, pero la verdad no es tan mala
como amenaza y es posible seguir feliz cuando se
tiene un buen respaldo. A los veinticinco, las jóve-
nes empiezan a comentar la posibilidad de quedar-
se solteras pero, en secreto, piensan que eso no les
ocurrirá jamás. A los treinta, no dicen nada pero
aceptan las circunstancias en silencio y, si son in-
teligentes, se consuelan pensando que tienen por
delante veinte años de felicidad en los que apren-
der a envejecer con elegancia. No os riáis de las
solteronas, jovencitas, porque suelen ser muy sen-
sibles y ocultan trágicas historias de amor en cora-
zones que laten quedamente bajo sobrios vestidos,
y su silente renuncia a la juventud, la ambición y
el amor vuelve sus apagados rostros especialmen-
te hermosos a los ojos de Dios. Hay que entender
incluso a las hermanas tristes y amargadas, porque
no han conocido el aspecto dulce de la vida, y ver-
las con compasión, no con desdén; vosotras, jo-
vencitas en la flor de la vida, recordad que la flor
se marchitará, que la tez no permanecerá eterna-
mente tersa y sonrosada, que en el cabello castaño
aparecerán hebras plateadas y que, llegado un pun-
to, la ternura y el respeto os parecerán tan valiosos
como hoy lo son el amor y la admiración.

Caballeros, me refiero a vosotros, muchachos,
sed educados con las solteronas, por pobres, poco
atractivas y estiradas que sean, porque la única ca-
ballerosidad que merece la pena tener es aquella que
nos lleva a respetar a nuestros mayores, proteger al
débil y servir a las mujeres, sin importar su clase
social, edad o color de piel. Recordad que las [680]
buenas tías, además de sermonear y preocuparse por
todo, os han cuidado y mimado, a menudo sin que
nadie se lo agradeciera, os han salvado de más de
un aprieto, os han dado «propinas» en la medida de
sus pequeños presupuestos; sus viejos y pacientes
dedos han dado muchas puntadas y sus ancianos
pies, muchos pasos por vosotros, de modo que no
olvidéis tener con ellas, en justa gratitud, esas aten-
ciones que toda mujer espera recibir a lo largo de su
vida. Vuestra actitud no pasará inadvertida a las jó-
venes de ojos vivos y os valorarán más por ello. Y
si la muerte, que es el único poder que puede sepa-
rar a una madre de su hijo, os roba la vuestra, a buen
seguro os quedará el abrazo, tierno, cálido y mater-

prim  1 (of a person or manner) stiffly formal and preci-
se. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish. 4
affected  5 stiffly (extremely, thoroughly, completely)
proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta mu-
chos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, re-
pipi, fruncida, escrupulosa
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ing from some Aunt Priscilla, who has kept
the warmest corner of her lonely old heart for
‘the best nevvy in the world’.

Jo must have fallen asleep (as I dare say
my reader has during this little homily), for
suddenly Laurie’s ghost seemed to stand be-
fore her, a substantial, lifelike ghost, leaning
over her with the very look he used to wear
when he felt a good deal and didn’t like to
show it.  But, like Jenny in the ballad...

She could not think it he, and lay staring
up at him in startled silence, till he stooped
and kissed her.  Then she knew him, and flew
up, crying joyfully...

“Oh my Teddy!  Oh my Teddy!”

“Dear Jo, you are glad to see me, then?”

“Glad!   My  b le s sed  boy,  words
can’ t  express  my  g ladness .  Where ’s
Amy?”

“Your mother has got her down at Meg’s.
We stopped there by the way, and there was
no getting my wife out of their clutches.”

“Your what?” cried Jo, for Laurie uttered
those two words with an unconscious pride
and satisfaction which betrayed him.

“Oh, the dickens!  Now I’ve done it.”  And
he looked so guilty that Jo was down on him
like a flash.

“You’ve gone and got married!”

“Yes, please, but I never will again.”  And
he went down upon his knees, with a penitent
clasping of hands, and a face full of mischief,
mirth, and triumph.

“Actually married?”

“Very much so, thank you.”

“Mercy on us.  What dreadful thing
will you do next?” And Jo fell into her
seat with a gasp.

“A characteristic, but not exactly com-
plimentary, congratulation,” returned
Laurie, still in an abject attitude, but beam-
ing with satisfaction.

“What can you expect, when you take one’s
breath away, creeping in like a burglar, and let-
ting cats out of bags like that? Get up, you ri-
diculous boy, and tell me all about it.”

“Not  a  word ,  un less  you  le t  me
come in my old place,  and promise
not  to  barr icade.”

nal, de una tía soltera que habrá reservado siempre
un lugar privilegiado en su solitario corazón para
«el mejor sobrino del mundo».

Jo se debió de quedar dormida (como imagino
que le habrá ocurrido al lector tras este pequeño
sermón), ya que de pronto se encontró de frente
con el fantasma de Laurie. Era un fantasma de car-
ne y hueso, y estaba inclinado sobre ella, mirán-
dola con aquella cara que solía poner cuando sen-
tía algo y no quería que se le notase. Ella se quedó
mirándole fijamente, perpleja y sin decir una sola
palabra, hasta que él se encorvó y le dio un beso.
Entonces, supo que era él, se levantó de golpe y
exclamó con gran alegría:

—¡Teddy! ¡Mi Teddy!

—Querida Jo, entonces, ate alegras de verme?

—¿Alegrarme? ¡Válgame el cielo, no hay
palabras para describir lo contenta que estoy!
¿Dónde está Amy?

—Se ha  quedado  con  tu  madre  en  casa
de  Meg,  donde  paramos  de  camino ,  y  no
he  podido  a r rancar  a  mi  esposa  de  a l l í .

—¿Tu qué? —exclamó Jo, pues Laurie había
pronunciado [681] aquellas dos palabras con un
orgullo y una satisfacción que le delataban.

—¡Oh, vaya, qué diantre! Bueno, ya lo he
dicho... —Y adoptó un aire culpable que hizo
que Jo se le echara encima.

—¿Os habéis casado?

—Sí, pero prometo no volver a hacerlo. —Y
se arrodilló y juntó las manos como si fuese un
penitente, pero con la expresión pícara y alegre del
que se siente un triunfador.

—¿De veras estáis casados?

—Eso creo, gracias.

—¡Por favor! ¿Qué otra barbaridad vas a co-
meter a continuación? Jo se dejó caer en el sofá,
ahogando un grito.

—Bueno, esa es una forma de felicitar-
nos muy original,  aunque propia de t i  —re-
puso Laurie,  que seguía arrodillado pero ra-
diante de satisfacción.

—¿Qué esperabas después de dejarme sin
aliento? Te cuelas sin hacer ruido, como un ladrón,
¡y me das una noticia así, como si nada! Levánta-
te, no seas ridículo, y cuéntamelo todo.

—No diré nada a menos que me dejes ocupar mi
lugar de siempre y prometas no construir una barri-
cada con los cojines.
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Jo laughed at that as she had not done
for many a long day, and patted the sofa
invitingly, as she said in a cordial tone,
“The old pillow is up garret, and we don’t need
it now.  So, come and fess, Teddy.”

“How good it sounds to hear you say
‘Teddy’! No one ever calls me that but you.”
And Laurie sat down with an air of great con-
tent.

“What does Amy call you?”

“My lord.”

“ T h a t ’s  l i k e  h e r .   We l l ,  y o u
l o o k  i t . ”   A n d  J o ’ s  e y e  p l a i n l y
b e t r a y e d  t h a t  s h e  f o u n d  h e r  b o y
c o m e l i e r  t h a n  e v e r .

The pillow was gone, but there was a
barricade, nevertheless, a natural one,
raised by time absence, and change of
heart.  Both felt it, and for a minute
looked at one another as if that invisible
barrier cast a little shadow over them.  It
was gone directly however, for Laurie
said, with a vain attempt at dignity...

“Don’t I look like a married man and the
head of a family?”
“Not a bit, and you never will.  You’ve grown
bigger and bonnier, but you are the same
scapegrace as ever.”

“Now really, Jo, you ought to treat me with
more respect,” began Laurie, who enjoyed it
all immensely.

“How can I, when the mere idea of you,
married and settled, is so irresistibly funny that
I can’t keep sober!” answered Jo, smiling all
over her face, so infectiously that they had
another laugh, and then settled down for a
good talk, quite in the pleasant old fashion.

“It’s no use your going out in the cold to
get Amy, for they are all coming up presently.
I couldn’t wait.  I wanted to be the one to tell
you the grand surprise, and have ‘first skim’
as we used to say when we squabbled about
the cream.”

“Of course you did, and spoiled your story
by beginning at the wrong end.  Now, start
right, and tell me how it all happened. I’m
pining to know.”

“Well, I did it to please Amy,” began
Laurie,  with a twinkle that made Jo
exclaim...

“ F i b  n u m b e r  o n e .   A m y  d i d  i t  t o
p l e a s e  y o u .   G o  o n ,  a n d  t e l l  t h e
t r u t h ,  i f  y o u  c a n ,  s i r . ”

Jo se rió porque hacía mucho tiempo que
no hacía eso, dio unas palmadas en el sofá para
invitarle a sentarse y dijo en tono cordial:

—El viejo cojín está en el desván, ya no es ne-
cesario. Ven aquí y confiésalo todo, Teddy.

— C ó m o  m e  a l e g r a  q u e  m e
l l a m e s  T e d d y .  E r e s  l a  ú n i c a
q u e  l o  h a c e .  — Y  L a u r i e  s e
s e n t ó  m u y  c o n t e n t o .

—¿Cómo te llama Amy?

—Mi señor.

[682] —Eso es muy propio de ella. Bueno, de
verdad pareces un señor. —Por la forma en que le
miró, estaba claro que Jo encontraba a su muchacho
más apuesto que nunca.

El cojín había desaparecido, pero aun así había
una barricada entre ellos. Era un muro lógico, creado
por efecto del tiempo, la ausencia y los cambios en
sus corazones. Ambos lo sintieron y, por un instante,
se miraron el uno al otro como si una barrera invisi-
ble proyectase una pequeña sombra sobre ellos. Sin
embargo, la distancia se disipó de inmediato cuando
Laurie comentó, con fingida dignidad:

—Dime, ¿a que parezco un hombre casado, un
auténtico cabeza de familia?

—En absoluto, y no creo que logres parecerlo
nunca. Aunque has crecido y eres más fuerte, no
has dejado de ser el pícaro de siempre.

—Venga,  Jo ,  deber ías  t ra tarme con más
respeto —empezó Laurie ,  que lo  es taba pa-
sando  en  grande .

—¿Cómo? Si pensar que te has casado y has
sentado la cabeza me hace tanta gracia que no
consigo ponerme seria —repuso Jo sonriendo
con una alegría tan contagiosa que ambos se
echaron a reír, tras lo que pudieron, al fin, man-
tener una buena charla, a la vieja usanza.

— N o  s a l g a s  a  b u s c a r  a  A m y
c o n  e s t e  f r í o ,  p o r q u e  y a  v i e n e n
t o d o s  h a c i a  a q u í .  ¡ Y o  n o  p o d í a
e s p e r a r !  Q u e r í a  s e r  e l  p r i m e r o
e n  d a r t e  l a  g r a n  n o t i c i a  y  v e r
t u  r e a c c i ó n .

—¡Cómo no! ¡Pero has echado a perder la his-
toria empezando por el final! En fin, ahora cuén-
tamelo todo, desde el principio. ¿Cómo empezó?
Estoy ansiosa por saberlo.

—Bueno, accedí para complacer a Amy
—dijo Laurie,  con una risi ta maliciosa que
hizo que Jo exclamase:

—¡Primera mentira! Seguro que fue Amy la que
accedió [683] para complacerte a ti. Siga, caballero,
pero diga la verdad, si es posible.

comely atractivo    adj. 1 bonny, bonnie, comely, fair
very pleasing to the eye; “my bonny lass”; “there’s
a bonny bay beyond”; “a comely face”; “young fair
maidens”   2  becoming,  comme il faut, decent,
decorous, seemly  according with custom or
propriety; “her becoming modesty”; “comely
behavior”; “it is not comme il faut for a gentleman
to be constantly asking for money”; “a decent
burial”; “seemly behavior”
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“Now she’s beginning to marm it.
Isn’t it jolly to hear her?” said Laurie to
the fire, and the fire glowed and sparkled
as if it quite agreed.  “It’s all the same,
you know, she and I  being one.  We
planned to come home with the Carrols, a
month or more ago, but they suddenly
changed their minds, and decided to pass
another winter in Paris.  But Grandpa
wanted to come home.  He went to please
me, and I couldn’t let him go along,
neither could I leave Amy, and Mrs. Carrol
had got English notions about chaperons
and such nonsense, and wouldn’t let Amy
come with us.   So I  just  sett led the
difficulty by saying, ‘Let’s be married,
and then we can do as we like’.”

“Of course you did.  You always have
things to suit you.”

“Not always.”  And something in Laurie’s
voice made Jo say hastily...

“ H o w  d i d  y o u  e v e r  g e t  A u n t  t o
a g r e e ? ”

“It was hard work, but between us, we
talked her over, for we had heaps of good rea-
sons on our side.  There wasn’t time to write
and ask leave, but you all liked it, had con-
sented to it by-and-by, and it was only ‘taking
time by the fetlock’, as my wife says.”

“Aren’t we proud of those two words,
and don’t we like to say them?” interrupted
Jo, addressing the fire in her turn, and
watching with delight the happy light it
seemed to kindle in the eyes that had been
so tragically gloomy when she saw them
last. “A trifle,  perhaps,  she’s such a
captivating little woman I can’t help
being proud of her.  Well, then Uncle and
Aunt were there to play propriety.  We
were so absorbed in one another we were
of no mortal use apart, and that charming
arrangement would make everything easy
all round, so we did it.”

“When, where, how?” asked Jo, in a fe-
ver of feminine interest and curiosity, for she
could not realize it a particle.

“Six weeks ago, at  the American
consul’s, in Paris, a very quiet wedding
of course, for even in our happiness we
didn’t forget dear little Beth.”

Jo put her hand in his as he said that, and
Laurie gently smoothed the little red pillow,
which he remembered well.

“Why didn’t you let us know afterward?”
asked Jo, in a quieter tone, when they had sat

—Vaya, empieza a reaccionar, es un gusto verla
así, ¿no te parece? —dijo Laurie mirando a la chime-
nea como si mantuviese una conversación con el fue-
go, y este respondió aumentando su brillo e intensi-
dad como si le diese la razón—. Verás, como somos
uno, da igual quién accediera a qué. Teníamos pre-
visto volver a casa con los Carrol, hace un mes, pero
de pronto cambiamos de idea y decidimos quedarnos
a pasar el invierno en París. Sin embargo, mi abuelo
tenía ganas de volver a casa y, puesto que había ido a
Europa para acompañarme a mí, sentí que no podía
dejarle marchar solo. Tampoco me quería separar de
Amy pero, como la señora Carrol cree a pies juntillas
en las carabinas a la antigua usanza inglesa y todas
esas tonterías, no permitía que Amy me acompañase.
Así que zanjé el asunto diciendo: «Casémonos, así
podremos hacer lo que nos plazca».

—Por supuesto, siempre consigues lo que quie-
res.

—No siempre. —Al decir esto, algo en la voz de
Laurie hizo que Jo se precipitara a cambiar de tema.

—¿Y cómo lograste que la t ía diese su
consentimiento?

—No fue fácil, pero entre los dos consegui-
mos convencerla porque teníamos muchas razo-
nes a favor. No había tiempo para escribir y pedir
permiso, pero sabíamos que a todos os encantaba
la idea y que ya la habíais aceptado... Así que no
era más que un trámite, como dice mi esposa.

—¡Hay que ver lo orgulloso que está de
esas dos palabras y lo mucho que le gusta pro-
nunciarlas! —apuntó Jo dirigiéndose a su vez
al fuego, encantada de ver que los ojos de su
amigo, que en su último encuentro estaban
tristes y apagados, brillaban de felicidad.

—No me lo tengas en cuenta. Es una mujer
tan fascinante [684] que no puedo sino estar or-
gulloso de ella. Bueno, como te decía, ya que el
tío y la tía se erigieron en defensores del decoro
y nosotros estábamos tan perdidamente enamo-
rados que no éramos capaces de pensar en nada
más, decidimos que casarnos simplificaría mu-
cho la cuestión. Así que lo hicimos.

—Pero ¿cuándo, dónde, cómo? —preguntó Jo
dando rienda suelta a una incontrolable y febril cu-
riosidad femenina.

—Hace seis semanas, en el consulado de Esta-
dos Unidos en París. Fue una boda muy discreta, cla-
ro está, porque, a pesar de nuestra felicidad, tuvimos
muy presente a nuestra querida Beth.

Al  o í r l e  dec i r  e s to ,  Jo  l e  tomó la  mano
y  Lau r i e  a ca r i c ió  e l  pequeño  co j í n  ro jo
que  t an tos  r ecue rdos  l e  t r a í a .

—¿Por qué no nos informasteis de inme-
diato? —preguntó Jo en voz más baja, tras
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quite still a minute.

“We wanted to surprise you.  We thought
we were coming directly home, at first, but
the dear old gentleman, as soon as we were
married, found he couldn’t be ready under a
month, at least, and sent us off to spend our
honeymoon wherever we liked. Amy had once
called Valrosa a regular honeymoon home, so
we went there, and were as happy as people
are but once in their lives. My faith!  Wasn’t
it love among the roses!”

Laurie seemed to forget Jo for a minute,
and Jo was glad of it, for the fact that he told
her these things so freely and so naturally as-
sured her that he had quite forgiven and for-
gotten. She tried to draw away her hand, but
as if he guessed the thought that prompted the
half-involuntary impulse, Laurie held it fast,
and said, with a manly gravity she had never
seen in him before...

“Jo, dear, I want to say one thing, and
then we’ll put it by forever.  As I told you in
my letter when I wrote that Amy had been
so kind to me, I never shall stop loving you,
but the love is altered, and I have learned to
see that it is better as it is. Amy and you
changed places in my heart, that’s all.  I
think it was meant to be so, and would have
come about naturally, if I had waited, as you
tried to make me, but I never could be pa-
tient, and so I got a heartache.  I was a boy
then, headstrong and violent, and it took a
hard lesson to show me my mistake.  For it
was one, Jo, as you said, and I found it out,
after making a fool of myself. Upon my
word, I was so tumbled up in my mind, at
one time, that I didn’t know which I loved
best, you or Amy, and tried to love you both
alike.  But I couldn’t, and when I saw her in
Switzerland, everything seemed to clear up
all at once.  You both got into your right
places, and I felt sure that it was well off
with the old love before it was on with the
new, that I could honestly share my heart
between sister Jo and wife Amy, and love
them dearly. Will you believe it, and go back
to the happy old times when we first knew
one another?”

“I’ll believe it, with all my heart, but,
Teddy, we never can be boy and girl again.
The happy old times can’t come back, and
we mustn’t expect it.  We are man and woman
now, with sober work to do, for playtime is
over, and we must give up frolicking.  I’m
sure you feel this.  I see the change in
you, and you’ll find it in me.  I shall
miss my boy, but I shall love the man
as much, and admire him more, because
he means to be what I hoped he would.
We can’t be little playmates any longer,
but we will be brother and sister, to

un momento de silencio.

—Queríamos loros una sorpresa. Pensába-
mos venir directamente a casa, pero mi queri-
do abuelo, una vez casados, dijo que necesita-
ba un mes para dejarlo todo listo antes de par-
tir y propuso que fuésemos a pasar la luna de
miel a donde quisiéramos. En una ocasión, Amy
había comentado que Valrosa era un lugar ideal
para una luna de miel, así que fuimos allí y
pasamos los días más felices de nuestra vida.
Imagínatelo, ¡amor entre las rosas!

A Jo le pareció que Laurie se olvidaba de
que hablaba con ella y se alegró, porque el he-
cho de que le contase con tanta naturalidad y
libertad esas cosas indicaba claramente que ha-
bía olvidado y perdonado lo ocurrido entre am-
bos. Hizo ademán de separar la mano de la de
Laurie pero, como si adivinase su intención, él
la sujetó con firmeza y dijo, con una seriedad y
una madurez desconocidas en el joven:

Jo, querida, quiero decirte algo y, después,
olvidaremos [685] el asunto para siempre. Como
te comenté en la carta en la que refería lo amable
que era Amy conmigo, nunca dejaré de amarte,
pero mi amor ha cambiado y he comprendido que
es mejor así. Amy y tú habéis intercambiado los
puestos que ocupabais en mi corazón, eso es todo.
Creo que era mi destino y hubiese llegado a él de
cualquier modo, aunque fuese dejando pasar el
tiempo como tú pretendías. Pero, como la pacien-
cia no es mi fuerte, se me rompió el corazón. Era
muy joven, pasional e impulsivo. Me costó mu-
cho comprender mi error. Y en verdad era un error,
como tú me advertías, Jo, pero no me di cuenta
hasta después de haberme puesto en ridículo. He
de confesar que, en un momento dado, estaba muy
confundido y no podía determinar a quién quería
más, sí a ti o a Amy, y traté de quereros a las dos
igual, pero no me fue posible. Cuando me reuní
con Amy en Suiza, las dudas se disiparon de gol-
pe. Cada una pasó a ocupar el lugar que le co-
rrespondía y entendí que había dejado de amarte
a ti antes de enamorarme de Amy y que podía
quereros de forma distinta, a ti como a una her-
mana y a ella como a mi esposa. Te pido que creas
en mi palabra y volvamos a ser los amigos que
éramos en los viejos tiempos, cuando nos cono-
cimos.

—Te creo, de verdad, pero nunca podremos vol-
ver a ser los niños que fuimos, Teddy, los buenos y
viejos tiempos nunca volverán y no podemos esperar
que eso ocurra. Ahora somos un hombre y una mujer
con obligaciones, el tiempo de jugar terminó y debe-
mos dejar atrás la fiesta y las travesuras. Estoy se-
gura de que sientes lo que dices, veo que has cambia-
do y tú verás que yo tampoco soy la misma. Echaré
de menos a mi joven amigo, pero querré tanto o más
al hombre en el que te has convertido y te admiraré
porque harás lo posible por ser quien yo creía que
podrías ser. No podemos seguir actuando como com-
pañeros [686] de juegos, pero sí ser un hermano y

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment. Jolgorio, fiesta,

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.
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love and help one another all our lives,
won’t we, Laurie?”

He did not say a word, but took the hand
she offered him, and laid his face down on it
for a minute, feeling that out of the grave of a
boyish passion, there had risen a beauti-
ful, strong friendship to bless them both.
Presently Jo said cheerfully, for she
didn’t want the coming home to be a sad
one, “I can’t make it true that you children
are really married and going to set up house-
keeping. Why, it seems only yesterday that I
was buttoning Amy’s pinafore, and pulling
your hair when you teased.  Mercy me, how
time does fly!”

“As one of the children is older than
yourself ,  you needn’t  talk so l ike a
grandma.  I flatter myself I’m a ‘gentleman
growed’ as Peggotty said of David, and
when you see Amy, you’ll find her rather a
precocious infant,” said Laurie, looking
amused at her maternal air.

“ Yo u  m a y  b e  a  l i t t l e  o l d e r  i n
years ,  bu t  I ’m ever  so  much o lder  in
fee l ing ,  Teddy.   Women a lways  a re ,
and  th i s  l a s t  year  has  been  such  a
hard  one  tha t  I  fee l  for ty.”

“Poor Jo!  We left you to bear it alone,
while we went pleasuring. You are older.
Here’s a line, and there’s another.  Unless you
smile, your eyes look sad, and when I touched
the cushion, just now, I found a tear on it.
You’ve had a great deal to bear, and had to
bear it all alone.  What a selfish beast I’ve
been!” And Laurie pulled his own hair, with a
remorseful look.

But Jo only turned over the traitorous pil-
low, and answered, in a tone which she tried
to make more cheerful, “No, I had Father and
Mother to help me, and the dear babies to com-
fort me, and the thought that you and Amy
were safe and happy, to make the troubles here
easier to bear.  I am lonely, sometimes, but I
dare say it’s good for me, and...”

“You never shall be again,” broke in
Laurie, putting his arm about her, as if to fence
out every human ill.  “Amy and I can’t get
on without you, so you must come and
teach ‘the children’ to keep house, and
go halves in  everything,  just  as  we
used to do, and let us pet you, and all
b e  b l i s s f u l l y  h a p p y  a n d  f r i e n d l y
together.”

“If I shouldn’t be in the way, it would be
very pleasant.  I begin to feel quite young al-
ready, for somehow all my troubles seemed
to fly away when you came.  You always were
a comfort, Teddy.” And Jo leaned her head on

una hermana que se quieren y se ayudan toda la vida.
¿No te parece, Laurie?

Él no dijo nada, pero tomó la mano que
ella le tendía y bajó la mirada unos segun-
dos, sintiendo que de la sepultura de una pa-
sión juvenil surgía ahora una hermosa y só-
l ida amistad que sería una bendición para
ambos. Jo, que no quería que la vuelta a casa se
tiñese de tristeza, apuntó con voz alegre:

— M e  c u e s t a  c r e e r  q u e  e s t é i s  c a s a d o s
y  v a y á i s  a  f o r m a r  u n  h o g a r.  P a r e c e  q u e
f u e  a y e r  c u a n d o  l e  a t a b a  e l  d e l a n t a l  a
A m y  y  t e  t i r a b a  d e l  p e l o  c u a n d o  t e  b u r-
l a b a s  d e  n o s o t r a s .  ¡ V á l g a m e  e l  c i e l o ,  e l
t i e m p o  v u e l a !

—Puesto que uno de nosotros es mayor que tú,
no tienes por qué hablar como una abuela. Como
dice Peggotty, el aya de David Copperfield, soy un
«muchacho bastante crecidito» y, cuando veas a
Amy, convendrás conmigo en que es una niña muy
precoz —dijo Laurie, divertido al ver que Jo adop-
taba un aire maternal.

—Puede que tengas más años que yo, pero, en
lo relativo a sentimientos, yo soy mucho más ma-
dura, Teddy. Las mujeres siempre lo somos. Y este
último año ha sido tan duro que me siento como si
hubiese cumplido los cuarenta.

—¡Pobre Jo! Te hemos dejado cargar sola
con todo, mientras nosotros nos divertíamos.
Estás más vieja; ahí veo una arruga, y allá otra.
Cuando no sonríes, tienes la mirada triste, y al
tocar el cojín, hace un segundo, he notado que
estaba empapado con tu llanto. Es mucho lo que
has tenido que sobrellevar, y lo has hecho sola.
¡Soy un animal egoísta! —Laurie se tiró del ca-
bello, con aire arrepentido.

Jo dio la vuelta al cojín que la había delatado y,
fingiendo un ánimo que no tenía, dijo:

—No es así; cuento con la ayuda de papá
y mamá, y los [687] niños son un auténtico
consuelo. Por otro lado, saber que tanto tú
como Amy estabais bien y dichosos hizo que
la pena fuese más llevadera. A veces me sien-
to sola, pero creo que me hará bien y...

—Ya no te sentirás sola nunca más —la inte-
rrumpió Lauríe, y le pasó el brazo por encima del
hombro, como para protegerla de todo mal—. Amy
y yo no podemos vivir sin ti, así que tendrás que
venir a casa y recordarnos que debemos ser buenos
y compartirlo todo, como hacíamos nosotros, y de-
jar que te mimemos. Así podremos disfrutar de
la bendición y la felicidad que proporciona
una amistad como la nuestra.

— S i  n o  h e  d e  s e r  u n  e s t o r b o ,  m e  e n -
c a n t a r í a .  M e  s i e n t o  m u c h o  m e j o r  a h o r a
p o r q u e ,  c o n t i g o  c e r c a ,  m i s  m a l e s  d e s -
a p a r e c e n .  S i e m p r e  m e  c o n s u e l a s ,  Te d d y.
J o  d e s c a n s ó  l a  c a b e z a  s o b r e  s u  h o m b r o ,
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his shoulder, just as she did years ago, when
Beth lay ill and Laurie told her to hold on to
him.

He looked down at her, wondering if she
remembered the time, but Jo was smiling to
herself, as if in truth her troubles had all van-
ished at his coming.

“You are the same Jo still, dropping tears
about one minute, and laughing the next.  You
look a little wicked now.  What is it,
Grandma?”

“I was wondering how you and Amy get
on together.”

“Like angels!”

“Yes, of course, but which rules?”

“I don’t mind telling you that she does
now, at least I let her think so, it pleases her,
you know.  By-and-by we shall take turns, for
marriage, they say, halves one’s rights and
doubles one’s duties.”

“You’ll go on as you begin, and Amy will
rule you all the days of your life.”

“Well, she does it so imperceptibly that I
don’t think I shall mind much.  She is the sort
of woman who knows how to rule well.  In
fact, I rather like it, for she winds one round
her finger as softly and prettily as a skein of
silk, and makes you feel as if she was doing
you a favor all the while.”

“That ever I should live to see you a hen-
pecked husband and enjoying it!” cried Jo,
with uplifted hands.

It was good to see Laurie square his shoul-
ders, and smile with masculine scorn at that
insinuation, as he replied, with his “high and
mighty” air, “Amy is too well-bred for that,
and I am not the sort of man to submit to
it.  My wife and I respect ourselves and
one another too much ever to tyrannize or
quarrel.”

Jo l iked that ,  and thought  the new
digni ty  very becoming,  but  the boy
seemed changing very fas t  in to  the
m a n ,  a n d  r e g r e t  m i n g l e d  w i t h  h e r
pleasure .

“I am sure of that.  Amy and you never
did quarrel as we used to. She is the sun and I
the wind, in the fable, and the sun managed
the man best, you remember.”

“She can blow him up as well as shine on
him,” laughed Laurie. “such a lecture as I got
at Nice!  I give you my word it was a deal

c o m o  h a b í a  h e c h o  t i e m p o  a t r á s ,  c u a n d o
B e t h  e s t a b a  e n f e r m a  y  L a u r i e  l e  o f r e c i ó
s u  a p o y o .

El la miró y se preguntó si estaría recor-
dando aquel instante, pero Jo sonreía como si,
en verdad, todas sus preocupaciones se hubie-
sen esfumado con su llegada.

—Sigues  s iendo la  misma,  Jo .  Puedes
llorar en un instante y,  al  minuto siguiente,
estar riendo. tA qué viene esa cara de píca-
ra,  abuelita?

—Me preguntaba cómo os l levar ía is  tú
y Amy.

—Como dos ángeles.

—Claro, eso de entrada. Pero... ¿quién manda?

—No tengo reparo en reconocer que, por aho-
ra, manda ella. O, por lo menos, dejo que lo crea.
Eso la hace feliz, ¿sabes? Con el tiempo, nos ire-
mos turnando, porque dicen que el matrimonio di-
vide los derechos y multiplica las obligaciones.

—Si sigues como ahora, Amy llevará la voz
cantante hasta el fin de tus días.

[688] —Bueno, lo hace con tanta suti le-
za que no creo que me incomode nunca. Es
la clase de mujer que sabe cómo llevar a un
hombre. De hecho, me agrada que así  sea,
porque te enreda con la suavidad de un ovi-
llo de seda y consigue que sientas que es ella
quien te hace un favor.

—¡Quién iba a pensar que te vería converti-
do en un calzonazos y disfrutando de ello! —ex-
clamó Jo alzando las manos.

Ante tal insinuación, Laurie se encogió de hom-
bros y sonrió con sorna masculina mientras
apostillaba, con aire digno:

—Amy está demasiado bien educada para
hacer algo así, y yo no soy la clase de hombre
que se somete a su mujer. Mi esposa y yo nos
respetamos demasiado el uno al otro para ti-
ranizarnos o pelearnos.

A Jo le gustó oír aquello, y la recién adquiri-
da dignidad de su amigo le pareció entrañable,
pero ver que su muchacho se había convertido de-
masiado rápido en hombre le provocaba una mez-
cla de pesar y alegría.

—No me cabe duda. Amy y tú nunca pelea-
bais como hacíamos nosotros. Ella es el sol y
yo, el viento de la fábula. Y el sol sabe cómo
llevar a un hombre, ¿recuerdas?

—Te aseguro que ella, además de brillar, puede
sacarte los colores. —Laurie se echó a reír—. ¡Si
hubieses visto el sermón que me soltó en Niza! Te
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worse than any or your scoldings, a regular
rouser.  I’ll tell you all about it sometime, she
never will, because after telling me that she
despised and was ashamed of me, she lost her
heart to the despicable party and married the
good-for-nothing.”

“What baseness!  Well, if she abuses you,
come to me, and I’ll defend you.”

“I look as if I needed it, don’t I?” said
Laurie, getting up and striking an attitude which
suddenly changed from the imposing to the rap-
turous, as Amy’s voice was heard calling,
“Where is she? Where’s my dear old Jo?”

In trooped the whole family, and every-
one was hugged and kissed all over again,
and after several vain attempts, the three wan-
derers were set down to be looked at and
exulted over.  Mr. Laurence, hale and hearty
as ever, was quite as much improved as the
others by his foreign tour, for the crustiness
seemed to be nearly gone, and the old-
fashioned courtliness had received a polish
which made it kindlier than ever.  It was good
to see him beam at ‘my children’, as he called
the young pair.  It was better still to see Amy
pay him the daughterly duty and affection
which completely won his old heart, and best
of all, to watch Laurie revolve about the two,
as if never tired of enjoying the pretty picture
they made.

The minute she put her eyes upon Amy,
Meg became conscious that her own dress
hadn’t a Parisian air, that young Mrs. Mofffat
would be entirely eclipsed by young Mrs.
Laurence, and that ‘her ladyship’ was alto-
gether a most elegant and graceful woman.
Jo thought, as she watched the pair, “How well
they look together!  I was right, and Laurie
has found the beautiful, accomplished girl
who will become his home better than clumsy
old Jo, and be a pride, not a torment to him.”
Mrs. March and her husband smiled and nod-
ded at each other with happy faces, for they
saw that their youngest had done well, not only
in worldly things, but the better wealth of love,
confidence, and happiness.

For Amy’s face was full of the soft bright-
ness which betokens a peaceful heart, her voice
had a new tenderness in it, and the cool, prim
carriage was changed to a gentle dignity, both
womanly and winning. No little affectations
marred it, and the cordial sweetness of her man-
ner was more charming than the new beauty or
the old grace, for it stamped her at once with
the unmistakable sign of the true gentlewoman
she had hoped to become.

“Love has done much for our little girl,”
said her mother softly.

aseguro que fue mil veces peor que tus sarcasmos.
Fue una provocación en toda regla. Ya te lo contaré
en otra ocasión. Ella no lo hará nunca, porque, des-
pués de decir que me despreciaba y que se avergon-
zaba de mí, resulta que se enamora de tan mal parti-
do y se casa con el inútil.

—¡Menuda bajeza! Bueno, si te trata mal, ven
a decírmelo y yo saldré en tu defensa.

[ 6 8 9 ]  — P a r e c e  q u e  n e c e s i t o  a y u d a ,
¿ v e r d a d ?  — d i j o  L a u r i e ,  y  s e  l e v a n t ó  y
p u s o  u n a  p o s e  d i v e r t i d a ,  q u e  c a m b i ó
d e  p r o n t o  a l  o í r  a  A m y  p r e g u n t a r :

— ¿ D ó n d e  e s t á  m i  q u e r i d a  J o ?

La familia en pleno llegó y todos se dieron
abrazos y besos una y otra vez y, tras varios in-
tentos fallidos, los tres viajeros se sentaron y los
demás los estudiaron en medio de una alegría
generalizada. El señor Laurence, más sano y ro-
busto que nunca, era sin duda el que más había
mejorado con el viaje. Había perdido en gran
medida su dureza, y su tradicional cortesía era
aún más exquisita, por lo que resultaba especial-
mente encantador. Era maravilloso verle sonreír
ante «mis niños», como llamaba a la joven pa-
reja; era aún mejor ver cómo el afectuoso y fi-
lial trato que Amy le dispensaba le tenía total-
mente robado su anciano corazón, pero sin duda
lo mejor de todo era observar cómo Laurie re-
voloteaba feliz, alrededor de ambos, disfrutan-
do de tan hermoso cuadro.

Cuando Meg vio a Amy, comprendió que el
vestido que ella llevaba no tenía para nada un
toque parisino... que la señora Moffat quedaría
totalmente eclipsada en presencia de la señora
Laurence y que su «señoría» se había converti-
do en una dama fina y elegante. Al ver a los dos
enamorados juntos, Jo pensó: ¡Qué buena pare-
ja hacen! Yo tenía razón, Laurie ha encontrado
una joven hermosa y educada que encajará en
su hogar mucho mejor que la vieja y desgarbada
Jo y que, en lugar de un tormento, será motivo
de orgullo. La señora March y su esposo son-
reían y asentían felices al comprobar que la pros-
peridad de su hija menor no sería solo material,
sino que contaba con la mayor riqueza de todas:
amor, confianza y felicidad.

El rostro de Amy irradiaba ese dulce brillo que
nace de [690] un corazón en paz, su voz poseía una
ternura distinta y su aspecto, antaño frío y cursi, de-
notaba una dignidad femenina e irresistible. Había
abandonado toda afectación, y la amable dulzura que
presidía todos sus gestos contribuía a aumentar su
encanto más que su belleza recién adquirida o su
antigua elegancia, porque era la prueba inequívoca
de que se había convertido en una auténtica dama,
tal y como siempre había soñado.

—El amor ha transformado a nuestra peque-
ña —susurró la madre.

hale :drag or draw forcibly. HAUL, PULL 2 : to compel to go
free from defect, disease, or infirmity : SOUND;
also : retaining exceptional health and vigor <a
hale and hearty old man> synonym see HEALTHY

hale 1  adj.  (esp. of an old person) strong and healthy (esp.
in hale and hearty). exhibiting or restored to vigorous
good health; «hale and hearty»; «whole in mind and
body»; «a whole person again»

hale 2  v.tr.  drag or draw forcibly.

prim  1 (of a person or manner) stiffly formal and preci-
se. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish. 4
affected  5 stiffly (extremely, thoroughly, completely)
proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta mu-
chos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, re-
pipi, fruncida, escrupulosa
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“She has had a good example before her
all her life, my dear,” Mr. March whispered
back, with a loving look at the worn face and
gray head beside him.

Daisy found it impossible to keep her eyes
off her ‘pitty aunty’, but attached herself like
a lap dog to the wonderful chatelaine full of
delightful charms.  Demi paused to consider
the new relationship before he compromised
himself by the rash acceptance of a bribe,
which took the tempting form of a family of
wooden bears from Berne.  A flank movement
produced an unconditional surrender, how-
ever, for Laurie knew where to have him.

“Young man, when I first had the honor of
making your acquaintance you hit me in the
face.  Now I demand the satisfaction of a
gentleman,” and with that the tall uncle pro-
ceeded to toss and tousle the small nephew in
a way that damaged his philosophical dignity
as much as it delighted his boyish soul.

“Blest if she ain’t in silk from head to foot?
Ain’t it a relishin’ sight to see her settin’ there
as fine as a fiddle, anch a happy procession as
filed away into the little dining room!”  Mr.
March proudly escorted Mrs. Laurence.  Mrs.
March as proudly leaned on the arm of ‘my
son’.  The old gentleman took Jo, with a whis-
pered, “You must be my girl now,” and a
glance at the empty corner by the fire, that
made Jo whisper back, “I’ll try to fill her place,
sir.”

The twins pranced behind, feeling that
the millennium was at hand, for everyone was
so busy with the newcomers that they were
left to revel at their own sweet will, and you
may be sure they made the most of the op-
portunity.  Didn’t they steal sips of tea, stuff
gingerbread ad libitum, get a hot biscuit
apiece, and as a crowning trespass, didn’t
they each whisk a captivating little tart into
their tiny pockets, there to stick and crumble
treacherously, teaching them that both human
nature and a pastry are frail? Burdened with
the guilty consciousness of the sequestered
tarts, and fearing that Dodo’s sharp eyes

—Siempre ha tenido un buen espejo en el
que mirarse, querida —murmuró el señor March
observando amorosamente el rostro ajado y el
cabello gris de su esposa.

D a i s y  n o  p o d í a  a p a r t a r  l o s  o j o s  d e  s u
h e r m o s a  t í a  y  s e  p e g ó  a  l a  m a r a v i l l o s a
d a m a  c o m o  u n  p e r r o  f a l d e r o .  D e m i  s e
t o m ó  s u  t i e m p o  a n t e s  d e  m o s t r a r s e  i n -
c o n d i c i o n a l  d e  l a  p a r e j a  m e d i a n t e  l a  i n -
m e d i a t a  a c e p t a c i ó n  d e l  s o b o r n o  q u e  s u s
t í o s  l e  o f r e c i e r o n :  u n a  t e n t a d o r a  f a m i l i a
d e  o s o s  d e  m a d e r a  p r o c e d e n t e  d e  B e r n a .
L a u r i e ,  q u e  s a b í a  c ó m o  g a n a r s e  s u  f a v o r
c o n  u n  s e n c i l l o  m o v i m i e n t o ,  l e  d i j o :

Jovencito, cuando tuve el honor de cono-
certe, me golpeaste en el rostro; ¡ahora exijo
una compensación de caballeros!  —Dicho
esto, el alto tío procedió a sacudir y despei-
nar a su pequeño sobrino de una manera que
dañó su dignidad filosófica casi tanto como
hizo las delicias de su alma de niño.

— ¡ V á l g a m e  D i o s ,  s i  v a  t o d a
d e  s e d a ,  d e  p i e s  a  c a b e z a !
¡ Q u é  g r a c i a  v e r l a  a s í ,  t a n
a r r e g l a d a !  ¡ Y  q u e  t o d o  e l  m u n -
d o  l l a m e  « s e ñ o r a  L a u r e n c e »  a
m i  p e q u e ñ a  A m y !  — m u s i t ó  l a
v i e j a  H a n n a h ,  q u e  a p r o v e c h a b a
m i e n t r a s  p o n í a  l a  m e s a  p a r a
e n t r o m e t e r s e  a b i e r t a m e n t e  y
e c h a r  v i s t a z o s  a  l o s  r e c i é n
l l e g a d o s .

¡Y había que verlos! ¡Cómo hablaban! Primero
uno, [691] después el otro, y al final los tres a la vez,
tratando de resumir las anécdotas de tres años de via-
je en medía hora. Por fortuna, llegó la hora de la cena
y pudieron hacer una pausa y sosegarse, ya que, de
haber seguido a aquel ritmo, habrían terminado ron-
cos y agotados. Qué feliz procesión formaban al en-
trar en el comedor. El señor March acompañaba or-
gulloso a la «señora Laurence» y la señora March
caminaba dichosa del brazo de «su hijo». El anciano
caballero, que se apoyaba en Jo, le susurró al oído:
«Ahora, tendrás que ser mi niña», y lanzó una mira-
da hacia el rincón vacío, junto a la chimenea; con
labios temblorosos, Jo murmuró: «Intentaré estar a la
altura, señor».

Los gemelos iban detrás, dando brincos la mar
de felices, porque, como todo el mundo estaba pen-
diente de los recién llegados, los dejaban divertirse a
sus anchas, y ellos no dudaron en sacar el máximo
partido a las circunstancias. Bebieron un poco de té a
escondidas, se hincharon de pan de jengibre ad
libitum, comieron sendas magdalenas y, en el colmo
del atrevimiento, escondieron un tentador pastelillo
de mermelada en sus bolsillitos, donde se pegó y
desmigajó traicioneramente, lo que les enseñó que la
naturaleza humana y los pastelillos son ¡igualmente
delicados! Abrumados por el peso de la culpa por los
pastelillos sustraídos, y temerosos de que la aguda
mirada  de  la  t í a  Dodo,  como l lamaban  a

tousle 1  to tangle, ruffle, or disarrange  2  to treat roughly
3 a disorderly, tangled, or rumpled state  4 a
dishevelled or disordered mass, esp. of hair

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled,
ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair)
untidy, unkempt, tousle  2 a wrinkle, fold, or
crease, CRUMPLE
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would pierce the thin disguise of cambric and
merino which hid their booty, the little sin-
ners attached themselves to ‘Dranpa’, who
hadn’t his spectacles on.  Amy, who was
handed about like refreshments, returned to
the parlor on Father Laurence’s arm.  The
others paired off as before, and this
arrangement left Jo companionless.  She did
not mind it at the minute, for she lingered to
answer Hannah’s eager inquiry.

“Will Miss Amy ride in her coop (coupe),
and use all them lovely silver dishes that’s
stored away over yander?”

“Shouldn’t wonder if she drove six white
horses, ate off gold plate, and wore diamonds
and point lace every day.  Teddy thinks noth-
ing too good for her,” returned Jo with infi-
nite satisfaction.

“No more there is!  Will you have hash or
fishballs for breakfast?” asked Hannah, who
wisely mingled poetry and prose.

“I don’t care.”  And Jo shut the door, feel-
ing that food was an uncongenial topic just
then.  She stood a minute looking at the party
vanishing above, and as Demi’s short plaid
legs toiled up the last stair, a sudden sense of
lonliness came over her so strongly that she
looked about her with dim eyes, as if to find
something to lean upon, for even Teddy had
deserted her.  If she had known what birthday
gift was coming every minute nearer and
nearer, she would not have said to herself, “I’ll
weep a little weep when I go to bed. It won’t
do to be dismal now.”  Then she drew her hand
over her eyes, for one of her boyish habits was
never to know where her handkerchief was,
and had just managed to call up a smile when
there came a knock at the porch door.

She opened with hospitable haste, and
started as if another ghost had come to sur-
prise her, for there stood a tall bearded gentle-
man, beaming on her from the darkness like a
midnight sun.

“Oh, Mr. Bhaer, I am so glad to see you!”
cried Jo, with a clutch, as if she feared the
night would swallow him up before she could
get him in.

“And I to see Miss Marsch, but no, you
haf a party,” and the Professor paused as the
sound of voices and the tap of dancing feet
came down to them.

“No, we haven’t, only the family.  My
sister and friends have just come home,
and we are all very happy.  Come in, and
make one of us.”

Though a very social man, I think Mr.

Jo ,  descubr iese  e l  bo t ín  ocu l to  t ras  l a  f ina
te la  de  ba t i s ta  y  lana ,  los  jóvenes  pecado-
res  no  se  despegaron  de  su  abue lo ,  que  no
l levaba  las  gafas  pues tas .  Amy,  que  iba  de
mano en  mano,  como la  comida ,  vo lv ió  a l
s a lón  de l  b r azo  de l  abue lo  de  Lau r i e  y,
como  e l  r e s to  s e  empare jó ,  Jo  s e  quedó
s o l a ,  c i r c u n s t a n c i a  q u e  a p r o v e c h ó  p a r a
q u e d a r  r e z a g a d a  y  c h a r l a r  c o n  H a n n a h ,
que ,  i lus ionada ,  l e  hab ía  p reguntado:

[692] —¿Crees que la señorita Amy irá en
su propio carruaje y comerá en la hermosa va-
jilla de plata que guardan en la casa?

—Si usase un carruaje tirado por seis caballos
blancos, comiese en platos de oro y llevase diaman-
tes y vestidos de encaje todos los días, no me sor-
prendería. Para Teddy, nada es lo suficientemente
bueno para su esposa —contestó Jo muy satisfecha.

—¡No se puede pedir más! ¿Qué querrás para
desayunar, picadillo o pescado? —preguntó Hannah,
que mezclaba sabiamente poesía y prosa.

—Me es igual. —Y Jo cerró la puerta sintien-
do que la comida no era un tema adecuado para
el momento. Se quedó mirando cómo todos iban a
la planta de arriba y, cuando vio desaparecer los
pantalones de cuadros escoceses de Demi, al lle-
gar este al último escalón, la embargó un repenti-
no sentimiento de soledad, tan intenso que miró
alrededor, con los ojos llenos de lágrimas, en bus-
ca de algo a lo que asirse, ahora que hasta Teddy la
había abandonado. De haber sabido qué regalo de
cumpleaños la esperaba, no se habría dicho: Ya llo-
raré cuando me acueste, ahora no puedo estar de-
primida. Se secó las lágrimas con la mano —pues
una de sus costumbres masculinas consistía en no
recordar nunca dónde tenía el pañuelo— y cuan-
do, no sin esfuerzo, consiguió esbozar una sonri-
sa, alguien llamó a la puerta principal.

La abrió con hospitalaria prontitud y se sobre-
saltó como si hubiese recibido la visita de un fan-
tasma. Frente a ella había un caballero robusto, con
barba, cuya sonrisa lo iluminaba todo, como el sol
de medianoche.

—¡Señor  Bhaer !  ¡Qué  a legr ía  ver le !  —
e x c l a m ó  J o ,  q u e  l o  a b r a z ó  c o n  f u e r z a ,
como s i  con  e l lo  pudiese  ev i ta r  que  la  no-
che  se  lo  t ragase .

[693] —Lo mismo digo, señorita March. Dis-
culpe, creo que he interrumpido su fiesta... —El pro-
fesor hizo una pausa al oír voces y música de baile
procedentes de la planta superior.

—No, no es una fiesta, es una reunión fa-
miliar. Estamos celebrando que mi hermano y
mi hermana han vuelto de su viaje. Entre y sú-
mese a nosotros.

Como hombre educado que era, el señor

uncongenial [person] antipático, poco amigable;
[company, work, surroundings] desagradable,
poco agradable

# congenial  adj.1 (often foll. by with, to) (of a person,
character, etc.) pleasant because akin to oneself in
temperament or interests. 2 (often foll. by to) suited
or agreeable. Simpático, agradable, amabel, atrac-
tivo, afin.

congenial 1. adj. De igual genio. 2. Dícese de la perso-
na o cosa que, por ir bien con el genio o carácter de
alguien, le resulta atractiva o simpática. 3. congé-
nito, connatural.
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Bhaer would have gone decorously away, and
come again another day, but how could he,
when Jo shut the door behind him, and bereft
him of his hat? Perhaps her face had some-
thing to do with it, for she forgot to hide her
joy at seeing him, and showed it with a frank-
ness that proved irresistible to the solitary man,
whose welcome far exceeded his boldest
hopes.

“If I shall not be Monsieur de Trop, I will
so gladly see them all.  You haf been ill, my
friend?”

H e  p u t  t h e  q u e s t i o n  a b r u p t l y ,
f o r ,  a s  J o  h u n g  u p  h i s  c o a t ,  t h e
l i g h t  f e l l  o n  h e r  f a c e ,  a n d  h e  s a w  a
c h a n g e  i n  i t .

“ N o t  i l l ,  b u t  t i r e d  a n d
s o r r o w f u l .   We  h a v e  h a d  t r o u b l e
s i n c e  I  s a w  y o u  l a s t . ”

“Ah, yes, I know.  My heart was sore
for you when I heard that,” And he shook
hands again, with such a sympathetic face
that Jo felt as if no comfort could equal the
look of the kind eyes, the grasp of the big,
warm hand.

“Father, Mother, this is my friend, Profes-
sor Bhaer,” she said, with a face and tone of
such irrepressible pride and pleasure that she
might as well have blown a trumpet and
opened the door with a flourish.

If the stranger had any doubts about his
reception, they were set at rest in a minute by
the cordial welcome he received. Everyone
greeted him kindly, for Jo’s sake at first, but
very soon they liked him for his own.  They
could not help it, for he carried the talisman
that opens all hearts, and these simple people
warmed to him at once, feeling even the more
friendly because he was poor.  For poverty
enriches those who live above it, and is a sure
passport to truly hospitable spirits.  Mr. Bhaer
sat looking about him with the air of a trav-
eler who knocks at a strange door, and when
it opens, finds himself at home.  The children
went to him like bees to a honeypot, and es-
tablishing themselves on each knee, proceeded
to captivate him by rifling his pockets, pull-
ing his beard, and investigating his watch, with
juvenile audacity.  The women telegraphed
their approval to one another, and Mr. March,
feeling that he had got a kindred spirit, opened
his choicest stores for his guest’s benefit, while
silent John listened and enjoyed the talk, but
said not a word, and Mr. Laurence found it
impossible to go to sleep.

If Jo had not been otherwise engaged,
Laurie’s behavior would have amused her, for
a faint twinge, not of jealousy, but something

Bhaer hubiese preferido marcharse y regresar
en otro momento, pero le fue imposible ya que
Jo cerró la puerta y le despojó de su sombre-
ro. Tal vez la expresión del rostro de la joven
hizo el resto, porque esta no pudo disimular
la alegría que le produjo aquel encuentro y la
mostró con una franqueza que al solitario ca-
ballero, que no esperaba tan grata bienveni-
da, le pareció irresistible.

— S i  n o  e s  m o l e s t i a ,  m e  e n c a n t a r á
s a l u d a r l o s .  ¿ H a  e s t a d o  e n f e r m a ,  q u e -
r i d a ?

La pregunta pilló a Jo desprevenida mien-
tras colgaba el abrigo en el perchero, y al señor
Bhaer no se le escapó el cambio que produjo en
el semblante de la joven.

—No, enferma no. Me he sentido cansada y tris-
te, han ocurrido muchas cosas desde que hablamos
por última vez.

—¡Ah,  s í ,  es toy al  corr iente!  Me sent í
muy t r is te  por  usted cuando me enteré .  —
Y le  es t rechó la  mano tan afectuosamente
que Jo pensó que no había  consuelo com-
parable  a l  de  aquel la  mirada dulce y  aquel
cál ido apretón de manos.

—Papá, mamá, este es mi amigo, el pro-
fesor Bhaer—dijo ella sin poder disimular su
orgullo y alegría. A buen seguro, de haber po-
dido, le habría anunciado con trompetas y ha-
ciendo una reverencia en la puerta.

Si a nuestro caballero le quedaba alguna duda so-
bre la pertinencia de su visita, se disipó de inmediato
al observar lo [694] bien que lo recibía la familia. To-
dos le trataron con exquisita amabilidad, primero por
cortesía hacia Jo, pero enseguida lo hicieron por gusto.
No podía ser de otro modo, puesto que el señor Bhaer
llevaba el talismán que abre todos los corazones, y
aquellas personas sencillas le acogieron con más ca-
lidez y amabilidad porque era pobre, ya que la pobre-
za enriquece a quienes la trascienden y es un pasa-
porte seguro para ganar la hospitalidad de los espíri-
tus bienintencionados. El señor Bhaer se sentó y miró
alrededor sintiéndose como un viajero que llama a la
puerta de unos desconocidos y estos le acogen como
a uno de ellos. Los niños fueron hacia él, atraídos
como las moscas a la miel, se sentaron en sus ro-
dillas y se dedicaron a revisar sus bolsillos, tirar-
le de la barba y estudiar su reloj de bolsillo con
audacia infantil. Las mujeres intercambiaron
mudas señales de aprobación. El señor March
sintió que había encontrado un igual y con-
versó an i m a d a m e n t e  c o n  s u  n u e v o  h u é s -
p e d ,  m i e n t r a s  J o h n  e s c u c h a b a  e n  s i l e n -
c i o ,  m u y  a t e n t o ,  y  e l  s e ñ o r  L a u r e n c e
s e  r e s i s t í a  a  r e t i r a r s e .

Si no hubiese estado tan ocupada, a Jo le
habría hecho gracia el comportamiento de
Laurie, pues este sintió una incomodidad que,

bereft  adj. (foll. by of) deprived (esp. of a non-material
asset) (bereft of hope).

rifle 2  v.tr. & (foll. by through) intr. 1 search and rob,
esp. of all that can be found.  2 carry off as booty.
Desvalijar, arramplar,

X
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like suspicion, caused that gentleman to stand
aloof at first, and observe the newcomer with
brotherly circumspection. But it did not last
long.  He got interested in spite of himself,
and before he knew it, was drawn into the
circle.  For Mr. Bhaer talked well in this ge-
nial atmosphere, and did himself justice. He
seldom spoke to Laurie, but he looked at him
often, and a shadow would pass across his
face, as if regretting his own lost youth, as he
watched the young man in his prime.  Then
his eyes would turn to Jo so wistfully that she
would have surely answered the mute inquiry
if she had seen it.  But Jo had her own eyes to
take care of, and feeling that they could not
be trusted, she prudently kept them on the little
sock she was knitting, like a model maiden
aunt.

A stealthy glance now and then refreshed
her like sips of fresh water after a dusty walk,
for the sidelong peeps showed her several pro-
pitious omens.  Mr. Bhaer’s face had lost the
absent-minded expression, and looked all
alive with interest in the present moment, ac-
tually young and handsome, she thought, for-
getting to compare him with Laurie, as she
usually did strange men, to their great detri-
ment.  Then he seemed quite inspired, though
the burial customs of the ancients, to which
the conversation had strayed, might not be
considered an exhilarating topic. Jo quite
glowed with triumph when Teddy got
quenched in an argument, and thought to her-
self, as she watched her father’s absorbed face,
“How he would enjoy having such a man as
my Professor to talk with every day!”  Lastly,
Mr. Bhaer was dressed in a new suit of black,
which made him look more like a gentleman
than ever.  His bushy hair had been cut and
smoothly brushed, but didn’t stay in order
long, for in exciting moments, he rumpled it
up in the droll way he used to do, and Jo liked
it rampantly erect better than flat, because
she thought it gave his fine forehead a Jove-
like aspect.  Poor Jo, how she did glorify that
plain man, as she sat knitting away so quietly,
yet letting nothing escape her, not even the
fact that Mr. Bhaer actually had gold sleeve-
buttons in his immaculate wristbands.

“Dear old fellow!  He couldn’t have got
himself up with more care if he’d been going
a-wooing,” said Jo to herself, and then a sud-
den thought born of the words made her blush
so dreadfully that she had to drop her ball,
and go down after it to hide her face.

The maneuver did not succeed as well as
she expected, however, for though just in the
act of setting fire to a funeral pyre, the Pro-
fessor dropped his torch, metaphorically
speaking, and made a dive after the little blue
ball.  Of course they bumped their heads
smartly [de golpe] together, saw stars, and

más que a los celos, obedecía al recelo, y se
mantuvo distante al principio, observando al
recién llegado con la circunspección de un
hermano. Sin embargo, la desconfianza no
duró demasiado, el señor Bhaer le cautivó a
pesar suyo y, sin darse cuenta, se unió a la
agradable charla. El señor Bhaer rara vez se
dirigía a Laurie, pero le miraba con frecuen-
cia con cierta pena, como si, al ver a aquel
joven en la flor de la vida, pensase con nos-
talgia en su juventud perdida. Luego miraba
a Jo con una intención tan transparente que,
de haberle visto ella, habría respondido de
inmediato a su muda pregunta. Pero Jo, cons-
ciente de que una mirada podría delatar [696]
sus sentimientos, no quitaba ojo del calcetín
que estaba confeccionando en su mejor estilo
de solterona modelo.

De vez en cuando, le echaba un cauteloso vistazo
que calmaba su ansia como el agua ____ mitiga la
sed del esforzado caminante, porque todo cuan-
to veía eran buenos presagios. El señor Bhaer
había perdido su aire distraído y se mostraba
apasionado, totalmente centrado en el momen-
to presente, y parecía mucho más joven y apues-
to que de costumbre. Curiosamente, Jo no lo
comparó con Laurie, como solía hacer con los
hombres a los que conocía, para detrimento de
la mayoría. El señor Bhaer parecía muy inspi-
rado, aunque las costumbres funerarias de los
antiguos —el tema del que estaban hablando—
no resultase precisamente muy alegre. Cuando
Jo vio que Teddy se apasionaba con la conver-
sación y su padre escuchaba con atención, sin-
tió una gran satisfacción y se dijo: ¡Cómo dis-
frutaría pudiendo hablar cada día con un hom-
bre como este! Por último, el señor Bhaer ves-
tía un traje negro que le daba el aspecto de un
auténtico caballero. Se había recortado la po-
blada barba y llevaba el cabello muy bien pei-
nado, aunque no le duró mucho, ya que, con la
pasión de la charla, se lo alborotó y volvió a
tener el divertido aspecto de costumbre, que Jo
prefería porque pensaba que le favorecía mu-
cho más. ¡Pobre Jo! Allí sentada, tricotando, no
dejaba de alabar a aquel hombre sencillo y no
había detalle que se le escapase, ni siquiera el
hecho de que el señor Bhaer llevaba gemelos de
oro en sus inmaculados puños.

Mi querido amigo no se habría vestido
con más cuidado si hubiese ido a una peti-
ción de mano, pensó Jo. De pronto, le asaltó
una sospecha que la hizo sonrojarse de tal
manera que dejó caer la labor y se agachó a
recogerla para poder ocultar su rostro.

[697] Sin embargo, la maniobra no le dio tan
buen resultado como esperaba porque, aunque es-
taba hablando de cómo se prendía fuego en una
pira funeraria, el señor Bhaer soltó metafórica-
mente la antorcha y se agachó a recoger el pe-
queño ovillo azul. Y, cómo no, se dieron un gol-
pe en la cabeza, vieron las estrellas y ambos se

smartly 1  (= elegantly) [dressed, furnished] con ele-
gancia; elegantemente  2 (= cleverly) inteligentemen-
te 3 (= briskly) rápidamente

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled, ruffled,
or dishevelled, make (esp. the hair) untidy,
unkempt, tousle. Alborotado, despinar, arrugado,
degreñado, erizado, revuelto, desordenado,

       2 a wrinkle, fold, or crease, CRUMPLE.

rampant adj.  1 (crecimiento) desenfrenado   2 (crimen,
enfermedad)  to be rampant, proliferar

rampant  adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an ani-
mal) standing on its left hind foot with its forepaws in
the air (lion rampant).  2 unchecked, flourishing
excessively (rampant violence). 3 violent or extravagant
in action or opinion (rampant theorists).  4 rank, luxuriant.

rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a
rampant leopard.  2. growing luxuriantly, as weeds.  3.
in full sway; prevailing or unchecked: a rampant rumor.
4. (of an animal) standing on the hind legs; ramping. 5.
Heraldry. (of a beast used as a charge) represented in
profile facing the dexter side, with the body upraised
and resting on the left hind leg, the tail and other legs
elevated, the right foreleg highest, and the head in profile
unless otherwise specified: a lion rampant.  6.
Architecture. (of an arch or vault) springing at one side
from one level of support and resting at the other on a
higher level.

X
fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,

reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres son
distintas: fresh se usa para dulce [agua], inexper-
to [persona], nuevo / otro [delante del nombre],
recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno /
del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta,
vegetales], descansado [rested person] y, en sen-
tido familiar, bebido, chispo, achispado, medio
borracho; a veces degrada su connotación a des-
carado, atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios como cool /
cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [se-
reno] y, en sentido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo
de pintura sobre yeso fresco, tan popular en el
Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-
ga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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both came up flushed and laughing, without
the ball, to resume their seats, wishing they
had not left them.

Nobody knew where the evening went to,
for Hannah skillfully abstracted the babies at
an early hour, nodding like two rosy poppies,
and Mr. Laurence went home to rest.  The oth-
ers sat round the fire, talking away, utterly re-
gardless of the lapse of time, till Meg, whose
maternal was impressed with a firm convic-
tion that Daisy had tumbled out of bed, and
Demi set his nightgown afire studying the
structure of matches, made a move to go.

“We must have our sing, in the good old
way, for we are all together again once more,”
said Jo, feeling that a good shout would be a
safe and pleasant vent [dar salida] for the
jubilant emotions of her soul.

They were not all there.  But no one found
the words thougtless or untrue, for Beth still
seemed among them, a peaceful presence, in-
visible, but dearer than ever, since death could
not break the household league that love made
disoluble.  The little chair stood in its old
place.  The tidy basket, with the bit of work
she left unfinished when the needle grew ‘so
heavy’, was still on its accustomed shelf.  The
beloved instrument, seldom touched now had
not been moved, and above it Beth’s face, se-
rene and smiling, as in the early days, looked
down upon them, seeming to say, “Be happy.
I am here.”

“Play something, Amy.  Let them
hear how much you have improved,”
said Laurie, with pardonable pride in his
promising pupil.

B u t  A m y  w h i s p e r e d ,  w i t h
f u l l  e y e s ,  a s  s h e  t w i r l e d  t h e
f a d e d  s t o o l ,  “ N o t  t o n i g h t ,  d e a r .
I  c a n ’ t  s h o w  o f f  t o n i g h t . ”

But she did show something better than
brilliancy or skill, for she sang Beth’s songs
with a tender music in her voice which the
best master could not have taught, and touched
the listener’s hearts with a sweeter power than
any other inspiration could have given her.
The room was very still, when the clear voice
failed suddenly at the last line of Beth’s fa-
vorite hymn.  It was hard to say...  Earth hath
no sorrow that heaven cannot heal; and Amy
leaned against her husband, who stood behind
her, feeling that her welcome home was not
quite perfect without Beth’s kiss.

“Now, we must finish with Mignon’s song,
for Mr. Bhaer sings that,” said Jo, before the
pause grew painful.  And Mr. Bhaer cleared
his throat with a gratified “Hem!” as he
stepped into the corner where Jo stood, say-

incorporaron ruborizados y sonrientes, sin haber
recuperado el ovillo, y volvieron a sus asientos
deseando no haberse levantado.

Como Hannah se encargó de acostar a
los niños y el señor Laurence se fue a casa
a descansar, la velada se alargó sin pro-
blemas. Sentados alrededor de la chime-
nea, todos charlaron animadamente, sin ver
el tiempo pasar, hasta que Meg, convenci-
da de que Daisy se había caído de la cama
y de que Demi se había prendido fuego al
camisón al jugar con unas cerillas, deci-
dió que era hora de regresar a casa.

—Ahora que volvemos a estar todos reunidos,
deberíamos cantar como hacíamos en los viejos
tiempos —propuso Jo, convencida de que cantar
sería una forma segura y agradable de dar salida a
la jubilosa emoción que sentía.

No estaban todos, pero nadie juzgó incorrec-
tas o irrespetuosas esas palabras, puesto que Beth
parecía estar allí —una presencia serena—,invisi-
ble, pero más querida que nunca, pues la muerte
no podía romper los lazos familiares que el amor
había vuelto indisolubles. La pequeña silla seguía
en su lugar, el pulcro cesto que guardaba la labor
que la joven dejó inacabada cuando la aguja se
volvió demasiado pesada para sus dedos continua-
ba en el estante, y su amado instrumento, que casi
nunca sonaba ya, seguía donde siempre. Y, por
encima de todo eso, el rostro de Beth, sereno y
sonriente como en los buenos tiempos, parecía
observarlos y decir: «¡Sed felices, sigo aquí!».

[698] —Amy, toca algo para que vean cuán-
to has aprendido —propuso Laurie, con el com-
prensible orgullo de un maestro que desea ver
lucirse a su pupila.

A m y  s u s p i r ó ,  m i r ó  c o n  l á g r i m a s
e n  l o s  o j o s  e l  t a b u r e t e  y  d i j o :

— E s t a  n o c h e  n o ,  q u e r i d o .  H o y
n o  p u e d o  t o c a r  n a d a .

Sin embargo, mostró algo mejor que su ha-
bilidad o su brillantez al piano, ya que cantó las
canciones que solía entonar Beth con una dul-
zura que ningún maestro puede enseñar y que
llega al corazón de quienes la escuchan con una
fuerza que solo la inspiración puede dar. La sala
estaba en silencio, y a Amy se le quebró la voz
al pronunciar la última frase de la canción fa-
vorita de Beth, que decía: «No existe dolor te-
rreno que el cielo no pueda curar». Después,
abrazó a su esposo, que estaba detrás de ella, y
sintió que su regreso al hogar no era tan perfec-
to sin el beso de su hermana Beth.

—Y a h o r a ,  p a r a  t e r m i n a r,  e l  s e ñ o r
Bhaer  nos  cantará  una  canción —dijo  Jo
para  evi tar  que  aquel  s i lencio  l leno de
dolor  se  prolongara .  El  señor  Bhaer  se
ac laró  la  garganta ,  d io  un  paso  hacia  Jo
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ing...

“You will sing with me?  We go excel-
lently well together.”

A pleasing fiction, by the way, for Jo had
no more idea of music than a grasshopper.
But she would have consented if he had
proposed to sing a whole opera, and
warbled away, blissfully regardless of time
and tune.  It didn’t much matter, for Mr. Bhaer
sang like a true German, heartily and wel l ,
and Jo soon subsided into a subdued hum,
that she might listen to the mellow voice that
seemed to sing for her alone.

    Know’st thou the land where the citron
blooms, used to be the Professor’s favorite
line, for ‘das land’ meant Germany to him,
but now he seemed to dwell, with peculiar
[odd, queer] warmth and melody, upon the
words... There, oh there, might I with thee,
O, my beloved, go and one listener was so
thrilled by the tender invitation that she longed
to say she did know the land, and would
joyfully depart thither whenever he liked.

The song was considered a great success,
and the singer retired covered with laurels.  But
a few minutes afterward, he forgot his man-
ners entirely, and stared at Amy putting on her
bonnet, for she had been introduced simply
as ‘my sister’, and on one had called her by
her new name since her came.  He forgot him-
self still further when Laurie said, in his most
gracious manner, at parting...

“My wife and I are very glad to meet you,
sir.  Please remember that there is always a
welcome waiting for you over the way.”

Then the Professor thanked him so
heartily, and looked so suddenly illumi-
nated with  sat isfact ion,  that  Laurie
thought  him the  most  del ightful ly
demonstrative old fellow he ever met.

“I too shall go, but I shall gladly come
again, if you will gif me leave, dear ma-
dame, for a little business in the city will
keep me here some days.”

He spoke to Mrs. March, but he looked at
Jo, and the mother’s voice gave as cordial an
assent as did the daughter’s eyes, for Mrs.
March was not so blind to her children’s in-
terest as Mrs. Moffat supposed.

“I suspect that is a wise man,” remarked

y repuso:

—Si usted la canta conmigo. Nos sale
muy bien juntos.

Tal afirmación era una mentira piadosa, pues-
to que Jo tenía la gracia musical de un grillo. No
obstante, habría aceptado hasta cantar una ópera
si él se lo hubiese pedido. Así pues, se puso a
gorjear sin prestar atención ni al tono ni al com-
pás, pero no se notó mucho porque el señor Bhaer,
como buen alemán, cantaba alto y bien, de modo que
Jo se limitó a tararear para oír aquella voz melodiosa
q u e  p a r e c í a  c a n t a r  e x c l u s i v a -
m e n t e  p a r a  e l l a .

L a  c a n c i ó n  h a b l a b a  d e
u n a  t i e r r a  l e j a n a  a  l a
q u e  e l  p r o t a g o n i s t a  a n -
s i a b a  i r  c o n  s u  a m a d a ,  y
J o ,  [ 6 9 9 ]  e m o c i o n a d a ,
d e s e ó  c o n t e s t a r  a  t a n
d u l c e  i n v i t a c i ó n  q u e
p a r t i r í a  f e l i z  c o n  é l  a
e s a  t i e r r a  d e s c o n o c i d a
c u a n d o  é l  q u i s i e s e .

La canción fue del agrado de todos y el in-
térprete, tímido, recibió las alabanzas del pú-
blico. Momentos después, al ver que Amy se
ponía el gorro para salir, el señor Bhaer olvidó
sus buenos modales y la miró boquiabierto. No
entendía qué ocurría, porque Jo se la había pre-
sentado como su hermana y nadie se había re-
ferido a la joven como la señora Laurence. Sin
embargo, cuando Laurie declaró:

 «Mi esposa y yo estaremos encantados de recibirle
en nuestra casa, donde siempre será bienvenido»,
el profesor comprendió todo de golpe y mostró tal
satisfacción que Laurie se dijo que era el hombre
más agradecido que conocía.

—Yo también he de irme, pero volveré pronto,
si me lo permite, querida señora. He de atender un
asunto en la ciudad que me retendrá aquí varios días.

El profesor hablaba a la señora March, pero
miraba a Jo. La hija consintió con la mirada y la
señora March lo hizo con palabras, pues, contraria-
mente a lo que pensaba la señora Moffat, no era
ajena a los intereses de sus hijas.

—Parece un hombre inteligente —comentó el
señor March, con plácida satisfacción, desde la al-
fombrilla, una vez que el último de los huéspedes
se hubo marchado.

—Estoy segura de que es un buen hombre —

subdue  1 conquer, subjugate, or tame (an enemy,
nature, one’s emotions, etc.).  2 (as subdued adj.)
softened; lacking in intensity; toned down (subdued
light; in a subdued mood).

heartily  adv.  1 in a hearty manner; with goodwill,
appetite, or courage.   2 very; to a great degree (esp.
with ref. to personal feelings) (am heartily sick of it;
disliked him heartily). (estar completamente harto)

    sinceramente, cordialmente, enérgicamente, fuerte-
mente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen apetito,
(thank) con efusión, (sing) con entusiasmo

X

heartily  adv.  1 in a hearty manner; with goodwill,
appetite, or courage.   2 very; to a great degree (esp.
with ref. to personal feelings) (am heartily sick of it;
disliked him heartily). (estar completamente harto)

    sinceramente, cordialmente, enérgicamente, fuerte-
mente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen apeti-
to, (thank) con efusión, (sing) con entusiasmo

warble   trinar o hacer quiebros agudos con la
garganta o voz de tiple

Xdemonstrative  efusivo, expresivo, demostrati-
vo

1 given to or marked by the open expression of
emotion; «an affectionate and
demonstrative  family» 2 (usu. foll. by of)
logically conclusive; giving proof (the work
is demonstrative of their skill).  3 a serving
to point out or exhibit. b involving esp.
scientific demonstration (demonstrative
technique). 4 Gram. (of an adjective or
pronoun) indicating the person or thing
referred to (e.g. this, that, those).

demonstrate expresar, manifestar, demostrar
demonstration manifestación, expresión,

demostración
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Mr. March, with placid satisfaction, from the
hearthrug, after the last guest had gone.

“I know he is a good one,” added Mrs.
March, with decided approval, as she wound
up the clock.

“I thought you’d like him,” was all Jo said,
as she slipped away to her bed.

She wondered what the business was that
brought Mr. Bhaer to the city, and finally de-
cided that he had been appointed to some great
honor, somewhere, but had been too modest
to mention the fact.  If she had seen his face
when, safe in his own room, he looked at the
picture of a severe and rigid young lady, with
a good deal of hair, who appeared to be gaz-
ing darkly into futurity, it might have thrown
some light upon the subject, especially when
he turned off the gas, and kissed the picture
in the dark.

CHAPTER FORTY-FOUR

“Please, Madam Mother, could you lend
me my wife for half an hour?  The luggage
has come, and I’ve been making hay of Amy’s
Paris finery, trying to find some things I want,”
said Laurie, coming in the next day to find
Mrs. Laurence sitting in her mother’s lap, as
if being made ‘the baby’ again.

“Certainly.  Go, dear, I forgot that you have
any home but this.” And Mrs. March pressed
the white hand that wore the wedding ring, as
if asking pardon for her maternal covetous-
ness.

“I shouldn’t have come over if I could have
helped it, but I can’t get on without my little
woman any more than a...”

“Weathercock can without the wind,” sug-
gested Jo, as he paused for a simile.  Jo had
grown quite her own saucy self again since
Teddy came home.

“Exactly, for Amy keeps me pointing due
west most of the time, with only an occasional
whiffle round to the south, and I haven’t had
an easterly spell since I was married.  Don’t
know anything about the north, but am alto-
gether salubrious and balmy, hey, my lady?”

“Lovely weather so far.  I don’t know how
long it will last, but I’m not afraid of storms,
for I’m learning how to sail my ship.  Come
home, dear, and I’ll find your bootjack.  I sup-

añadió la señora March mostrando su decidido apo-
yo al profesor, mientras daba cuerda al reloj.

— S a b í a  q u e  o s  c a e r í a  b i e n  — f u e
t o d o  l o  q u e  d i j o  J o  a l  d e s p e d i r s e
p a r a  i r  a  l a  c a m a .

Se preguntaba qué asunto había traído al
señor Bhaer a la ciudad y, al final, concluyó
que le habrían otorgado algún premio al que
él, por su modestia, habría preferido no refe-
rirse. [700] Si le hubiese podido ver la cara
mientras, ya de vuelta en su habitación, con-
templaba el retrato de una joven severa y rígi-
da, con una buena mata de pelo, que parecía
tener la mirada perdida en un oscuro futuro,
habría imaginado de qué se trataba. Y si le
hubiese visto besar el retrato antes de apagar
la luz, no le habría quedado ninguna duda.

44
SEÑOR Y SEÑORA

Por favor, mamá, ¿podría prestarme a mi espo-
sa — J medía hora? El equipaje ya ha llegado y,
aunque he estado revolviendo entre las galas
parisinas de Amy, no encuentro lo que busco —dijo
Laurie al día siguiente, cuando fue a buscar a su
esposa y la encontró sentada en las rodillas de su
madre, como si volviese a ser una niña.

—Por supuesto. Ve, querida. Había olvida-
do que ahora tienes otro hogar. —Y la señora
March apretó la blanca mano que llevaba el ani-
llo de casada como sí pidiera perdón por su co-
dicia maternal.

—No habría venido a buscarla de haber
podido evitarlo, pero ya no sé vivir sin mi
mujercita, soy como un...

—Una veleta sin viento —apuntó con
una sonrisa Jo, que desde que Teddy había
regresado a casa volvía a ser la muchacha
desvergonzada de siempre.

—Exactamente, porque Amy me tiene mi-
rando al oeste la mayor parte del tiempo y solo
me deja girar de vez en cuando hacia el sur.
Desde que me he casado no sé qué es el viento
del este ni he visto el del norte. Aun así, sigo
sano y tranquilo... No, ¿querida?

[703] —Por ahora, hemos tenido buen tiempo,
pero no sé cuánto durará. De todos modos, las tor-
mentas no me asustan porque estoy aprendiendo a
guiar mi barco. Iré a casa, querido, y te ayudaré a
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pose that’s what you are rummaging after
among my things.  Men are so helpless,
Mother,” said Amy, with a matronly air, which
delighted her husband.

“What are you going to do with yourselves
after you get settled?” asked Jo, buttoning
Amy’s cloak as she used to button her pin-
afores.

“We have our plans.  We don’t mean to
say much about them yet, because we are such
very new brooms, but we don’t intend to be
idle.  I’m going into business with a devotion
that shall delight Grandfather, and prove to
him that I’m not spoiled.  I need something of
the sort to keep me steady.  I’m tired of daw-
dling, and mean to work like a man.”

“And Amy, what is she going to do?”
asked Mrs. March, well pleased at Laurie’s
decision and the energy with which he spoke.

“After doing the civil all round, and air-
ing our best bonnet, we shall astonish you by
the elegant hospitalities of our mansion, the
brilliant society we shall draw about us, and
the beneficial influence we shall exert over
the world at large.  That’s about it, isn’t it,
Madame Recamier?” asked Laurie with a
quizzical look at Amy.

“Time will show.  Come away, Imperti-
nence, and don’t shock my family by calling
me names before their faces,” answered Amy,
resolving that there should be a home with a
good wife in it before she set up a salon as a
queen of society.

“How happy those children seem to-
gether!” observed Mr. March, finding it diffi-
cult to become absorbed in his Aristotle after
the young couple had gone.

“Yes, and I think it will last,” added Mrs.
March, with the restful expression of a pilot
who has brought a ship safely into port.

“I know it will.  Happy Amy!”  And
Jo  s ighed ,  then  smi led  b r igh t ly  a s
Professor Bhaer opened the gate with
an impatient push.

L a t e r  i n  t h e  e v e n i n g ,  w h e n  h i s
mind had been set  a t  res t  about  the
bootjack,  Laurie  said suddenly to his
wife ,  “Mrs.  Laurence.”

“My Lord!”

“That man intends to marry our Jo!”

“I hope so, don’t you, dear?”

“Well, my love, I consider him a trump, in

buscar tu sacabotas, que imagino es lo que has esta-
do rebuscando entre mis cosas. Madre, los hombres
son unos inútiles —dijo Amy, con ese tono de joven
recién casada que entusiasmaba a su esposo.

—¿Qué pensáis hacer una vez instalados?
—preguntó Jo, mientras abrochaba el abri-
go de Amy como hacía con su delantal cuan-
do era pequeña.

—Tenemos planes pero no queremos de-
cir nada todavía porque estamos ultimándo-
los. Eso sí, no vamos a quedarnos ociosos.
Yo trabajaré en el negocio con una entrega
que satisfará a mi abuelo y le demostraré que
no soy un niño malcriado. Necesito algo que
me dé estabilidad, estoy harto de vagar sin
rumbo; voy a trabajar como un hombre.

—¿Y Amy qué hará? —inquirió la señora
March, contenta de que Laurie hubiese tomado tal
decisión y hablase de ella con tanto entusiasmo.

—Después de cumplir con todas las formali-
dades sociales, sorprenderá a todos con la orga-
nización de elegantes encuentros en nuestra casa
a los que acudirá la flor y nata de la sociedad y
que tendrán una influencia benéfica sobre el
mundo en su conjunto. ¿Lo he explicado bien,
madame Recamier? —preguntó Laurie mientras
miraba a Amy con socarronería.

—El tiempo dirá. Ve a casa, imperti-
nente, y no te burles de mí delante de mi
familia —contestó Amy, convencida de que
en un hogar, antes de una dama de socie-
dad que organiza reuniones,  debe haber
una buena esposa.

—¡Qué felices parecen juntos! —co-
mentó el señor March, [704] al que le cos-
taba reanudar la lectura de Aristóteles des-
pués de que la pareja se marchara.

—Sí, y creo que durará —añadió la señora
March, con el alivio de un capitán que ha lle-
vado el barco sano y salvo al puerto.

—Seguro que sí. Amy será muy feliz —dijo Jo
con un suspiro. Después, al ver que el profesor Bhaer
abría la puerta del jardín con impaciencia, su rostro
se iluminó con una sonrisa.

Más tarde, ese mismo día, después de encontrar el
sacabotas, Laurie dijo de improviso a su esposa, que es-
taba organizando sus nuevos tesoros artísticos:

—Señora Laurence...

—Sí, mi señor.

—¡Ese hombre pretende casarse con nuestra Jo!

—Eso espero; ¿tú no, querido?

—Bueno ,  amor  mío ,  me  pa rece  es tu -
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the fullest sense of that expressive word, but I
do wish he was a little younger and a good
deal richer.”

“Now, Laurie, don’t be too fastidious and
worldly-minded. If they love one another it
doesn’t matter a particle how old they are nor
how poor.  Women never should marry for
money...” Amy caught herself up short as the
words escaped her, and looked at her husband,
who replied, with malicious gravity...

“Certainly not,  though you do hear
charming girls  say that they intend to
do it sometimes.  If my memory serves
me, you once thought i t  your duty to
make a r ich match.   That  accounts ,
perhaps,  for  your marrying a good-
for-nothing l ike me.”

“Oh, my dearest  boy, don’t ,  don’t
say that!   I  forgot you were rich when
I said ‘Yes’.   I’d have married you if
you hadn’t  a penny, and I  sometimes
wish you were poor that I  might show
how much I love you.”  And Amy, who
was very dignified in public and very
f o n d  i n  p r i v a t e ,  g a v e  c o n v i n c i n g
proofs of the truth of her words.

“You don’t really think I am such a
mercenary creature  as  I  t r ied to  be
once, do you?  It would break my heart
if  you didn’t believe that I’d gladly
pull in the same boat with you, even
if you had to get your living by rowing
on the lake.”

“Am I an idiot and a brute?  How could I
think so, when you refused a richer man for
me, and won’t let me give you half I want to
now, when I have the right?  Girls do it every
day, poor things, and are taught to think it is
their only salvation, but you had better les-
sons, and though I trembled for you at one
time, I was not disappointed, for the daughter
was true to the mother’s teaching.  I told
Mamma so yesterday, and she looked as glad
and grateful as if I’d given her a check for a
million, to be spent in charity.  You are not
listening to my moral remarks, Mrs.
Laurence.”  And Laurie paused, for Amy’s
eyes had an absent look, though fixed upon
his face.

“Yes, I am, and admiring the mole in your
chin at the same time.  I don’t wish to make
you vain, but I must confess that I’m prouder
of my handsome husband than of all his
money. Don’t laugh, but your nose is such a
comfort to me.” And Amy softly caressed the
well-cut feature with artistic satisfaction.

Laurie had received many compliments in
his life, but never one that suited him better,
as he plainly showed though he did laugh at

p e n d o  e n  t o d o s  l o s  s e n t i d o s ,  p e r o  m e
gus tar ía  que  fuese  a lgo  más  joven  y  mu-
cho  más  r i co .

—Venga, Laurie, no seas tan quisquilloso
y t a n  p r á c t i c o .  S i  s e  a m a n ,  ¿ q u é  i m p o r -
t a n  l o s  a ñ o s  q u e  t e n g a  o  l o  p o b r e  q u e
s e a ?  U n a  m u j e r  n u n c a  d e b e r í a  c a s a r s e
p o r  d i n e r o . . .  — A m y  s e  i n t e r r u m p i ó  a l
o í r s e  d e c i r  e s o  y  m i r ó  a  s u  e s p o s o ,  q u e
r e p u s o  c o n  m a l i c i o s a  s e r i e d a d :

—Estoy de acuerdo. Sin embargo, he oído
a algunas jovencitas encantadoras decir en oca-
siones que esa es su intención. Si la memoria
no me falla, en algún momento tú pensaste que
tenías la obligación de casarte con un hombre
rico. Tal vez esa sea la razón por la que te has
unido a un inútil como yo...

—¡Oh, querido, no digas eso! Cuando
te di el «sí» había olvidado que eras rico.
Me hubiese casado contigo aunque no tu-
vieses un centavo y, a veces, me gustaría
que fueses pobre [705] para poderte de-
mostrar  lo  mucho que te  amo.  —Dicho
esto, Amy, que era muy digna en público
y muy cariñosa en privado, dio sobradas
m u e s t r a s  d e  l a  v e r a c i d a d  d e  s u s  p a -
l a b r a s — .  S u p o n g o  q u e  y a  n o  c r e e r á s
q u e  s o y  u n a  p e r s o n a  t a n  i n t e r e s a d a
c o m o  p u d e  s e r  e n  o t r o  m o m e n t o ,  v e r -
d a d ?  S i  m e  d i j e s e s  q u e  n o  c r e e s  q u e
r e m a r í a  c o n t i g o  e n  e l  m i s m o  b o t e
a u n q u e  n o  t u v i e s e s  d e  q u é  v i v i r ,  m e
p a r t i r í a s  e l  c o r a z ó n .

—No soy tonto, querida. ¿Cómo iba a
no creerte cuando rechazaste a un hombre
más rico por mí y no permites que te com-
pre la mitad de lo que mereces? Hoy en día,
a muchas chicas las educan para que se ca-
sen por dinero, pobrecillas, y creen que es
su única salida. Pero, aunque en algún mo-
mento temí por ti, has estado a la altura de
las enseñanzas que recibiste y no me has
decepcionado. Precisamente ayer se lo co-
menté a mamá, y ella se puso más contenta
y estuvo más agradecida que si le hubiese
regalado un millón para obras de caridad.
Señora Laurence, no me está escuchando...
—Laurie se interrumpió porque,  aunque
Amy le miraba, parecía ausente.

—Sí te escucho, pero estoy admirando el ho-
yuelo que se te forma en la barbilla. No quiero que
te vuelvas vanidoso, pero estoy más orgullosa de
mi esposo por lo guapo que es que por todo el dine-
ro que tiene. No te rías, pero tu nariz me gusta mu-
chísimo... —Y al decir eso, Amy acarició la perfec-
ta nariz de Laurie con satisfacción de artista.

Laurie había recibido muchos elogios a lo lar-
go de su vida, pero ninguno le había complacido
tanto, como bien demostró, aunque se rió del pe-

fastidious  adj.  1 very careful in matters of choice
or taste; fussy. 2 easily disgusted; squeamish.
Dainty, delicada, esmerada, refinada, maniática,
exigente, melindrosa, quisquillosa [sin matices
peyorativos]

primera vez traducido correctamente
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his wife’s peculiar [odd, queer] taste, while
she said slowly, “May I ask you a question,
dear?”

“Of course, you may.”

“Shall you care if Jo does marry Mr.
Bhaer?”

“Oh, that’s the trouble is it?  I thought there
was something in the dimple that didn’t quite
suit you.  Not being a dog in the manger, but
the happiest fellow alive, I assure you I can
dance at Jo’s wedding with a heart as light as
my heels.  Do you doubt it, my darling?”

Amy looked up at him, and was satisfied.
Her little jealous fear vanished forever, and
she thanked him, with a face full of love and
confidence.

“I wish we could do something for that
capital old Professor. Couldn’t we invent a rich
relation, who shall obligingly die out there in
Germany, and leave him a tidy little fortune?”
said Laurie, when they began to pace up and
down the long drawing room, arm in arm, as
they were fond of doing, in memory of the
chateau garden.

“Jo would find us out, and spoil it all.  She
is very proud of him, just as he is, and said
yesterday that she thought poverty was a beau-
tiful thing.”

“Bless her dear heart!  She won’t think so
when she has a literary husband, and a dozen
little professors and professorins to support.
We won’t interfere now, but watch our chance,
and do them a good turn in spite of themselves.
I owe Jo for a part of my education, and she
believes in people’s paying their honest debts,
so I’ll get round her in that way.”

“How delightful it is to be able to help
others, isn’t it? That was always one of
my dreams, to have the power of giving
freely, and thanks to you, the dream has
come true.”

“Ah, we’ll do quantities of good, won’t
we?  There’s one sort of poverty that I par-
ticularly like to help.  Out-and-out beggars get
taken care of, but poor gentle folks fare badly,
because they won’t ask, and people don’t dare
to offer charity. Yet there are a thousand ways
of helping them, if one only knows how to do
it so delicately that it does not offend.  I must
say, I like to serve a decayed gentleman better
than a blarnerying beggar.  I suppose it’s
wrong, but I do, though it is harder.”

“Because it takes a gentleman to do it,”
added the other member of the domestic ad-
miration society.

culiar gusto de su esposa mientras ella decía:
— Q u e r i d o ,  ¿ p u e d o  h a c e r t e  u n a

p r e g u n t a ?

—Por supuesto.

—Si Jo se casa con el  señor Bhaer,  ¿te
molestará?

[706] —Oh, ya veo, de modo que ese es el
problema, ¿no es cierto? Pensaba que mi ho-
yuelo no te acababa de convencer... Te aseguro
que el día en quejo se case bailaré feliz en el
convite, ya que me siento el hombre más afor-
tunado de la Tierra. ¿Lo dudas, mon arme?

A m y  l e  m i r ó  s a t i s f e c h a ,  e l  ú l t i m o
r a s t r o  d e  c e l o s  d e s a p a r e c i ó  p a r a  s i e m -
p r e  y  l e  d i o  l a s  g r a c i a s  l l e n a  d e  a m o r
y  c o n f i a n z a .

—Me gustaría hacer algo por nuestro
magnífico y viejo profesor. ¿Y si nos inven-
tamos que un pariente lejano suyo acaba de
morir en Alemania dejándole una pequeña
fortuna? —comentó Laurie cuando empeza-
ron a caminar por la sala cogidos del brazo,
como les gustaba hacer para recordar sus pa-
seos por el jardín del castillo.

J o  l o  d e s c u b r i r í a  y  d e s b a r a t a r í a
e l  p l a n .  E l l a  l e  q u i e r e  c o m o  e s  y
a y e r  m e  c o m e n t ó  q u e  l a  p o b r e z a  l e
p a r e c í a  a l g o  h e r m o s o .

—Que Dios la bendiga, no creo que piense
lo mismo cuando esté casada con un hombre de
letras y tenga que mantener a sus pequeños pro-
fesores y profesoras. No nos meteremos ahora,
pero buscaremos la ocasión y los ayudaremos
aunque no lo quieran. Yo le debo a Jo parte de
mí educación y, como es de bien nacidos pagar
las deudas, lo haré de forma indirecta.

—Qué hermoso es poder ayudar a los de-
más, ¿no te parece? Ese ha sido siempre mi sue-
ño, estar en condiciones de dar sin pedir nada a
cambio, ahora, gracias a ti, mi sueño se ha he-
cho realidad.

—Haremos mucho bien, ya lo verás. Me
gustaría ayudar a una clase de pobres en par-
ticular. Los mendigos reciben ayuda, pero los
caballeros pobres no, porque no la piden y
nadie [708] se atreve a ofrecerles caridad.
Sin embargo, existen mil maneras de ayu-
darlos con delicadeza, sin ofenderlos. He de
confesar que prefiero ayudar a un caballero
venido a menos que a un pobre que me dé
coba. Quizá no esté bien, pero es lo que pien-
so, aunque resulte más difícil

—Porque hay que ser un caballero para ha-
cerlo —añadió el otro miembro de la sociedad
de ayuda al necesitado.
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“Thank you, I’m afraid I don’t deserve that
pretty compliment. But I was going to say that
while I was dawdling about abroad, I saw a
good many talented young fellows making all
sorts of sacrifices, and enduring real
hardships, that they might realize their dreams.
Splendid fellows, some of them, working like
heros,  poor and friendless, but so full of
courage, patience, and ambition that I was
ashamed of myself, and longed to give them
a right good lift.  Those are people whom it’s
a satisfaction to help, for if they’ve got genius,
it’s an honor to be allowed to serve them, and
not let it be lost or delayed for want of fuel to
keep the pot boiling.  If they haven’t, it’s a
pleasure to comfort the poor souls, and keep
them from despair when they find it out.”

“Yes, indeed, and there’s another class
who can’t ask, and who suffer in silence.  I
know something of it, for I belonged to it
before you made a princess of me, as the
king does the beggarmaid in the old story.
Ambitious girls have a hard time, Laurie,
and often have to see youth, health, and
precious opportunities go by, just for want
of a little help at the right minute.  People
have been very kind to me, and whenever I
see girls struggling along, as we used to do,
I want to put out my hand and help them, as
I was helped.”

“And so you shall, like an angel as you
are!” cried Laurie, resolving, with a glow of
philanthropic zeal, to found and endow an
institution for the express benefit of young
women with artistic tendencies.  “Rich
people have no right to sit down and enjoy
themselves, or let their money accumulate for
others to waste.  It’s not half so sensible to
leave legacies when one dies as it is to use
the money wisely while alive, and enjoy
making one’s fellow creatures happy with it.
We’ll have a good time ourselves, and add
an extra relish to our own pleasure by giving
other people a generous taste.  Will you be a
little Dorcal, going about emptying a big
basket of comforts, and filling it up with good
deeds?”

“With all my heart, if you will be a brave
St. Martin, stopping as you ride gallantly
through the world to share your cloak with
the beggar.”

“It’s a bargain, and we shall get the best
of it!”

So the young pair shook hands upon it,
and then paced happily on again, feeling
that  their  pleasant home was more
homelike because they hoped to brighten
other homes, believing that their own feet
would walk more uprightly along the

—Gracias, no creo merecer ese califi-
cativo. Sin embargo, cuando estaba dando
tumbos por el mundo, conocí a muchos jó-
venes con talento que tenían que hacer toda
clase  de  sacr i f ic ios  y  soportar  ______
privaciones para poder cumplir sus sueños.
La mayoría de ellos eran muchachos estu-
pendos, que trabajaban como héroes, pobres
y sin amigos, pero con un coraje, una pacien-
cia y una ambición que hacían que me aver-
gonzara de mí mismo y sintiese ganas de
echarles una mano. A esa clase de gente da
gusto ayudarlos, porque tienen talento, y es
un honor servirlos e impedir que se deten-
gan o se retrasen por falta de medios. Es un
consuelo poder animarlos y brindarles ayu-
da para que no desesperen.

—Tienes razón, pero hay otra clase de
personas que no piden ayuda y sufren en
silencio. Sé de qué hablo porque lo he vi-
vido, antes de que me convirtieses en una
princesa. Laurie, las jóvenes con ambición
lo pasan francamente mal y, a menudo, ven
escapar oportunidades preciosas porque les
falta la ayuda en el momento preciso. La
gente se ha portado muy bien conmigo y,
cuando veo a una joven luchar como noso-
tras teníamos que hacerlo, siento ganas de
tenderle una mano y ayudarla como hicie-
ron conmigo.

—¡Y lo harás,  querida,  porque eres un
ángel! —exclamó Laurie,  que, en un arre-
bato f i lantrópico,  decidió crear  y apoyar
una inst i tución para ayudar a  las  jóvenes
con intereses [709] ar t ís t icos—. Los r i-
cos no t ienen derecho a quedarse cruza-
dos de brazos,  disfrutando de su dinero o
acumulando más para que otros lo mal-
gasten.  En lugar de dejar  herencias mi-
l lonarias al  morir,  es  mucho más intel i-
gen te  u t i l i za r  e l  d ine ro  sab iamente  en
vida  y  d i s f ru ta r  hac iendo  fe l ices  a  los
demás.  Lo pasaremos bien,  querida,  pero
ayudaremos a que otros tengan una vida
mejor.  ¿Querrás ser  como Tabita y vaciar
el  cesto de la  comodidad para l lenarlo de
buenas obras?

—Sin duda, y tú, querido, ¿querrás ser como
san Martín ___________ _______ _______
_______ ___________   y compartir tu capa con
los pobres?

— T r a t o  h e c h o .  H a r e m o s  l o  q u e
p o d a m o s .

La joven pareja selló su pacto con un
apretón de manos y siguieron su paseo, feli-
ces, convencidos de que su hogar sería me-
jor si ayudaban a otros a iluminar el suyo,
que sus pies pisarían más rectamente el sen-
dero de flores que tenían ante ellos si des-

enduring   duradero, definitivo, perdurable, subsisten-
te, imperecedero, lasting, resistente

endure  v. 1 tr. undergo (a difficulty, hardship, etc.).
Aguantar  2 tr. a tolerate, soportar (a person) (cannot
endure him). b (esp. with neg.; foll. by to + infin.)
bear.  3 intr. remain in existence; last, perdurar   4 tr.
submit to.

gallant   adj.  1 brave, chivalrous.  2 a (of a ship, horse,
etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed.  3 a
markedly attentive to women. b concerned with sexual
love; amatory.  — n.  1 a ladies’ man; a lover or paramour.
2 archaic a man of fashion; a fine gentleman.   — v.  1
tr. flirt with.  2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady).  3
intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.

gallant  1 valiente, gallardo  2  cortés, galante.
      El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero

en cada una añade matices nuevos: gallant parece
recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo,
espléndido mientras que galante da más peso a con-
notaciones de cortesía y elegancia en castellano; en
inglés los flirteos se convierten en favores sexuales
hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.
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flowery path before them, if they smoothed
rough ways for other feet, and feeling that
their hearts were more closely knit together
by a love which could tenderly remember
those less blest than they.

CHAPTER FORTY-FIVE

I cannot feel that I have done my duty
as humble historian of the March family,
without devoting at least one chapter to the
two most precious and important members
of it.  Daisy and Demi had now arrived at
years of discretion, for in this fast age
babies of three or four assert their rights,
and get them, too, which is more than many
of their elders do.  If there ever were a pair
of twins in danger of being utterly spoiled
by adoration,  i t  was these prat t l ing
Brookes.  Of course they were the most re-
markable children ever born, as will be
shown when I mention that they walked at
eight months, talked fluently at twelve
months, and at two years they took their
places at  table,  and behaved with a
propriety which charmed all beholders. At
three, Daisy demanded a ‘needler’, and
actually made a bag with four stitches in
it.  She likewise set up housekeeping in the
sideboard, and managed a microscopic
cooking stove with a skill that brought tears
of pride to Hannah’s eyes, while Demi
learned his letters with his grandfather,
who invented a new mode of teaching the
alphabet by forming letters with his arms
and legs, thus uniting gymnastics for head
and heels.  The boy early developed a
mechanical genius which delighted his
father and distracted  h is  mother,  for
he t r ied to  imitate  every machine he
saw, and kept the nursery in a chaotic
condi t ion,  wi th  his  ‘sewinsheen’ ,  a
m y s t e r i o u s  s t r u c t u r e  o f  s t r i n g ,
chairs ,  c lothespins ,  and spools ,  for
whee l s  t o  go  ‘wound  and  wound’ .
Also a  basket  hung over  the back of
a chair,  in  w h ich  he  va in ly  t r i ed  to
h o i s t  h i s  t o o  confiding sister, who, with
feminine devotion, allowed her little head to be
bumped till rescued, when the young inventor
indignantly remarked, “Why, Marmar, dat’s my
lellywaiter, and me’s trying to pull her up.”

Though utterly unlike in character, the
twins got on remarkably well together, and
seldom quarreled more than thrice a day.
Of c o u r s e ,  D e m i  t y r a n n i z e d  o v e r

pejaban el duro camino que otros debían re-
correr y seguros de que sus corazones per-
manecerían unidos por un amor que no les
impedía recordar a aquellos que no eran tan
afortunados como ellos.

45
DAISY Y DEMI

No podría considerar cumplida mi humil-
de labor de cronista de la familia March si no
dedicase, por lo menos, un capítulo a sus dos
miembros más preciosos e importantes. Daisy
y Demi habían alcanzado ya cierta madurez,
pues, en estos tiempos en que todo va tan rá-
pido, los niños de tres o cuatro años hacen
valer sus derechos y consiguen lo que quie-
ren, lo que no siempre es el caso de muchos
de sus mayores. Dudo que hayan existido dos
gemelos más consentidos que los hermanos
Brooke. Bien es cierto que eran unos niños
extraordinarios, como evidencia el hecho de
que a los ocho meses caminaran, a los doce
hablaran con fluidez y a los dos años co-
mieran en la mesa y se comportasen con una
propiedad que embobaba a todo el que los
veía. A los tres años, Daisy pidió una aguja
y confeccionó una bolsa con cuatro punta-
das, se dedicó a hacer labores domésticas
en el aparador y usaba una cocina micros-
cópica de juguete con una gracia que hacía
que a Hannah se le l lenasen los ojos de
lágrimas de orgullo. Mientras, Demi apren-
día a escribir con su abuelo, que inventó un
nuevo método para enseñar el alfabeto for-
mando las letras con las piernas y los bra-
zos, con lo que [711] conseguía unir saber
y gimnasia. El niño dio tempranas muestras
de tener talento para la mecánica, para ale-
gría de su padre y entretenimiento de su
madre, puesto que su afán por imitar todas
las máquinas que veía hacía que su dormi-
torio fuese un auténtico caos, en el que ins-
taló una misteriosa estructura creada con
cuerdas, sillas, pinzas de ropa y bobinas que
hacían girar unas ruedas constantemente.
También había colgado un cesto del respal-
do de una silla grande y trataba en vano de
izar en él a su demasiado confiada herma-
na, que, con femenina entrega , soportaba
coscorrones en la cabecita, hasta que su
madre acudía en su rescate y el joven in-
ventor protestaba airado.

A pesar de tener caracteres muy distintos, los
dos hermanos se llevaban extraordinariamente bien
y rara vez se peleaban más de tres veces al día.
Por supuesto, Demi, que tiranizaba a Daisy a su

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote   2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress]
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D a i s y ,  a n d  gal lantly  defended her
from every other aggressor, while Daisy
made a galley slave of herself, and adored
her brother as the one perfect being in
the world.  A rosy, chubby, sunshiny little soul
was Daisy, who found her way to everybody’s
heart, and nestled there.  One of the captivating
children, who seem made to be kissed and
cuddled, adorned and adored l ike l i t t le
goddesses, and produced for general approval
on all festive occasions. Her small virtues were
so sweet that she would have been quite angelic
if a few small naughtinesses had not kept her
delightfully human.  It was all fair weather in
her world, and every morning she scrambled up
to the window in her little nightgown to look
out, and say, no matter whether it rained or
shone, “Oh, pitty day, oh, pitty day!” Everyone
was a friend, and she offered kisses to a stranger
so confidingly that the most inveterate bachelor
relented , a n d  b a b y - l o v e r s  b e c a m e
f a i t h f u l  w o r s h i p e r s .

“Me loves evvybody,” she once said, open-
ing her arms, with her spoon in one hand, and
her mug in the other, as if eager to embrace
and nourish the whole world.

As she grew, her mother began to feel that
the Dovecote would be blessed by the pres-
ence of an inmate as serene and loving as that
which had helped to make the old house home,
and to pray that she might be spared a loss
like that which had lately taught them how
long they had entertained an angel unawares.
Her grandfather often called her ‘Beth’, and
her grandmother watched over her with untir-
ing devotion, as if trying to atone for some
past mistake, which no eye but her own could
see.

Demi, like a true Yankee, was of an in-
quiring turn, wanting to know everything, and
often getting much disturbed because he could
not get satisfactory answers to his perpetual
“What for?”

He also possessed a philosophic bent, to
the great delight of his grandfather, who used
to hold Socratic conversations with him, in
which the precocious pupil occasionally posed
his teacher, to the undisguised satisfaction of
the womenfolk.

“What makes my legs go, Dranpa?”
asked the young philosopher, surveying
those active portions of his frame with a
meditative air, while resting after a go-
to-bed frolic one night.

“It’s your little mind, Demi,” replied the
sage, stroking the yellow head respectfully.

“What is a little mine?”

antojo, la defendía galantemente si otra per-
sona la agredía, y Daisy, que aceptaba de
buen grado ser galeote, adoraba a su herma-
no, al que consideraba el ser más perfecto
del mundo. Daisy era una niña rechoncha,
adorable y sonrosada que se ganaba el cora-
zón de todos. Era una de esas criaturas en-
cantadoras que parecen hechas para recibir
besos y mimos, para que las adoren y cui-
den como pequeños dioses y para lucir en
los días de fiesta. Era tan virtuosa y dulce
que, de no ser por alguna que otra travesura,
hubiese parecido más angelical que huma-
na. Vivía en un mundo de color de rosa y
cada mañana, al despertar, corría a la venta-
na en camisón, la abría y, lloviese o hiciese
sol, exclamaba siempre: «¡Qué día tan boni-
to !» .  Era  amiga  de  todo  e l  mundo  y  be -
saba  a  los  desconoc idos  con  t an ta  con-
f ianza  que  los  so l teros  empedernidos  se
ablandaban y los amantes de los niños se conver-
tían en fieles devotos de su persona.

[712] «Yo quiero a todo el mundo», anunció en
una ocasión abriendo los brazos, con una cuchara
en una mano y una taza en la otra, como si quisiese
estrechar y alimentar al mundo entero.

Al verla crecer,  su madre comprendió
que el  Dovecote conocería la  misma ben-
dición que su anterior  hogar,  la  de alber-
gar  a  un ser  sereno y cariñoso,  y rogó no
volver a  sufr ir  una pérdida como la de su
hermana,  que le había hecho darse cuenta
de que habían vivido con un ángel  s in sa-
berlo.  El  abuelo a menudo se confundía y
la l lamaba «Beth»,  y la  abuela la  cuidaba
con incansable entrega ,  como si  t ratase
de compensar algún error pasado que solo
el la  podía ver.

D e m i ,  c o m o  y a n q u i  q u e  e r a ,  t o d o
l o  p r e g u n t a b a  y  t o d o  l o  q u e r í a  s a b e r ,
y  s e  m o l e s t a b a  m u c h o  c u a n d o  n o  r e c i -
b í a  u n a  r e s p u e s t a  s a t i s f a c t o r i a  a  s u
s e m p i t e r n o  « ¿ P o r  q u é ? » .

P a r a  d i c h a  d e  s u  a b u e l o ,  q u e  m a n -
t e n í a  c o n v e r s a c i o n e s  s o c r á t i c a s  c o n
é l ,  D e m i  t e n í a  c i e r t a  p r e d i s p o s i c i ó n
h a c i a  l a  f i l o s o f í a  y ,  a  m e n u d o ,  t a n
p r e c o z  p u p i l o  p o n í a  e n  a p u r o s  a  s u
p r o f e s o r.

—¿Qué mueve mis piernas, abuelo? —pre-
guntó el joven filósofo contemplando esa par-
te de su anatomía con aire meditabundo, una
noche, mientras descansaba después de come-
ter varias travesuras.

—Tu mente, Demi —contestó el sabio acari-
ciando la dorada cabecita respetuosamente.

—¿Qué es la mente?

relent - give in, as to influence or pressure soften,
yield truckle - yield to out of weakness

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment. Jolgorio, fiesta,

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.

iinveterate empedernido incurable; chronic,
confirmed, habitual, inveterate  having a habit
of long standing; «a chronic smoker»

inveterado 1. adj. Antiguo, arraigado

gallant   adj.  1 brave, chivalrous.  2 a (of a ship, horse,
etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed.  3 a
markedly attentive to women. b concerned with sexual
love; amatory.  — n.  1 a ladies’ man; a lover or paramour.
2 archaic a man of fashion; a fine gentleman.   — v.  1
tr. flirt with.  2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady).  3
intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.

gallant  1 valiente, gallardo  2  cortés, galante.
      El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero

en cada una añade matices nuevos: gallant parece
recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo,
espléndido mientras que galante da más peso a con-
notaciones de cortesía y elegancia en castellano; en
inglés los flirteos se convierten en favores sexuales
hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.

X
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“It is something which makes your body
move, as the spring made the wheels go in
my watch when I showed it to you.”

“Open me.  I want to see it go wound.”

“ I  c a n ’ t  d o  t h a t  a n y  m o r e  t h a n
y o u  c o u l d  o p e n  t h e  w a t c h .   G o d
w i n d s  y o u  u p ,  a n d  y o u  g o  t i l l  H e
s t o p s  y o u . ”

“ D o e s  I ? ”  A n d  D e m i ’s  b r o w n
eyes  g rew b ig  and  b r igh t  a s  he  t ook
i n  t h e  n e w  t h o u g h t .   “ I s  I  w o u n d e d
u p  l i k e  t h e  w a t c h ? ”

“Yes, but I can’t show you how, for
i t  is  done when we don’t  see.”

Demi felt his back, as if expecting to find
it like that of the watch, and then gravely re-
marked, “ I  des s  Dod  does  i t  when  I ’s
a s l eep . ”

A careful explanation followed, to
which he listened so attentively that
his  anxious  grandmother  sa id ,  “My
dear, do you think it wise to talk about
such things to that baby?  He’s getting
g r e a t  b u m p s  o v e r  h i s  e y e s ,  a n d
learning to ask the most unanswerable
questions.”

“If he is old enough to ask the question he
is old enough to receive true answers.  I am
not putting the thoughts into his head, but
helping him unfold those already there.  These
children are wiser than we are, and I have no
doubt the boy understands every word I have
said to him.  Now, Demi, tell me where you
keep your mind.”

If the boy had replied like Alcibiades,
“By the gods, Socrates, I cannot tell,” his
grandfather would not have been surprised,
but when, after standing a moment on one
leg, like a meditative young stork, he
answered, in a tone of calm conviction, “In
my little belly,” the old gentleman could
only join in Grandma’s laugh, and dismiss
the class in metaphysics.

There might have been cause for maternal anxiety,
if Demi had not given convincing proofs that he was a
true boy, as well as a budding phi losopher ,
f o r  o f ten ,  af ter  a  d iscuss ion which
caused Hannah to prophesy, with omi-
nous nods, “That child ain’t long for
this world,” he would turn about and
set  her fears at  rest  by some of the
pranks with which dear, dirty, naughty
little rascals distract and delight their
parent’s souls.

Meg made many moral rules, and tried to

—Es lo que hace que tu cuerpo se mueva, del
mismo modo que la cuerda del reloj lo mantiene en
marcha, tal y como te mostré.

—Ábreme, quiero ver cómo funciono.

—Yo no puedo hacer eso, del mismo modo que
tú no podías [713] abrir solo mi reloj. Dios se en-
carga de darte cuerda y seguirás funcionando hasta
que Él te pare.

—¿De veras? —Demi abrió aún más sus ojos
marrones, más brillantes que nunca ante aquella
revelación—. Entonces, ¿él me da cuerda como si
fuese un reloj?

—Sí, pero no te puedo mostrar cómo lo hace,
porque siempre ocurre cuando no podemos verlo.

Demi se palpó la espalda buscando seme-
janzas con un reloj y comentó muy serio:

—Supongo que Dios me da cuerda mientras
duermo.

A eso siguió una detallada explicación por parte
del abuelo que Demi escuchó con suma atención y
que llevó a la abuela, algo angustiada, a preguntar:

— Q u e r i d o ,  ¿ c r e e s  o p o r t u n o  h a b l a r
d e  e s t a s  c o s a s  c o n  u n  n i ñ o ?  D u d o  q u e
l a s  e n t i e n d a  y  s o l o  c o n s e g u i r á s  q u e
h a g a  p r e g u n t a s  c a d a  v e z  m á s  d i f í c i -
l e s  d e  c o n t e s t a r.

—Si tiene edad para plantear la pregun-
ta, tiene edad para escuchar la respuesta. Yo
no le meto ideas en la cabeza, me limito a
ayudarle a desarrollar las que ya tiene. Es-
tos niños son más inteligentes que nosotros
y no me cabe la menor duda de que el mu-
chacho entiende todo lo que le digo. Veamos,
Demi, ¿dónde se encuentra tu mente?

Si el niño hubiese respondido, como
Alcibíades: «Por todos los dioses, Sócrates, no
tengo idea», su abuelo no se hubiese sorprendi-
do. Sin embargo, cuando el niño, tras permane-
cer unos segundos apoyado en una sola pierna,
como una cigüeña meditabunda, contestó muy
seguro de sí: «En mi estómago», el anciano ca-
ballero se echó a reír con la abuela y dio por ter-
minada la clase de metafísica.

La madre hubiese tenido motivos para an-
gustiarse de no haber dejado claro Demi que,
además de un filósofo en ciernes, [714] era
un muchacho de carne y hueso. A menudo, tras
una conversación que hacía a Hannah profe-
tizar, con un mal presentimiento: «Este niño
no durará mucho en este mundo», él iba y
tranquilizaba a su madre cometiendo alguna
de las travesuras con las que los pequeños y
queridos granujas entretienen y hacen las de-
licias de sus padres.

Meg impuso varias normas de conducta e

budding en flor, lozano, frondoso, vigoroso, en ciernes
o en sus fecundos principios florales, faltarle mucho
para la perfección
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keep them, but what mother was ever proof
against the winning wiles, the ingenious eva-
sions, or the tranquil audacity of the minia-
ture men and women who so early show them-
selves accomplished Artful Dodgers?

“No more raisins, Demi.  They’ll make you
sick,” says Mamma to the young person who
offers his services in the kitchen with unfail-
ing regularity on plum-pudding day.

“Me likes to be sick.”

“I don’t want to have you, so run away
and help Daisy make patty cakes.”

He reluctantly departs, but his wrongs
weigh upon his spirit, and by-and-by when an
opportunity comes to redress them, he out-
wits Mamma by a shrewd bargain.

“Now you have been good children, and
I’ll play anything you like,” says Meg, as she
leads her assistant cooks upstairs, when the
pudding is safely bouncing in the pot.

“Truly, Marmar?” asks Demi, with a bril-
liant idea in his well-powdered head.

“Yes, truly.  Anything you say,” replies the
shortsighted parent, preparing herself to sing,
“The Three Little Kittens” half a dozen times
over, or to take her family to “Buy a penny
bun,” regardless of wind or limb.  But Demi
corners her by the cool reply...

“Then  we’ l l  go  and  ea t  up  a l l  the
ra i s ins . ”

Aunt Dodo was chief playmate and
confidante of both children, and the trio
turned the  l i t t le  house  topsy-turvy
[desorden].  Aunt Amy was as yet only a
name to them, Aunt Beth soon faded into
a pleasantly vague memory, but Aunt
Dodo was a living reality, and they made
the most of her, for which compliment
she was deeply grateful.  But when Mr.
Bhaer  came,  Jo  neg lec ted  her
playfellows, and dismay and desolation
fell upon their little souls.  Daisy, who
was fond of going about peddling kisses,
los t  her  bes t  cus tomer  and  became
bankrupt.  Demi, with infantile penetra-
tion, soon discovered that Dodo like to
play with ‘the bear-man’ better than she
did him, but though hurt, he concealed
his anguish, for he hadn’t the heart to
insu l t  a  r iva l  who  kep t  a  mine  of
chocolate drops in his waistcoat pocket,
and a watch that could be taken out of
its case and freely shaken by ardent
admirers.

Some persons might have considered these

hizo lo posible por mantenerlas, pero ¿qué
madre está preparada para las artimañas, in-
geniosas salidas y tranquila audacia de hom-
bres y mujeres en miniatura que actúan como
los taimados ladronzuelos de Oliver TwÍst?

—Demi, no comas más pasas o te pondrás malo
—dice la madre a la personita que se ofrece a ayu-
dar en la cocina con tenaz regularidad los días en
los que está previsto preparar pudín de pasas.

—Me gusta estar malo.

—No te quiero aquí, así que ve a ayudar a Daisy
con las empanadas.

Se va de mala gana pero, como sus errores pe-
san sobre su conciencia, al cabo de un rato, cuando
encuentra una nueva oportunidad de enmendarlos,
consigue engatusar a su madre.

—Ahora, como te has portado muy bien, pue-
des pedirme lo que quieras —comenta Meg acom-
pañando a su ayudante escaleras arriba, con el pudín
a salvo _________ en la cocina.

—¿De verdad, mamá? —pregunta Demi, al que
se le acababa de ocurrir una idea brillante.

—Sí, de verdad; puedes pedir lo que sea —con-
testa la madre, ajena al riesgo, imaginando que ten-
drá que cantar la canción de los tres gatitos media
docena de veces o salir a comprar un centavo de
magdalenas haga el tiempo que haga. Pero Demi la
acorrala con una estudiada respuesta:

[715] —Entonces, deja que coma todas las pa-
sas que quiera.

La tía Dodo era la confidente y compa-
ñera de juegos favorita de ambos niños y,
una vez reunidos, el trío ponía la casa pa-
tas arriba. La tía Amy era poco más que un
nombre para ellos, y la tía Beth se fue dilu-
yendo plácidamente en el recuerdo, pero la
tía Dodo era una realidad cotidiana de la
que disfrutaban al máximo, algo que ella
agradecía sobremanera. Sin embargo, con la
llegada del señor Bhaer, Jo descuidó a sus
compañeros de juegos, lo que sumió a los
pequeños en un profundo abatimiento y de-
solación. Daisy, a la que le encantaba ir por
ahí repartiendo besos, perdió a su mejor
cliente y cayó en la bancarrota, y Demi, con
su infantil intuición, comprendió de inme-
diato que la tía Dodo prefería jugar con «el
hombre de la barba» antes que con él, pero,
aunque se sintió dolido, ocultó su disgusto
puesto que no podía insultar a un rival que
tenía una mina de chocolate en el bolsillo
del chaleco y un reloj que sus ardientes ad-
miradores podían sacar del estuche y agitar
a placer.

No faltará quien considere sobornos esas pe-

bouncing  adj.  1 (esp. of a baby) big and healthy.
Hermoso, sano, vivaz, saltarín  2  boisterous.

bounce I 1 (un balón) rebotar 2  fam (un cheque) ser
incobrable 3 (un niño) dar brincos II vtr (un ba-
lón) hacer (re)botar  III 1 (de balón) rebote 2 (ener-
gía) vitalidad

X

redress  1 remedy or rectify (a wrong or grievance etc.).
2 readjust; set straight again.

    enmendar, aplacar
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pleasing liberties as bribes, but Demi didn’t
see it in that light, and continued to patronize
the ‘the bear-man’ with pensive affability,
while Daisy bestowed her small affections
upon him at the third call, and considered his
shoulder her throne, his arm her refuge, his
gifts treasures surpassing worth.

Gentlemen are sometimes seized with
sudden fits of admiration for the young
relatives of ladies whom they honor with their
regard, but this counterfeit
philoprogenitiveness sits uneasily upon them,
and does not deceive anybody a particle.  Mr.
Bhaer’s devotion was sincere, however
likewise effective—for honesty is the best
policy in love as in law.  He was one of the
men who are at home with children, and
looked particularly well when little faces
made a pleasant contrast with his manly one.
His business, whatever it was, detained him
from day to day, but evening seldom failed
to bring him out to see—well, he always
asked for Mr. March, so I suppose he was
the attraction.  The excellent papa labored
under the delusion that he was, and reveled
in long discussions with the kindred spirit,
till a chance remark of his more observing
grandson suddenly enlightened him.

Mr. Bhaer came in one evening to pause
on the threshold of the study, astonished by
the spectacle that met his eye.  Prone upon
the floor lay Mr. March, with his respectable
legs in the air, and beside him, likewise prone,
was Demi, trying to imitate the attitude with
his own short, scarlet-stockinged legs,
both grovelers so seriously absorbed that they
were unconscious of spectators, till Mr. Bhaer
laughed his sonorous laugh, and Jo cried out,
with a scandalized face...

“Father, Father, here’s the Professor!”

Down went  the  b lack  legs  and  up
came the  gray head,  as  the  preceptor
s a i d ,  w i t h  u n d i s t u r b e d  d i g n i t y ,
“Good evening, Mr. Bhaer. Excuse me
for a moment.  We are just finishing
our  l e sson .   Now,  Demi ,  make  the
letter and tell its name.”

“I knows him!”  And, after a few con-
vulsive efforts, the red legs tok the shape
of a pair of compasses, and the intelligent
pupil triumphantly shouted, “It’s a We,
Dranpa, it’s a We!”

“He’s a born Weller,” laughed Jo, as her
parent gathered himself up, and her nephew
tried to stand on his head, as the only mode of
expressing his satisfaction that school was
over.

“ W h a t  h a v e  y o u  b e e n  a t  t o d a y,

queñas libertades, pero Demi no lo veía con esos
ojos y seguía siendo condescendiente y afable
con el hombre de la barba; Daisy, por su parte,
le hizo entrega de su afecto en la tercera visita
y pasó a considerar sus hombros como su tro-
no; sus brazos, como su refugio, y sus regalos,
como tesoros de valor incalculable.

A menudo, los caballeros suelen fingir una re-
pentina admiración por los jóvenes parientes de
las damas a las que tratan de conquistar, pero esa
falsa amistad no es del agrado de los pequeños y
no convence a nadie. Los sentimientos del señor
Bhaer eran sinceros a la par que eficaces, porque
la honradez es la mejor consejera tanto en el amor
como ante la ley. Al señor Bhaer, en verdad, le
gustaban los niños y era especialmente [716] en-
tretenido ver el contraste entre su adusto y viril
rostro y la alegre expresión de los pequeños. El
negocio que le había llevado allí le retuvo varios
días, pero no le impedía acudir a casa de los March
casi todas las tardes para ver... Bueno, puesto que
siempre preguntaba por el señor March, hemos de
suponer que él era la razón de sus visitas. Nuestro
excelente padre vivía engañado pensando que, en
efecto, él era el objeto de tanta atención y disfru-
taba mucho de las largas charlas con aquel hom-
bre inteligente, hasta que su nieto, más observa-
dor que él, le abrió súbitamente los ojos.

Una tarde, cuando el señor Bhaer llegó, se
detuvo en el umbral del estudio, atónito ante el
espectáculo que encontró. El señor March esta-
ba tumbado en el suelo, con sus respetables pier-
nas en alto, y a su lado, igualmente tendido,
Demi se esforzaba por imitar su postura con
sus piernecitas, cubiertas con medias rojas.
Ambos estaban tan absortos en su actividad que
no se percataron de la presencia de espectado-
res, hasta que el señor Bhaer soltó una sonora
carcajada y Jo exclamó escandalizada:

—¡Papá, papá! ¡El profesor está aquí!

Las piernas negras descendieron y se
alzó una cabeza de cabellos canos que sa-
ludó con imperturbable dignidad:

—Buenas tardes, señor Bhaer. Le ruego
que me disculpe un instante, estamos termi-
nando una clase. Ahora, Demi, forma la le-
tra y dime cuál es.

— L a  c o n o z c o .  — Y  t r a s  v a r i o s  e s -
f u e r z o s  c o n v u l s o s ,  l a s  p i e r n a s  r o j a s
a d o p t a r o n  l a  f o r m a  d e  u n  c o m p á s  y  e l
i n t e l i g e n t e  p u p i l o  e x c l a m ó  t r i u n f a l —
: ¡ E s  u n a  u v e ,  a b u e l o ,  u n a  u v e !

—Este  n iño  es  un  gen io  —comentó
Jo  en t re  r i sa s  mien t ras  su  padre  se  l e -
van taba  y  su  sobr ino  t r a taba  de  hacer  e l
p ino  pa ra  mos t ra r  su  a l eg r í a  an te  e l  f in
de  l a  c l a se .

[718] —¿Qué has hecho hoy, bübchen? —pre-

bestow [title, honour] conferir (on a)  [affections] ofrecer
(on a), depositar, otorgar   1 : to put to use : APPLY
<bestowed his spare time on study>  2 : to put in a
particular or appropriate place : STOW   3 : to provide
with quarters : PUT UP  4 : to convey as a gift —
usually used with on or upon.

grovel  1 behave obsequiously [servilely] in seeking
favour or forgiveness. 2 lie prone in abject
humility.

   1. To behave in a servile or demeaning manner;
cringe. 2. To lie or creep in a prostrate position, as
in subservience or humility. 3. To give oneself over
to base pleasures: “Have we not groveled here
long enough, eating and drinking like mere
brutes?” (Walt Whitman).

grovel   humillarse [to, ante] postrarse [to, ante]
servil, rastrero
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bubchen?” asked Mr.  Bhaer,  picking
up the gymnast .

“Me went to see little Mary.”

“And what did you there?”

“I kissed her,” began Demi, with artless
frankness.
“Prut!  Thou beginnest early.  What did
the little Mary say to that?” asked Mr.
Bhaer, continuing to confess the young
s i n n e r ,  w h o  s t o o d  u p o n  t h e  k n e e ,
exploring the waistcoat pocket.

“Oh, she liked it, and she kissed me, and
I liked it.  Don’t little boys like little girls?”
asked Demi, with his mouth full, and an air
of bland satisfaction.

“You prec ious  ch ick!   Who pu t
t h a t  i n t o  y o u r  h e a d ? ”  s a i d  J o ,
enjoying the innocent  revelat ion as
much as  the Professor.

“‘Tisn’t in mine head, it’s in mine mouf,”
answered literal Demi, putting out his tongue,
with a chocolate drop on it, thinking she al-
luded to confectionery, not ideas.

“Thou shouldst save some for the little
friend.  Sweets to the sweet, mannling.”
And Mr. Bhaer offered Jo some, with a look
that made her wonder if chocolate was not
the nectar drunk by the gods.  Demi also
saw the smile, was impressed by it, and
artlessy inquired...

“Do great boys like great girls, to,
‘Fessor?”

Like young Washington, Mr. Bhaer
‘couldn’t  tel l  a  l ie’ ,  so he gave the
somewhat vague reply that he believed
they did sometimes, in a tone that made
Mr. March put down his clothesbrush,
glance at Jo’s retiring face, and then sink
into his chair, looking as if the ‘precocious
chick’ had put an idea into his head that
was both sweet and sour.

Why Dodo, when she caught him in the
china closet half an hour afterward, nearly
squeezed the breath out of his little body
with a tender embrace, instead of shaking
him for being there, and why she followed
up this novel performance by the
unexpected gift of a big slice of bread and
jelly, remained one of the problems over
which Demi puzzled his small wits, and was
forced to leave unsolved forever.

guntó el señor Bhaer, ayudando al gimnasta a po-
nerse en pie.

—Hemos ido a visitar a la pequeña Mary.

—Y una vez allí, ¿qué hiciste?

—La besé —reconoció Demi con su natural
franqueza.

—¡Caramba! Eso sí que es empezar pronto. ¿Y
qué dijo la pequeña Mary? —inquirió el señor Bhaer,
convertido en confesor del joven pecador, que, sen-
tado sobre sus rodillas, revisaba el contenido del
bolsillo de su chaleco.

— ¡ O h ,  l e  g u s t ó ,  m e  b e s ó  y  a  m í  m e
g u s t ó !  A l o s  n i ñ o s  l e s  g u s t a n  l a s  n i ñ a s ,
¿ n o ?  — d i j o  D e m i  c o n  l a  b o c a  l l e n a  y
c a r a  d e  s a t i s f a c c i ó n .

—Eres un joven muy precoz. ¿Quién te ha
metido eso en la cabeza? —intervino Jo, que
disfrutaba con aquellas inocentes revelaciones
tanto como el profesor.

—No está en mi cabeza, está en mi boca —
contestó el pequeño Demi, y sacó la lengua para
mostrar un trozo de chocolate, pensando que su tía
no se refería a las ideas sino a los dulces.

—Deberías guardar un poco para tu pe-
queña amiga. Dulces para las dulces. —Di-
cho esto, el señor Bhaer ofreció un poco
de chocolate a Jo, que se preguntó si no
sería el néctar que bebían los dioses.

Demi  los  v io  sonre í r  e ,  impres iona-
do ,  p regun tó :

—Profesor, ¿a los niños grandes les gus-
tan las niñas grandes?

Como, al igual que el presidente Was-
hington, el señor Bhaer era incapaz de men-
tir, dio una respuesta imprecisa; dijo que
creía que sí, pero en un tono que hizo que el
señor March dejase de cepillarse la chaque-
ta, mirase a Jo, que desvió la vista, y se de-
jase caer sobre el sofá, abrumado por la idea,
a un [719] tiempo dulce y amarga, que su
precoz nieto había puesto en su mente.

D e m i  n u n c a  e n t e n d i ó  p o r  q u é
c u a n d o  s u  t í a  D o d o  l e  s o r p r e n d i ó  e s -
c o n d i d o  e n  l a  d e s p e n s a ,  m e d i a  h o r a
d e s p u é s ,  e n  l u g a r  d e  r e ñ i r l e ,  l e  a b r a -
z ó  t a n  f u e r t e  q u e  c a s i  l e  d e j ó  s i n  r e s -
p i r a c i ó n ,  y  e l  h e c h o  d e  q u e  a  t a n  e x -
t r a ñ a  y  n o v e d o s a  a c t i t u d  s e  s u m a s e  e l
q u e  l e  p r e m i a s e  c o n  u n a  r e b a n a d a  d e
p a n  c o n  m e r m e l a d a  s e  c o n v i r t i ó  e n  u n
m i s t e r i o  i n s o n d a b l e  p a r a  é l .

confectionery  n. sweets and other confections
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CHAPTER FORTY-SIX

While Laurie and Amy were taking con-
jugal strolls over velvet carpets, as they set
their house in order, and planned a blissful
future, Mr. Bhaer and Jo were enjoying prom-
enades of a different sort, along muddy roads
and sodden fields.

“I always do take a walk toward evening,
and I don’t know why I should give it up, just
because I happen to meet the Professor on his
way out,” said Jo to herself, after two or three
encounters, for though there were two paths
to Meg’s whichever one she took she was sure
to meet him, either going or returning. He was
always walking rapidly, and never seemed to
see her until quite close, when he would look
as if his short-sighted eyes had failed to rec-
ognize the approaching lady till that moment.
Then, if she was going to Meg’s he always
had something for the babies.  If her face was
turned homeward, he had merely strolled
down to see the river, and was just returning,
unless they were tired of his frequent calls.

Under the circumstances, what could Jo
do but greet him civilly, and invite him in?  If
she was tired of his visits, she concealed her
weariness with perfect skill, and took care that
there should be coffee for supper, “as
Friedrich—I mean Mr. Bhaer—doesn’t like
tea.”

By the second week, everyone knew per-
fectly well what was going on, yet everyone
tried to look as if they were stone-blind to the
changes in Jo’s face.  They never asked why
she sang about her work, did up her hair three
times a day, and got so blooming with her
evening exercise.  And no one seemed to have
the slightest suspicion that Professor Bhaer,
while talking philosophy with the father, was
giving the daughter lessons in love.

Jo couldn’t even lose her heart in a deco-
rous manner, but sternly tried to quench her
feelings, and failing to do so, led a somewhat
agitated life.  She was mortally afraid of be-
ing laughed at for surrendering, after her many
and vehement declarations of independence.
Laurie was her especial dread, but thanks to
the new manager, he behaved with praisewor-
thy propriety, never called Mr. Bhaer ‘a capi-
tal old fellow’ in public, never alluded, in the
remotest manner, to Jo’s improved appear-
ance, or expressed the least surprise at seeing
the Professor’s hat on the Marches’ table
nearly every evening.  But he exulted in pri-
vate and longed for the time to come when he
could give Jo a piece of plate, with a bear and
a ragged staff on it as an appropriate coat of
arms.

46
BAJO EL PARAGUAS

Mientras Laurie y Amy daban sus paseos
conyugales por alfombras de terciopelo, ponían
en orden su casa y planeaban un futuro lleno
de bendiciones, el señor Bhaer y Jo disfruta-
ban de paseos  dis t intos  por  caminos
embarrados y campos empapados.

Siempre salgo a dar un paseo al atardecer,
y no veo por qué debería dejar de hacerlo solo
por haberme encontrado varias veces al profe-
sor, se dijo Jo, la segunda o tercera vez. Por-
que, aunque se podía ir a casa de Meg por dos
caminos, siempre se topaba con él, a la ida o
la vuelta, tomase el que tomase. Él siempre iba
a buen paso y parecía no verla hasta que ella
estaba muy cerca; entonces, la miraba como sí
sus miopes ojos no le hubiesen permitido re-
conocerla hasta ese instante. Si ella se dirigía
a casa de Meg, él, casualmente, llevaba un re-
galo para los niños; si ella iba de vuelta a casa,
él había salido a dar un paseo por el río y pen-
saba pasar a verlos, salvo, claro está, que estu-
viesen cansados de sus frecuentes visitas.

Dadas las circunstancias, ¿qué otra cosa po-
día hacer salvo saludar e invitarle a entrar? Si
estaba harta de sus visitas, lo [721] disimulaba
muy bien, ya que siempre se preocupaba de que
hubiese café a la hora de la cena porque «a
Friedrich... al señor Bhaer, quiero decir, no le
gusta el té».

En la segunda semana, todos estaban per-
fectamente al tanto de lo que ocurría, pero fin-
gían ceguera ante los cambios operados en la
expresión de Jo. Nadie preguntaba por qué can-
taba mientras trabajaba, se retocaba el peina-
do tres veces al día o volvía radiante de los
paseos vespertinos. Era como si ninguno de
ellos sospechase que el señor Bhaer charlaba
de filosofía con el padre mientras le daba a la
hija lecciones de amor.

Como Jo no sabía abrir su corazón de una
manera decorosa, trataba a toda costa de frenar
sus sentimientos y, al no conseguirlo, vivía en
un constante estado de inquietud. Temía que los
demás se riesen de ella si se enamoraba después
de haber defendido con tanto denuedo su inde-
pendencia. A quien más temía era a Laurie, que
sin embargo, desde que Amy llevaba las rien-
das, no había vuelto a llamar al señor Bhaer
«viejo estupendo», no comentaba nada sobre el
hecho de que Jo cuidase más su aspecto ni se
mostraba sorprendido cuando encontraba al pro-
fesor cenando en casa de los March casi todas
las noches. No obstante, en secreto el joven se
sentía jubiloso y esperaba con ilusión el mo-
mento en que pudiera entregar a Jo un plato con
el dibujo de un oso y un bordón en campo de
gines como adecuado blasón.
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For a fortnight, the Professor came and
went with lover-like regularity.  Then he stayed
away for three whole days, and made no sign,
a proceeding which caused everybody to look
sober, and Jo to become pensive, at first, and
then—alas for romance—very cross.

“Disgusted, I dare say, and gone home as
suddenly as he came. It’s nothing to me, of
course, but I should think he would have come
and bid us goodbye like a gentleman,” she said
to herself, with a despairing look at the gate,
as she put on her things for the customary walk
one dull afternoon.

“You’d better take the little umbrella, dear.
It looks like rain,” said her mother, observing
that she had on her new bonnet, but not allud-
ing to the fact.

“Yes, Marmee, do you want anything in
town?  I’ve got to run in and get some paper,”
returned Jo, pulling out the bow under her chin
before the glass as an excuse for not looking
at her mother.

“ Ye s ,  I  w a n t  s o m e  t w i l l e d
silesia, a paper of number nine needles, and
two yards of narrow lavender ribbon.  Have
you got your thick boots on, and something
warm under your cloak?”

“I believe so,” answered Jo absently.

“If you happen to meet Mr. Bhaer, bring
him home to tea. I quite long to see the dear
man,” added Mrs. March.

Jo heard that, but made no answer, except
to kiss her mother, and walk rapidly away,
thinking with a glow of gratitude, in spite of
her heartache, “How good she is to me! What
do girls do who haven’t any mothers to help
them through their troubles?”

The dry-goods stores were not down
among the counting-houses, banks, and
wholesale warerooms, where gentlemen most
do congregate, but Jo found herself in that part
of the city before she did a single errand, loi-
tering along as if waiting for someone, exam-
ining engineering instruments in one window
and samples of wool in another, with most
unfeminine interest, tumbling over barrels,
being half-smothered by descending bales,
and hustled unceremoniously by busy men
who looked as if they wondered ‘how the
deuce she got there’.  A drop of rain on her
cheek recalled her thoughts from baffled hopes
to ruined ribbons.  For the drops continued to
fall, and being a woman as well as a lover,
she felt that, though it was too late to save her
heart, she might her bonnet.  Now she remem-
bered the little umbrella, which she had for-

Durante dos semanas, el profesor acudió
a la casa de los March con una puntualidad
de enamorado y, después, estuvo tres días sin
dar señales de vida, lo que preocupó a todos.
Jo al principio se inquietó, pero luego —co-
sas del amor— se mostró muy enfadada.

Es indignante. Se ha ido como vino, sin
avisar. No es que [722] me deba nada, claro
está, pero lo más indicado era que pasase a des-
pedirse de nosotros, como un caballero, se dijo,
y miró con expresión desesperada hacia la puer-
ta mientras se preparaba para ir a dar el acos-
tumbrado paseo, en una tarde gris.

—Querida, coge el paraguas, parece que va a
llover —indicó la madre, que, aunque se dio cuenta
de que llevaba puesto el sombrero nuevo, prefirió
no hacer comentarios al respecto.

—Sí, mamá. ¿Necesitas algo de la ciudad?
Voy a acercarme a comprar papel —explicó Jo,
que se había vuelto hacia el espejo para colo-
carse bien el lazo debajo de la barbilla y no
tener que mirar a su madre.

— S í ,  t r á e m e  a l g o d ó n  d e  b o r d a r ,
u n  p a q u e t e  d e  a g u j a s  d e l  n ú m e r o
n u e v e  y  d o s  m e t r o s  d e  c i n t a  e s t r e c h a
d e  c o l o r  m a l v a .  ¿ L l e v a s  u n a s  b u e n a s
b o t a s  y  a l g o  d e  a b r i g o ?

—Sí  —contes tó  Jo ,  ausen te .

—Si por casualidad te encuentras con el señor
Bhaer, invítale a cenar, tengo muchas ganas de ver
a este buen hombre —añadió la señora March.

Jo oyó sus palabras, pero no dijo nada. Dio
un beso a su madre y salió muy apurada, pen-
sando con gratitud, a pesar del mal de amores
que la aquejaba: ¡Qué buena es conmigo! ¿Qué
hacen las jóvenes que no tienen una madre
como la mía para sacarlas de apuros?

Las mercerías no se encontraban junto a los ban-
cos, los despachos y los almacenes al por mayor en
torno a los que se congregaban los caballeros. Sin
embargo, antes de ir a cumplir los encargos, Jo se
dio una vuelta por esa zona de la ciudad; remoloneó
como si esperase a alguien, se detuvo a mirar la
maquinaria de ingeniería expuesta en un escaparate
y las muestras de lana que había en otro, con un
interés impropio [723] de una dama; caminó entre
los barriles, exponiéndose a ser aplastada por los
fardos que caían y sufriendo los codazos poco educa-
dos de hombres muy atareados que parecían preguntarse
de dónde demonios había salido. Al sentir una gota de
lluvia en la mejilla, dejó de pensar en sus frustradas espe-
ranzas y se concentró en evitar que el agua le estropease el
sombrero, y se dijo que, si como mujer enamorada era
demasiado tarde para resguardar su corazón, por lo menos
sí estaba a tiempo de salvar su atuendo. Recordó  e l
pa raguas  que ,  con  l a s  p r i sas ,  hab ía  de -

twill n. a fabric so woven as to have a surface of
diagonal parallel ridges((the line of the junction
of two surfaces sloping  upwards towards each
other (the ridge of a roof)). s a r -
ga

Silesia: región entre Alemania, Polonia  y  Chequia

smother v. suffocate; stifle; overwhelm with; cover
entirely in or with; suppress or conceal; keep from
notice or publicity. 7tr. US defeat rapidly or utterly

smother 1 (= stifle)[+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apa-
gar[+ yawn, sob, laughter] contener

     2 (= cover) cubrir
    fruit smothered in cream fruta cubierta de crema
    they smothered him with kisses le colmaron or abru-

maron de besos
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gotten to take in her hurry to be off, but regret
was unavailing, and nothing could be done
but borrow one or submit to to a drenching.
She looked up at the lowering sky, down at
the crimson bow already flecked with black,
forward along the muddy street, then one
long, lingering look behind, at a certain
grimy warehouse, with ‘Hoffmann, Swartz,
& Co.’ over the door, and said to herself, with
a sternly reproachful air...

“It serves me right! what business had
I to put on all my best things and come phi-
landering down here, hoping to see the
Professor?  Jo, I’m ashamed of you!  No,
you shall  not go there to borrow an
umbrella, or find out where he is, from his
friends. You shall trudge away, and do your
errands in the rain, and if you catch your
death and ruin your bonnet, it’s no more
than you deserve.  Now then!”

With that she rushed across the street so
impetuously that she narrowly escaped anni-
hilation from a passing truck, and precipitated
herself into the arms of a stately old gentle-
man, who said, “I beg pardon, ma’am,” and
looked mortally offended.  Somewhat
daunted, Jo righted herself, spread her hand-
kerchief over the devoted ribbons, and put-
ting temptation behind her, hurried on, with
increasing dampness about the ankles, and
much clashing of umbrellas overhead.  The
fact that a somewhat dilapidated blue one re-
mained stationary above the unprotected bon-
net attracted her attention, and looking up, she
saw Mr. Bhaer looking down.

“I feel to know the strong-minded lady
who goes so bravely under many horse noses,
and so fast through much mus.  What do you
down here, my friend?”

“I’m shopping.”

Mr. Bhaer smiled, as he glanced from the pickle
factory on one side to the wholesale hide and leather
concern on the other, but her only said politely,
“You haf no umbrella.  May I go also,
and take for you the bundles?”

“Yes, thank you.”

Jo’s cheeks were as red as her ribbon,
and she wondered what he thought of her,
but she didn’t care, for in a minute she found
herself walking away arm in arm with her
Professor, feeling as if the sun had suddenly
burst out with uncommon brilliancy, that the
world was all right again, and that one
thoroughly happy woman was paddling
through the wet that day.

“We thought you had gone,” said Jo hast-
ily, for she knew he was looking at her.  Her

jado  en  casa ,  pe ro  de  nada  se rv ía  ya  l a -
mentarse ;  s i  no  pedía  uno pres tado ,  aca-
ba r í a  empapada .  Mi ró  p r imero  e l  c i e lo
encapo tado ,  de spués ,  e l  l a zo  ca rmes í ,
que  ya  t en ía  motas  negras ,  l a  ca l l e  l l e -
na  de  ba r ro  y,  po r  ú l t imo ,  vo lv ió  l a  v i s -
t a  a t r á s ,  a  un  l e j ano  y  mugr ien to  a lma-
cén  en  cuya  puer t a  se  l e í a  «Hoffmann ,
Swar tz  & Co .» ,  y  se  r ep rend ió  a  s í  mis -
ma con  dureza :

¡Me está bien empleado! ¿Quién me mandaba
ponerme mis mejores galas y salir a dar vueltas
con la esperanza de encontrarme con el profe-
sor? ¡Qué vergüenza, Jo! Ahora, no debes ir ahí a
pedir prestado un paraguas ni a preguntar a sus
amigos si saben dónde se encuentra. Lo que tie-
nes que hacer es aguantar el chaparrón y com-
prar lo que te han encargado aunque llueva, y si
te buscas la muerte o se estropea el sombrero, lo
tendrás bien merecido. ¡Venga!

En ese instante, cruzó corriendo la calle tan
impetuosamente que a punto estuvo de atropellarla
un camión y se dio de bruces con un imponente y
elegante caballero que protestó con un «Señorita,
por favor» y puso cara de sentirse muy ofendido.
Desmoralizada, Jo se arregló el traje, cubrió con su
pañuelo los adorados lazos y, dando la espalda a la
tentación, apresuró el paso, mientras notaba cómo
el bajo de la falda se empapaba y oía el ruido metá-
lico de los paraguas que entrechocaban [724] por
encima de su cabeza. De pronto, le llamó la aten-
ción que un desvencijado paraguas azul permane-
ciese quieto sobre su desprotegido sombrero y, al
levantar la vista, se encontró con la mirada del se-
ñor Bhaer.

—Yo diría que conozco a esta dama resuelta
que avanza valientemente entre los carruajes y cru-
za a toda prisa las calles llenas de barro. ¿Qué la
trae por aquí, querida?

—He venido de compras.

El señor Bhaer sonrió al ver una fábrica de
encurtidos en una acera y una peletería en la otra,
pero, educadamente, no dijo nada salvo:

—Veo que no tiene paraguas, ¿me permite que
la acompañe y le lleve los paquetes?

—Sí, gracias.

Jo, que tenía las mejillas tan rojas como el lazo
del sombrero, se preguntó qué pensaría de ella, pero,
al cabo de un minuto, eso había dejado de
preocuparla, puesto que estaba caminando del bra-
zo de su profesor; parecía que el sol había vuelto a
salir y tuviera un brillo más intenso de lo habitual,
que el mundo cobraba sentido de nuevo y que había
una mujer plenamente feliz mojándose los pies en
un día de lluvia.

—Pensamos que se había marchado —explicó
Jo, apresuradamente, consciente de que él la estaba
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bonnet wasn’t big enough to hide her face,
and she feared he might think the joy it be-
trayed unmaidenly.

“Did you believe that I should go with no
farewell to those who haf been so heavenly
kind to me?” he asked so reproachfully that
she felt as if she had insulted him by the sug-
gestion, and answered heartily...

“No, I didn’t.  I knew you were busy about
your own affairs, but we rather missed you,
Father and Mother especially.”

“And you?”

“I’m always glad to see you, sir.”

In her anxiety to keep her voice quite
calm, Jo made it rather cool, and the frosty
little monosyllable at the end seemed to chill
the Professor, for his smile vanished, as he
said gravely...

“I thank you, and come one more time
before I go.”

“You are going, then?”

“I haf no longer any business here, it is
done.”

“Successfully, I hope?” said Jo, for the
bitterness of disappointment was in that
short reply of his.

“I ought to think so, for I haf a way opened
to me by which I can make my bread and gif
my Junglings much help.”

“ Te l l  m e ,  p l e a s e !   I  l i k e  t o
k n o w  a l l  a b o u t  t h e — t h e  b o y s , ”
s a i d  J o  e a g e r l y.

“That is so kind, I gladly tell you.
My friends find for me a place in a
college, where I teach as at home, and
earn enough to make the way smooth
for Franz and Emil.  For this I should
be grateful, should I not?”

“Indeed you should.  How splendid it
will be to have you doing what you like, and
be able to see you often, and the boys!” cried
Jo, clinging to the lads as an excuse for the
satisfaction she could not help betraying.

“Ah!  But we shall not meet often, I fear,
this place is at the West.”

“So far away!”  And Jo left her skirts to
their fate, as if it didn’t matter now what be-
came of her clothes or herself.

Mr. Bhaer could read several languages,

mirando; como el sombrero no le tapaba el rostro,
temía que su alegría le pareciese al profesor poco
recatada.

—¿Cree que podría marcharme sin despedirme
de quienes han sido tan sumamente amables con-
migo? —preguntó con un deje de reproche en la
voz que hizo quejo sintiera que le había insultado,
por lo que añadió enseguida:

—No, no lo creo. Sabía que tenía asuntos que
atender, pero todos le echábamos de menos... Sobre
todo papá y mamá.

[726] —¿Y usted?

—A mí siempre me es grato verle, señor.

En su afán por que su voz no delatase la emo-
ción, Jo había adoptado un tono bastante frío y eso,
unido a la gélida formalidad de llamarle «señor»,
dejó al profesor helado e hizo que se le borrase la
sonrisa del rostro.

—Se lo agradezco —dijo, muy serio—; iré a
verles antes de irme.

—Entonces, ¿se marcha ya?

—Ya no tengo ningún asunto pendiente aquí.
He terminado.

—Espero  que  haya  s ido  provechoso
—comentó Jo,  decepcionada por lo tajan-
te  de  la  respues ta .

—Supongo que  podr ía  verse  as í ,  por-
que  me  pe rmi t i r á  ganarme  e l  pan  y  ayu-
da r  a  mis  sobr inos .

—¡Cuéntemelo, por favor! Todo lo que tiene
que ver con... los niños me interesa mucho —
pidió ella con impaciencia.

—Es usted muy amable, se lo contaré con mu-
cho gusto. Mis amigos me han conseguido un pues-
to en una escuela, donde podré enseñar como en
casa y ganar lo bastante para ofrecer una buena vida
a Franz y Emil. Les estoy muy agradecido por ello.
¿No le parece que hay motivo?

—Por supuesto. Me alegra mucho que
pueda trabajar en lo que le gusta y poder ver
con más frecuencia a los niños y a usted... Jo
se escudó en los niños para disimular una sa-
tisfacción que no alcanzaba a ocultar.

—Mucho me temo que no nos veremos con fre-
cuencia, pues el puesto de trabajo es en el oeste.

—¿Tan lejos? Jo dejó caer su falda como si ya
no le importase lo que pudiese ocurrirles ni a su
ropa ni a su persona.

Aunque el señor Bhaer sabía muchos idio-
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but he had not learned to read women yet.  He
flattered himself that he knew Jo pretty well,
and was, therefore, much amazed by the con-
tradictions of voice, face, and manner, which
she showed him in rapid succession that day,
for she was in half a dozen different moods in
the course of half an hour.  When she met him
she looked surprised, though it was impos-
sible to help suspecting that she had come for
that express purpose.  When he offered her
his arm, she took it with a look that filled him
with delight, but when he asked if she missed
him, she gave such a chilly, formal reply that
despair fell upon him.  On learning his good
fortune she almost clapped her hands.  Was
the joy all for the boys?  Then on hearing his
destination, she said, “So far away!” in a tone
of despair that lifted him on to a pinnacle of
hope, but the next minute she tumbled him
down again by observing, like one entirely
absorbed in the matter...

“Here’s the place for my errands.  Will you
come in? It won’t take long.”

Jo rather prided herself upon her shopping
capabilities, and particularly wished to impress
her escort with the neatness and dispatch with
which she would accomplish the business. But
owing to the flutter she was in, everything
went amiss. She upset the tray of needles, for-
got the silesia was to be ‘twilled’ till it was
cut off, gave the wrong change, and covered
herself with confusion by asking for lavender
ribbon at the calico counter.  Mr. Bhaer stood
by, watching her blush and blunder, and as he
watched, his own bewilderment seemed to
subside, for he was beginning to see that on
some occasions, women, like dreams, go by
contraries.

When they came out, he put the parcel un-
der his arm with a more cheerful aspect, and
splashed through the puddles as if he rather
enjoyed it on the whole.

“Should we no do a little what you call
shopping for the babies, and haf a farewell
feast tonight if I go for my last call at your so
pleasant home?” he asked, stopping before a
window full of fruit and flowers.

“What will we buy?” asked Jo, ignoring
the latter part of his speech, and sniffing the
mingled odors with an affectation of delight
as they went in.

“May they haf oranges and figs?” asked
Mr. Bhaer, with a paternal air.

“They eat them when they can get them.”
“Do you care for nuts?”

“Like a squirrel.”

mas, aún no había [727] aprendido a leer el de
la mujer. Dado que creía conocer muy bien a
Jo, no sabía cómo interpretar los vertiginosos
cambios de voz, expresión y actitud de la jo-
ven, que, en media hora, había pasado por me-
dia docena de estados de ánimo distintos. Al
verle, había parecido sorprenderse, aunque era
fácil sospechar que había ido allí, precisamen-
te, para encontrarse con él. Cuando luego él le
ofreció su brazo, la expresión con la que lo
aceptó le alegró el corazón pero, al preguntar-
le si le había echado de menos, obtuvo una res-
puesta tan educada y fría que le robó toda es-
peranza. Después, casi aplaudió al conocer la
buena nueva de su trabajo. ¿Realmente se ale-
graba por los niños? Y, al enterarse del desti-
no, exclamó «¿tan lejos?» con un tono deses-
perado que lo subió a una cumbre de ilusión,
de la que sin embargo cayó al minuto siguien-
te, cuando ella apuntó, como si verdaderamente
fuese su única preocupación:

—Aquí es donde venía a comprar. ¿Querrá en-
trar conmigo? No tardaré.

Jo, que estaba muy orgullosa de su talento
para las compras, quería impresionar a su acom-
pañante mostrándole la pulcritud y eficacia con
que cumplía los encargos. Sin embargo, con lo
nerviosa que estaba, todo le salió al revés. Vol-
có las agujas, recordó que la tela de algodón era
para bordar cuando ya le habían cortado otra
pieza y, desorientada, pretendía comprar cinta
de color malva en el mostrador del percal. El
señor Bhaer, que aguardaba en un rincón, ob-
servó cómo se sonrojaba y metía la pata y, al
ver su turbación, la suya perdió fuerza ya que
comprendió que con las mujeres, al igual que
con los sueños, todo puede ocurrir al revés de
lo que uno espera.

Cuando salieron de la tienda, el profesor se
puso el paquete debajo del brazo, con aire dicho-
so, y fue pisando los charcos como si lo estuviese
pasando en grande.

[728] —¿Qué le parece si compramos algo
para los niños y luego vamos a su encantadora
casa para organizar una fiesta de despedida esta
noche? —preguntó tras detenerse ante un es-
caparate lleno de fruta y flores.

—¿Qué quiere que compremos? —preguntó
Jo, haciendo caso omiso de la segunda parte de
la propuesta. Entraron y ella aspiró la mezcla de
aromas con fingida calma.

—¿Qué le parece si llevamos naranjas e higos?
—preguntó el señor Bhaer con aire paternal.

—Si los hay, los comerán.
—¿Les gustan las nueces?

—Tanto como a una ardilla.

genteel 1 civilized, civilised, cultivated, cultured, polite :
marked by refinement in taste and manners; 2
elegant, graceful 3 refinado, distinguido

Silesia: región entre Alemania, Polonia  y  Chequia
twill n. a fabric so woven as to have a surface of

diagonal parallel ridges((the line of the junction
of two surfaces sloping  upwards towards each
other (the ridge of a roof)). s a r -
ga
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“Hamburg grapes.  Yes, we shall drink to
the Fatherland in those?”

Jo frowned upon that piece of extrava-
gance, and asked why he didn’t buy a frail of
dates, a cask of raisins, and a bag of almonds,
and be done with it?  Whereat Mr. Bhaer con-
fiscated her purse, produced his own, and fin-
ished the marketing by buying several pounds
of grapes, a pot of rosy daisies, and a pretty
jar of honey, to be regarded in the light of a
demijohn.  Then distorting his pockets with
knobby bundles, and giving her the flowers
to hold, he put up the old umbrella, and they
traveled on again.

“Miss Marsch, I haf a great favor to ask
of you,” began the Professor, after a moist
promenade of half a block.

“ Y e s ,  s i r . ”  A n d  J o ’ s  h e a r t
b e g a n  t o  b e a t  s o  h a r d  s h e  w a s
a f r a i d  h e  w o u l d  h e a r  i t .

“I am bold to say it in spite of the rain,
because so short a time remains to me.”

“Yes, sir.”  And Jo nearly crushed the
small flowerpot with the sudden squeeze she
gave it.

“I  wish to get a l i t t le dress for my
Tina,  and I  am too stupid to go alone.
Will you kindly gif me a word of taste
and help?”

“Yes, sir.” And Jo felt as calm and cool
all of a sudden as if she had stepped into a
refrigerator.

“Perhaps also a shawl for Tina’s mother,
she is so poor and sick, and the husband is
such a care.  Yes, yes, a thick, warm shawl
would be a friendly thing to take the little
mother.”

“I’ll do it with pleasure, Mr. Bhaer.  I’m
going very fast, and he’s getting dearer every
minute,” added Jo to herself, then with a men-
tal shake she entered into the business with
an energy that was pleasant to behold.

Mr. Bhaer left it all to her, so she
chose a pretty gown for Tina, and then
ordered out the shawls.  The clerk, being
a married man, condescended to take an
interest in the couple, who appeared to
be shopping for their family.

“Your lady may prefer this.  It’s a superior
article, a most desirable color, quite chaste
and genteel ,” he said, shaking out a
comfortable gray shawl, and throwing it over
Jo’s shoulders.

—Llevemos también mosto de Hamburgo. ¿Se
puede brindar por la patria con eso?

Jo f runció  e l  ent recejo  ante  tamaño
dispendio y se preguntó por qué no com-
prar  un capazo de  dát i les ,  un  barr i l  de
pasas y un saco de almendras y acabar de
una vez.  Mientras tanto,  el  señor Bhaer
le confiscó el  monedero,  sacó el  suyo y
compró uvas,  un t iesto de margari tas  ro-
sas y miel  en una bonita damajuana.  Des-
pués,  metió como pudo los paquetes en
los bolsi l los,  que se deformaron,  le  hizo
entrega de las  f lores,  abrió el  viejo para-
guas y s iguieron su camino.

—Señorita March, le he de pedir un gran fa-
vor —empezó el profesor después de recorrer,
mojándose, media calle.

—Sí, señor. —El corazón de Jo empezó a pal-
pitar con fuerza, tan ansiosa estaba por oír lo que
le tenía que pedir.

—Disculpe que se lo diga así, bajo la lluvia,
pero el tiempo apremia.

— S í ,  s e ñ o r .  J o  a p r e t ó  t a n  f u e r -
t e  e l  t i e s t o  d e  f l o r e s  q u e  a  p u n t o
e s t u v o  d e  r o m p e r l o .

—Me gustaría comprarle un vestido a la pe-
queña Tina y [729] no me atrevo a hacerlo solo, soy
demasiado estúpido. ¿Le importaría acompañarme
y ayudarme a elegirlo?

—Claro, señor. Jo se tranquilizó y se enfrió de
inmediato, como si hubiese entrado en el interior
de una nevera.

—Y tal vez también un chal para la ma-
dre de Tina, es pobre y está enferma y su
marido no se encuentra bien. ¿No le pare-
ce  que  es  buena idea  regalar le  un chal
grueso que la abrigue?

—Lo haré encantada, señor Bhaer —dijo
Jo, y añadió para sus adentros: Más vale que
me dé prisa, el profesor cada vez resulta
más encantador. Y entró en la tienda con
tal decisión que daba gusto verla.

El señor Bhaer dejó que ella lo eligiese todo.
Jo escogió un hermoso vestido para Tina y pi-
dió que le mostrasen unos cuantos chales. El
dependiente, un hombre casado, se esmeró en
atender a aquella pareja que parecía estar ha-
ciendo compras para su familia.

—Ala señora le gustará más este. Es un
artículo de excelente calidad, el color es pre-
cioso y resulta discreto y elegante —expli-
có sacando un cómodo chal gris y ponién-
doselo a Jo sobre los hombros.
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“Does this suit you, Mr. Bhaer?” she
asked, turning her back to him, and feeling
deeply grateful for the chance of hiding her
face.

“Excellently well, we will haf it,” an-
swered the Professor, smiling to himself as
he paid for it, while Jo continued to rummage
the counters like a confirmed bargain-hunter.

“Now shall we go home?” he asked, as if
the words were very pleasant to him.

“Yes, it’s late, and I’m so tired.” Jo’s voice
was more pathetic than she knew.  For now
the sun seemed to have gone in as suddenly
as it came out, and the world grew muddy and
miserable again, and for the first time she dis-
covered that her feet were cold, her head
ached, and that her heart was colder than the
former, fuller of pain than the latter.  Mr. Bhaer
was going away, he only cared for her as a
friend, it was all a mistake, and the sooner it
was over the better.  With this idea in her head,
she hailed an approaching omnibus with such
a hasty gesture that the daisies flew out of the
pot and were badly damaged.

“This is not our omniboos,” said the Pro-
fessor, waving the loaded vehicle away, and
stopping to pick up the poor little flowers.

“I beg your pardon.  I didn’t see the name
distinctly.  Never mind, I can walk.  I’m used
to plodding [going doggedly] in the mud,”
returned Jo, winking hard, because she would
have died rather than openly wipe her eyes.

Mr.  Bhaer  saw the  drops  on her
cheeks,  though she turned her  head
away.  The sight seemed to touch him
very much, for suddenly stooping down, he
asked in a tone that meant a great deal,
“Heart’s dearest, why do you cry?”

Now, if Jo had not been new to this sort
of thing she would have said she wasn’t cry-
ing, had a cold in her head, or told any other
feminine fib proper to the occasion.  Instead
of which, that undignified creature
answered, with an irrepressible sob,
“Because you are going away.”

“Ach, mein Gott, that is so good!” cried
Mr. Bhaer, managing to clasp his hands in
spite of the umbrella and the bundles, “Jo, I
haf nothing but much love to gif you.  I came
to see if you could care for it, and I waited
to be sure that I was something more than a
friend.  Am I?  Can you make a little place
in your heart for old Fritz?” he added, all in
one breath.

“Oh, yes!” said Jo, and he was quite satis-
fied, for she folded both hands over his arm,
and looked up at him with an expression that

— ¿ Q u é  l e  p a r e c e ,  s e ñ o r  B h a e r ?
— p r e g u n t ó  e l l a  d e  e s p a l d a s  a  é l ,
a g r a d e c i d a  d e  p o d e r  o c u l t a r  s u
r o s t r o .

—Muy bien, nos lo llevamos —contestó el
profesor, y mientras lo pagaba, sonriendo para sus
adentros, Jo echó otro vistazo a la tienda, como si
fuese una consumada cazadora de ofertas—. Aho-
ra, ¿le parece que vayamos a casa? —preguntó de-
leitándose en cada palabra.

—Sí, es tarde y estoy muy cansada. —La
voz de Jo denotaba más pesar de lo que ella
creía. El sol ya no lucía y el mundo parecía
más triste y lleno de barro que nunca; por pri-
mera [730] vez, se percató de que tenía los
pies helados, le dolía la cabeza y su corazón
estaba aún más frío y dolorido. El señor Bhaer
se marcharía lejos; su único interés hacia ella
era en calidad de amigo. Se había confundido
y, cuanto antes acabara aquello, mejor. Con
esa idea en la mente, hizo un gesto para dete-
ner a un ómnibus y, en su precipitación, el
tiesto de las margaritas cayó al suelo, con el
consiguiente daño.

—Este no es nuestro ómnibus —apuntó el pro-
fesor, que, tras hacer una seña al conductor para que
se alejase, se agachó a recoger las pobres flores.

—Le ruego que me disculpe, no me fijé en
el número. Da igual, sigamos caminando, ya
me he acostumbrado a arrastrar la falda por el
barro —comentó Jo, avergonzada, y pestañeó
con fuerza para contener el llanto.

Aunque volvió el rostro, el señor Bhaer al-
canzó a ver las lágrimas rodar por sus meji-
llas. Y esa visión debió de conmoverle mucho
porque, de pronto, se inclinó hacia ella y pre-
guntó en un tono que hablaba por sí solo:

—Querida, ¿por qué llora?

De no haber sido Jo nueva en estas lides, ha-
bría respondido que no estaba llorando, que le ha-
bía entrado algo en el ojo o cualquier otra de las
excusas típicamente femeninas para estos casos.
Pero la pobre, dando pocas muestras de dignidad,
dejó escapar un sonoro sollozo y contestó:

—Porque se va lejos.

— ¡ D i o s  m í o ,  q u é  a l e g r í a !  — e x c l a -
m ó  e l  s e ñ o r  B h a e r,  q u e ,  a  p e s a r  d e  l o s
p a q u e t e s  y  d e l  p a r a g u a s ,  a l c a n z ó  a  d a r
u n a  p a l m a d a — .  J o ,  v i n e  a q u í  a  d e c l a -
r a r l e  m i  a m o r,  p e r o  q u e r í a  a s e g u r a r m e
d e  q u e  m e  c o n s i d e r a b a  a l g o  m á s  q u e
u n  a m i g o .  ¿ E s  a s í ?  ¿ Ti e n e  u n  r i n c ó n
e n  s u  c o r a z ó n  p a r a  e l  v i e j o  F r i t z ?  —
a ñ a d i ó  d e  u n  t i r ó n .

[731] —¡Oh, sí! —contestó Jo, y él se mos-
tró muy satisfecho cuando ella le estrechó el bra-
zo y le miró con una expresión que no dejaba

bestow [title, honour] conferir (on a)  [affections] ofrecer
(on a), depositar, otorgar   1 : to put to use : APPLY
<bestowed his spare time on study>  2 : to put in a
particular or appropriate place : STOW   3 : to provide
with quarters : PUT UP  4 : to convey as a gift —
usually used with on or upon.

pathetic   lastimoso, inefectivo, digno de lás-
tima, malísimo, mísero

patético que es capaz de mover y agitar el áni-
mo infundiéndole afectos vehementes, y con
particularidad dolor, tristeza o melancolía.
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plainly showed how happy she would be to
walk through life beside him, even though she
had no better shelter than the old umbrella, if
he carried it.

It was certainly proposing under dif-
ficulties, for even if he had desired to do
so, Mr. Bhaer could not go down upon
his  knees ,  on  account  o f  the  mud.
Neither could he offer Jo his hand, except
figuratively, for both were full.  Much
less  cou ld  he  indu lge  in  t ender
remonstrations in the open street, though
he was near it.  So the only way in which
he could express his rapture was to look
at her, with an expression which glori-
fied his face to such a degree that there
actually seemed to be little rainbows in
the drops that sparkled on his beard.  If
he had not loved Jo very much, I don’t
think he could have done it then, for she
looked far from lovely, with her skirts in
a deplorable state,  her rubber boots
splashed to the ankle, and her bonnet a
ruin.  Fortunately, Mr. Bhaer considered
her the most beautiful woman living, and
she found him more “Jove-like” than
ever, though his hatbrim was quite limp
with the little rills trickling thence upon
his shoulders (for he held the umbrella
all over Jo), and every finger of his
gloves needed mending.

Passers-by probably thought them a
pa i r  o f  harmless  luna t ics ,  fo r  they
entirely forgot to hail a bus, and strolled
leisurely along, oblivious of deepening
dusk and fog.  Little they cared what
anybody thought, for they were enjoying
the happy hour that seldom comes but
once in any life, the magical moment
which bestows youth on the old, beauty
on the plain, wealth on the poor, and
g ives  human  hea r t s  a  fo r e t a s t e  o f
heaven. The Professor looked as if he
had conquered a kingdom, and the world
had nothing more to offer him in the way
of bliss.  While Jo trudged beside him,
feeling as if her place had always been
there ,  and wondering how she ever
could have chosen any other lot.  Of
course,  she was the first  to speak—
intelligibly, I mean, for the emotional
remarks which followed her impetuous
“Oh, yes!” were not of a coherent or
reportable character.

“Friedrich, why didn’t you...”

“Ah, heaven, she gifs me the name that
no one speaks since Minna died!” cried
the Professor, pausing in a puddle to
regard her with grateful delight.

“I always call you so to myself—I forgot,

lugar a dudas sobre lo feliz que la haría recorrer
el camino de la vida junto a él, aunque no tu-
viesen más techo que aquel viejo paraguas, si
era él quien lo llevaba.

Ciertamente, la situación no era la más pro-
picia para una declaración porque, aun de haber
querido hacerlo, el señor Bhaer no podía arrodi-
llarse por culpa del barro, y tampoco podía
tenderle la mano a Jo —salvo en sentido figura-
do—, pues tenía ambas ocupadas. Además, es-
tando en plena calle, no podía permitirse gran-
des muestras de afecto, aunque a punto estuvo
de hacerlo. Así, la única forma en que podía ex-
presar la felicidad que le embargaba era mirarla,
y lo hacía con una expresión que embellecía has-
ta tal punto su rostro que parecía que de cada
gota que brillaba en su barba surgiese un peque-
ño arco iris. De no haber amado ya a Jo, dudo
mucho que se hubiese enamorado de ella en aquel
instante, pues no tenía, precisamente, un aspecto
muy agradable: la falda estaba en un estado de-
plorable, sus botas de goma estaban salpicadas
de barro hasta los tobillos y la lluvia le había
estropeado el sombrero. Por fortuna, al se-
ñor Bhaer le parecía la mujer más bella so-
bre la Tierra, y ella se dijo que él parecía un
auténtico Júpiter, a pesar de que tenía el ala
del sombrero caída por culpa del agua, que
le mojaba también los hombros (porque el
paraguas solo cubría a Jo), y no había dedo
de sus guantes que no estuviese roto.

Quienes pasaban a su lado probablemen-
te los tomaran por un par de locos inofensi-
vos, porque se olvidaron del ómnibus y cami-
naron entre el barro como si dieran un agra-
dable paseo, a pesar de que empezaba a ano-
checer y la niebla se espesaba. No les preocu-
paba lo que pensaran los demás, ya que [732]
para ellos había llegado ese momento de feli-
cidad que solo se conoce una vez en la vida.
Un instante mágico que proporciona juven-
tud al viejo, belleza a la persona corriente, ri-
queza al pobre, y que da al corazón humano
una muestra de lo que se siente estando en el
cielo. El profesor se sentía como si hubiese
conquistado un reino y no pudiese esperar
mayor bendición, y Jo, que avanzaba a duras
penas a su lado, se decía que por fin había
encontrado su lugar, junto al profesor, y se
asombraba de haber pretendido elegir otro
destino. Como no podía ser menos, ella fue la
primera en hablar, aunque de forma ininteli-
gible, porque lo que dijo tras su impetuoso
«¡Oh, sí!» no tenía demasiado sentido.

—Friedrich, ¿por qué no...?

—¡Dios mío, nadie me llamaba así desde
que Minna murió! —exclamó el profesor; tras
detenerse en medio de un charco para mirarla
agradecido y encantado.

—Siempre que pienso en usted, le llamo
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but I won’t unless you like it.”

“Like it?  It is more sweet to me than I can
tell.  Say ‘thou’, also, and I shall say your lan-
guage is almost as beautiful as mine.”

“Isn’t ‘thou’ a little sentimental?”
asked Jo, privately thinking it a lovely
monosyllable.

“Sentimental? Yes.  Thank Gott, we Ger-
mans believe in sentiment, and keep ourselves
young mit it.  Your English ‘you’ is so cold,
say ‘thou’, heart’s dearest, it means so much
to me,” pleaded Mr. Bhaer, more like a ro-
mantic student than a grave professor.

“Well, then, why didn’t thou tell me all
this sooner?” asked Jo bashfully.

“Now I shall haf to show thee all my
heart, and I so gladly will, because thou
must take care of it hereafter.  See, then,
my Jo—ah, the dear, funny little name—I
had a wish to tell something the day I said
goodbye in New York, but I thought the
handsome friend was betrothed to thee, and
so I spoke not.  Wouldst thou have said
‘Yes’, then, if I had spoken?”

“I don’t know.  I’m afraid not, for I didn’t
have any heart just then.”

“Prut!  That I do not believe.  It was
asleep till the fairy prince came through
the wood, and waked it up.  Ah, well, ‘Die
erste Liebe ist die beste’, but that I should
not expect.”

“Yes,  the first  love is  the best ,  but
b e  s o  c o n t e n t e d ,  f o r  I  n e v e r  h a d
another.   Teddy was only a boy, and
soon got over his l i t t le fancy,” said
Jo,  anxious to correct  the Professor ’s
mistake.

“Good!   Then I  shal l  res t  happy,
and be sure  that  thou givest  me al l .
I  h a f  w a i t e d  s o  l o n g ,  I  a m  g r o w n
s e l f i s h ,  a s  t h o u  w i l t  f i n d ,
Professor in .”

“I like that,” cried Jo, delighted with her
new name.  “Now tell me what brought you,
at last, just when I wanted you?”

“This.” And Mr. Bhaer took a little worn
paper out of his waistcoat pocket.

Jo unfolded it ,  and looked much
abashed [embarassed], for it was one of
her own contributions to a paper that paid
for poetry, which accounted for her sending
it an occasional attempt.

así. No volveré a hacerlo si no le gusta.

—¿Gustarme? No encuentro palabras para
decirte lo mucho que me agrada. Y, por favor,
no me trates de usted.

—¿«Tú» no es demasiado cercano? —pre-
guntó Jo, aunque le parecía un monosílabo
adorable.

—Cercano,  c laro.  El  «usted» re-
sul ta  demasiado fr ío  para  hablar  de
amor,  y  tú ,  quer ida  mía ,  s igni f icas
mucho  pa ra  mí  —exp l i có  e l  s eño r
Bhaer,  que parecía  más un estudian-
te  enamorado que un profesor.

—Si es así, ¿por qué has esperado tanto para
decírmelo? —preguntó Jo tímidamente.

—Ahora puedo abrirte mi corazón, que-
rida, y lo haré con gusto porque sé que esta-
rá en buenas manos. Verás, querida Jo (¡ah,
cómo me gusta ese divertido diminutivo!),
estuve a punto [733] de decirte algo cuando
nos despedimos en Nueva York, pero pensé
que preferías a tu apuesto amigo y opté por
callar. ¿Me habrías respondido igual de ha-
ber hablado entonces?

—No lo sé. Tal vez no, porque en aquel
momento no tenía corazón.

—Eso no es cierto. Estaba dormido,
a la espera de que el príncipe encantado
fuese al bosque a rescatarlo. Bueno, Die
este Liebe ist die beste, pero las cosas
son como son.

—Es verdad, el primer amor es el me-
jor, y en ese sentido puedes estar tranquilo,
pues no he tenido otro. Teddy era mi amigo
y no tardó en superar su encaprichamiento
—explicó Jo, ansiosa por sacar al profesor
de su error.

—¡Bien! Eso me hace muy feliz. Asegú-
rate de darme todo tu amor, porque lo he aguar-
dado largo tiempo y, como tendrás ocasión de
comprobar, me he vuelto más insaciable, que-
rida profesora.

—Me gusta —repuso Jo, encantada con
su nuevo apodo—. Ahora dime, ¿qué te trajo,
al fin, cuando más te necesitaba?

—Esto. —Y el señor Bhaer sacó del bol-
sillo de su chaleco un papel gastado.

Al desdoblarlo y ver de qué se tra-
taba,  Jo se  ruborizó,  ya que era  un
texto que había escrito con la inten-
ción de enviarlo a un periódico para
su publicación.
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“How could that bring you?” she asked,
wondering what he meant.

“I found it by chance.  I knew it by the
names and the initials, and in it there was one
little verse that seemed to call me.  Read and
find him.  I will see that you go not in the
wet.”

 IN THE GARRET

    Four little chests all in a row,     Dim
with dust, and worn by time,     All fashioned
and filled, long ago,     By children now in
their prime.     Four little keys hung side by
side,     With faded ribbons, brave and gay
When fastened there, with childish pride,
Long ago, on a rainy day.     Four little names,
one on each lid,     Carved out by a boyish
hand,     And underneath there lieth hid
Histories of the happpy band     Once playing
here, and pausing oft     To hear the sweet
refrain,     That came and went on the roof
aloft,     In the falling summer rain.

    “Meg” on the first lid, smooth and fair.
I look in with loving eyes,     For folded here,
with well-known care,     A goodly gathering
lies,     The record of a peaceful life—     Gifts
to gentle child and girl,     A bridal gown,
lines to a wife,     A tiny shoe, a baby curl.
No toys in this first chest remain,     For all are
carried away,     In their old age, to join again
In another small Meg’s play.     Ah, happy
mother!  Well I know     You hear, like a sweet
refrain,     Lullabies ever soft and low     In the
falling summer rain.

    “Jo” on the next lid, scratched and worn,
And within a motley store     Of headless,
dolls, of schoolbooks torn,     Birds and beasts
that speak no more,     Spoils brought home
from the fairy ground     Only trod by youthful
feet,     Dreams of a future never found,
Memories of a past still sweet,     Half-writ
poems, stories wild,     April letters, warm and
cold,     Diaries of a wilful child,     Hints of a
woman early old,     A woman in a lonely home,
Hearing, like a sad refrain—     “Be worthy,
love, and love will come,”     In the falling
summer rain.

    My Beth!  the dust is always swept
From the lid that bears your name,     As if by
loving eyes that wept,     By careful hands that
often came.     Death cannonized for us one
saint,     Ever less human than divine,     And
still we lay, with tender plaint,     Relics in this
household shrine—     The silver bell, so sel-
dom rung,     The little cap which last she
wore,     The fair, dead Catherine that hung
By angels borne above her door.     The songs

—¿Cómo pudo este texto hacerte venir?
—preguntó sin entender a qué se refería.

—Lo encontré por casualidad. Reco-
nocí las iniciales y los nombres y hubo
una frase que me llamó mucho la aten-
ción. Léelo, yo me encargo de que no te
mojes.

Jo obedeció y leyó por encima aquel texto
al que había dado por título:

[734] EN EL DESVÁN

Cuatro baúles en fila, hoy cubiertos
de polvo y gastados por el paso del tiem-
po, que antaño hicieron suyos y llenaron
unas niñas, ahora en la flor de la vida.
Cuatro  l laveci tas  cuelgan de  c intas
desvaídas que en el pasado, cuando sus
orgullosas propietarias cerraban los ce-
rrojos, eran de colores vivos y alegres.
Bajo las tapas, con los nombres graba-
dos con trazos infantiles, quedan recuer-
dos de las niñas que subían al desván a
jugar y a oír el dulce repiqueteo de la llu-
via de verano sobre el tejado.

E l  p r i m e r  b a ú l  e s  e l  d e  M e g .  E n
s u  i n t e r i o r ,  a m o r o s a m e n t e  d o b l a -
d o s ,  e s t á n  l o s  r e c u e r d o s  d e  u n a
v i d a  t r a n q u i l a .  U n  t r a j e  d e  n o v i a ,
u n  z a p a t i t o ,  u n  m e c h ó n  d e  u n
b e b é .  N o  h a y  j u g u e t e s  e n  e s t e
b a ú l ,  p o r q u e  s e  l o s  h a  l l e v a d o  t o -
d o s  p a r a  s e g u i r  j u g a n d o ,  y a  d e  m a -
y o r,  a  o t r o  j u e g o ,  e l  d e  m a d r e  f e -
l i z  q u e  c a n t a  n a n a s  e n  v o z  b a j a ,
m i e n t r a s  l a  l l u v i a  d e  v e r a n o
r e p i q u e t e a  s o b r e  e l  t e j a d o .

El baúl dejo tiene la tapa rayada y gasta-
da, y dentro conserva una variopinta mezcla
de muñecas, libros de texto usados, pájaros y
bestias que callan para siempre. Botines pro-
cedentes de la tierra de las hadas, que solo
pueden pisar los pies de los niños. Sueños de
un futuro que nunca se alcanzó, dulces recuer-
dos, poemas, historias y cartas a medio hacer.
Diarios de una niña testaruda, trazas de una
mujer que envejeció antes de tiempo, pensan-
do en aquella frase que dice «Hazte digno del
amor, y este vendrá», mientras la lluvia de
verano repiquetea sobre el tejado.

Sobre el baúl de mi Beth nunca se
acumula el polvo porque a él acuden con
frecuencia muchas manos. La muerte la
canonizó santa. La volvió menos huma-
na y más divina a nuestros ojos, y con-
servamos con dulce duelo sus recuerdos,
que son como reliquias en un sepulcro
hogareño. La campana de plata, que rara
vez suena, el último gorro que llevó... Y
las [735] canciones que cantaba sin una

aloft  1 high up; overhead.  2 upwards.
Arriba, en alto, por encima

goodly  1 comely, handsome. agradable, excelente, bien
parecido 2 of imposing size etc. 3 suitable,
appropiately. Large, imposing,  ample, considerable,
buen,  espléndido, respetable, Considerable: goodly
number

wilful, willful 1 (= obstinate) testarudo, terco
2 (= deliberate) intencionado, deliberado,
premeditado; [murder etc] premeditado
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she sang, without lament,
In her prison-house of pain,
Forever are they sweetly blent
With the falling summer rain.

Upon the last lid’s polished field—
Legend now both fair and true
A gallant knight bears on his shield,
“Amy” in letters gold and blue.
Within lie snoods that bound her hair,
Slippers that have danced their last,
Faded flowers laid by with care,
Fans whose airy toils are past,
Gay valentines, all ardent flames,
Trifles that have borne their part
In girlish hopes and fears and shames,
The record of a maiden heart
Now learning fairer, truer spells,
Hearing, like a blithe refrain,
The silver sound of bridal bells
In the falling summer rain.

    Four little chests all in a row,     Dim
with dust, and worn by time,     Four women,
taught by weal and woe     To love and labor in
their prime.     Four sisters, parted for an hour,
None lost, one only gone before,     Made by
love’s immortal power,     Nearest and dearest
evermore.     Oh, when these hidden stores of
ours     Lie open to the Father’s sight,     May
they be rich in golden hours,     Deeds that
show fairer for the light,     Lives whose brave
music long shall ring,     Like a spirit-stirring
strain,     Souls that shall gladly soar [ascend]
and sing     In the long sunshine after rain.

“It’s very bad poetry, but I felt it when I
wrote it, one day when I was very lonely, and
had a good cry on a rag bag.  I never thought
it would go where it could tell tales,” said Jo,
tearing up the verses the Professor had trea-
sured so long.

“Let it go, it has done it’s duty, and I
will haf a fresh one when I read all the
brown book in which she keeps her little
secrets,” said Mr. Bhaer with a smile as he
watched the fragments fly away on the
wind.  “Yes,” he added earnestly, “I read
that, and I think to myself, She has a
sorrow, she is lonely, she would find comfort
in true love.  I haf a heart full, full for her.
Shall I not go and say, ‘If this is not too poor
a thing to gif for what I shall hope to receive,
take it in Gott’s name?’”

“And so you came to find that it was
not too poor, but the one precious thing I
needed,” whispered Jo.

“I had no courage to think that at
f i r s t ,  h e a v e n l y  k i n d  a s  w a s  y o u r
welcome to me.  But soon I began to
hope, and then I said, ‘I will haf her if
I die for it,’ and so I will!” cried Mr.

sola queja, desde su cárcel de dolor, se
mezclan para siempre con el sonido de
la lluvia de verano que repiquetea sobre
el tejado.

En la tapa del último baúl se ve a un
apuesto caballero en cuyo escudo, escrito
en letras doradas y azules, se lee el nombre
de «Amy». Ese caballero, entonces inven-
tado, es ahora real. En el interior del baúl,
hay redecillas que sujetaron el cabello de
su dueña, zapatos que han bailado hasta el
final, flores secas conservadas con cuida-
do, abanicos gastados, alegres tarjetas de
enamorados, adornos que han cumplido su
servicio. Esperanzas, temores y vergüenzas
infantiles. Armas de una joven soltera que
ahora conoce un hechizo más auténtico y
oye el sonido de las campanas de su boda
mientras la lluvia de verano repiquetea so-
bre el tejado.

Cuatro pequeños baúles en fila, cubier-
tos de polvo y gastados por el paso del
tiempo. Cuatro mujeres que han aprendi-
do a trabajar y a amar. Cuatro hermanas,
separadas por el tiempo; ninguna de ellas
falta, aunque una se marchó antes que el
resto, pues el amor inmortal la hace más
presente que nunca. Cuando a las cuatro
les llegue la hora de abrir sus baúles ante
el Señor, espero que rebosen de horas de
dicha, actos de bondad y vidas llenas de
valor. Que sus almas se eleven felices y,
que, tras la lluvia, luzca un sol eterno.

—No es un gran texto; cuando lo es-
cribí, estaba muy melancólica porque me
sentía sola y había estado llorando. Nunca
pensé que llegaría a tus manos —dijo Jo
mientras rompía la hoja que el profesor
había atesorado tanto tiempo.

—No importa, ya ha cumplido su propó-
sito y encontraré textos mejores cuando me
deje leer el cuaderno marrón en el que guarda
todos sus secretos, se dijo el señor Bhaer vien-
do volar los fragmentos con una sonrisa.

[736] —Sí —repuso—, cuando lo leí me
dije: «Está triste, se siente sola y el amor po-
dría consolarla». Y yo tenía el corazón lleno
de amor para ti, así que me animé a venir a
ver si no te parecía un regalo demasiado po-
bre. En verdad es poco en proporción a lo que
yo esperaba recibir.

—Y, cuando viniste, comprendiste que no
era poco sino el regalo más valioso y el que
más necesitaba —murmuró Jo.

—Al principio, no me atreví a considerar-
lo así, a pesar de lo bien que me recibiste. Pero,
al cabo de un tiempo, empecé a albergar es-
peranzas. Y, llegado un momento, me dije que
tenía que conseguirte o moriría. ¡Y lo haría!

blithe  adj. 1 poet. gay, joyous, alegre.  2 careless,
casual (with blithe indifference), despreocupado.

    1: of a happy lighthearted character or disposition.
   2 : lacking due thought or consideration : CASUAL,

HEEDLESS <blithe unconcern>
blithely 1 alegremente  2 despreocupadamente

blither to talk foolishly; «The two women babbled and
crooned at the baby»

blithering  adj. colloq. 1 senselessly talkative.  2 a
(attrib.) utter; hopeless (blithering idiot). b
contemptible.

blithering, blathering, jabbering, babblingtalking idly
or incoherently; “blithering (or blathering) idiot”;
“jabbering children”; “gabbling housewives”; “a
babbling hospital inmate”

blather  foolish gibberish or chatter.  chatter foolishly,
memez

blather  cotorreo (coloquial), disparates, tonterías,
memeces

gallant   adj.  1 brave, chivalrous.  2 a (of a ship, horse,
etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed.  3 a
markedly attentive to women. b concerned with sexual
love; amatory.  — n.  1 a ladies’ man; a lover or paramour.
2 archaic a man of fashion; a fine gentleman.   — v.  1
tr. flirt with.  2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady).  3
intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.

gallant  1 valiente, gallardo  2  cortés, galante.
      El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero

en cada una añade matices nuevos: gallant parece
recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo,
espléndido mientras que galante da más peso a con-
notaciones de cortesía y elegancia en castellano; en
inglés los flirteos se convierten en favores sexuales
hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.
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Bhaer,  with a defiant  nod,  as if  the
walls of mist closing round them were
barriers which he was to surmount or
valiantly knock down.

Jo thought that was splendid, and re-
so lved  to  be  wor thy  of  her  knight ,
though he did not come prancing on a
charger in gorgeous array.

“What made you stay away so long?” she
asked presently, finding it so pleasant to ask
confidential questions and get delightful an-
swers that she could not keep silent.

“It was not easy, but I could not find the
heart to take you from that so happy home
until I could haf a prospect of one to gif you,
after much time, perhaps, and hard work.
How could I ask you to gif up so much for a
poor old fellow, who has no fortune but a
little learning?”

“I’m glad you are poor.  I couldn’t
bear a rich husband,” said Jo decidedly,
adding in a softer tone,  “Don’t  fear
poverty. I’ve known it long enough to
lose my dread and be happy working for
those I love, and don’t call yourself old—
forty is the prime of life.  I couldn’t help
loving you if you were seventy!”

The Professor found that so touching
that he would have been glad of his
handkerchief, if he could have got at it.
As her couldn’t, Jo wiped his eyes for
him, and said, laughing, as she took
away a bundle or two...

“I may be strong-minded, but no one
can say I’m out of my sphere now, for
woman’s special mission is supposed to be
drying tears and bearing burdens.  I’m to
carry my share, Friedrich, and help to earn
the home.  Make up your mind to that, or
I’ll never go,” she added resolutely, as he
tried to reclaim his load.

“We shall see.  Haf you patience to wait
a long time, Jo? I must go away and do my
work alone.  I must help my boys first,
because, even for you, I may not break my
word to Minna.  Can you forgif that, and be
happy while we hope and wait?”

“Yes, I know I can, for we love one an-
other, and that makes all the rest easy to bear.
I have my duty, also, and my work. I
couldn’t enjoy myself if I neglected them
even for you, so there’s no need of hurry or
impatience.  You can do your part out West,
I can do mine here, and both be happy
hoping for the best, and leaving the future
to be as God wills.”

—exclamó el señor Bhaer con un gesto desa-
fiante, como si la niebla que los cercaba fue-
se una barrera que tuviese que franquear o
derribar valientemente.

A Jo le pareció maravilloso y decidió que
debía ser digna de su caballero, aunque este
no hubiese venido a lomos de un corcel con
una brillante armadura.

—¿Y por qué no acudiste antes? —pre-
guntó, incapaz de comedirse ahora que podía
hacer preguntas personales que sabía que él
respondería amablemente.

—Fue duro, pero no quería venir a sa-
carte de tu adorable casa hasta tener la po-
sibilidad de ofrecerte un hogar y tuve que
esperar y trabajar de firme. ¿Cómo podría
pedirte que lo dejases todo por un hom-
bre pobre y viejo como yo, cuya única
fortuna es lo poco que sabe?

—Me gusta que seas pobre. ¡No soporta-
ría a un marido rico! —repuso Jo, y añadió en
un tono más dulce—: La pobreza no me asus-
ta; la he conocido durante el tiempo suficien-
te para perderle el miedo y me siento feliz tra-
bajando para mis seres queridos. Yo no te veo
viejo, nunca me lo has parecido, y no podría
dejar de amarte aunque tuvieses setenta años.

[738] Al profesor estas palabras le con-
movieron tanto que, de haber podido coger
su pañuelo, hubiese echado mano de él. Pero,
como no le era posible, fue Jo quien le secó
las lágrimas y, mientras le liberaba de un par
de bultos, dijo entre risas:

—Puede que sea una mujer de carácter,
pero ahora nadie podría decir que estoy fuera
de lugar, pues se supone que las mujeres he-
mos venido a secar lágrimas y soportar car-
gas. Friedrich, deja que lleve mi parte y cola-
bore en el sustento de la casa. Hazte a la idea
o no aceptaré ser tu esposa —añadió decidida
mientras él protestaba.

—Ya veremos. Jo, atendrás paciencia para
esperar un tiempo? Debo marcharme y cum-
plir con este trabajo. Primero he de ayudar a
mis sobrinos, porque no puedo faltar a la pa-
labra que le di a Minna, ni siquiera por ti. ¿Po-
drás perdonarme y esperar?

—Sí, porque el amor que nos tenemos
hará más fácil la espera. Yo también tengo
obligaciones y un trabajo que hacer. Y, al
igual que tú, no podría ser feliz si descui-
dase mis deberes. Así que no hay lugar para
la prisa o la impaciencia. Ve al oeste y cum-
ple con tu deber; yo cumpliré con el mío
aquí. Seamos felices, esperemos lo mejor y
nuestro futuro.
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“Ah! Thou gifest me such hope and cour-
age, and I haf nothing to gif back but a full
heart and these empty hands,” cried the Pro-
fessor, quite overcome.

J o  n e v e r ,  n e v e r  w o u l d  l e a r n
t o  b e  p r o p e r ,  f o r  w h e n  h e  s a i d
t h a t  a s  t h e y  s t o o d  u p o n  t h e
s t e p s ,  s h e  j u s t  p u t  b o t h  h a n d s
i n t o  h i s ,  w h i s p e r i n g  t e n d e r l y ,
“Not empty now,” and stooping down,
kissed her Friedrich under the umbrella.
It was dreadful, but she would have done
i t  i f  t he  f l ock  o f  dragg le - ta i l ed
sparrows on the hedge had been human
beings, for she was very far gone indeed,
and quite regardless of everything but
her own happiness. Though it came in
such a very simple guise, that was the
crowning moment of both their lives,
when, turning from the night and storm
and loneliness to the household light
and warmth and peace waiting to receive
them, with a glad “Welcome home!”  Jo
led her lover in, and shut the door.

CHAPTER FORTY-SEVEN

For  a  year  Jo  and her  Professor
worked and waited, hoped and loved,
me t  occas iona l ly,  and  wro t e  such
voluminous letters that the rise in the
price of paper was accounted for, Laurie
said.   The second year began rather
sober ly,  for  their  prospects  did  not
brighten, and Aunt March died suddenly.
But when their first sorrow was over—
for they loved the old lady in spite of
her sharp tongue—they found they had
cause for rejoicing, for she had left
Plumfield to Jo, which made all sorts of
joyful things possible.

“It’s a fine old place, and will bring
a handsome sum, for  of  course you
intend to sell it,” said Laurie, as they
were all talking the matter over some
weeks later.

“No,  I  don’ t ,”  was  Jo’s  decided
answer, as she petted the fat poodle, whom
she had adopted, out of respect to his
former mistress.

“You don’t mean to live there?”

“Yes, I do.”

“But, my dear girl,  it’s an immense
house, and will take a power of money
to keep i t  in order.   The garden and

—¡Ah, querida, me das tanta esperanza y
valor y, a cambio, yo no te puedo entregar más
que mi corazón y estas manos vacías —ex-
clamó el profesor, abrumado.

Estaba visto que Jo nunca aprendería a
comportarse como una dama porque, en cuan-
to le oyó decir eso, de pie, en las escaleras,
colocó sus manos entre las suyas y murmuró
con dulzura:

—Ahora ya no están vacías.
A continuación, se inclinó y besó a su

Friedrich bajo el dejemos que Dios decida
[739] paraguas. Era una falta de decoro, pero
lo hubiese hecho aunque la bandada de go-
rriones que había sobre el seto hubiesen sido
personas, puesto que ya había ido demasiado
lejos y lo único que la preocupaba era su feli-
cidad. Y esta llegó de un modo muy sencillo,
pues, en un momento decisivo en sus vidas,
Jo dio la espalda a la noche, a la tormenta y a
la soledad, fue hacia la luz, la calidez y la paz
del hogar donde los esperaban con un alegre
«Bienvenidos a casa», dejó entrar al amor y
cerró la puerta tras de sí.

47
LA COSECHA

Durante el primer año, Jo y su profesor
trabajaron, esperaron y se amaron; se reunie-
ron en contadas ocasiones y se escribieron
cartas tan voluminosas que, a decir de Laurie,
provocaron un alza en el precio del papel. El
segundo año tuvo un inicio más triste por-
que la perspectiva no parecía mejorar y, ade-
más, la tía March murió repentinamente.
Cuando la pena empezaba a menguar —por-
que, a pesar de su afilada lengua, querían a
la anciana—, descubrieron un motivo de ce-
lebración: Jo había heredado la casa de
Plumfield, lo que prometía toda clase de pers-
pectivas halagüeñas.

—Es una propiedad vieja, pero consegui-
rás una buena suma por ella, porque imagino
que querrás venderla, ¿no? —preguntó Laurie
cuando, semanas después, se reunieron todos
para comentar el asunto.

—No, no pienso hacerlo —contestó Jo,
decidida, mientras acariciaba al gordo perro
de la tía March, que había adoptado por res-
peto a la memoria de su antigua ama.

—¿No pretenderás vivir allí?

—Pues sí.

—Querida, es una casa enorme y necesi-
tarás dinero para [741] mantenerla en buen
estado. Solo el jardín y el huerto requieren

draggle  v. 1 tr. make dirty or wet or limp by
trailing.  2 intr. hang trailing.  3 intr. lag; straggle
in the rear.

 draggle-tailed (of a woman) with untidily trailing
skirts.
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orchard alone need two or three men,
and farming isn’ t  in Bhaer ’s  l ine,  I
take i t .”

“He’ll try his hand at it there, if I
propose it.”

“And you expect to live on the produce of
the place?  Well, that sounds paradisiacal, but
you’ll find it desperate hard work.”

“The crop we are going to raise is a prof-
itable one,” And Jo laughed.

“ O f  w h a t  i s  t h i s  f i n e  c r o p  t o
consist,  ma’am?”

“Boys.  I want to open a school for
lit t le lads—a good, happy, homelike
school, with me to take care of them and
Fritz to teach them.”

“That’s a truly Joian plan for you!
Isn’t that just like her?” cried Laurie,
appealing to the family, who looked as
much surprised as he.

“ I  l i k e  i t , ”  s a i d  M r s .  M a r c h
decidedly.

“So do I,” added her husband, who wel-
comed the thought of a chance for trying
the Socratic method of education on
modern youth.

“It will be an immense care for Jo,”
said Meg, stroking the head or her one all-
absorbing son.

“Jo can do it, and be happy in it.  It’s a
splendid idea. Tell us all about it,” cried Mr.
Laurence, who had been longing to lend the
lovers a hand, but knew that they would
refuse his help.

“I knew you’d stand by me, sir.  Amy
does too—I see it in her eyes, though
she prudently waits to turn it over in
her mind before she speaks.  Now, my
dear people,” continued Jo earnestly,
“just understand that this isn’t a new
idea of mine, but a long cherished plan.
Before my Fritz came, I used to think
how, when I’d made my fortune, and no
one needed me at home, I’d hire a big
house, and pick up some poor, forlorn
little lads who hadn’t any mothers, and
take care of them, and make life jolly
for them before it was too late.  I see
so many going to ruin for want of help
at  the r ight  minute,  I  love so to do
anything for them, I seem to feel their
w a n t s ,  a n d  s y m p a t h i z e  w i t h  t h e i r
troubles, and oh, I should so like to be
a mother to them!”

del trabajo de dos o tres hombres, y me pare-
ce que ese no es el fuerte de Bhaer, ¿me equi-
voco?

—Si se lo pido, hará lo que pueda por
aprender.

—¿Y qué esperas, vivir de lo que culti-
véis? Puede que suene idílico pero es un tra-
bajo duro y desesperante.

—La cosecha que tendremos será muy
provechosa —dijo Jo entre risas.

—Vaya, ¿y puedo saber de qué estupenda
cosecha me habla, señora?

—¡Niños! Quiero abrir una escuela... una
escuela que sea como un hogar en el que
aprendan a ser buenos y felices. Yo los cuida-
ré y Fritz les dará clase.

—¡Qué idea tan estupenda! ¿No os pare-
ce que es un plan perfecto para ella? —pre-
guntó Laurie al resto de la familia, que estaba
tan sorprendida como él.

—Me gusta —dijo la señora March, ro-
tunda.

—A mí también —convino su espo-
so, que celebraba la posibilidad de apli-
car el método socrático a la educación
de los jóvenes.

Jo tendrá demasiado trabajo —argu-
mentó Meg acariciando la cabeza de su
absorbente hijo.

—Ella puede hacerlo y se sentirá feliz. Es
una idea espléndida. ¡Cuéntanoslo todo! —
exclamó el señor Laurence, que ansiaba echar
una mano a la pareja pero sabía que ellos no
aceptarían su ayuda.

—Sabía que contaría con su apoyo, señor.
Amy también está a favor, lo veo en sus ojos,
aunque, prudentemente, prefiere pensarlo bien
antes de dar su opinión. Bueno, querida fami-
lia —prosiguió Jo, más en serio—,tened en
cuenta que no se trata de una idea que se me
acabe de ocurrir, sino de un [742] plan larga-
mente elaborado. Antes de conocer a Fritz, ya
solía pensar que, cuando me hiciese rica y
nadie me necesitase en casa, alquilaría una
vivienda grande y acogería a unos cuantos
niños abandonados que no tuviesen madre,
para cuidarlos y hacerles la vida agradable
antes de que fuese demasiado tarde para ellos.
He visto a muchos arruinar su vida por no
conseguir ayuda en el momento oportuno; me
encantaría hacer algo por ellos. Yo sabría ver
sus necesidades y comprendería sus proble-
mas. ¡Oh, me gustaría tanto ser como una
madre para ellos!
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Mrs. March held out her hand to Jo, who
took it, smiling, with tears in her eyes, and
went on in the old enthusiastic way, which
they had not seen for a long while.

“I told my plan to Fritz once, and he
said it was just what he would like, and
agreed to try it when we got rich.  Bless
his dear heart, he’s been doing it all his
life—helping poor boys, I mean, not
getting rich, that he’ll never be.  Money
doesn’t stay in his pocket long enough
to lay up any.  But now, thanks to my
good old aunt, who loved me better than
I ever deserved, I’m rich, at least I feel
so, and we can live at Plumfield perfectly
well, if we have a flourishing school.  It’s
just the place for boys, the house is big,
and the  furn i ture  s t rong and p la in .
There’s plenty of room for dozens inside,
and splendid grounds outside. They could
help in the garden and orchard.  Such
work is healthy, isn’t it, sir?  Then Fritz
could train and teach in his own way, and
Father will help him.  I can feed and
nurse and pet and scold them, and Mother
will be my stand-by.  I’ve always longed
for lots of boys, and never had enough,
now I can fill the house full and revel in
the little dears to my heart’s content.
Think what luxury— Plumfield my own,
and a wilderness of boys to enjoy it with
me.”

As Jo waved her hands and gave a
sigh of rapture,  the family went off
in to  a  ga l e  o f  mer r imen t ,  and  Mr.
Laurence  laughed t i l l  they  thought
he’d have an apoplectic f i t .

“I don’t see anything funny,” she said
gravely, when she could be heard.  “Nothing
could be more natural and proper than for my
Professor to open a school, and for me to pre-
fer to reside in my own estate.”

“She is putting on airs already,” said
Laurie, who regarded the idea in the light
of a capital joke.  “But may I inquire how
you intend to support the establishment?
If all the pupils are little ragamuffins, I’m
afraid your crop won’t be profitable in a
worldly sense, Mrs. Bhaer.”

“Now don’t be a wet-blanket, Teddy.  Of
course I shall have rich pupils, also—
perhaps begin with such altogether.  Then,
when I’ve got a start, I can take in a
ragamuffin or two, just for a relish.  Rich
people’s children often need care and
comfort, as well as poor.  I’ve seen unfor-
tunate little creatures left to servants, or
backward ones pushed forward, when it’s
real cruelty. Some are naughty through

La señora March tendió la mano ajo, que
la aceptó con una sonrisa y lágrimas en los
ojos y prosiguió con un entusiasmo que no le
habían visto en mucho tiempo.

—En una ocasión, le expliqué mi idea a
Fritz y dijo que era exactamente lo que él que-
ría hacer, y acordamos que lo haríamos cuan-
do nos volviésemos ricos. ¡Que Dios le ben-
diga! Lleva haciéndolo toda la vida, me refie-
ro a ayudar a niños pobres, no a hacerse rico.
Eso nunca lo será porque no es capaz de rete-
ner el dinero en su bolsillo el tiempo suficiente
para que aumente. Pero ahora, gracias a mi
vieja tía, que me quería más de lo que mere-
cía, soy rica... O cuando menos, me siento
como si lo fuera, y si la escuela funciona bien
podremos vivir en Plumfield sin apuros. El
lugar es perfecto para los niños, la casa es
grande y los muebles son sencillos y resisten-
tes. Dentro, hay sitio para muchos y, fuera,
les sobrará espacio para jugar. Podrían ayu-
darnos con el jardín y el huerto. Es un trabajo
saludable, ¿no? Fritz les enseñará y dará cla-
ses a su modo, y papá podría echarle una
mano. Yo me encargaré de darles de comer,
cuidarlos, mimarlos y reñirlos, y mamá será
mi ayudante. Siempre he querido tener mu-
chos niños y nunca he tenido suficientes. Aho-
ra podré llenar la casa [743] y divertirme con
ellos. ¡Imaginad qué lujo! Plumfield mío y un
montón de niños libres disfrutándolo a sus
anchas junto a mí.

Mientras Jo hacía gestos con la mano y
dejaba escapar un suspiro de felicidad, en la
familia se desataba una tormenta de carcaja-
das. El señor Laurence rió tanto que pensaron
que iba a sufrir una apoplejía.

—No le veo la gracia —dijo ella, muy se-
ria, cuando pudieron oírla—. Me parece muy
normal que un profesor quiera abrir una es-
cuela y que yo prefiera vivir en una casa de
mi propiedad.

—Se está dando aires —dijo Laurie, que
pensaba que la idea no era más que una buena
broma—. ¿Puedo preguntar cómo pensáis
mantener el colegio? Si todos los estudiantes
son pequeños granujas, mucho me temo que
la cosecha no será muy provechosa desde el
punto de vista material, señora Bhaer.

—Vamos, Teddy, ¡no seas aguafiestas! Por
supuesto, también tendré alumnos ricos, tal
vez incluso empiece solo con ellos. Después,
cuando ya haya arrancado, acogeré a dos o
tres granujas para disfrutar. Con frecuencia,
los hijos de los ricos necesitan tanto apoyo y
atención como los de los pobres. He visto a
muchos niños desgraciados al cuidado exclu-
sivo de los criados, y a otros tímidos obliga-
dos a sobresalir, lo que es una crueldad. Al-
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mismanagment or neglect, and some lose
their mothers.  Besides, the best have to get
through the hobbledehoy age, and that’s the
very time they need most patience and kind-
ness. People laugh at them, and hustle them
about, try to keep them out of sight, and
expect them to turn all at once from pretty
children into fine young men.  They don’t
complain much— plucky little souls—but
they feel it.  I’ve been through some- thing
of it, and I know all about it.  I’ve a special
interest in such young bears, and like to
show them that I see the warm, honest, well-
meaning boys’ hearts, in spite of the clumsy
arms and legs and the topsy-turvy
[desorden] heads.  I’ve had experience, too,
for haven’t I brought up one boy to be a
pride and honor to his family?”

“I’ll testify that you tried to do it,” said
Laurie with a grateful look.

“And I’ve succeeded beyond my
hopes, for here you are, a steady, sensible
businessman, doing heaps of good with
your money, and laying up the blessings
of the poor, instead of dollars. But you
are not merely a businessman, you love
good and beautiful things, enjoy them
yourself, and let others go halves, as you
always did in the old times.  I am proud
of you, Teddy, for you get better every
year, and everyone feels it, though you
won’t let them say so.  Yes, and when I
have my flock, I’ll just point to you, and
say ‘There’s your model, my lads’.”

Poor  Laur i e  d idn ’t  know where
t o  l o o k ,  f o r ,  m a n  t h o u g h  h e  w a s ,
s o m e t h i n g  o f  t h e  o l d  b a s h f u l n e s s
c a m e  o v e r  h i m  a s  t h i s  b u r s t  o f
p r a i s e  m a d e  a l l  f a c e s  t u r n
approv ing ly  upon  h im.

“I say, Jo, that’s rather too much,”
he began, just in his old boyish way.
“You have all done more for me than I
can ever thank you for, except by doing
my best not to disapoint you.  You have
rather cast me off lately, Jo, but I’ve
had the best of help, nevertheless.  So,
if I’ve got on at all ,  you may thank
these two for it.”  And he laid one hand
gently on his grandfather ’s head, and
the other on Amy’s golden one, for the
three were never far apart.

“I do think that families are the most beau-
tiful things in all the world!” burst out Jo, who
was in an unusually up-lifted frame of mind
just then.  “When I have one of my own, I
hope it will be as happy as the three I know
and love the best.  If John and my Fritz were
only here, it would be quite a little heaven on
earth,” she added more quietly.  And that night

gunos son traviesos porque no los saben edu-
car o no los atienden, y otros han perdido a su
madre. Además, la mayoría tiene problemas
durante la edad del pavo, que es’cuando más
paciencia y ternura necesitan. Los mayores se
ríen de ellos o los incordian, los mantienen
fuera de su vista y esperan que, de sopetón,
pasen de ser unos niños preciosos a unos jó-
venes educados. Estos pobrecillos valientes
rara vez protestan, pero lo sienten. Lo he vi-
vido de cerca y sé de qué hablo. Me interesan
mucho estos jovencitos y quiero [744] mos-
trarles que, a pesar de la torpeza de sus pies y
sus brazos y el desorden de sus ideas, yo veo
al muchacho afectuoso, honrado y bieninten-
cionado que llevan dentro. Y tengo experien-
cia, ¿acaso no he educado a un joven que ahora
es la honra de esta familia?

—Yo doy fe de que lo intentaste —dijo
Laurie mirándola con gratitud.

—Y el éxito ha superado con creces mis
expectativas; mírate, un hombre industrioso,
estable y sensato, que invierte su dinero en
hacer el bien a los demás y, en lugar de apilar
dólares, suma ayudas a los más necesitados.
Pero no eres simplemente un hombre indus-
trioso, aprecias las cosas buenas y hermosas,
las disfrutas y te gusta compartirlas con los
demás, como hacíamos antaño. Estoy orgu-
llosa de ti, Teddy, porque cada año eres mejor
que el anterior y todos nos damos cuenta, aun-
que no quieras que te lo digamos. Sí, cuando
tenga a mi grupo de niños, te señalaré y diré:
«Caballeros, ese es el modelo a seguir».

El pobre Laurie no sabía dónde mirar,
pues, a pesar de ser un hombre hecho y dere-
cho, se sintió de nuevo como un niño vergon-
zoso cuando aquella ráfaga de elogios hizo
que todos se volvieran hacia él y le mirasen
con aprobación.

—Bueno, Jo, me parece que exageras —
dijo, en el mismo tono que empleaba cuando
era un muchacho—. El mérito es tuyo y no sé
cómo darte las gracias, salvo, tal vez, esme-
rándome por no decepcionarte. He de decir
que en los últimos tiempos me sentí algo aban-
donado, pero encontré la mejor de las ayudas,
así que, si he logrado algo, el mérito es de
ellos dos. —Y, al decir esto, puso dulcemente
una mano sobre la cabeza cana de su abuelo y
la otra en la de Amy, que nunca estaban de-
masiado lejos de él.

[745] —¡Sin duda la familia es lo más
hermoso del mundo! —exclamó Jo, que se
sentía más animada de lo normal—. Cuan-
do tenga la mía, confío en que será tan di-
chosa como las tres que tan bien conozco y
tanto quiero. Si John y Fritz estuviesen aquí,
esto sería el cielo en la Tierra —añadió más
serena. Y aquella noche, cuando se retiró a
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when she went to her room after a blissful
evening of family counsels, hopes, and plans,
her heart was so full of happiness that she
could only calm it by kneeling beside the
empty bed always near her own, and thinking
tender thoughts of Beth.

I t  was  a  very as tonishing year
altogether, for things seemed to happen
in an unusually rapid and delightful
manner.  Almost before she knew where
she was, Jo found herself married and
settled at Plumfield.  Then a family of six
or seven boys sprung up like mushrooms,
and flourished surprisingly, poor boys as
well as rich, for Mr. Laurence was con-
tinually finding some touching case of
destitution, and begging the Bhaers to take
pity on the child, and he would gladly pay
a trifle for its support.  In this way, the
sly old gentleman got round proud Jo, and
furnished her with the style of boy in
which she most delighted.

Of course it was uphill work at first,
and Jo made queer mistakes, but the wise
Professor steered her safely into calmer
waters, and the most rampant ragamuffin
was conquered in the end. How Jo did
enjoy her ‘wilderness of boys’, and how
poor, dear Aunt March would have la-
mented had she been there to see the sacred
precincts of prim, well-ordered Plumfield
overrun with Toms, Dicks, and Harrys!
There was a sort of poetic justice about it,
after all, for the old lady had been the terror
of the boys for miles around, and now the
exiles feasted freely on forbidden plums,
kicked up the gravel with profane boots
unreproved, and played cricket in the big
field where the irritable ‘cow with a
crumpled horn’ used to invite rash youths
to come and be tossed.  It became a sort of
boys’ paradise, and Laurie suggested that
it should be called the ‘Bhaer-garten’, as a
compliment to its master and appropriate
to its inhabitants.

It never was a fashionable school, and
the Professor did not lay up a fortune, but it
was just what Jo intended it to be— ‘a
happy, homelike place for boys, who needed
teaching, care, and kindness’.  Every room
in the big house was soon full.  Every little
plot in the garden soon had its owner.  A
regular menagerie appeared in barn and
shed, for pet animals were allowed. And
three times a day, Jo smiled at her Fritz from
the head of a long table lined on either side
with rows of happy young faces, which all
turned to her with affectionate eyes,
confiding words, and grateful hearts, full
of love for ‘Mother Bhaer’.  She had boys
enough now, and did not tire of them,
though they were not angels, by any means,

su habitación, tras una velada de consejos
familiares, esperanzas y planes, su corazón
estaba tan pletórico que, para calmarse, se
arrodilló junto a la cama vacía que estaba
junto a la suya y, llena de ternura, evocó el
recuerdo de Beth.

Aquel fue un año sorprendente en el
que todo pareció ocurrir a un ritmo extra-
ñamente rápido y de la mejor de las mane-
ras. Sin apenas darse cuenta, Jo se encon-
tró casada e instalada en Plumfield. Des-
pués, una familia de seis o siete mucha-
chos surgió de la nada, como una seta, y
floreció de manera sorprendente. Eran ni-
ños pobres y ricos; el señor Laurence les
remitía continuamente niños indigentes con
historias emotivas, rogaba a los Bhaer que
se hiciesen cargo de ellos y se ofrecía a cos-
tear su manutención. De ese modo, el astu-
to anciano sorteaba el orgullo de Jo y la
ponía en contacto con la clase de mucha-
chos con los que ella tanto disfrutaba.

Por supuesto, al principio el trabajo se le
hizo un poco cuesta arriba y Jo cometió más
de un error; pero el inteligente profesor la supo
guiar hacia aguas más tranquilas y, al final,
conquistaron el corazón de hasta el más gra-
nuja. ¡Cómo disfrutaba Jo con sus muchachos
libres, y cómo hubiese sufrido la pobre tía
March de haber visto a Tom, Dick y Harry
invadir el sagrado recinto, ordenado y pulcro,
de Plumfield! Al fin y al cabo, había cierta
justicia poética en la situación, ya que la vieja
dama había atemorizado a los jóvenes de la
comarca y, ahora, los desterrados disfrutaban
de los ciruelos [746] prohibidos, armaban ja-
leo en el patio con sus profanas botas sin que
nadie los riñese y jugaban al críquet en el
amplio campo en el que «la irritable vaca con
un cuerno roto» solía recibir a embestidas a
los mozalbetes que se acercaban. Aquello se
convirtió en un paraíso para muchachos y
Laurie propuso que le llamasen «Jardín de
Infancia Bhaer» en honor a su maestro y para
describir mejor a sus habitantes.

Nunca fue una escuela de moda ni sirvió
para que el profesor amasase una fortuna, pero
fue exactamente lo quejo esperaba, «un ho-
gar feliz para muchachos que necesitaban for-
mación, atención y ternura». Pronto, todas
las habitaciones estuvieron llenas, cada
tiesto del jardín tuvo dueño y se creó un
equipo de mantenimiento para el granero y
el establo —estaba permitido tener animales
domésticos—, y tres veces al día Jo sonreía a
Fritz desde la cabecera de una larga mesa a la
que se sentaban jóvenes que tenían siempre una
mirada afectuosa, una palabra confiada y un
corazón lleno de amorosa gratitud hacia «mamá
Bhaer». Al fin tenía tantos niños como quería
y no se cansaba de ellos, a pesar de que no eran
unos angelitos y algunos daban al profesor y la

sly  adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 a (of a
person) practising secrecy or stealth. b (of an action
etc.) done etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4
knowing; arch; bantering; insinuating. 5 Austral. &
NZ sl. (esp. of liquor) illicit.

  on the sly privately; covertly; without publicity (smuggled
some through on the sly).

  sly dog colloq. a person who is discreet about mistakes
or pleasures. Socarrón, artero

sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a sly one!
¡es un zorro!  2  (= mischievous) [person] pícaro;
travieso [look, smile] pícaro; malicioso

    on the sly (informal) a hurtadillas; a escondidas

prim  1 (of a person or manner) stiffly formal and preci-
se. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish. 4
affected  5 stiffly (extremely, thoroughly, completely)
proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta mu-
chos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, re-
pipi, fruncida, escrupulosa

menagerie  n. 1 a collection of wild animals in
captivity for exhibition etc.  2 the place where
these are housed.  Reserva de animales salva-
jes.

rampant adj.  1 (crecimiento) desenfrenado   2 (crimen,
enfermedad)  to be rampant, proliferar.

rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a
rampant leopard.  2. growing luxuriantly, as weeds.  3.
in full sway; prevailing or unchecked: a rampant rumor.
4. (of an animal) standing on the hind legs; ramping. 5.
Heraldry. (of a beast used as a charge) represented in
profile facing the dexter side, with the body upraised
and resting on the left hind leg, the tail and other legs
elevated, the right foreleg highest, and the head in profile
unless otherwise specified: a lion rampant.  6.
Architecture. (of an arch or vault) springing at one side
from one level of support and resting at the other on a
higher level.
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and some of them caused both Professor and
Professorin much trouble and anxiety.  But
her faith in the good spot which exists in
the heart of the naughtiest, sauciest, most
tantalizing little ragamuffin gave her
patience, skill, and in time success, for no
mortal boy could hold out long with Father
Bhaer shining on him as benevolently as the
sun, and Mother Bhaer forgiving him
seventy times seven.  Very precious to Jo
was the friendship of the lads, their penitent
sniffs and whispers after wrongdoing, their
droll or touching little confidences, their
pleasant enthusiasms, hopes, and plans,
even their misfortunes, for they only
endeared them to her all the more.  There
were slow boys and bashful [shy] boys,
feeble boys and riotous boys, boys that
lisped and boys that stuttered, one or two
lame ones, and a merry little quadroon, who
could not be taken in elsewhere, but who
was welcome to the ‘Bhaer-garten’, though
some people predicted that his admission
would ruin the school.

Yes, Jo was a very happy woman there,
in spite of hard work, much anxiety, and a
perpetual racket.  She enjoyed it heartily
and found the applause of her boys more
satisfying than any praise of the world, for
now she told no stories except to her flock
of enthusiastic believers and admirers.  As
the years went on, two little lads of her own
came to increase her happiness—Rob,
named for Grandpa, and Teddy, a happy-
go-lucky baby, who seemed to have
inherited his papa’s sunshiny temper as
well as his mother’s lively spirit.  How they
ever grew up alive in that whirlpool of boys
was a mystery to their grandma and aunts,
but they flourished like dandelions in
spring, and their rough nurses loved and
served them well.

There were a great many holidays at
Plumfield, and one of the most delightful
was the yearly apple-picking.  For then the
Marches, Laurences, Brookes and Bhaers
turned out in full force and made a day of
it.  Five years after Jo’s wedding, one of
these fruitful festivals occurred, a mellow
October day, when the air was full of an
exhilarating freshness which made the
spirits rise and the blood dance healthily in
the veins.  The old orchard wore its holiday
attire.  Goldenrod and asters fringed the
mossy walls. Grasshoppers skipped briskly
in the sere grass, and crickets chirped like
fairy pipers at a feast.  Squirrels were busy
with their small harvesting.  Birds twittered
their adieux from the alders in the lane, and
every tree stood ready to send down its
shower of red or yellow apples at the first
shake.  Everybody was there. Everybody
laughed and sang, climbed up and tumbled

profesora más de un quebradero de cabeza. Pero
su fe en que aun el más travieso, descarado y
provocador albergaba bondad en su corazón les
proporcionaba paciencia y habilidad para, con
el tiempo, salir airososos, porque ningún mu-
chacho se podía resistir a la benevolente pre-
sencia de papá Bhaer, que los iluminaba cons-
tantemente como un sol, ni al sempiterno per-
dón de mamá Bhaer. Jo valoraba mucho la
amistad de los muchachos, las palabras de arre-
pentimiento que musitaban entre lágrimas des-
pués de hacer una barrabasada, las graciosas o
emotivas confidencias en las que le participa-
ban sus ilusiones, esperanzas y planes, incluso
sus penas, que solo compartían con ella y con
[747] las que se ganaban su simpatía. Había
muchachos torpes y vergonzosos, sosos y di-
vertidos, muchachos que ceceaban y otros que
tartamudeaban, alguno que cojeaba y un ale-
gre cuarterón al que no aceptaban en ningún
otro lugar y que acogieron en el Jardín de In-
fancia Bhaer, a pesar de que ciertas personas
predijeron que su admisión supondría la ruina
del colegio.

Sí, Jo era una mujer muy feliz allí, a pesar
del duro trabajo, de los muchos nervios y del
perpetuo estruendo. Disfrutaba de verdad y el
aplauso de sus muchachos le producía mucha
mayor satisfacción que cualquier elogio. Aho-
ra solo contaba historias a su pequeño grupo
de admiradores. Con el paso de los años, Jo
tuvo dos hijos que aumentaron su felicidad.
Al primero le llamaron Rob, en honor a su
abuelo, y el segundo, Teddy, era un niño des-
preocupado que había heredado la naturaleza
noble de su padre y el espíritu animoso de su
madre. Que pudieran criarse bien en aquella
vorágine de muchachos era un misterio para
su abuela y sus tías, pero el caso es que am-
bos florecieron como dientes de león en pri-
mavera, y sus rudas niñeras los querían y cui-
daban estupendamente.

De las muchas fiestas que celebraban en
Plumfield, una de las más entrañables era la
de la recogida de la manzana, porque todos,
los March, los Laurence, los Brooke y los
Bhaer, se reunían y pasaban el día juntos. Cin-
co años después de la boda de Jo, organiza-
ron una de esas fiestas. Era un apacible día de
octubre y el aire tenía un frescor estimulante
que animaba los sentidos y hacía que la san-
gre fluyese más rápido por las venas. El viejo
huerto estaba vestido de gala; los muros, lle-
nos de musgo, estaban rematados con varas
de oro y asteres, los saltamontes daban enér-
gicos brincos sobre la marchita [748] hierba
y los grillos cantaban como gaiteros en un día
de feria. Las ardillas estaban muy ocupadas
con su pequeña cosecha, los pájaros piaban
su despedida desde los alisos del camino y
los árboles estaban listos para dejar caer una
lluvia de manzanas rojas o amarillas al pri-
mer golpe de vara. No faltaba nadie, todos

sere being dried and withered, marchito
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down.  Everybody declared that there never
had been such a perfect day or such a jolly
set to enjoy it ,  and everyone gave
themselves up to the simple pleasures of the
hour as freely as if there were no such things
as care or sorrow in the world.

Mr. March strolled placidly about, quot-
ing Tusser, Cowley, and Columella to Mr.
Laurence, while enjoying...

The gentle apple’s winey juice.
The Professor charged up and down

the green aisles like a stout Teutonic
knight, with a pole for a lance, leading
on the boys,  who made a  hook and
ladder  company of  themselves ,  and
performed wonders in the way of ground
and lofty tumbling.  Laurie devoted
himself to the little ones, rode his small
daughter in a bushel-basket, took Daisy
up among the bird’s nests,  and kept
adventurous Rob from breaking his
neck.  Mrs. March and Meg sat among
the apple piles like a pair of Pomonas,
sor t ing  the  con t r ibu t ions  tha t  kep t
pouring in, while Amy with a beautiful
motherly expression in her face sketched
the various groups, and watched over
one pale lad, who sat adoring her with
his little crutch beside him.

Jo was in her element that day, and
rushed about, with her gown pinned up, and
her hat anywhere but on her head, and her
baby tucked under her arm, ready for any
lively adventure which might turn up.  Little
Teddy bore a charmed life, for nothing ever
happened to him, and Jo never felt any
anxiety when he was whisked up into a tree
by one lad, galloped off on the back of
another, or supplied with sour russets by his
indulgent papa, who labored under the
Germanic delusion that babies could digest
anything, from pickled cabbage to buttons,
nails, and their own small shoes.  She knew
that little Ted would turn up again in time,
safe and rosy, dirty and serene, and she
always received him back with a hearty
welcome, for Jo loved her babies tenderly.

At four o’clock a lull took place, and
baskets remained empty, while the apple
pickers rested and compared rents and
bruises.   Then Jo and Meg, with a
detachment of the bigger boys, set forth the
supper on the grass, for an out-of-door tea
was always the crowning joy of the day.
The land literally flowed with milk and
honey on such occasions, for the lads were
not required to sit at table, but allowed to
partake of refreshment as they liked—
freedom being the sauce best beloved by
the boyish soul.  They availed themselves
of the rare privilege to the fullest extent,
for some tried the pleasing experiment of

reían y cantaban, trepaban por los troncos y
caían; todos dijeron no recordar otro día más
feliz ni un marco mejor para celebrarlo, y to-
dos se dedicaron a disfrutar del momento en
libertad, como si la pena y la preocupación se
hubiesen borrado del mundo.

El señor March paseaba plácidamen-
t e ,  c i t a n d o  a  Tu s s e r,  C o w l e y  y
Columella mientras charlaba con el se-
ñor Laurence y saboreaba una dulce si-
dra. El profesor iba arriba y abajo por
los verdes pasillos como un robusto caba-
llero teutón, con un palo por lanza, seguido
por los muchachos, que formaban una autén-
tica compañía con ganchos y escaleras y ha-
cían maravillas tanto recogiendo del suelo
como haciendo caer los frutos de los árboles.
Laurie se dedicó a los más pequeños, paseó a
su hijita en un cesto, levantó a Daisy para que
viera los nidos de los pájaros y cuidó de que
el aventurero Rob no se partiese el cuello. La
señora March y Meg, sentadas entre las mon-
tañas de manzanas cual Porronas, clasifica-
ban los frutos que llegaban sin parar. Mien-
tras tanto, Amy dibujaba, con una hermosa y
maternal expresión en el rostro, a los distin-
tos grupos y vigilaba al caballero pálido que
estaba sentado junto a ella, con su muleta al
lado y cara de adoración.

Aquel día, Jo estaba a sus anchas y co-
rría con el vestido recogido, el sombrero en
cualquier lugar menos en la cabeza y su hijo
bajo el brazo, dispuesto a vivir cualquier
aventura. El pequeño Teddy parecía prote-
gido por un hechizo, ya que nunca le ocu-
rría nada malo. Jo no se angustiaba si le veía
trepar [749] por un árbol con un muchacho,
galopar sobre una rama o comer las amar-
gas bayas rojas que le daba su indulgente
papá, que, como buen alemán, creía a pies
juntillas que el estómago de un niño puede
digerir cualquier cosa, desde col en vinagre
hasta botones, uñas o sus propios zapatos.
Sabía que el pequeño Ted volvería, sonro-
sado y sin un rasguño, sucio y tranquilo, y
siempre le recibía afectuosamente, porque
Jo quería mucho a sus hijos.

A las cuatro, hicieron una pausa. Los ces-
tos permanecieron vacíos mientras los
recolectores descansaban y comparaban sus
cosechas y sus magulladuras. Entonces, Jo y
Meg, ayudadas por un destacamento de los
muchachos mayores, montaron la mesa sobre
la hierba, porque un día de júbilo como aquel
siempre terminaba con una gran merienda. En
aquellas ocasiones, la tierra se inundaba, lite-
ralmente, de leche y miel, ya que no obliga-
ban a los chicos a sentarse a la mesa y estos
podían comer como les venía en gana y dis-
frutar de la libertad que tan esencial es para
un alma joven; para sacar el máximo partido
a una situación tan poco frecuente, algunos
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drinking milk while standing on their
heads, others lent a charm to leapfrog by
eating pie in the pauses of the game,
cookies were sown broadcast over the field,
and apple turnovers roosted in the trees
like a new style of bird.  The little girls
had a private tea party, and Ted roved
among the edibles at his own sweet will.

When no one could eat any more, the Pro-
fessor proposed the first regular toast, which
was always drunk at such times—”Aunt
M a r c h ,  G o d  b l e s s  h e r ! ”   A t o a s t
heartily  given by the good man, who
never forgot how much he owed her,
and quietly drunk by the boys, who had
been taught to keep her memory green.

“Now, Grandma’s sixtieth birthday!  Long
life to her, with three times three!”

That was given with a will, as you may
well believe, and the cheering once begun,
it was hard to stop it.  Everybody’s health
was proposed, form Mr. Laurence, who
was considered their special patron, to the
astonished guinea pig, who had strayed
from its proper sphere in search of its
young master.  Demi, as the oldest grand-
child, then presented the queen of the day
with various gifts, so numerous that they
were transported to the festive scene in a
wheelbarrow.  Funny presents, some of
them, but what would have been defects
to  other  eyes  were  ornaments  to
Grandma’s—for the children’s gifts were
all their own.  Every stitch Daisy’s patient
l i t t le  f ingers  had put  in to  the
handkerchiefs she hemmed was better
than embroidery to Mrs. March.  Demi’s
miracle of mechanical skill, though the
cover wouldn’t shut, Rob’s footstool had
a wiggle in its uneven legs that she
declared was soothing, and no page of the
costly book Amy’s child gave her was so
fair as that on which appeared in tipsy
capitals, the words— “To dear Grandma,
from her little Beth.”

During the ceremony the boys had
mysteriously disappeared, and when Mrs.
March had tried to thank her children, and
broken down, while Teddy wiped her eyes
on his pinafore, the Professor suddenly
began to sing.  Then, from above him,
voice after voice took up the words, and
from tree to tree echoed the music of the
unseen choir, as the boys sang with all
their hearts the little song that Jo had
written, Laurie set to music, and the
Professor trained his lads to give with the
best effect.  This was something altogether
new, and it proved a grand success, for
Mrs. March couldn’t get over her surprise,
and insisted on shaking hands with every
one of the featherless birds, from tall

probaban a beber leche haciendo el pino, otros
jugaban a la pídola y comían pastel entre sal-
to y salto; sembraban galletas a voleo por todo
el campo y las empanadas de manzana acaba-
ban posadas sobre las ramas de los árboles
como una nueva clase de pájaro. Las niñas
organizaron su propia merienda y Ted pico-
teaba de los platos a su antojo.

Cuando ya nadie era capaz de comer más,
el profesor propuso el primero de los brindis,
que solían hacer en tales circunstancias:

—¡Dios bendiga a la tía March! —El brin-
dis era sincero, pues el bueno de Bhaer no
olvidaba lo mucho que debía a la anciana, y
bebió en silencio, junto a los muchachos, que
habían [750] aprendido a respetar y mantener
viva la memoria de la tía—. ¡Y ahora, por los
sesenta años de la abuela!

Como era de esperar, todos respondieron
entusiasmados y, una vez iniciada la ronda de
vítores, fue difícil pararla. Brindaron a la sa-
lud de todos, desde la del señor Laurence, que
era considerado el mecenas del grupo, hasta
la de un conejillo de Indias que se había acer-
cado a buscar a su joven dueño. Por ser el
mayor de los nietos, Demi fue el encargado
de entregar a la reina del día los regalos, que
eran tantos que tuvieron que usar una carreti-
lla para acercarlos. Algunos estaban mal he-
chos, pero lo que para otra persona hubiesen
sido defectos, para la abuela eran virtudes,
porque le encantaba recibir regalos de sus nie-
tos. Para la señora March, cada puntada que
Daisy había dado pacientemente al hacer la
bastilla de su pañuelo era mejor que el más
delicado de los bordados. La caja de zapatos
que había hecho Demi era una obra de arte,
aunque la tapa no cerrase bien; el escabel de
Rob tenía unas patas inestables y se movía
mucho, pero la abuela lo encontró muy blan-
dito. Y ninguna página del suntuoso libro que
la hija de Amy le entregó tenía más valor para
la señora March que aquella en la que la niña
había escrito en titubeante caligrafía: «Para
mi querida abuela, de su pequeña Beth».

Mientras duró esta ceremonia, los mucha-
chos desaparecieron misteriosamente, y des-
pués de que la señora March tratase de dar
las gracias a sus nietos y rompiese a llorar, y
mientras Teddy le secaba las lágrimas con su
delantal, el profesor empezó a cantar. Poco a
poco, se fueron sumando voces que llega-
ban, como un eco, de la copa de los árboles,
hasta formar un coro invisible que entonaba
una canción compuesta por Laurie a la que-
jo había puesto letra, y que el profesor había
ensayado con los muchachos para lograr un
efecto espectacular. [752] Aquello era una
novedad y fue todo un éxito. La señora March
no salía de su asombro y se empeñó en estre-
char la mano de todos aquellos pájaros sin
alas, desde los altos Franz y Emil hasta el

roost 1  1 a branch or other support on which a bird
perches, esp. a place where birds regularly settle to
sleep.  2 a place offering temporary sleeping-
accommodation.

     1 intr. a (of a bird) settle for rest or sleep. b (of a person)
stay for the night.  2 tr. provide with a sleeping-place.

  come home to roost (of a scheme etc.) recoil
unfavourably upon the originator.

roost   percha   LOC: to rule the roost, llevar el mando/
la voz cantante
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Franz and Emil to the little quadroon, who
had the sweetest voice of all.

A f t e r  t h i s ,  t h e  b o y s  d i s p e r s e d
fo r  a  f ina l  l a rk ,  l eav ing  Mrs .  March
a n d  h e r  d a u g h t e r s  u n d e r  t h e
f e s t i v a l  t r e e .

“I don’t think I ever ought to call
myself ‘unlucky Jo’ again, when my
greatest wish has been so beautifully
gratified,” said Mrs. Bhaer, taking Teddy’s
little fist out of the milk pitcher, in which
he was rapturously churning.

“And yet your life is very different from
the one you pictured so long ago.  Do you
remember our castles in the air?” asked Amy,
smiling as she watched Laurie and John play-
ing cricket with the boys.

“Dear fellows!  It does my heart good to
see them forget business and frolic for a
day,” answered Jo, who now spoke in a
maternal way of all mankind.  “Yes, I
remember, but the life I wanted then seems
selfish, lonely, and cold to me now.  I
haven’t given up the hope that I may write
a good book yet, but I can wait, and I’m
sure it will be all the better for such
experiences and illustrations as these.”  And
Jo pointed from the lively lads in the
distance to her father, leaning on the
Professor’s arm, as they walked to and fro
in the sunshine, deep in one of the conver-
sations which both enjoyed so much, and
then to her mother, sitting enthroned among
her daughters, with their children in her lap
and at her feet, as if all found help and
happiness in the face which never could
grow old to them.

“My castle was the most nearly realized
of all.  I asked for splendid things, to be
sure, but in my heart I knew I should be
satisfied, if I had a little home, and John,
and some dear children like these.  I’ve got
them all, thank God, and am the happiest
woman in the world.”  And Meg laid her
hand on her tall boy’s head, with a face full
of tender and devout content.

“My castle is very different from
what I planned, but I would not alter it,
though, like Jo, I don’t relinquish all my
art is t ic  hopes,  or  confine myself  to
helping others fulfill their dreams of
beauty.  I’ve begun to model a figure of
baby, and Laurie says it is the best thing
I’ve ever done.  I think so, myself, and
mean  to  do  i t  i n  marb l e ,  so  t ha t ,
whatever happens, I may at least keep
the image of my little angel.”

As Amy spoke, a great tear dropped on

pequeño cuarterón, que era el que tenía la
voz más dulce.

Al terminar, los muchachos fueron a di-
vertirse otro poco y dejaron a la señora
March y a sus hijas charlando a la sombra
de los árboles.

—No creo que nunca vuelva a sen-
t i rme desgrac iada ,  ya  que  he  v i s to
cumplirse mi mayor deseo —dijo la
señora Bhaer,  apartando la mano de
Teddy del jarro de la leche que el pe-
queño agitaba con pasión.

—Sin embargo, tu vida es muy distinta
de la que imaginaste hace tiempo. ¿Recuer-
das nuestros castillos en el aire? —preguntó
Amy, que sonrió al ver a Laurie y a John ju-
gar a críquet con los chicos.

—¡Mis queridos muchachos! Me alegra
ver que se olvidan del trabajo y se divierten
por un día —comentó Jo, que ahora siempre
hablaba en tono maternal sobre todo el mun-
do—. Sí, los recuerdo, pero la vida que que-
ría entonces ahora me parece egoísta, solita-
ria y fría. No he perdido la esperanza de es-
cribir un buen libro algún día, pero puedo es-
perar y estoy segura de que será para mejor,
porque podré inspirarme en escenas como esta
—añadió Jo señalando desde los alegres mu-
chachos que se veían a lo lejos hasta su pa-
dre, que caminaba del brazo del profesor,
embebidos en una conversación de la que
ambos disfrutaban, y, por último, a su madre,
sentada como una reina en su trono, rodeada
de sus hijas, con sus nietos en el regazo y a
sus pies, como si aquel rostro que nunca en-
vejecería para ellos les aportase consuelo y
dicha.

—Mi sueño es el que mejor se ha cumpli-
do. Yo aspiraba [753] a tener grandes lujos
pero, en el fondo de mi corazón, sabía que
podría ser feliz en una casa pequeña, con un
hombre como John y mis queridos hijos. Gra-
cias a Dios, tengo todo eso y soy la mujer más
dichosa del mundo. —Meg descansó la mano
sobre la cabeza de su hijo mayor, con una ex-
presión llena de ternura y de satisfacción.

—Mi sueño es muy distinto del que había
imaginado, pero no lo cambiaría por nada,
aunque, al igual que Jo, no renuncio por com-
pleto a mi afición artística ni me quiero limi-
tar a ayudar a otros a cumplir sus sueños
creativos. He empezado a trabajar en una es-
cultura de nuestra hija y Laurie dice que es mi
mejor obra hasta la fecha. Yo estoy de acuer-
do con él y tengo pensado hacerla en mármol
para que, pase lo que pase, conserve siempre
la imagen de mi angelito.

Mientras Amy hablaba, un lagrimón cayó

frolic  v.intr. (frolicked, frolicking) play about cheerfully,
gambol [skip or frolic playfully].

  1 cheerful play. 2 a prank. 3 a merry party. 4 an outburst
of gaiety. 5 merriment. Jolgorio, fiesta,

  1 full of pranks, sportive. 2 joyous, mirthful.
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the golden hair of the sleeping child in
her  arms,  for  her  one wel l -beloved
daughter was a frail little creature and the
dread of losing her was the shadow over
Amy’s sunshine.  This cross was doing
much for both father and mother, for one
love and sorrow bound them closely
together.  Amy’s nature was growing
sweeter, deeper, and more tender.  Laurie
was growing more serious, strong, and
firm, and both were learning that beauty,
youth, good fortune, even love itself,
cannot keep care and pain, loss and
sorrow, from the most blessed for...

Into each life some rain must fall, Some
days must be dark and sad and dreary.

“She is growing better, I am sure
of i t ,  my dear.   Don’t  despond,  but
h o p e  a n d  k e e p  h a p p y, ”  s a i d  M r s .
March, as tenderhearted Daisy stooped
from her knee to lay her rosy cheek
against her little cousin’s pale one.

“I never ought to, while I have you to
cheer me up, Marmee, and Laurie to take
more than half of every burden,” replied Amy
warmly.  “He never lets me see his anxiety,
but is so sweet and patient with me, so
devoted to Beth, and such a stay and comfort
to me always that I can’t love him enough.
So, in spite of my one cross, I can say with
Meg, ‘Thank God, I’m a happy woman.’”

“There’s no need for me to say i t ,
f o r  e v e r y o n e  c a n  s e e  t h a t  I ’ m  f a r
happier  than  I  deserve ,”  added  Jo ,
glancing from her  good husband to
her chubby  children,  tumbling on the
grass  bes ide  her.   “Fr i tz  i s  ge t t ing
gray and stout.   I’m growing as thin
as a shadow, and am thirty.   We never
shall  be rich, and Plumfield may burn
up  any  n igh t ,  fo r  tha t  incor r ig ib le
Tommy Bangs will  smoke sweet-fern
cigars under the bed-clothes,  though
h e ’s  s e t  h i m s e l f  a f i r e  t h r e e  t i m e s
a l r e a d y.   B u t  i n  s p i t e  o f  t h e s e
unromantic  facts ,  I  have nothing to
complain of,  and never was so jolly
in my l ife.   Excuse the remark,  but
l iving among boys,  I  can’t  help using
their  expressions now and then.”

“Yes, Jo, I think your harvest will be a
good one,” began Mrs. March, frightening
away a big black cricket that was staring Teddy
out of countenance.

“Not half so good as yours, Mother.
Here it is, and we never can thank you
enough  for  the  pa t ien t  sowing  and
reaping you have done,” cried Jo, with
the loving impetuosity which she never

sobre el cabello dorado de la niña, que dor-
mía en sus brazos, pues su amada hija era un
ser frágil y el miedo a perderla era la única
sombra que enturbiaba la afortunada vida de
Amy. Aquella cruz había hecho mucho bien a
los padres, porque la pareja estaba más unida
no solo por el amor, sino también por el do-
lor. Amy era cada vez más dulce, profunda y
tierna, y Laurie se había vuelto más serio, fuer-
te y firme; ambos estaban aprendiendo que la
belleza, la juventud, la fortuna e incluso el
amor no evitan que los más bendecidos co-
nozcan la preocupación y el pesar, la pérdida
y la aflicción, porque:

En toda vida, hay días de lluvia,
días oscuros y días tristes y grises.

—Está mejorando, querida, estoy segu-
ra de ello. No pierdas la esperanza ni la
alegría —repuso la señora March cuando
[754] la amorosa Daisy se inclinó desde
su regazo para acercar su sonrosada meji-
lla a la de su pálida prima.

—No desfalleceré mientras te tenga a ti
para animarme, mamá, y a Laurie para llevar
más de la mitad de la carga —afirmó Amy
con cariño—. Ante mí, nunca da muestras de
preocupación, es atento y paciente conmigo,
y afectuoso con Beth. Es mi mayor apoyo y
consuelo. ¡Le quiero mucho! Así que, a pesar
de mi cruz, puedo decir, al igual que Meg,
que soy una mujer feliz.

—No es preciso que yo diga nada, por-
que salta a la vista que soy mucho más feliz
de lo que merezco —aseguró Jo, y miró a su
bondadoso marido y a sus mofletudos hijos,
que daban volteretas por el césped, detrás de
ella—. Fritz está encaneciendo y engordan-
do, y yo me estoy volviendo más delgada que
una sombra y tengo más de treinta años. No
seremos ricos jamás y Plumfield podría ser
pasto de las llamas una noche de estas, por-
que el incorregible Tommy Bangs sigue fu-
mando cigarrillos en la cama, aunque se ha
quemado la ropa en tres ocasiones ya. Pero,
a pesar de estos hechos tan poco románti-
cos, no me puedo quejar de nada y mi vida
nunca había sido tan pistonuda. Perdonad la
expresión pero, como vivo rodeada de mu-
chachos, no puedo evitar utilizar alguna de
sus palabras de vez en cuando.

—Sí, Jo, creo que tendrás una buena co-
secha —dijo la señora March espantando con
la mano un gran grillo negro que miraba a
Teddy desconcertado.

—Ni la mitad de buena que la tuya,
mamá. Aquí está la prueba. Nunca te agra-
deceremos lo bastante tu paciencia a la hora
de sembrar y dejarnos madurar —comentó
Jo, con la amorosa impetuosidad que ja-
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would outgrow.

“I hope there will be more wheat and fewer
tares every year,” said Amy softly.

“A large sheaf, but I know there’s room in
your heart for it, Marmee dear,” added Meg’s
tender voice.

Touched to the heart, Mrs. March could
only stretch out her arms, as if to gather chil-
dren and grandchildren to herself, and say,
with face and voice full of motherly love, grati-
tude, and humility...

“Oh, my girls, however long you may live,
I never can wish you a greater happiness than
this!”

más lograría controlar.

—Espero que, cada año, haya más trigo y
menos paja —murmuró Amy.

[755] —Es un buen haz, querida Marmee,
pero sé que en tu corazón tienes lugar para
todos —añadió Meg con ternura.

Emocionada, la señora March estiró los
brazos como si quisiera acercar a su pecho a
sus hijas y a sus nietos, y dijo, con una expre-
sión y una voz llenas de amor, gratitud y hu-
mildad de madre:

— ¡ O h ,  m i s  n i ñ a s ,  p o r  m u c h o
q u e  v i v á i s ,  n u n c a  s e r é i s  m á s  f e l i -
c e s  q u e  h o y !
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